Carnaval

Julia Ortega

«En las cosas humanas hay una marea

que si se la toma a tiempo conduce a la fortuna;

para quien la deja pasar, el viaje de la vida

se pierde en bajíos y desdichas»

William Shakespeare

A mi padre,

por su paciencia

y entusiasmo.

PRÓLOGO

Navarra. 1977

Agosto tenía sus noches caprichosas, y aquélla había sido una de ellas. Los servicios informativos habían pronosticado tormentas, pero sobre aquellas tierras fértiles aún no había caído ni una gota. Un viajero que conducía por aquellas carreteras sentía como la brisa le acariciaba la mejilla mientras veía pasar ante sí hectáreas y más hectáreas de campos de labranza. La naturaleza había sido magnánima con las tierras del amo. La mansión se alzaba contra un cielo salpicado de estrellas. Era el baluarte de aquella ilustre familia: los Goikoetxea.

Algunos kilómetros más al sur se abría el pueblo, y aparecía ante los ojos del viajero una miríada de casas de sólida estructura y tejados grises, adornados con improvisados nidos de arquitectura sencilla y gran ternura. Caminando se llegaba a la gran plaza, símbolo de la camaradería de los lugareños. En su centro, iluminado por el primer rayo de sol matutino, se erguía aquel roble centenario; desde su copa los niños vislumbraban el río, los valles y las montañas hasta que la vista se les perdía más allá del horizonte.

Pero aquel amanecer algo se movía en él; era apenas un bulto columpiándose, empujado por un vientecillo fresco. Se asemejaba a una muñeca de trapo, con la cara de porcelana y el cabello de seda negra.

Los pies descalzos oscilaban ligeramente hacia delante y hacia atrás; bajo ellos: una pequeña escalera tirada en el suelo, víctima de un puntapié demasiado vigoroso, y un vestido negro.

La cabeza inclinada no permitía ver la hermosura del rostro. La cuerda casi invisible que rodeaba su cuello era tan recia y firme como el propio roble. Estaba desnuda. Y muerta.

En su cuerpo aún podían verse las cicatrices que le dibujó un amor imposible. No dejaba tras sí más que errores: el corazón desgarrado de un hombre demasiado débil para merecer su amor, y una criatura de mirada de cielo y sonrisa hechicera. El crío no la inquietaba, alguien cuidaría de él mejor que ella; los rumores y el escándalo tampoco.

Ella ya estaba muy por encima de todo aquello.

Nadie podía hacerle mayor daño que el que se había infligido a sí misma. Ella había sido su peor enemigo.

Mas ahora todo había acabado, ¡la gente olvida tan pronto! Tanto daba ser la niña del amo como la del peón más harapiento. El final era siempre el mismo.

* ABANDONO *

UNO

Barcelona. 1996

Giró la cabeza, los ojos verdes refulgían al sol que se colaba por entre las rendijas de la maltrecha persiana de la maltrecha ventana de aquella minúscula habitación, en aquella deshecha cama donde, junto a su último amante, yacía satisfecha de apetitos voraces e impacientes.

Era, con su morena belleza, una de aquellas criaturas que cría Sevilla al sol y al aire: una gitana de porcelana, un souvenir español.

Su cuerpo aparecía desmayado; a veces voluptuoso, etéreo otras veces, según los ojos que la miraran y la carnalidad escondida en ellos. Su cara redonda, su piel suave, de terciopelo, y sus pechos anhelantes de caricias, a menudo hacían desfallecer a aquel hombre exigente pero descuidado.

Ella siempre le hacía la misma pregunta, ya estaba harta incluso de la respuesta, pero nuevamente debía frenar la pasión que le consumía en bien de los dos.

Ahora deseaba poseerla una vez más; a ella le gustaba su anhelo, mas no iba a hacerlo sin red. De nuevo lo de siempre:

—¡Está bien, ya basta! —Se incorporó un poco,  empujándole—. ¡Cálmate! —Era una súplica ahora—. ¿Tienes el condón? —le exigió, inquieta; intentaba mantener el control de la situación, pero él no se lo ponía nada fácil, ¡qué caray!

—Sí, sí, lo tengo. No te preocupes. Hay que ver cómo sois las tías, todas queréis garantías de todo —él estaba cabreado; quería jugar, comérsela… Y ella… Ella sólo pensaba en el puto condón.

La miró a los ojos. En un segundo, y sin proponérselo, se lo perdonó todo. ¿Cómo podía uno enfadarse con ella? ¡Era guapísima! Era como una diosa, incluso sus andares eran los de una diosa: ligeros, apenas si tocaban el suelo sus pies. ¡Y aquel cuerpo! Perfecto: sensualmente curvilíneo donde más falta hacía, y esbelto a la vez.

La diosa se arrodilló de repente, antes de que él pudiera comenzar la faena, se tapó pudorosamente (un pudor fingido) con la sábana, y le preguntó:

—¿Debería operarme los pechos?

—Solamente si yo soy el cirujano —bromeó él.

Ella le miró a los ojos.

—Lo digo en serio —protestó—; son demasiado pequeños. A mí siempre me han gustado los pechos grandes.

—Haz lo que te dé la gana —contestó él de malos modos—. Todas las tías sois la repera.

—¿Por qué demonios te pones así? Sólo he hecho una pregunta.

Estaba enfadada. ¿Por qué nadie la tomaba en serio? ¿Por qué parecían sus problemas «menos problemas» que los del resto de la gente?

—Dejémoslo, ¿vale? No quiero discutir más contigo, luego me entra mal rollo y acabamos fatal. Haz lo que quieras con tus tetas; yo no soy quién para darte sermones. Ya eres bastante grandecita, ¿no? Al menos, de eso presumías cuando viniste a vivir conmigo.

Intentó relajarse. Reconocía que había estado muy brusco; esa clase de tipas le ponían enfermo. Nunca se contentaban con nada, a todo le ponían pegas  y siempre andaban quejándose. Si no tenían un motivo real, y ella no lo tenía, se lo inventaban.

—Anda, duerme un poco más, perezoso, que es domingo —le dijo cariñosamente—; yo voy a estirar las piernas, estoy algo atontada.

No era verdad lo que había dicho… Mmm, algo sí… Pero no estaba para nada atontada, al contrario: estaba muy despierta. Lo bastante como para ponerle punto y final a todo aquello.

Por muy bien que la follara, si no era capaz de respetarla (y eso incluía sus opiniones y decisiones, no se refería sólo al sexo) ni de comprenderla, aquello se había acabado.

Se movió despacio y se puso la camisa azul azafata de seda. Las manos le temblaban; a pesar suyo, estaba nerviosa. Nacho podía ser muy desagradable cuando quería, pero ella no estaba dispuesta a permitírselo. Se largaba del piso. Aquella relación había durado demasiado y ya comenzaba a oler a podrido.

Tendría que pensar qué hacer, y dónde vivir. Y con quién. No tenía idea de cómo empezar.

Empezar. El solo pensamiento la aturdía; había pasado unos meses (casi dos años) magníficos a su lado, y su única ocupación había sido ser su amante. Siempre preparada, siempre complaciente.

Podría continuar así muchos meses más, de no ser porque ya estaba muy harta de caminar sobre su cuerda floja particular, y a punto de caerse en cualquier momento.

Se avecinaba un cambio profundo que la sacara del letargo en que vivía con él. Ya no salían a cenar fuera, al cine o al teatro. Ni siquiera había ido al concierto de Sergio Dalma que tanto le gustaba. Muchas noches ni se molestaban en cenar; Nacho prefería comerse otras cosas.

Al principio él la había respetado, querido, amado, incluso idolatrado. Y en ese orden. Luego, como todo, la relación había llegado a un punto muerto; y ahora estaba degenerando peligrosamente: él sólo quería sexo. La vida de ella ya no le importaba en absoluto.

Él no tenía compromiso con nadie cuando la conoció. ¿Por qué no formalizaron su relación? ¿Por qué ella no le exigió que lo hicieran? ¿Por qué se había conformado con esa clase de vida? Ya era tarde; bajo su punto de vista no había ya nada que formalizar. Lo que quería era marcharse, y cuanto antes, mejor.

El muy cabrón se había quedado frito. ¡Pues tanto mejor! Ella no le despertaría para la despedida, ¡qué va, ni hablar! Mejor si no se enteraba de nada.

Comenzó a sacar sus ropas del armario rojo, aquél de madera de cerezo que ella pintara primorosamente. Aquel color le daba carácter no sólo al mueble, sino a la habitación entera. Se dirigió de puntillas al baño; decidió ducharse por última vez en aquella ducha y en aquel piso donde dejaba tantos recuerdos.

Se quitó la camisa lentamente, dejando que la seda resbalase sobre su piel. Después se introdujo en la bañera larga y amplia, donde tantas veces se bañó en sales perfumadas. Cerró la mampara de cristal ahumado, y abrió el grifo del agua fría. Necesitaba despejarse, y el agua fría, casi helada, la iba ayudando poco a poco.

Durante diez minutos (y le parecieron apenas segundos) se sintió como nueva. Cerró el grifo, abrió la mampara y salió despacito, con mucho cuidado de no resbalarse; lo que menos deseaba era hacer algún ruido que pudiera despertarle.

Recogió sus pertenencias de los armarios, del blanco que compraron el verano anterior, y del que estaba encima del lavabo: el que tenía el espejo redondo y tres focos, de los cuales dos estaban fundidos. Lo cogió todo y lo metió en una bolsa vieja que encontró. Cerró también con cuidado el armario del lavabo. ¿Cuándo dejaría de chirriar esa maldita portezuela?

Echaría de menos el olor de la colonia de Nacho, y el desorden, y su forma de lavarse los dientes ¡tan despacito! ¡Ella lo hacía todo tan deprisa! Y sus arrebatos de pasión en la bañera, cuando él le revolvía el largo cabello mojado y la empujaba con suavidad contra la pared, y comenzaba a besarla; primero poquito a poco, y luego más y más deprisa, con besos más cortos y menos profundos, pero igualmente apasionados y llenos de sensualidad. Pero… ¡ya basta! Aquello ya no era; pertenecía al pasado, y allí debía quedarse, como un viejo baúl de los recuerdos en una alcoba llena de polvo: abandonada.

Salió del baño. Y Nacho continuaba durmiendo; mejor dicho: ahora roncaba plácidamente. Fue a su armario otra vez y sacó la pequeña maleta de cuero negro. Había pertenecido a su padre, y siempre anduvo por la casa de Dos Hermanas desde que ella podía recordar, hasta que la agarró para venir a Barcelona.

Ella sabía que aquella maleta tenía un destino: acompañarla allí donde fuera y morir con ella.

Metió todo lo que consideró más o menos necesario o importante (Nacho había cambiado de posición en la cama, ahora estaba boca abajo) y la cerró con cuidado; la verdad era que había quedado muy abultada, como si estuviese embarazada.

Se puso la camisa azul y una falda negra y larga, y se calzó unos zapatos de tacón alto también negros; cogió la maleta y silenciosamente se encaminó hacia la puerta. La abrió y echó una última mirada a lo que había sido su hogar hasta ese postrer instante; salió al rellano, miró a derecha e izquierda por si alguien andaba fisgoneando, y como no vio a nadie, cerró la puerta y empezó a bajar las escaleras, primero con calma, y después cada vez más rápido, como quien huye de algo o de alguien.

Una vez abajo, fue al buzón que había compartido los dos, metió las llaves del piso por la ranura, y salió ya definitivamente de su casa y de su vida. Sin despedidas, sin adioses, sin promesas, sin lágrimas. Odiaba todo aquello, ¡era tan deprimente y tan falso!

Paseó a todo lo largo de la Avenida Diagonal, hacia Pedralbes, sintiendo cómo el aire revolvía su pelo. Era una mañana fría; después de todo, no era más que una mañana de invierno, una de tantas, y ella era una más de tantas personas que paseaban sin rumbo fijo, sin saber muy bien a dónde se dirigían o por qué. De repente lo vio y recordó: debía buscar un trabajo, y aún más rápido: una cama donde dormir las próximas, solitarias, aburridas y melancólicas noches que la esperaban. Noches sin un hombre, sin un beso, sin una caricia… sin un polvo, en definitiva.

El hombre y el polvo podían esperar. El dinero era urgente, y ya estaba harta de llamar al tío Manuel, y a papá y a mamá. Harta de depender de todos. Cansada de pedir.

Miró dentro del bolsillo de su camisa, sólo le quedaba un billete de cinco mil y un puñado de monedas sueltas que, a buen seguro, no llegaban ni a los veinte duros. Las contó; de un tiempo a esta parte tenía que contarlo todo. La vida en la calle le había enseñado más aritmética que la que aprendió en la escuela: sumar, restar, dividir (lo de multiplicar no era muy frecuente), hacer presupuestos a contrarreloj… Ahora, por ejemplo, tendría que discurrir, y bastante rápido, cómo sobrevivir sin morirse de inanición o de cualquier otra cosa, y por cuánto tiempo. No por mucho, eso seguro.

Aquello que acababa de ver era un periódico: un ejemplar del día; tenía que comprarlo. Ya no serían cinco mil, sino algo menos. El pensamiento era doloroso y le oprimía el estómago, quitándole el poco apetito que le quedaba. Agarró el dichoso diario, lo pagó y siguió caminando. Después de un rato, cuando ya estaba muy fatigada y sólo le apetecía sentarse, miró el nombre de la calle. Si no se equivocaba, estaba a sólo una manzana del edificio donde vivía Mercè.

No esperaba su hospitalidad, pero sí un oído atento, un hombro en el que llorar, alguien con quien desahogarse.

Marchó hacia allí decidida, resuelta y optimista.

Llegó al bloque; hizo un esfuerzo mental por acordarse del piso, hacía demasiado tiempo que no iba por allá, y al fin pulsó el timbre. Después de unos breves instantes que le parecieron una eternidad, alguien al otro lado se animó a contestar. Una voz soñolienta y algo despistada, a juzgar por lo que le escupió a través del interfono:

—¡Estoy harta de que si-em-pre te olvides las llaves! —silabeó el «siempre» para enfatizar más su protesta.

Azucena se atrevió a hablar.

—Soy Azu. Abre, por favor.

—¡Ah, eres tú, qué sorpresa! ¡Sube!

Mercè despertó de súbito, entusiasmada. ¡Por fin alguien divertido con quien hablar! Además, se moría de curiosidad. ¿Por qué venía a verla? ¿No estaba con Nacho? ¿Habría cortado con Nacho? No, no era posible… ¡Con lo macizo que estaba el muy cabrón!

Azucena subió demasiado deprisa, y Mercè dejó de hacer conjeturas sobre ella. Se miraron durante un segundo y se abrazaron.

—¡Pasa, estoy sola! El gilipollas con el que he pasado la noche se ha pirado mientras me estaba duchando. ¡Es increíble! ¡Sin un adiós! Lo he mirado todo por si me había mangado algo. ¡Mira tú que ése no tiene dónde caerse muerto! Si no llega a ser porque tiene una polla de campeonato, ¡ni hablar de follar! ¿Y tú cómo vas? ¿Se puede saber qué coño haces aquí a estas horas? —Miró el reloj. Eran las doce del mediodía—. Déjame que lo adivine… A ver… a ver… Te los ha puesto así de grandes —se adornó la frente con una imaginaria cornamenta— y le has mandado a tomar por culo. Todos son unos cabrones, lo que yo te diga.

—No —meditó Azucena medio ensimismada—, no creo yo que me haya engañado, pero después de todo… ¿qué sé yo en realidad? De repente me doy cuenta de que no sabía nada de él, nada que realmente valga la pena saber, nada de lo que una mujer debería saber o tiene derecho a saber.

—¡Increíble, qué cara dura… Y después de tantos meses! Es un cerdo, ¿vale? Se ha limitado a joderte y ya está. Ni un puto voto de confianza; y supongo que tú, como tonta, te habrás comportado como si él fuese tu psiquiatra. ¿Voy bien encaminada?

—Demasiado. Creía que era lo más grande, ¿vale? Y me equivoqué. Le pasa a todo el mundo, ¿no?

—Pues no sé qué decirte. A mí nunca me ha pasado con ningún tío; claro que tampoco me he colgado jamás de nadie. Pero te comprendo, hermana, son cosas que pasan.

Mercè estaba sinceramente preocupada por ella. Azucena era un bombón, pero tenía muy mala suerte con los tíos. Se colgaba enseguida de cualquiera, y ni un solo hombre se merecía eso. Mucho menos el hijoputa de Nacho. ¡Ay, si Azucena fuera como ella! No se llevaría tantos disgustos (porque el de Nacho no era el primero) y algún ego machista quedaría más jodido que otro.

Azucena Lorca se consideraba natural de Dos Hermanas porque, aunque había nacido en una de las más reconocidas clínicas de Sevilla, al cabo de dos semanas de su nacimiento, sus padres se trasladaron con ella chiquitina al pueblo.

Habían comprado y arreglado una bonita casa en La Motilla, una de las zonas residenciales más caras y conocidas de los alrededores. Era una espaciosa casa unifamiliar de dos plantas, amplio jardín y piscina privada.

Dos Hermanas era más que un pueblo: una pequeña ciudad tranquila, con casitas encaladas en blanco, cuyos balcones de rejas labradas rebosaban de olorosos geranios multicolores. Una tierra que cantaba al sol y a la alegría, y al son de La Macarena; la popular y pegadiza tonadilla había traspasado fronteras, y la muchacha la escuchaba en Barcelona más que en su propia tierra.

Azucena solamente tenía intención de pasar allí los veranos. Y por tranquilizar a sus padres, para que supieran que seguía viva y bien. Claro está que el último verano no había ido a visitarles, y ocurrió porque unos amigos de Nacho les invitaron a ir a la isla de La Toja, en Galicia, y pasaron todo el mes de agosto allí.

Esperaba poder ir a verles en Navidad; aprovechando su reciente libertad, disfrutaría del verano en Barcelona, visitando museos y exposiciones, y deambulando por las tiendas a las que no había ido, siempre pendiente de él y sus caprichos, sus necesidades, sus manías…

Y tenía que encontrar un trabajo, siempre que fuera un buen trabajo no le importaría sacrificar todo el verano o parte de él. ¿De qué sirve el tiempo si no tienes dinero? Y… por otro lado, ¿para qué quieres tanto dinero si te faltan horas para disfrutarlo? El equilibrio era la solución: un poquito de todo… Mmm, mejor mucho de todo. Eso era lo ideal.

Y un hombre. ¿Uno solo? Mejor muchos, que no le pidieran nada; hombres con los que no tuviera responsabilidades fuera de la cama; hombres con los que reír a carcajadas, y por los cuales no pensaba derramar ni una sola lágrima. ¿Para qué quería su libertad si no?

DOS

Navarra. 1996

En una improvisada cama hecha con cazadoras, camisetas y pantalones, sobre montones de balas de heno tiradas allí descuidadamente, en los viejos establos, ellos se amaban sin inhibición alguna; se entregaban a la pasión del momento, de ese instante fugaz que está, pasa y se desvanece, y ni tan sólo queda en el recuerdo de sus protagonistas. Para ellos es sólo un polvo, una forma de comunicarse, de pasar el rato. Un rato divertido.

Y sin embargo, no es todo; para ella, esto es mucho más que un juego. Tuvo un principio y ha de tener un final feliz. Pero no puede hablar de ello, no con él; no lo entendería.

La pasión de los cuerpos es menos comprometedora que todas y cualquier palabra que puedan decir, cualquiera que pueda escapar de esos labios que permanecen sellados como si ese fuese su destino o su condena.

Izaskun se apartó de él, sus labios se apartaron de los suyos con impaciencia. Comenzó a hablar: un intento de conversación entre dos personas que ya no tienen, según Raúl, nada que decirse fuera de la cama.

—¡Estoy harta de tomar las iniciativas de nuestra relación! ¡Harta! ¿Me has oído?

—¿Qué relación? —él se quedó atónito—. ¿A qué le llamas tú relación? Un polvo es un polvo y ya está.

Hasta ahora se lo habían pasado muy bien juntos. ¿Por qué siempre se empeñaba en complicarlo todo?

—No te entusiasmes, no tenemos ninguna relación —la desanimó cruelmente—. ¿Para qué coño quieres una relación? ¿Y por qué conmigo?

—No te pongas así, joder; cualquiera pensaría que he dicho algo formal. Ya sé que tú no quieres relaciones, tienes miedo de formar una pareja, te aterran las consecuencias, los convencionalismos… los compromisos en general. Nunca me has hecho una promesa —le reclamó de pronto, enfadada.

—¿Una qué? ¿Para qué quieres que te haga promesas que no pienso cumplir? Y mira, francamente, tampoco quiero una familia. La mía apestaba, y todas son iguales; la tuya también, nena. Estás tan acostumbrada a toda esa mierda que ya ni la hueles, por eso te enrollaste conmigo.

—¡Uy, amor, vas muy mal por ahí! Me lié —ella dudaba que el verbo liar fuera el adecuado para describir su relación (ella nunca vio su amor por Raúl como un lío)— contigo porque me diste pena. No eras más que el hijo de un borracho; no sé ni cómo tu madre le aguantaba. Y aún gracias que no tuvo que aguantarle mucho tiempo. Ni a él, ni a su mal aliento de vino barato. Sí, ¡qué leches!, me diste lástima. Pensé que no tenías por qué pagar por los errores de tu padre, del bueno de Gorka: el borracho del pueblo.

—¡Maldita seas, Izaskun, joder! ¿Sabes qué hago con tu puta lástima? ¿Lo sabes, nena? Pues me la paso por el forro de los cojones y me quedo tan ancho, ¿me oyes? Tampoco hace falta que me restriegues por la cara todo el jodido día que mi padre bebía —le recriminó—, que esa historia ya me la sé de memoria. Deberías ocuparte en acallar las habladurías de la gente.

—¿De qué demonios estás hablando ahora? —estaban jugando al juego de las verdades, y ella estaba saliendo muy mal parada, lo sabía; mas también sabía que debía llegar al final.

—Nuestro alcalde tiene una nueva amiguita. Todo el mundo lo sabe —decía Raúl riendo—. ¡Y a ver cuánto le dura esta vez! Mientras, la frígida de su mujercita y la ninfómana de su hijita se hacen las tontas, aguardando con infinita paciencia a que la ovejita negra vuelva al redil. Eres patética, nena, asquerosamente patética. ¡Deja de lado el sarcasmo y la compasión por la gente como yo, y ponte en tu lugar, joder!

—Eres un mentiroso hijoputa. Mi padre no tiene ninguna «amiguita», y la culpa es de tu madre, que le volvió loco. Si no se hubiera pasado media vida encoñado con ella, ahora seríamos una familia normal como las demás. La gente de este pueblucho de mierda debería lavarse la boca con lejía después de todo lo que ha hecho mi padre por ellos, porque no van a tener otro alcalde mejor. Alguien tendría que venir a recordarles que fueron ellos quienes suplicaron, casi les faltó ponerse de rodillas, que se presentara a la alcaldía; el mismísimo don Severiano vino a hablarle de la necesidad que tenía el pueblo de un hombre como él. Y hablando de frigidez, ¿qué me dices de mamaíta? ¿Cuándo fue la última vez que un hombre la tocó antes de que la pobre infeliz se ahorcara en la plaza del pueblo? ¡Bonito gesto! Había oído hablar de ejecuciones públicas en las plazas, pero no de suicidios; esperemos que no acabe, con el tiempo, convirtiéndose en una costumbre. Una moda semejante no honraría mucho la memoria de tu mami.

—¡Maldita zorra! —dijo entre dientes—. ¡Eres una maldita y jodida zorra de mierda! —estaba muy exaltado. Ya no controlaba el tono de su voz; le estaba gritando y se veía muy capaz de golpearla si seguía en ese plan borde, solamente porque se habían provocado mutuamente.

—Sí —dijo Izaskun, socarrona, sonriéndole—, pero mira cómo te gusta cuando te la chupo, y lo dura que se te pone. Eres como todos; sin mí no eres nada.

—¿Qué? —Raúl puso ahora los ojos en blanco—. ¿De qué vas? Putas como tú las tengo con sólo chasquear los dedos, ¿te enteras? Mañana me largo a Barcelona, y cuando llegue van a montarme una orgía como regalo de bienvenida, ¿me oyes, nena? Qué pena que no estés invitada, pero el mundo está lleno de zorras como tú.

—Volverás a mí, ¡y a la palma de mi mano! —Izaskun estaba más convencida que nunca—. Sé lo que quieres y sé lo que necesitas, y a mí no me hace falta mover un solo dedo. Con desearlo me basta.

Raúl ya estaba harto de un intercambio absurdo de insultos. ¡Por Dios! No era esa la manera como él había querido despedirse de su gatita; en el fondo la quería. Pero o se largaba o acabarían haciéndose más daño. Un daño irreparable.

—Me abro  —dijo  finalmente,  queriendo sacársela  de encima—, todavía me toca liar los bártulos y apechugar con la última bronca de la vieja. Lo siento, nena, fue bonito mientras duró. Eres jodidamente buena en la cama, pero fuera de ella ya no tenemos nada que hacer ni qué decirnos.

—¿Dónde diablos has estado metido toda la santa tarde? —su voz sonaba dura; sus ojos negros, siempre inquisitivos, la mirada, inquietante. El cuerpo robusto pero lozano aún, estaba rígido, preparado para mostrarse desagradable y cruel. Pero no tenía más remedio, era su abuela, su madre y su padre a la vez; todo lo que el chico tenía en el mundo (aparte de sus primos y de unos tíos de quienes nadie sabía nada desde hacía demasiado tiempo). Le había educado como había sabido, mas no había sido suficiente.

«Los chicos de hoy día crecen salvajes. Inútil la disciplina que se les impone, inútiles las broncas y los sermones. Siempre traen disgustos, uno detrás de otro, y a una se le vuelve el pelo cano antes de hora.» Sabía dónde había estado, y con quién. Izaskun no era mala chica, pero Raúl debía sentar la cabeza, y ella era demasiado guapa.

Graciela quería otro futuro para Raúl: alguien con un mínimo de sentido común para empezar; decente y fuerte, pero hogareña al mismo tiempo; trabajadora, aunque no una de aquellas feministas hombrunas y marranas que andaban siempre con pantalones, y además con unos horribles y bastos. La quería femenina y maternal; educada y buena moza, pero sin exagerar. Nada de las desvergonzadas que hacían… ¿cómo era aquello?... Bah, daba igual… las que se exhibían medio desnudas en las playas. Aquello era un asco.

Izaskun era demasiado llamativa y provocativa para su nieto, y tal y como era él, no tendrían más que problemas: uno detrás de otro. No, Izaskun no era buena para su Raulito.

—Estaba con Izaskun —ya iba preparado para el interrogatorio, y dispuesto a soportarlo siquiera por un rato. Al fin y al cabo, era el último.

Sintió (aunque muy brevemente) que, a pesar de todo, echaría algo de menos a la vieja. Eran muchos años y, tanto si le gustaba como si no, le debía a ella todo… Menos sus conquistas amorosas y sexuales, claro está. Aquello era lo único suyo. Real y verdaderamente suyo.

—No te he preguntado con quién, sino dónde. Pero ya a propósito de eso, no me gusta que salgas con ella; se dicen muchas cosas de ella y de su padre…, demasiadas.

Se lo temía y no se había equivocado. De nuevo andaba con ella.

—Ya no salgo con ella. Follaba con ella —una sonrisita maliciosa asomó a sus labios. A Raúl le divertía pinchar a su abuela, y poner a prueba su hipocresía; según la vieja, esas cosas se hacían, resultaba evidente, pero nunca se hablaba de ello.

—Te he dicho una y mil veces que te laves la boca con jabón, ¿es eso lo que te enseñaron los curas? ¿Y por qué hablas en pasado, a ver? De todas maneras, no sé por qué me molesto en reprenderte si nunca me haces caso.   

La voz de Graciela sonaba cansada, harta de tantos años diciendo lo mismo. Día a día, mes tras mes. Pero solamente le quedaba Raúl, y debía velar por él.

—Está bien, abuela, está bien. —Raúl también tenía ganas de acabar con aquello—. No te voy a hacer más caso, puesto que no voy a estar más aquí. Mañana me marcho… ¡Hasta nunca!

—¿Y de qué vas a vivir? ¿De las mujeres? Eres un bala perdida, como tu padre. ¡Yo no sé qué va a ser de ti! ¿Y dónde vas a vivir, en casa de tus primos?

—Sí.

—Al menos ya es algo —contestó más conformada, pero con la misma preocupación; lejos y sin nadie que le cuidara… ¿Qué pasaría si enfermaba?

Raúl no compartía las preocupaciones de su abuela; es más, de haberlas conocido, se hubiera reído mucho de ellas. Para Raúl solamente existía un pequeño problema: ¿de dónde iba a sacar dinero para sus juergas sin hacer ningún esfuerzo? Lejos del apoyo económico de su abuela, las cosas ya no iban a ser tan fáciles; tendría que hacer algo. No es que no estuviera preparado para luchar en la vida, simplemente no le venía en gana trabajar. Eso era todo. Y ese problema le puso de muy mala leche. Fue algo repentino que le hizo saltar, poniéndole a la defensiva, como si luchara con su abuela y con todo el que quisiera mantenerle atado a aquella vida vacía de alicientes, y marcada por un pasado que él no escogió.

—¿Qué coño es esto, un interrogatorio policial o qué? Pues vomita todo lo que quieras, porque ésta es la última vez que vas a poder darte el gusto. Después de mañana no me vuelves a ver el pelo, ¿entendido?

—¡Eres un sinvergüenza y un desagradecido! —Graciela pasó de la preocupación a la furia—. Mucho insultar, pero aquí yo te he puesto cada día las habichuelas en la mesa, y el pan, y la cerveza, y he pagado tus juergas y tus estudios, y tu carnet de conducir y tu coche. ¿Sigo? Así que me respetas, aunque sólo sean las pocas horas que te quedan por pasar en esta casa. Que aún puedo cruzarte la cara como cuando eras un crío y no estaba tu padre para hacerlo, aunque dudo mucho que te la hubiera visto, de lo ebrio que volvía siempre. Y en lo que concierne a tu madre… Eligió el camino más fácil: va y se ahorca. ¡Bonita manera de resolver sus problemas y encarar la vida! No le gustaba la mierda que le tocó vivir después de que tu padre se largó con viento fresco, y ¡hala, me mato y listo! ¡Cobarde! Nunca esperé mucho de ella, bien es cierto, pero tampoco que me saliera con aquello. ¡Menuda idea genial! Y luego yo, a cargar con el crío.

»Anda, lárgate, lárgate, que ya va siendo hora, de verdad. Así ya no nos haremos más mala sangre, que ya estoy harta de hacer de criada para «el señorito». Y a ver si no habrás dejado preñada a alguna moza. Te aseguras bien de eso antes de poner tu culo en tu descapotable. ¡Bastantes problemas tengo yo para que me vengan con los de los demás! No estoy tan vieja como para que me regales un bisnieto. Y para quebradero de cabeza, contigo me basta y me sobra.

—Vaya, vaya… conque eso he sido para ti: un dolor de cabeza. Pues no sabes cómo lo lamento. Pero alégrate, mujer; ya te he dicho que mañana me largo y desaparezco de tu vista. Ya no tendrás más quebraderos de cabeza.

—¡Vete! ¡Fuera! No quiero verte más. Y cuida no ocasionarme más problemas, que aquí sigo mandando yo, ¿está claro? —Era su nieto, sí, pero había acabado por colmarle la paciencia—. No te atrevas a manchar la memoria de esta familia más de lo que ya lo hizo el inútil de tu padre.

—Yo no soy mi padre.

—No —Graciela frunció los labios en una mueca divertida—, tienes toda la razón. El problema de tu padre era la bebida, y el tuyo: ese pingajo que te cuelga entre pierna y pierna. ¡Por Dios, sin pito tendrías que haber nacido, y la de preocupaciones que me hubiera ahorrado! ¿Qué día será, Señor, qué día, el que te hagas responsable de la polla que Dios te dio por equivocación?

Ya no le gritaba. Ni siquiera estaba furiosa, solamente derrotada. Ese nieto suyo no tenía remedio.

—¿Has acabado?

Él sonreía, esa irresistible sonrisa heredada de sólo Dios sabía quién. Quería mucho a su abuela, a pesar de las peleas, ¿y cómo no iba a ser así? Ella era la única que le había criado y la única que le había regañado…

Pero el amor…, el amor siempre fue cosa de Izaskun.

—Sí, Raulito, ya he acabado —contestó Graciela.   

Caminaba por la carretera, a la salida del pueblo. Sus pechos sobresalían con generosidad del escote del vestido estampado que apenas le cubría lo necesario, y que le llegaba a medio muslo si lo estiraba mucho. Las piernas largas y morenas se movían con gracia al contoneo suave y algo provocador de sus caderas.

Nadie la miraba ni nadie la veía, pero su ego, aquella pequeña dosis de vanidad femenina —que en ella era algo insólito, puesto que apenas sí tenía en cuenta su propio cuerpo o su belleza— la impulsaba a presumir aquella tarde. Necesitaba con desespero sentirse bella y deseada. Sus cabellos estaban sueltos, caían graciosamente hasta la cintura, y el sol, en su crepúsculo, los volvía de color miel. Los ojos verdes, cual bellos estanques, remanso de paz, se contradecían con la tormenta de sentimientos y razones que luchaban en su interior.

La tarde caía; el sol iniciaba su lenta despedida de cada día. Nubes de color azul, luego malva, iban deslizándose por el vasto cielo, ensombreciendo al astro rey. A Izaskun la fascinaban esas horas del atardecer y la ayudaban a meditar. Por mucho que Raúl la menospreciara, tratándola como a una muñeca o una cabeza de chorlito, Izaskun no era tonta. Su única debilidad, su única obsesión en la existencia era él, porque le amaba, y mucho. Quizá demasiado.

¡Cuántas veces esa realidad se había puesto delante de sus ojos, invitándola a reflexionar! Si continuaba con ese amor obsesivo y enfermizo, acabaría con ella.

Raúl no la merecía; era un monstruo de egoísmo, y su única preocupación en la vida era su extensa lista de conquistas sexuales. Para él las mujeres eran kleenexs de usar y tirar. Las utilizaba para saciar su placer, y luego, una vez exprimidas hasta la última gota, como las naranjas, las tiraba a la basura sin pedir ni dar explicaciones. Él no tenía por qué dar cuentas a nadie, y lo que pensara el resto de la gente le importaba menos que nada.

Ella no quería ser una naranja o un kleenex más. Tampoco pensaba en una boda como las de los cuentos de hadas. Raúl se lo había dejado bien claro: no se le pasaban por la cabeza esas historias. Había llegado a entenderle. Al comienzo, cuando eran niños, ella albergaba en su cabecita las más fantásticas historias de amor. Inocente, creyó poder cambiarle. Ahora ni lo intentaba. Raúl no abrigaba la menor intención de cambiar por sí mismo, mucho menos permitiría que ella siquiera lo intentara.

Y se marchaba al día siguiente. ¡Dios! Casi lo había olvidado. Pero volvería a ella; si todo salía bien, regresaría a su lado. Lo que no tenía tan claro era si, después de todo, merecería la pena tenerle nuevamente. Tendría que merecer la pena, porque ella no renunciaría jamás a él.

Se quitó los zapatos y empezó a andar descalza. Hacía frío, a fin de cuentas sólo estaban en febrero. Y en Navarra los fríos eran intensos hasta pasado abril, casi mayo. Ella, en cambio, no sentía frío ni calor; tenía las mejillas sonrosadas por el airecillo fresco que soplaba, pero se encontraba a las mil maravillas.

Se apartó del caminito y arribó a una explanada de un verdor intenso. Se sentó y, poco a poco, fue dejándose caer hasta quedar cabeza y pies sobre aquella mullida alfombra natural de húmeda hierba, con aquel olor a tierra mojada, tan dulce y silvestre a la vez, que embriagaba los sentidos.

Raúl siempre quería hacerlo en los establos, o en el coche, o en su propia habitación de niño pijo cuando la abuela Graciela iba al pueblo. Gracias a Dios, esa vieja iba tan atareada, con unas cosas y otras, que tardaba horas en regresar.

Izaskun hubiera preferido hacerlo en ese campo verde, lleno de luces: miles de matices que dibujaba el sol caprichoso sobre todo lo que tocaba. Sus cuerpos desnudos y libres, bañados por la luz, como si fueran de oro puro. Los dos eran rubios; ella tenía el pelo algo más oscuro que el suyo; largo y liso, era el juguete preferido de él. Se obligó a recordar que esa etapa había pasado y ya no volvería. Si volvían a encontrarse, sería bajo otro sol, y en otras circunstancias. No quería pensar en eso, pero el realismo se impuso en su cabecita y la forzó a reconocerlo: tal vez no habría segunda oportunidad. Pero ella no había fallado; no en la cama, desde luego.

Como que fuera de ella, a él le importaba un bledo lo que hiciera, más le valía llenar su vida con otras cosas. ¡Tenía tanto por delante! Ahora, sin nada que hacer aparte del trabajo, ya era hora de recuperar el tiempo perdido. De volver a empezar. El principio de una nueva vida, alejada de los brazos de Raúl. Sonaba realmente aterrador a sus oídos, mas era algo a lo que debería acostumbrarse. ¡Su madre lo iba a celebrar!

Empezó a sacarlo todo de los armarios; estaba muy cabreado. Entre todos habían terminado por colmarle la paciencia, y no le sobraba precisamente.

Quería libertad. ¡Estaba tan harto del pueblo, de la gente y sus eternos chismes, de la vieja, de Izaskun, de su padre! No iba a echar de menos nada de lo que dejaba atrás. ¡Ni una sola cosa! El maldito pueblucho le había puesto una soga al cuello durante todos aquellos años, y no la había escogido él a su gusto como hizo su madre. Pero al final había salido ileso de todo; había conseguido todo lo que quería de la vieja. La pobre siempre se había considerado en deuda con él, y por ende no le había regateado nada. Estaba muy satisfecho. Su vida sexual era más que envidiable, y sus exámenes habían sido aprobados con notas sobresalientes, aunque finalmente los hubiera colgado al acabar el bachiller. Tenía el coche que siempre soñó. Definitivamente, y sin lugar a dudas, era un ganador.

La vida en Barcelona prometía ser tan excitante como el mejor sueño erótico; el verano anterior, cuando Juanjo vino al pueblo, le invitó a ir a vivir con ellos. Juanjo compartía el piso con Inés, su hermana melliza, y eran los únicos primos que conocía.

Juanjo frecuentaba el pueblo más que Inés; ella solamente había ido alguno que otro verano, cuando eran más pequeños. Ahora pasaban de los veinticinco y vivían solos, sin sus padres. Raúl siempre había oído hablar de lo mal que se llevaban los hermanos, en general. Él era hijo único, y de eso no podía decir mucho, pero se alegraba de que sus primos convivieran tan a gusto, sobre todo porque había aceptado (y de mil amores) la invitación de Juanjo. Iban a disfrutar mucho de la vida; y lo  más importante: vivir sin las reglas de los viejos; vivir según sus propias reglas, según sus leyes, con su propia conciencia y sus principios. Raúl ignoraba que sus primos no tenían conciencia ni principios, ni ley ni moral, y no era la única cosa que ignoraba; le aguardaban muchas sorpresas.

Juanjo había hecho una escapada al pueblo dos semanas antes para verle y darle una copia de las llaves del piso. Estaba situado en Mayor de Gracia, y a pocos pasos del Metro. Habían hablado de mujeres, motos, juergas, fútbol (aunque Raúl no era aficionado a ningún equipo en particular)… Además, le había comentado algo referente a una macro fiesta de carnaval en Sitges; Inés la organizaba todos los años, y se había convertido en todo un acontecimiento social entre la multitud de amigos que les rodeaban allá donde fueran. Un fin de semana de locura total. Le había convencido para adelantar el viaje, y así poder participar en la orgía.

Por supuesto, encontraría a faltar a Izaskun…, al menos los primeros días. Izaskun era un monumento, aunque un pelín infantil y demasiado romántica: de las que todavía lloraban con los finales felices de las películas. Con ella no llegaba a ninguna parte. Además, estaba muy apegada a su familia; y lo que era aún peor: quería formar una… ¡con él!

Más que a su persona y, desde luego, más que a su personalidad, echaría en falta el cuerpo espigado y hermoso, sensual y exquisito, en cuyas curvas él se había abandonado al placer. Lo mejor de Izaskun había sido, sin duda, su más que buena disposición para experimentar nuevas sensaciones, posturitas innovadoras, fantasías sexuales y sueños eróticos, casi perversos, que no dudaba en trasladar a la realidad que ambos vivían.

Izaskun se alimentaba de él tanto como él de ella.

Era una simbiosis perfecta, el acoplamiento total; sus cuerpos se unían con tal intensidad en aquel frenesí de placer, que era difícil ver dónde acababa uno y empezaba el otro.

Con Izaskun descubrió el sexo oral y lo que éste le ofrecía. Era curioso, él nunca se habría atrevido a pedírselo; la iniciativa, como todas las demás, había partido de ella, y él la acogió con sorpresa y deleite mayúsculos.

Su boca, como fresa madura en su pene, lo invitaba a pecar, le llevaba al éxtasis total; las sensaciones eran infinitas. Se lo metía entero como si quisiera devorarlo, pero no; lo chupaba como un caramelo con aquella lengua voraz durante varios minutos, hasta que él ya no resistía más y eyaculaba, y entonces ella, ronroneando como una gatita mimosa, succionaba el semen como un bebé mama la leche materna, cual si fuese un afrodisíaco para su exquisito paladar.

Desde el principio, y sobre todo al principio, habían tomado precauciones, pero en los últimos días él se había confiado. Ella le explicó que había empezado a tomar anticonceptivos y él la creyó. Ahora ya no estaba tan convencido; no había sido una idea muy brillante el haber confiado en ella tan a ciegas.

¿No quería cazarle? ¿Cuál era el truco más viejo del mundo? La preñez. ¿Y si Izaskun se quedaba embarazada? Él sabía que el niño sería suyo, ¿y de quién más podría ser? A pesar de la retahíla de insultos que se habían intercambiado hacía apenas una hora, ella le amaba y él lo sabía de sobras. No amaba a Izaskun, ¡claro que no!, sólo la quería un poquito. Era una buena chica. No quería putearla, pero ella le conocía y no debía ilusionarse. Se lo había repetido miles de veces: él necesitaba variedad: una especie de zapping sexual: ir cambiando cada día, a fin de no caer en la monotonía y el aburrimiento.

Si llevaba una vida sexual plena, no tendría por qué refugiarse en la bebida como hizo su padre.

Tambaleante, sus piernas apenas sí le sostenían, y la cabeza le estallaba. Todo lo que veía a su alrededor daba vueltas como en una noria asesina. Era uno más, uno de esos seres indeseables para consigo mismo y para con los demás. Un perdedor. Gorka, el perdedor.

En una anónima avenida de Bilbao, y bajo una lluvia torrencial, sus pies dibujaban eses en el mojado asfalto. No tenía ni una botella, y ni una puta moneda para comprarla, y lo peor de todo: ya ni siquiera tenía ganas de comprarla, ya ni le daba gusto emborracharse como tantas otras veces, hasta perder el sentido.

No tenía excusas para aquel comportamiento, ni para aquel camino que estaba siguiendo; no era ningún viudo desolado. Él no había agarrado la botella después que Itziar se matara. No, Itziar se ahorcó porque ya hacía demasiado tiempo que él se había agarrado a la botella, y la amaba más que a ella y al crío.

Ya ni recordaba qué fue lo que le movió a desear casi de manera obscena la botella. Primero fue un trago al levantarse, para empezar mejor el día; luego media; más tarde ya no se conformó, la quería y la necesitaba entera; y a medida que las semanas y los meses iban pasando, el número de botellas aumentaba y su deseo sexual disminuía poco a poco.

TRES

París. 1996

El avión va a llegar con una hora de retraso, y yo me pongo a temblar solamente de pensar en ello. ¡He sido una estúpida! Me he dejado convencer por François de que sería una experiencia agradable. No, no y no. El avión es mi peor enemigo, diga lo que diga el imbécil de François.

¿Quién se cree que es para darme consejos que no le pido? ¿Y qué clase de idiota soy yo para seguirlos, para dejarme engatusar? Si sé de sobras que me pongo fatal con sólo subirme a una escalera de cuatro escaloncitos de nada. ¡Tengo un vértigo de cojones!

Me pongo tan blanca como una hoja de papel; a veces, en semejante estado, ni siquiera se me ven las pecas, ¡y tengo la cara y el cuerpo llenos! Me invaden, acampan en mi piel, y deben de estar de coña, porque se resisten fieramente a desaparecer. Todo el santo día poniéndome cremas y potingues con la vana ilusión de disimularlas siquiera por veinticuatro horas, pero no hay manera… No, no quiero mirar por la ventanilla; no, no lo haré. ¡Oh, no! ¡Mierda! Necesito ir al lavabo, ¡es urgente! Pero no; si me levanto me caigo, seguro, y si no, vomito, que aún es peor.

El miedo me paraliza. ¿Qué hago ahora? ¿Cómo se desabrocha este maldito cinturón? ¿Y dónde leches está la dichosa azafata? Se pasa una hora dando el coñazo: que si quiere esto, que si quiere lo otro y lo de más allá… y cuando la necesitas de verdad, ¡desaparece! Todo el mundo sonríe, feliz, pero yo de esta no salgo. ¡Fijo! Siento como si me ahogara… ¡Por fin! Ya he descubierto el mecanismo de este condenado cacharro. Ya está… ¡Libre! Y ahora, ¿qué puñetas hago? ¿Le pido a mi (anciana y oronda) compañera que me deje pasar?

Me atreveré. Mejor eso que vomitarle encima.

—Por favor, ¿sería tan amable…? —me mira con maternal preocupación, ¡debo de hacer una cara…!

—Claro, cariño —me dice en un exquisito francés que afortunadamente entiendo a la primera—, haces mala cara —añade con una sonrisa, y me aconseja—: Deberías tomar agua con azúcar, un caramelo o una chocolatina, algo dulce que te dé energía. Pareces mareada, ¿quieres que llame a la chica? —se ofrece cariñosamente en tanto se levanta y se hace a un lado para dejarme salir con comodidad.

—No, gracias —le respondo—, ya la avisaré cuando vuelva del lavabo… si es que vuelvo.

Este pasillo parece no tener fin. ¿Había tantos pasajeros cuando subí a bordo? No, es que veo doble. La cabeza me da vueltas como una loca peonza. Debo de tener la presión por los suelos. ¿No va a acabar nunca este pasillo? Y yo aquí estoy: aferrada a cada respaldo de cada asiento, mirando de llegar a la toilette por este camino largo y tortuoso. Uff, al fin llego… ¡y qué pequeño resulta ser! Menos mal que no abulto mucho, aunque voy con la cabeza gacha porque si no, me topo con el techo.

Apenas sí hay espacio para mirarse al espejo. Pues no, no estoy tan mal; mi rostro no refleja ni la mitad de la ansiedad que me consume por dentro. Lo reconozco: soy una criatura delicada con vocación de enferma.

Más vale que me refresque un poco; el agua de este grifo cae helada. ¡Magnífico, ahora moriré de frío! Pues mejor, porque si nos estrellamos no sentiré nada. Ya estaré muerta. Pero… ¿Qué estoy diciendo? ¡Yo no quiero morir!

Si muero, no podré matar a François, y es lo que más deseo en estos momentos; luego llamaré a su mujer y saldremos a celebrar el habernos librado de semejante cretino. Ya me siento mil veces mejor; el placer de la venganza nos reanima a las mujeres en un santiamén. Incluso puedo regresar a mi asiento, y así evitar una lipotimia.

Me siento y… ¿me atreveré? Sí, me atrevo a mirar por la ventanilla. ¡Maldito atrevimiento! Algo sube de mi estómago (¡pobrecito él!) a mi garganta; contengo las ganas de vomitar, que ahora son más intensas, y tomo una determinante resolución: Nunca NADIE volverá a meterme en un avión, ¡jamás! Lo juro, ni aunque me vaya la vida en ello.

Prefiero morir en el suelo a pasar un minuto más en un trasto del demonio como este. ¡A la mierda con los consejos de François! Él es él, y yo soy yo; somos personas muy diferentes. Vivimos un ligero romance en París, pero sólo fue eso: un ligero romance. Todo acabó. Vuelvo a Barcelona, a mi Barcelona querida.

Me asalta un repentino pensamiento: ¿Habrá telefoneado mucha gente en respuesta al anuncio del alquiler del piso? No sé si os lo he dicho, pero hace unas semanas, antes de irme a París, puse un anuncio en algunos diarios y revistas especializadas para compartir mi piso. Lo heredé de mis abuelos, y está situado en la calle Aragón esquina Muntaner; es viejo, pero yo lo reformé con mucho amor, y lo transformé en algo moderno, acogedor y coqueto.

El problema de los pisos antiguos del ensanche es que, a menudo, son muy grandes para una persona sola; sobre todo para una como yo, que no soporta la soledad. Así que me decidí a compartirlo. Necesito el cariño de gente amiga con la que reír y llorar, discutir y enfadarme, compartir el baño y el microondas…

Prefiero a las chicas, con franqueza. No tengo nada en contra de los tíos… Sirven para tener la máquina calibrada de tanto en tanto, pero son la mar de irresponsables, y traen consigo muchos follones.

Yo lo sé bien; no es que haya cola para disputarse mis favores, pero he tenido muchos ligues (uno o dos cada verano) y algunos rollos más serios. A decir verdad, uno de los más serios ha sido con François. Ahora estoy más tranquila y os voy a hablar de él.

Hoy sé, que ayer no sabía, que los amores que una considera eternos pasan con el cambio de estación, cuando no antes, que nada dura para siempre, y que aferrarse a cualquier tipo de pasión es inútil además de estúpido.

Yo soy estúpida. Me aferré, y por eso puedo contároslo. Ante todo está (y es lo único que te queda cuando él se va) la dignidad y el amor propio que todos tenemos, con los cuales nacemos… aunque algunos los pierdan por el largo camino de esta vida. Yo estuve a punto de perderlos, pero me salvé a tiempo.

Mi historia fue la historia de un desamor, la de un sueño ricamente vestido del que desperté desnuda un buen día, la de una venda que yo misma me puse en los ojos y yo misma me quité, la de una aventura más o menos emocionante que yo quise estirar como un chicle y que, al final, me petó en los morros.

Porque cuando los sueños se quieren vivir demasiado intensamente, acaban por convertirse en pesadillas. ¿Sabéis? Un día leí en algún lugar (o quizá lo oí de pasada) que hay más lágrimas por peticiones atendidas que por aquéllas que no lo fueron, de modo que cuidadito con lo que deseáis porque se os puede volver en vuestra contra en el momento más inesperado.

Estoy de un filosófico que aburre, y todavía no os he dicho quién coño es François. Le conocí en Francia, en París concretamente, como bien habréis supuesto a tenor de todo lo que os he contado hasta ahora. Pero es mejor que os explique por qué fui a París. Es mejor que empiece desde el comienzo; tiendo a irme por las ramas, y no os quiero liar mucho.

Acababa de finalizar mis estudios de secundaria en un instituto de Terrassa, y con muy buenas notas (¿para qué ser modesta?). Vivía con mi padre, ya muy viejecito y solo. Mamá nos abandonó pronto; se nos fue en dolor y rabia, en una oscura carretera que prefiero no recordar. Se nos fue sin un adiós, y nosotros, presas de la impotencia y la frustración, aún esperábamos mientras se oficiaba el funeral una palabra de ánimo o alguna señal: algo que nos ayudara a vivir sin ella. Fue un adiós tan silencioso como el saludo tímido que le dirigió a mi padre cuando le conoció.

Si os cuento todo esto ahora es para que sepáis cuál era mi estado de ánimo en aquellos días. Había tocado fondo. Tenía una necesidad desesperada de escapar y conocer gente sana y feliz; de enamorarme, de perder mi tan sobrevalorada virginidad, de vivir una PASIÓN con mayúsculas.

Como ya he dicho, había terminado mis clases y exámenes, y pasaba mucho de meterme en el caos de la universidad. Me parecía un rollo, y aparte, no tenía ni pajolera idea de qué carrera quería hacer. Aquel verano, sin ningún plan de futuro muy claro, cogí una cámara de fotos que había permanecido medio escondida desde hacía años en un rincón de un armario lleno de trastos inútiles, le metí un rollo de treinta y seis y comencé, entusiasmada, a fotografiar todo lo que se ponía por delante de mis narices y del objetivo. A finales de julio ya le había cogido el tranquillo a la maquinita, pero estaba harta de fotografiar las mismas cosas y a la misma gente de siempre, que, dicho sea de paso, también estaba hartándose; de modo que agarré mis bártulos y mis ahorros (siempre he sido una hormiguita para esto del dinero) y me fui a París. Viajé en tren, por supuesto.

Tan pronto llegué, supe que acabaría enamorada de la ciudad: de sus calles, sus pequeños cafés, sus gentes, el aire (incluso el contaminado) que respiraba, el Sena: su majestuoso curso: suave y ondulante… Me albergué en una pensión de mala muerte (en esos días me dio por ir en plan grunge), y dediqué la primera semana a patear la ciudad y hacerla víctima del despiadado y siempre despierto objetivo de mi cámara.

En la segunda semana, juraría que fue un martes, cuando mis pies ya hervían de agotamiento en mis zapatos de cinco mil pesetas (¡y comprados en rebajas!) le conocí. Tal y como ocurre con la mayoría de romances que no perduran pero son intensos, François y yo nos conocimos en el cruce de una calle (de la que ya ni recuerdo el nombre), dándonos de narices, y de un patoso tal que acabamos los dos por el suelo. Después de hacer mutuo intercambio de nuestros respectivos arsenales de insultos e injurias, nos echamos a reír.

Como yo estaba de muy buen humor, a pesar de mis doloridos piececitos, tomé la iniciativa de invitarle a un trago, por las molestias (¿quién había molestado a quién?). Y él, ya sonriente, sin apenas acordarse de todo lo que nos habíamos dicho unos segundos antes, aceptó con un gracioso gesto de cabeza.

Anochecía y una copa nos vendría muy bien; hacía frío repentinamente, a pesar del caluroso día que habíamos disfrutado. Acabamos en Montmartre, en un café antiguo de aquellos que a mí me recordaban todo lo que había visto o leído acerca de los «felices años 20». A él, en cambio, le parecía decadente pero romántico, y como fuera que parecíamos una pareja feliz (él me había cogido la mano y a mí ni se me había pasado por la mente retirarla), estábamos a conjunto con el ambiente que respirábamos. Después de innumerables pastís que no tardaron en subírseme a la cabeza, y de otros tantos cafés, llegamos a su casa… que no era «propiamente» su casa, sino un estudio viejo y destartalado, con lo indispensable para no morir de hambre o frío…, o del más absoluto aburrimiento.

De súbito, una extraña sensación se apoderó de mí. Estaba excitada. Aunque iba más alegre que momentos antes del encontronazo, con toda mi alegría aún tenía las ideas claras, y una la tenía muy clara: íbamos a acabar en su cama. No es que yo no lo quisiera (en el fondo de mi alma lo estaba pidiendo a gritos), pero me lo había imaginado de tantas y tan diversas maneras que aquella no acababa de convencerme; tampoco me dio mucho tiempo para mis luchas internas… Antes de darme cuenta, ya me había quitado el vestido y jugueteaba con el cierre de mi sostén: «Suéltate, bonito; anda, rico…».

Yo estaba embobada o al menos lo parecía, o al menos decía François que lo parecía. Sus manos bajaron sin prisa, acariciando mis pechos; caminaron con lenta seducción sobre mi vientre, y llegaron a las caderas, rozando mis blancas y delicadas braguitas de encaje. Las arrancaron con gesto ansioso, y siguieron su sinuoso curso por mis piernas y, entrando suavemente a mis rincones más íntimos, recorriendo la cara interna de mis muslos, se cerraron en torno a mi sexo, acariciándolo… Y de pronto me cogió en brazos y me tiró sobre el colchón. Con besos húmedos y rápidos me adentró en el placer, se adentró él en mí, y sucumbimos a nuestro propio frenesí sexual que duró toda aquella tarde, toda aquella noche, la mañana del día siguiente y el resto de mis (abortadas) vacaciones en la ciudad del amor.

Quisiera poder explicaros algo más concreto o más práctico en cuanto a François, pero no sé mucho más que vosotros, de veras; lo único que sí sé con seguridad porque la vi, la toqué y la probé, es que tenía (y todavía debería tener) una polla espléndida, magnífica… ¡Vamos, de concurso! Mmm… se me hace la boca agua sólo de recordarla. Aquellas vacaciones fueron mágicas, aunque nos pasáramos la última semana haciendo el amor exclusivamente.

Yo creía haber encontrado lo que buscaba: al hombre de mis sueños, el HOMBRE con mayúsculas. Después de nuestros juegos sexuales confundí la velocidad con el tocino, y lo llamé Amor. Por si eso fuera poca estupidez por mi parte, lo creí correspondido, y ya me veía yo paseando por las calles de París con él, como uno de tantos matrimonios; porque yo todavía tengo fe en la Sacrosanta Institución del Matrimonio… Él también se veía paseando por esas mismas calles, acompañado. Pero ella no era yo. Ella era otra.

François estaba casado. No es muy difícil entrever que de aquel ínfimo detalle no me enteré hasta el verano siguiente, y ni siquiera entonces me quedé a gusto. No, quería sufrir más. No me importaba ser solamente un pasatiempo. Quería una relación de siete a nueve; martes y jueves, y vísperas de festivo. Quería que me prometiera mentiras, que jurase en vano, que me secuestrara y se olvidara de la otra. ¡Uy, qué despiste! Casi se me pasa por alto: la otra era yo.

El verano de 1990 fue intenso, pero me dejó mal sabor de boca: de algo corrompido, putrefacto. Decidí no volver a ver a François. Ignoraba que él me buscaría, así tuviera que remover cielo y tierra porque (no os vayáis a imaginar algo romántico) según me comentaría después, con nadie alcanzaba el éxtasis en la cama, sólo conmigo; el muy cabrón solamente quería follarme, joderme hasta reventar. Yo tan sólo era un puto cuerpo en el cual vomitar sus fantasías y complejos sexuales. Las mujeres, en estados febriles de enamoramiento, podemos ser realmente estúpidas. Una mujer puede ser jodidamente tonta y, además, asquerosamente masoquista. Y cuando eso sucede, cerdos como François ven el cielo de sus perversiones abierto… y de par en par.

¡Ja! Ya no estoy mareada. Con tanto rollo, no recordaba que estaba en un avión. El colmo ha sido dejarme convencer por François para hacer algo que odio: permitir que me lleven por los aires. Se acabó. Después de casi siete años (me estremezco al pensarlo) de un sinsentido, me entusiasma la idea de volver a mi casa, ponerme las zapatillas de felpa, mi bata enguatada de color rosa, poner la televisión y conectar el contestador para ver si me han dejado muchos mensajes durante mi corta ausencia. Cuando me largué a París a pasar las Navidades (nunca más las he pasado en casa desde la muerte de mamá) dejé una Barcelona fría, con temperaturas muy desagradables, si bien es verdad que yo siempre he sido muy friolera. Ahora espero días soleados, y que la inspiración me ilumine como cada año, y me ayude a decidir qué ponerme para la fiesta de Inés. Todos los años la fiesta de máscaras que organiza en Sitges es espectacular, escandalosa, irreverente; reúne a un buen puñado de locos y estrafalarios personajes, pero tan adorables y cómicos como Inés, ¡y casi tan desvergonzados! No ha de nacer aún el que se aburra en una de sus fiestas. Esos Carnavales empiezan siendo un desorden y acaban degenerando hasta convertirse en desenfrenadas orgías.

Con más pena que gloria el avión está aterrizando. ¡Ya era hora! A mí ya no me duele nada. He superado otra prueba más en mi vida, o por lo menos así lo siento. Y repito: lo único que quiero es llegar a mi casa y ponerme mis zapatillas, la bata rosa, ver la tele…

CUATRO

Barcelona

Allí estaban las dos: sentadas en el sofá, con los pies cruzados y comiendo palomitas. Afuera anochecía poco a poco, pero ellas no lo  veían, de tan absortas como estaban en su parloteo; si hubieran sonado truenos, quién sabe si se hubiesen enterado. Pero no; la noche, aunque fría, se presentaba serena.

Habían comido algo que pillaron por la cocina. La maleta de Azucena estaba en un rincón, aún sin abrir. Mercè no recibía apenas visitas en su casa, sobre todo porque casi nunca paraba en ella más de media hora. De hecho, si Azucena hubiera tardado un cuarto de hora más en llegar no la habría encontrado. A su amiga le gustaba bien poco la casa; decía que tenía malas vibraciones, y que eso asustaba a los habitantes (aunque en los últimos años sólo estaban ella y su hermano) y a las visitas. Claro está que había habido temporadas en que la casa se había llenado de gente, pero eso fue en vida de su madre, y ya casi nadie se acordaba de aquellos días.

Tiempo atrás Mercè y algunos compañeros del instituto se habían reunido para hacer espiritismo y consultar la Ouija, mas esas experiencias no resultaron muy estimulantes, sino más bien pavorosas, y se restringieron al cabo de unas semanas.

A pesar de eso, la muchacha creía ciegamente en los espíritus del más allá, y tenía por costumbre hablar con ellos, aunque nadie sabe si recibía o no respuesta por su parte. Esas creencias eran la única herencia de su madre, que, de joven, había hecho magia blanca, conjuros, hechizos y sortilegios. De recién casada acostumbraba a leer las cartas del Tarot de forma más o menos profesional, y como medio para ganarse un (innecesario) sobresueldo.

Así pues, no era nada extraordinario que Mercè creyera entre espíritus y voces del más allá, lo cual no le permitía aburrirse, y aunque no tuvo muchos amigos mientras fue creciendo, los pocos que la rodeaban eran tan pintorescos como ella y como la clase de vida que llevaba.

Solamente entre toda esa gente estrafalaria había alguien totalmente cuerda y razonable; alguien que no se asustaba de los espíritus, pero tampoco les hacía el menor caso: Azu. En realidad, y como todos ya sabemos, se llamaba Azucena; sin embargo, a Mercè siempre le pareció demasiado largo y se lo acortó por su cuenta. La conoció durante el primer verano que pasó en Dos Hermanas. Ella estaba en casa de sus tíos; vivían en La Motilla, y eran vecinos de los Lorca. El matrimonio tenía dos niños de poco más de seis meses, y Azu tenía once años por aquel entonces. Ella, por su parte, contaba ya trece, se sentía algo desplazada y no conocía a nadie en el vecindario. Estaba en una edad difícil; además, la muerte de su madre era aún reciente y su padre había pensado que debía distraerse.

Andreu estaba ya en la universidad, en su segundo año de Filología Alemana, y se quedaría en Barcelona; pero la niña necesitaba otros aires. Aquel verano, en aquel pueblo, y empujada por su tía y sus abuelos, conoció a su primera amiga verdadera, y hoy, tras tantos años, continuaban teniendo mil cosas que contarse.

De golpe se le ocurrió una idea: si Azu había acabado con Nacho, lo que le convenía era divertirse. ¿Y qué mejor diversión que el carnaval anual de Inés?

—¿Por qué no te vienes al carnaval de Inés con nosotros este sábado? —le propuso con una sonrisa de oreja a oreja—. Será un fin de semana de locura, todos los años lo es. Pero eso sí, tienes que buscarte a un tío que te acompañe; Inés no te dejará entrar sin un hombre.

—¿Quién es esa tía? Bah, da igual. Iré de todos modos. No con Nacho, desde luego; prácticamente he huido de él, así que tendré conseguirme otro. Tampoco sé qué disfraz ponerme.

—No pienses en eso ahora —le dijo Mercè, aún con la sonrisa en los labios—, me refiero al disfraz. De eso me encargo yo; confía en mí. Eso sí, lo del tío es cosa tuya. En cuanto a Inés, es una compañera de la facultad. Está completamente zumbada, pero adorable si no le llevas la contraria; es una ninfómana declarada, y le encanta montar juergas y bacanales. Tiene una casa en Sitges, a diez minutos de la playa, ¡una gozada! Allí siempre ha organizado sus carnavales, verbenas, despedidas de año y otras fiestas menos decorosas. Ahora te debo advertir: ¿tienes pudor?, ¿te asustan los tíos colgados hasta las cejas?, ¿no acabas de reconciliarte con alguna parte de tu cuerpo? ¡Pues no vengas! Vas a terminar como mamaíta te trajo al mundo. Es el ritual de la casa, te lo digo yo; aunque Inés te leerá el reglamento tan pronto como entres por la puerta: qué hacer y qué no, para pasar un weekend memorable. ¡Dios, si incluso tiene una máquina expendedora de condones! Ya sabes, tú echas las moneditas, creo que son cien durillos, y te sale la caja de condoncitos; y hay de varias clases… La instaló el año pasado, para más seguridad.

Según la franca opinión de Inés, quien pillaba una venérea o el sida era porque se masturbaba haciendo mal las cosas.

—¡Joder! Piensa en todo, ¿eh?

Azucena deseaba ya que llegara el próximo fin de semana. ¡A la mierda con Nacho! Se le despertó un tremendo resentimiento contra él, sólo de pensar la de diversiones que se había perdido por estar todo el santo día en la cama con el muy imbécil. Pero eso se había acabado; ahora iba a vivir.

—Se me acaba de ocurrir algo. —Mercè la miró con picardía y continuó—: ¿Por qué no «contratas» a un tipo para que te acompañe? Acuérdate de Richard Gere, ¿por qué han de ser siempre ellos los que paguen a una puta?

Mercè creía en la igualdad de sexos, de derechos y oportunidades. Si Richard había pagado a Julia por una semana… ¿por qué leches no podía Azucena pagar a un tío por un fin de semana, dos días de nada?, ¿qué pasaba, acaso no era lo mismo?

—A ver si lo entiendo —Azucena contuvo una carcajada—, me estás hablando de pagar a un gigoló, ¿no? No creo que sea capaz, la verdad, y no es que no me guste la idea. Me da mucho corte.

—Sí, sí, un puto, ¿por qué no? —A Mercè le parecía de lo más natural—. Un tío macizo que te acompañe para que no entres sola, y que no se ponga a gimotear como un crío si te ve follando con otro. Tienes que ir con pareja… pero no hace falta que te lleves a tu marido. Sólo son dos días; puede que no pase nada, puede que pase todo.

—¿Y de dónde lo saco?, ¿y cuánto me va a costar? Porque… no, no tengo dinero para pagar a nadie. No sé ni de qué voy a vivir. Sólo tengo mil duros, y no son de goma.

—Está bien, está bien, ¡qué le vamos a hacer! —Mercè pensaba ahora en una solución más económica—. Ya lo tengo: te prestaré a mi hermano; siempre ha ido de culo por ti, ¡no me digas que no lo sabías!, así que estará encantado. Pero reconoce que lo del puto no era mala idea.

—¿Tu hermano? —Azucena se quedó boquiabierta. Nunca pareció darse cuenta de cómo la miraba él, ni se le pasó por la cabeza que pudiera gustarle. Andreu era uno de los tíos más atractivos que conocía,  aunque no fuera su tipo—. No sabía que todavía estaba libre, pensé que ya se habría casado.

—¿Estás de coña? ¿Andreu, casarse? Si era misógino…, hasta que un buen día (o un mal día) te conoció a ti y le robaste el corazón. Si no te ha pedido que se lo devuelvas, por algo será. Veo que vas muy despistada; tanto tiempo jodiendo a ese imbécil te ha atrofiado la memoria. Y como hace tanto que no nos vemos, tendré que ponerte al corriente de todo. ¿Qué es eso que veo ahí? Parece una maleta. ¿Es una maleta, tu maleta? —preguntó mientras señalaba con el dedo su nuevo descubrimiento—. Eso significa que te quedas a vivir aquí, ¿no? ¡Maravilloso! ¡Fantástico! Pues ahora llamamos a los de Pizza Hut y encargamos una pizza enorme. ¡Me muero de hambre! Con el estómago lleno pensaré mejor qué alquilo para ti. Me refiero al disfraz, ¡y la máscara! Se me olvidaba, y es lo esencial. La máscara es lo único que te va a quedar a medianoche. Ha de ser la mejor —la miró fijamente—. No pongas esa cara. Te gustará, ya lo verás. Buscaré algo con lo que te sientas a gusto, si no, aún pondrás cara de mala leche y nos amargarás el rollo a todos. Voy a llamar al pizzero, ¿cómo la quieres? Mi preferida debe llevar anchoas y muchas olivas negras.

—Ok, por mí perfecto, a mí me gustan todas —Azucena empezaba a sentir el gusanillo del hambre recorriéndole el estómago—. Y yo no pongo cara de mala leche, ¿qué es eso? Acabo de pasar un mal trago —se justificó—, aunque ha valido la pena, claro. Me he largado del piso de un tío con el que he estado viviendo (y jodiendo) durante dos años, que no son dos días. Paso de rollos; quiero olvidar esas historias, desconectar, vivir de otra forma. No sé si me explico…

—Claro que sí, reina; si yo te entiendo. A medias, pero te entiendo. Nos traen la superpizza en diez minutos —anunció Mercè, aún con el teléfono en la mano.  Lo colgó, se levantó, se acuclilló frente a su amiga y continuó hablando—: Voy a buscar una copa. ¿Quieres un Martini?, ¿blanco o negro? 

—Es muy fuerte para mí, prefiero una cerveza, sin alcohol si puede ser —le pidió por favor mientras le sonreía.

—Eres una floja —la acusó y ladeó la cabeza con aire resignado—. Pues como no quieras agua en la fiesta, porque es lo único que Inés tiene sin alcohol. Todo lo demás es vodka, ron, cava, whisky, ginebra y licor de lagarto, porque dice que es afrodisíaco. A mí no me mires porque en mi vida lo he probado, ¡ni ganas! ¡Uy! No te lo he dicho, y más vale que te lo diga ahora: Inés tiene un hermano mellizo. Se llama Juanjo, y es rematadamente sexy; pero habíamos quedado en que tú ya tenías pareja para ese carnaval. Y me contó Inés que también vendrá un primo suyo de Navarra; es de tu edad… más o menos. Va a vivir con ellos, ¡menuda leonera!

Tal y como Mercè le había anunciado, trajeron la pizza y dieron cuenta de ella en un pispás; continuaron hablando toda la noche. Al rayar la madrugada, cerca de las cinco, Mercè le indicó dónde podía dormir. La instaló en el dormitorio de Andreu, que no pasaría la noche en casa porque estaba en Andorra, aprendiendo a esquiar.

Las dos se durmieron tan pronto cayeron en sus respectivas camas. Mercè ya no estaría sola, y Azucena no tendría que padecer al ver menguados sus ya exiguos ahorros. Teniendo en cuenta cómo era Azucena, no se quedaría a vivir mucho tiempo. Para Azucena una cama individual no era una cama completa, era sólo media cama. Tarde o temprano buscaría un hombre. Mercè esperaba que esta vez eligiera mejor. Andreu estaba muy bien para una noche, no más. Seguro que ella podía conseguirse algo de más calidad. Y más le valía, porque a la buena de Azucena le gustaban los rollos largos y con vistas a compromiso.

Llegó a las once de la mañana de un domingo soleado, y comenzó a dar vueltas con el coche, preguntando aquí y allá (cosa difícil porque las calles estaban prácticamente desiertas a esas horas) hasta encontrar la calle donde vivían sus primos. ¡Joder, era muy estrecha, y para colmo de males, pasaban autobuses! Tuvo que subir varias calles donde era imposible estacionar, pero ¡por fin, ahí estaba: un hueco para su fabuloso descapotable!

Adoraba ese coche. ¡Aquello sí fue amor a primera vista! Era grande, de línea deportiva y de un amarillo radiante. Impresionaría a muchas chicas. A Izaskun le había apasionado el color… y el asiento de atrás.

Estacionó y bajó del auto; sacó del maletero una mochila y una maleta más grande. Bajó andando por Mayor de Gracia mientras sonreía, satisfecho. Había merecido la pena el madrugón. No había despertado a su abuela; había abierto con sigilo la puerta de su dormitorio, se había acercado a la cama  y le había dado un beso en el largo cabello negro, con cuidado, despacio, muy suavemente. Ella ni se había inmutado. Él no quería otra clase de despedida.

Ahora se enfrentaba a una ciudad que le recibía con los brazos abiertos. Era uno más, ¡un ser anónimo! Allí nadie le conocía. Ya no era «el hijo del borracho» ni tampoco «el hijo de la que se ahorcó». Ya nadie más le señalaría con el dedo; nunca más. Podía desligarse de su sórdido pasado y disfrutar de cada minuto desde ese mismo instante, con la cabeza muy alta, sin tener de qué avergonzarse, ni por qué disculparse.

Entró en el edificio: una moderna construcción de los años ochenta, de portal grande y bien iluminado. Ellos vivían en el ático; ¡caray, la vista debía de ser fantástica desde la azotea!

Buscó en uno de los bolsillos de su cazadora tejana las llaves del piso y abrió. El ascensor le subió en volandas hasta el último rellano. Abrió la puerta y entró; el más absoluto desorden le salió al paso para recibirle. En el suelo, decenas de cómics y revistas de todo tipo se desparramaban sin ton ni son, así como calzoncillos, sujetadores, cintas de vídeo y de audio, el mando a distancia de la televisión, un cenicero lleno de colillas del tabaco rubio que fumaba Inés… Y un penetrante olor a incienso y lavanda mezclados inundaba la estancia. A pesar de lo estrambótico de la combinación, aquel olor no ofendía su delicado olfato. Dejó la mochila y la maleta en el suelo (total, un trasto más ya no iba a importar) y empezó a recoger cosas. Mientras iba amontonando los cómics oyó algo.

Una voz dulce, melodiosa, tarareando una cancioncilla pegadiza, aunque no podía recordar cuál era, ni tampoco acertaba a descubrir de dónde salía la vocecita. Se irguió y caminó por el piso, inspeccionando, intentando averiguar dónde estaba su prima. Porque seguro que era su prima. De pronto topó con la puerta del baño; estaba abierta de par en par, y la figura de una mujer desnuda en la ducha le daba la espalda. Todo en ella parecía hermoso. Hermoso y generoso; tenía un cuerpo algo regordete, bien es cierto, pero tenía también mucho de sensual. Sus cabellos, del color de la arena, los llevaba graciosamente recogidos sobre la nuca con una pinza de concha.

Como si la joven presintiera la presencia de alguien detrás de él se volvió bruscamente pero no hizo ningún gesto de cubrirse. Así Raúl pudo contemplar un rostro de facciones y sonrisa atractivas, con una expresión divertida en aquel momento, mas también con una gran determinación si la ocasión lo requería. Adivinó en ella un carácter fuerte.

El cuello largo acababa en unos hombros redondos, bellamente moldeados; un limpio escote sin granitos ni manchas, y unos pechos altos y firmes, rebeldes, desafiantes. Debajo: una cintura ancha, y más abajo: unas caderas algo estrechas y unas piernas bien torneadas. Ni de lejos era tan alta como Izaskun; sin embargo, sus piernas eran muy bonitas. El punto final lo ponían unos pies delgados y no muy grandes, muy bien cuidados, con las uñas pintadas de rojo carmesí. Ese detalle le movió a fijar la vista en las manos, manos apoyadas en las caderas con un mudo gesto de: ¿se puede saber qué estás mirando? Tal y como suponía, las uñas de sus manos estaban igualmente cuidadas y pintadas de rojo.

Ella permanecía expectante; deseaba que él le dijera algo, o que simplemente se marchara. Sabía quién era: su primo. Lo que no esperaba era que fuera tan alto y estuviese tan imponente. Hacía años que no le veía; ella no iba por el pueblo cada año, como Juanjo. Se quedaba en Sitges con su gente. Allá en el pueblo nada la atraía; Raúl era seis años más joven que ellos. Tal vez, de haber sabido que Raúl estaba «tan bueno» habría hecho alguna escapada. Ahora la miraba con deseo, totalmente embobado, sin decir ni mu. ¡Ni que no hubiera visto nunca a una tía en cueros!

Se secó una mano con la toalla y se la alargó con la intención de estrechársela, él respondió con la suya, y ambos se relajaron y sonrieron.

—Anda, ayúdame a salir de aquí —le pidió, poniéndole las manos en los hombros y acercándosele mucho, mucho.

Él la ayudó; ya en el suelo los dos, de pie, ella se le acercó más todavía, y con los ojos recorrió en una mirada rápida su cuerpo; alzó la vista a los labios como si quisiera besarle, los rozó con las yemas de sus dedos, pero se retiró y dijo en son de broma:

—¡Vaya, vaya, cuánto hemos crecido, eh, primito! Voy a matar a Juanjo por mentirme. Me dijo que estabas como siempre, y eso no es verdad. Yo te recordaba como a un renacuajo, y ya no eres un renacuajo.

Se relamió, pasando la lengua por los labios como quien saborea por anticipado un manjar delicioso. Le besó, ahora sí, con ímpetu y con desenfreno, poniendo toda la pasión de que era capaz. Después de satisfecho ese pequeño placer, se apartó de él sin miramientos.

—Ya está bien por ahora. ¡Venga, lárgate! Déjame vestirme en paz —le dijo con nerviosismo y algo de mal humor—. ¡Hala, hala, vete! —gesticuló con la mano para despedirle.

Raúl retrocedió hasta donde estaban sus cosas, las recogió y se dirigió a la habitación que le correspondía, tal y como se la había descrito Juanjo. Estaba confuso; el beso de Inés le había impactado y, por si fuera poco, se había acordado de Izaskun.

La habitación no estaba nada mal. Por aquí y por allá había libros y coches de carreras en miniatura; pósters del Barça, de Madonna y de Cindy Crawford; y una senyera catalana en la pared, encima de la cama. Detrás de la puerta había una diana blanca y negra, de medio metro de diámetro, con diez dardos clavados a escasos milímetros del mismísimo centro. ¿Se lo parecía o esa era la habitación de Juanjo? Pero no; según las indicaciones que le había dado, era la suya. ¿Dónde demonios dormía, pues, su primo?

Un golpe en el hombro le asustó y le hizo volverse. Como aparecido de la nada, ahí estaba Juanjo. Unos brazos le abrazaron con cariñosa fuerza; Raúl no estaba acostumbrado a esas demostraciones de cariño fraternal… No por parte de su primo, desde luego.

—Ei, tío, ¿qué pasa, te mola? Cuídamela bien, ¿eh?

—Sí —contestó Raúl, perplejo y algo turbado—. No está nada mal, pero ¿no es la tuya?

—No, hombre. La nuestra es la otra, la que da al patio de luces —se volvió en un ángulo de cuarenta y cinco grados y la señaló con el dedo. 

—¿La nuestra? ¿Qué quieres decir con eso de la nuestra? —ahora sí estaba confundido y un pelín asustado. ¿Qué quería decir todo aquello?, ¿qué trataba de decirle Juanjo?

—Inés y yo nos acostamos juntos. Siempre ha sido así; estamos muy unidos. Cosas de gemelos, ya sabes. —No, Raúl no lo sabía; no sabía una palabra de hasta dónde podía llegar el cariño fraternal entre gemelos. Le miraba, estupefacto, mientras Juanjo continuaba explicándose—: Y es genial en la cama, tío; una fiera, en serio; la diversión en casa. ¡Cojonudo! ¿Para qué andar por esos mundos de Dios cuando puedes conseguir un buen polvo sin salir de casita? ¡No hay nada como el hogar!

—¿Te estás follando a tu hermana? ¿Te he entendido bien? —Raúl se sentía desbordado ante la despreocupación de su primo. Hasta ese momento no comprendió bien lo que el bueno de Juanjo quería decir con aquello de que «siempre sería un pueblerino».

—Yo no lo llamaría así, de ese modo. Es muy vulgar. Suscita la idea de una relación cualquiera, esporádica; un momento fugaz en el espacio y en el tiempo. Lo nuestro es mucho más intenso, más duradero y mucho más serio.

Raúl iba asustándose cada vez más; jamás hubiera imaginado aquello. Sí sabía que había hermanos que hacían el amor (si se le podía llamar así); conocía casos de incesto. Era tan antiguo como el mismo mundo. Pero era algo muy escondido que quizá, sólo quizá, se revelase al final, cual una verdad apocalíptica, con caras de horror y asco como espectadoras mudas.

¡Lo de Juanjo era increíble! Oyéndole, cualquiera podría jurar que el incesto era algo tan natural como comerse una hamburguesa doble con queso, sentado frente al televisor. ¡Y el tono! Tan alegre como cuando le anunció que había aprobado el bachiller o el examen de la autoescuela. No estaba en absoluto violento o siquiera incómodo al explicarle aquello. ¡Era sencillamente increíble!

Inés apareció de repente delante de ellos. Llevaba puesto un salto de cama de gasa negra, casi transparente, atado a la cintura. Modelaba su cuerpo generoso, y afirmaba aún más sus pechos. Sonrió a ambos, y besó a Juanjo en la boca apasionadamente, una y otra vez, devorándola lentamente.

Raúl respiró hondo mientras trataba de retener la bilis que amenazaba con brotar de su garganta; se excusó rápidamente y entró en el baño a trompicones; se arrodilló frente al inodoro y vomitó con espasmos, entre arcadas y náuseas.

Ellos le oían desde el corredor. Inés sonreía con malicia.

—¡Pobrecito, qué golpe tan duro, ¿verdad?! Tiene mucho que aprender todavía, aunque no sé, no sé… Es que… ¡Joder, tiene menos seso que un mosquito, y es más pueblerino que una oveja! Espero que la tenga bien grande y sabrosa, y que al menos para eso valga la pena.

—¿Por qué no le bajas los pantalones y lo compruebas? —la alentó Juanjo, a medias divertido, a medias enfadado.

—Lo haré, descuida. Y no necesito tu permiso. Tú y yo tenemos un pacto: nos lo montaremos juntos hasta que uno de los dos encuentre algo mejor, ¿te has olvidado de eso, Juanjo? —le recordó Inés con una mueca divertida.

—¿Y él es algo mejor? Si te lo quieres tirar, hazlo. Y que yo no te vea, ¿de acuerdo? Aquí no.

Juanjo estaba perdiendo el buen humor; se estaba poniendo celoso, estaba haciendo un papelón y se sentía ridículo. De todos modos, sabía que, si no era hoy, aprovecharía el Carnaval para llevárselo a la cama.

CINCO

Castillo de Arga, Navarra. 1970

Bajo un sol de justicia el pueblo se vestía de luto para dar el último adiós a Jon Goikoetxea: el gran amo de aquellas tierras, y el último descendiente de su estirpe. Los Goikoetxea habían sido los dueños de unas tierras fértiles y prósperas del medio sur de la región.

El pueblo y las tierras estaban al sudoeste de Pamplona, y eran regados por el río Arga. El cultivo y la explotación de los espárragos, tan populares dentro y fuera de Navarra, eran lo que había dado a la familia el dinero y el poder del que ahora gozarían la viuda joven y sus dos hijas adolescentes. No hubo heredero varón. Nunca más habría un Goikoetxea; sólo quedaban Inmaculada e Itziar.

Ironías de la vida: en aquellos momentos de duelo, ni a Graciela ni a Inma, ni muchísimo menos a la jovencita Itziar les importaba un comino el dinero. La muerte de Jon había ahogado a Graciela en un mar de problemas; Inma estaba angustiada porque llevaba dos faltas en el periodo, y sospechaba que podía tratarse de un embarazo no deseado; todavía no había dicho ni una palabra del asunto, primero quería hablar con su novio. Y en cuanto a Itziar, aunque sólo era apenas una niña, ya vislumbraba el alcance de las consecuencias que iba a traer la ausencia de su padre.

Las tres mujeres, frente a sus respectivos armarios, decidían qué ponerse para el funeral. No era cualquier funeral, ni ellas eran unas mujeres cualesquiera. Todo el pueblo iba a estar pendiente de sus caras, de sus gestos, de sus vestidos. En cierto modo, todo se reducía a una suerte de desfile: expuestas a las ávidas miradas de los curiosos. Eran famosas; las más ricas, jóvenes y bellas, en un pueblo cuya población no superaba el centenar de habitantes.

Inma era la más disgustada, nada había en su guardarropa que pudiera llevar con un mínimo de estilo. ¡Deplorable! Todo era viejo y pasado de moda. Y lo más fashion que tenía, y más le gustaba, era una minifalda de un rojo chillón. ¿Por qué el luto debía ser negro? ¿Por qué no podía ponerse lo que le viniera en gana? Porque su madre le cruzaría la cara con una bofetada si la veía vestida de esa guisa. Acabó por ponerse el conjunto negro que estrenó las pasadas navidades. Al menos el pantalón era de pata de elefante y estaba de rabiosa actualidad. Se conformó al fin; mirándose en el espejo vio que no estaba del todo mal, y la barriga seguía en su sitio. Temía empezar a engordar.

Aquel mes se presentaba con un calor seco que anunciaba el insoportable verano que les esperaba. Y a pesar de eso, Graciela escogió un modelo severo y austero en crepe negro; un vestido que le llegaba a los tobillos, con el cuello a caja, y los puños cubriéndole las muñecas. Todo un luto para alguien que no creía en ellos. Contaba solamente treinta y cuatro años, y ante ella tenía una serie de cargas y responsabilidades que la sobrepasaban. No sólo debía ocuparse de sus hijas y de la hacienda, sino de todos los negocios de su difunto marido, que, para colmo, se habían multiplicado en los últimos diez años. Era una mujer fuerte, pero ¿hasta qué punto?, ¿cuánto más podría resistir?

En una habitación de la planta baja, insólitamente pequeña, Itziar, ya vestida, lloraba desconsolada, importándole muy poco si el vestido era el adecuado o no, o la regañina que le podía caer, caso de que no fuera ataviada de luto riguroso. Lo único que ella sabía, y le importaba, era que su único amigo y aliado se había marchado, dejándola sola frente a esas dos mujeres que la detestaban sin ningún disimulo.

Inmaculada e Itziar eran tan diferentes como la noche y el día, y lo más lamentable era que no se compenetraban. Inma era la mayor y tenía muy asumido su rol; para colmo, el natural carácter apocado de Itziar no hacía sino alimentar su propia superioridad. Se mostraba dominante a ratos, y a ratos arrogante.

Podría haber sido el modelo de Itziar, esa hermana mayor a la cual los hermanos pequeños acostumbran a admirar. Pero Inma solía ser cruel, e Itziar era a menudo el blanco preferido de sus burlas. Nunca la defendió en la escuela, y procuraba alejarse de ella tanto como le era posible, pues «cuidar niños» nunca fue una de sus vocaciones.

Sólo con el tiempo las unió el fracaso: el de sus vidas personales. Ninguna eligió al hombre adecuado, y ambas acabaron pagándolo muy caro. Y no sólo ellas, también sus hijos.

Raúl se recompuso un poco, lo bastante como para volver a su habitación  y deshacer su equipaje. Esa tarea le llevó aproximadamente una media hora. Luego se cambió de ropa: una camiseta sin mangas y unos tejanos deshilachados que le quedaban por las rodillas. Después de pensárselo mucho, se animó a salir de la habitación; no iba a dejarse atemorizar por sus primos. A fin de cuentas, ¿qué podían hacerle a él, y qué le importaba a él lo que hicieran ellos? Llegó a la sala multiuso donde, por lo visto, se entretenían cuando no hacían el amor. Se sentó desmañadamente en el sofá de dos plazas y buscó con la mirada el mando de la televisión. La conectó y empezó la aventura del zapping. No había nada que valiera la pena en ningún canal, y ya empezaba a aburrirse cuando la vio.

Inés apareció de improviso y se acomodó frente a él, en otro sofá más grande que hacía esquina, y estaba situado delante de las puertas correderas que daban acceso a la inmensa y soleada terraza con vistas al Tibidabo.

Raúl volvió a concentrarse en la televisión, esta vez obsesivamente, rehuyendo deliberadamente las miradas lascivas que le echaba ella con toda intención. Era evidente que la había impresionado.

Era más que eso, mucho más que eso. Inés le había elegido como un capricho se elige al verlo en el escaparate de una tienda. Tenía que ser para ella, como un trofeo. Y ella, como una perra en celo, no pararía hasta tener a su presa entre los dientes. Egoísta y consentida, mimada hasta la saciedad por un padre que (siempre en la sombra) le daba todo, Inés creció sin saber aceptar un no, ni uno solo, ¡y mucho menos de parte de aquel mocoso!

—¡Mírame, joder! —Inés estaba exasperada; parecía que Raúl le tenía miedo—. ¿Qué coño te pasa? Estoy limpia, ¿ok? Ni sífilis, ni herpes, ni sida. ¡Deja de tratarme como si fuera una leprosa! Si vives con nosotros, por lo menos mírame a la cara, ¿está claro? Y apaga la puta televisión, la usas como excusa para no enfrentarme. ¿Qué te asquea tanto? Que nos acostemos juntos y follemos, ¿no? ¡Hipócrita! Si tuvieras una hermana la mitad de guapa que tú, también te la tirarías. Todos sois iguales. ¿Con cuántas te has acostado ya? ¿O aún eres virgen? —Inés empezó a reír a carcajadas al considerar esa posibilidad—. De ti me lo creo. Eres tan inocente como un niño de pecho, y tan cobardica como tu madre. ¿Por qué se nos ahorcó la querida tía Itziar? ¿Se hartó de jugar a las casitas con su niño bonito?

Inés se divertía de lo lindo a costa de su primo, cuya cara pasaba del blanco lívido al rojo encarnado, y de ahí al púrpura.

A Raúl le habría encantado matarla. Ya había oído bastante de todo aquello a Izaskun, y a ella se lo perdonaba porque, en algún rincón de su ser, había un amor intenso hacia ella; un amor tierno y puro que ya venía de los días en que los dos niños salían de la escuela cogidos de la manita.

—Todavía no has contestado, y a mí no me gusta esperar —dijo Inés, interrumpiendo los pensamientos de él, que, nuevamente, como una maldición, volaban hacia Izaskun—. ¿Qué pasa, no lo sabes? —continuó pinchándole porque disfrutaba con ello.

Metió una mano en el bolsillo del batín y sacó un paquete de Camel. Cogió un pitillo y se lo mostró como una invitación, para luego ponérselo entre los labios y encendérselo. Dio una calada y le preguntó:

—¿No fumas? ¿Quieres uno?

Raúl se había levantado y se acercaba a ella lentamente pero con decisión.

«Buen chico —pensó ella—, ahora se sentará a mi lado y me pedirá que se la chupe. Todos piden lo mismo».

Pero no; Raúl se acercaba más y más, y de pronto le agarró el cuello con las manos: un contacto suave al principio, con más fuerza después, y casi un estrangulamiento al final. Su voz destilaba un desprecio infinito cuando le dijo en un susurro venenoso:

—Si vuelves a hablar de mi madre, de su vida o su muerte, y en ese tono… te mato, perra asquerosa. ¿Lo has entendido? No eres más que una puta cualquiera, y el nombre de mi madre te viene demasiado grande para pronunciarlo siquiera.

La soltó y se frotó las manos vigorosamente, como si el simple roce con la piel de ella le resultase sucio y repugnante. Inés volvió a respirar, primero con dificultad; tosió. Después respiró hondo y se relajó. Estaba asombrada pero contenta; había poca gente capaz de sorprenderla. Su primito tenía cojones, al menos para enfrentarla a ella. Se preguntó si hubiera hecho tal alarde de valentía de haber estado presente Juanjo. Y por cierto, ¿dónde diablos se había metido su hermanito?

Miró a Raúl, aún blanco como el papel, y comenzó a aplaudir.

—¡Bravo, Raulito! Es gratificante comprobar que tienes algo de sangre en las venas, casi me convences de que sólo tienes horchata. Anda, bájate los pantalones, tengo ganas de verla. Tal vez podamos hacer algo con ella; quiero jugar y ya empiezo a cansarme de Juanjo, ahora me apetece probar la tuya.

—No me he equivocado —Raúl la miró con más asco y desprecio que nunca antes—. Eres una furcia, pero no voy a seguirte el juego. Me largo, necesito AIRE; aquí el ambiente está viciado.

En un tiempo que a Raúl le parecía tan lejano como de aquí a Plutón, en aquellos años en que Izaskun no era más que la hija de un funcionario del ayuntamiento y de una maestra de la escuela, ellos se habían conocido el primer día de clase.

Para ambos era su primer día en el colegio, y una corriente de irresistible y mutua simpatía les unió desde la primera mirada. Parecían una pintura: una parejita de novios en miniatura, como los muñequitos de las tartas nupciales; los dos tan rubios, con las caras redondas y rellenitas; él con los ojos azules, tan puros como el cielo, y ella con sus ojos verdes de esmeralda: dulces y llenos de chispa. Sus sonrisas y sus vocecitas infantiles llenaban las calles por donde pasaban corriendo.

En el pueblo, Raúl fue siempre una atracción de feria; era señalado continuamente por las faltas de sus padres. Dondequiera que fuese, el chiquillo encontraba siempre el rechazo y la lástima; esta última la compartía con su abuela. Cuando se cansaban de compadecerle a él por la madre que había tenido, comenzaban a compadecer a Graciela por la hija que se le había matado.

Un peso demasiado grande para un niño demasiado pequeño. Y a pesar de eso, cuando estaba con su amiguita Izaskun, jugando o hablando en la ribera del río, lo olvidaba todo. Ella era tan mimosa como una gatita; sabía cómo hacerle reír y hacerle olvidar todo lo malo que le rodeaba, cómo darle lo que nadie le daba: amor.

Y ya más mayorcitos, allá por el tímido despertar a la pubertad, Izaskun, poco mayor que él, empezó su cruzada particular, defendiendo a Raúl de todo y todos los que pudieran o quisieran hacerle siquiera un rasguñito de nada, con una pasión que tenía mucho de maternal y otro tanto de romántico.

En los veranos solían pasar el día entero junto al río, descubriéndose el uno al otro. Cada cuerpecito era inquisitivamente observado por la mirada curiosa del amiguito. Y cuando Izaskun fue ya mujer, se le entregó con todo su ser. Tenían doce años entonces, pero se sentían tan libres como si toda la vida la hubieran pasado juntos. Ella cogió un par o tres de condones de la caja que guardaba (¡a saber para qué!) su padre en su dormitorio. ¡Era tan despistado! Nunca se enteraba de nada de lo que ocurría a su alrededor. Pero ella decidió ser cauta; no podían pillarla. Ya les resultaba imperdonable que anduviera todo el día con él; si descubrían que sus juegos ya no eran los de niños, la mandarían a estudiar a Pamplona, y ella no iba a poder resistirlo. Raúl era el aire que respiraba. Ya a aquella tierna edad se sentía su mujer. Su única mujer.

Con los años, sin embargo, Raúl necesitó de otras hembras para aliviarse, especialmente en Pamplona, a donde le mandó su abuela a estudiar. Fueron los años del bachiller, y los pasó en un colegio de curas, interno, y sin compañía femenina. Desconectó de todo lo que había significado el pueblo para él, rodeado de chicos de su edad que acababan de conocerle, y para quienes él no era más que otro rubio, guapo y simpático con quien pasárselo bien. Al principio se comportaba con bastante desenfreno; no estaba acostumbrado a la disciplina de los curas, más severa aún que la de su abuela. En realidad, nadie lo estaba: ni acostumbrados ni a gusto.

Pero lo soportó, y tan bien que, cuando llegaron las primeras vacaciones, no volvió al pueblo ni a la hacienda, ni a los brazos de Izaskun, quien se quedó compuesta y esperándole. Pasó aquella Navidad en casa de un amigo: Joseba; y más tarde, también la Pascua. Sólo volvía al pueblo en verano. Y regresaba para ver a Izaskun. No por amor, sino por sexo. Cuestión de calidad.   

Izaskun se lo perdonaba todo una y mil veces; hacía ver como que no se enteraba, y se repetía a sí misma que era normal, que el hombre necesita más sexo que la mujer. Y en Pamplona ella no estaba (¿por qué no, si había nacido allí?); era lógico que tuviera que conformarse con otras. Al fin y al cabo, él siempre regresaba al pueblo en julio, ¿o no? Y ella sabía cómo hacerle volver cada verano, sabía qué ración exacta debía darle para utilizarla como reclamo.

Acabado el último curso, en el tórrido verano de 1993, Raúl volvió con dieciséis años al pueblo, sin una idea clara de qué hacer con su futuro. Se tomó un año de descanso que él consideró merecido, debido a sus inmejorables notas. Izaskun se las prometía muy felices al pensar que iba a poder disfrutar de su compañía un año entero. ¡Le había echado tanto de menos! Nadie podía imaginar el ansia con que le esperó.

Todo fue bien las primeras semanas; él también estaba esperándola, también la deseaba, también la había echado de menos. Pero al comenzar el nuevo año, Raúl empezó a mostrar síntomas de hastío; se estaba agobiando, había cumplido ya los diecisiete, estaba a las puertas de la mayoría de edad —lo que equivalía a la libertad—, y el pueblo se le estaba quedando pequeño. Y ella también.

No obstante, como estaba a cuerpo de rey en su casa y no daba golpe, dejó que el tiempo pasara y se dedicó a disfrutar de la consabida postura de víctima: «Pobre niño que lo ha pasado muy mal y hay que mimarle».

Ella también se estaba cansando de sus poses y del primito que venía a visitarle últimamente. Izaskun nunca le había visto, ni Raúl le había hablado jamás de él. Sin embargo, Juanjo sí la vio a ella; fue sólo un breve instante, y aunque Izaskun no lo supiera, él ya le había echado el ojo. Aquel ojo experto en mujeres hermosas.

Le pareció una aparición, y se preguntaba quién era esa putita, y si tenía algo que ver con Raúl. Si era así, no tenía por qué preocuparse; la muy zorra aparecería por su casa tarde o temprano, y él jugaría con ella un ratito. Solamente para divertirse. Intentó tirarle de la lengua a su primo, pero éste no soltó prenda; quizá porque no le importaba, quizá porque le importaba demasiado. Porque Izaskun era algo muy suyo, y no quería compartirla con nadie. Porque Juanjo era muy tarambana y, sencillamente, Raúl no estaba dispuesto a consentir que le hiciera daño. No a ella. No la quería cerca de él.

Juanjo estaba intrigado porque lo único que sabía era lo que había visto, y lo que había visto lo había deslumbrado. ¡Era una mujer increíble! Lo más apetitoso que vio nunca. ¡Qué cuerpo, qué cara, qué pelo, qué ojos! Y qué escondidita la había tenido Raúl, sin decirle ni una palabra. Suerte que, pese a todo, él había acabado por conocerla. «Maravillosa —pensó con deleite—. Jodidamente perfecta. Y has de ser para mí, toda para mí».

Izaskun permanecía ajena a todos aquellos pensamientos e intenciones sobre su persona; lo único que sabía era que el primito de marras estaba embaucando a Raúl para que fuera a vivir a Barcelona. Le estaba ofreciendo un caramelo; Raúl era como un niño. ¿Y qué niño se resiste a un dulce? Ella no quería que él se marchara, bastante duro fue cuando se marchó a estudiar a Pamplona. ¿Por qué todo el mundo se empeñaba en separarle de ella?

Sus peores temores se hicieron realidad la Nochevieja de 1995, cuando ambos, algo achispados ya, se preparaban para celebrar el tradicional ritual de las uvas de la suerte para darle la bienvenida a 1996. Una vez sonaron las campanadas, y después de besarse… vino la mala noticia. El adiós. No era un adiós de un día para otro, pero Raúl le había dejado muy claro que el siguiente verano no lo iban a pasar juntos. Había caído en la tentación del gamberro de su primo y se iba. Aquella noche le aseguró que esperaría al verano, pero después lo adelantó y decidió irse para los Carnavales.

Los últimos meses estuvieron marcados por un desasosiego y una tensión constantes. Ella tenía los nervios a flor de piel; no lo hacía a propósito, pero le estaba presionando, y él, que odiaba que le presionaran, reaccionaba fatal. No hacían más que discutir, y sus relaciones se habían limitado al sexo puro y duro.

Fue entonces cuando se le ocurrió. No lo hacía sólo por él, sino por ella misma. Lo necesitaba y lo quería, pero iba a ser difícil conseguirlo. Tendría que mentirle. No le gustaba mentirle, mas no había otro camino.

Raúl sospechaba ya de esa mentira mientras paseaba arriba y abajo, tratando de calmar su ánimo. No le quedaba más remedio que creer en ella hasta que se demostrara lo contrario, y, en el fondo, no imaginaba que pudiera ser tan rastrera como para hacer algo semejante; mas también sabía que por amor se habían hecho las más grandes barbaridades. Y la preñez era la menor de todas ellas.

La rabia y la furia que sentía contra Inés le habían abierto el apetito. No deseaba por nada del mundo volver a casa de sus primos. No quería ver de nuevo a su prima, ni caer en su juego de seducción obsesiva. Miró el bolsillo de los pantalones: llevaba bastante dinero. Decidió entrar en McDonalds; hacía años que no comía una hamburguesa como Dios manda: con mucha lechuga, muchos pepinillos, mucho queso, y chorreando ketchup por todas partes. Una de las muchas satisfacciones de vivir independiente era poder comer lo que quisiera cuando le saliera de los cojones.

Las comidas de la vieja eran peores que las del colegio de curas, y las del colegio de curas, peores que las de la vieja. Ya era hora de empezar a comer bien; no le extrañaba estar tan delgado, siempre comiendo verduras. Era un milagro no haber acabado con complejo de rumiante.

Pidió su Big Mac, una cerveza grande, y montones de patatas fritas. ¡Cielos, cómo las había echado de menos! Allí, tranquilamente sentado a solas, comiendo sin parar, pensaba que la convivencia con sus primos, especialmente con Inés, iba a convertirse en un problema. Le había provocado demasiado, y lo que parecía peor: quería algo de él, algo que no estaba dispuesto a darle. Él no era Juanjo; para él la sangre sí contaba. Y la verdad: le daba asco la idea de follársela, sobre todo sabiendo que antes lo había hecho con su propio hermano. ¿Anticuado? Tal vez. No lo negaba, pero él era así. Y además, ¿qué iba a pensar Izaskun si llegaba a enterarse? Él sabía lo que pasaría: jamás volvería a mirarle a la cara.

De repente sintió deseos de escapar de aquel lío que recién acababa de comenzar, y regresar al pueblo, y correr a los brazos de Izaskun como cuando eran niños y ella le acariciaba y le besaba en el pelo mientras le susurraba que todo estaba bien. «Yo te cuidaré. Nadie va a hacerte daño, yo te protegeré».

Izaskun se levantó al mediodía. ¿Y por qué tendría que hacerlo antes? Era domingo; los domingos eran para descansar. Se sentía tan sola y vacía como si le hubiesen extirpado un órgano vital. En realidad, ¿para qué levantarse? Raúl ya no estaba. Pero, gracias a Dios, ella tenía algo: la dirección del condenado primito. La había cogido de la chaqueta de Raúl durante un momento en que se paró a poner gasolina, un día de aquellos en que salían a hacer excursiones. Ella garabateó la dirección en la esquina de una página muy manoseada de su agenda; tuvo que ser rápida porque apenas sí habían coches delante del Volkswagen, y aunque Raúl se había apeado del coche, no hacía más que mirar a todos lados, incluido a donde estaba ella. Si sospechó algo raro, nunca lo dijo, y la excursión transcurrió tranquilamente. Esto había ocurrido un mes antes de su partida, más o menos; habían ido a Roncesvalles. Él le explicó muy brevemente que su padre era de allí.

Se le veía tan indefenso cuando hablaba de su padre, y no es que hablara mucho, más bien casi nada en todos aquellos años. Y cuando lo hacía, su voz expresaba dolor antes que odio. Ella sabía que Raúl le echaba de menos, fuera lo que fuere, daba igual lo que dijera la gente. Quizá un día aparecería por el pueblo, de nuevo, y ella le ayudaría a reencontrarse con su hijo. Ambos merecían una segunda oportunidad. Los hijos debían conocer a sus padres. Izaskun se tocó con la punta de los dedos su vientre; allí había alguien, y ella lo presentía.

«Nos veremos muy pronto, mi amor —pensó—;  mucho antes de lo que tú crees. Tengo grandes noticias para ti».

SEIS

Barcelona

No he cerrado la puerta del piso, ni siquiera he dejado las maletas en el suelo, y el fastidioso timbre del teléfono ya me está destrozando los tímpanos. No, no le tengo fobia al teléfono… Bueno, sí, un poco; sobre todo en un día como hoy, en que sólo me apetece descansar. Pero da igual lo que me apetezca o deje de apetecer, porque siempre hay alguien que disfruta molestándome. Como si se comunicara telepáticamente conmigo para saber en qué minuto exacto abro la puerta, de regreso a mi casa.

Cojo el teléfono; es una tontería, lo sé, podría dejar que el contestador hable una vez más por mí. Pero, por otro lado, anhelo oír la voz de alguien que hable mi idioma, aunque sea el imbécil que tengo por jefe.

He acertado, ¡bingo! Es el imbécil de mi jefe. Su voz de macho prepotente y estúpido me llega desde el otro lado del auricular.

—Irene, cariño, soy yo, Ramón; los de aquí quieren saber si te puedes pasar para hacerle el book a una nena de quince años: un bombón que nos ha traído Magda esta mañana.

«Perfecto —gruño—, cuando todavía no he puesto mi culo en una silla y he respirado hondo para enfrentarme a la idea de que mañana me toca currar otra vez, viene mi jefe a recordármelo». Con voz apenas audible le pido que me dé un respiro, que vengo hecha polvo de un viaje en avión, que odio, y que le encargue el trabajo a otro.

Me contesta con resignación que de acuerdo, no sin antes decirme que tengo mucha cara dura, que encima de lo que cobro, que ya está harto de que cada dos por tres me largue a París y blablabla… Decido colgarle y relajarme; mañana aguantaré otra de sus monumentales broncas, pero eso será mañana.

Ahora quien atrae mi curiosidad es la nenita, anoréxica con toda seguridad, que Magda habrá llevado a la agencia; ¿en qué estarán pensando estas niñas de hoy día? A mí, a su edad, y con mi flamante metro ochenta de estatura, jamás se me pasaron por la cabeza esas ideas. Claro está que yo, en ese tiempo, tenía un poco, sólo un poco de complejo de poste de teléfono, y casi andaba encorvada. Para bendición de mi espalda, ese complejo me duró muy poco.

Oigo como ruge mi estómago, y ahora caigo en que no he comprado nada para la cena, y hoy es lunes y estaba todo abierto. No tengo ni pan. Tengo, eso sí, una caja de galletas (si no se la han zampado los gusanos durante mi ausencia). ¿Bastará para saciar mi apetito? Voy a buscarla; me sentaré en el sillón y la devoraré toda, hasta que reviente. ¡Oooh, es fantástico, ochocientos gramos! En fin… Mejor será guardar algo para el desayuno de mañana, o de lo contrario cogeré un empacho de los que hacen historia. Más de la mitad son de chocolate.

Lo de trabajar en una agencia, sobre todo en una de modelos, estresa mucho; y yo sólo soy fotógrafa (líbreme Dios de ser agente de modelos o cazatalentos), quiero decir que yo voy a hacer mi trabajo, y no estoy tan metida en el ajo como la otra gente. Además, yo trabajo por libre; no estoy bajo contrato ni nada de eso. Cobro por sesión de fotos, y únicamente hago los trabajos que me enriquecen profesionalmente. Y no me refiero al dinero, aunque me vendo cara (ejem, ejem…, vendo caro mi arte). Lo sé: soy una privilegiada. Trabajo y me pagan. Sin embargo, y a pesar de mi éxito, no acabo de sentirme realizada. El trabajo no me llena tanto como cuando empecé, y me siento sola la mayor parte del día. Muy sola.

Podría haberme quedado discutiendo en el aeropuerto con François, aunque sólo fuera por el placer de discutir con alguien. También puedo llamar a Inés, pero es un poco complicado localizarla entre cita y cita; hay por ahí quien dice que mantiene relaciones con su hermano. La gente ya no sabe qué inventar.

Inés sería incapaz de algo así. Yo la conozco desde hace años; es un poco alocada pero buena gente, y divertida donde las haya. Por supuesto no tiene las inhibiciones propias de esta encorsetada sociedad; de hecho, podría decirse que ha crecido de espaldas a ella. Pero de ahí a una relación incestuosa va un abismo. Además, Inés tiene donde escoger; es la última mujer del planeta que tendría que conformarse con su hermano. Basta de imaginar absurdos, es una gilipollez… Y hablando de relaciones, ¿de dónde saco yo un hombre para la fiesta de este fin de semana? Y no es sólo encontrarle, sino además convencerle de que se disfrace. Tarea ardua.

Siempre puedo contratar a un payaso, así mato dos pájaros de un tiro. Sí, creo que llamaré a Inés para preguntarle si es de vida o muerte que vaya acompañada; también yo soy idiota, podría habérselo comentado a François. Se hubiera prestado en un abrir y cerrar de ojos. No tiene sentido del ridículo ni del decoro, ni falta que le hace en casa de Inés.

Al final me decido, dejo la caja de galletas y cojo el teléfono y la agenda (la pobre está pidiéndome una jubilación a gritos, pero paciencia; tengo asuntos más urgentes que resolver). Marco el número y espero. Un timbre, dos, y la voz de un chico al aparato, y no es Juanjo. ¿Quién podrá ser? Habla con amabilidad.

—Diga, ¿quién llama?

Pregunto por Inés, y me contesta, ya sin rastro de amabilidad:

—Inés no está y no sé cuándo va a volver.

Intento no perder mi buen humor, y le encargo que le diga a Inés que Irene ha llamado y que se ponga en contacto conmigo. Se oye un silencio incómodo al otro lado del teléfono, pasan unos minutos hasta que la misma voz, con tono resignado, me asegura que sí se lo va a decir; después el tipo cuelga sin despedirse ni darse a conocer.

Mi cabecita bulle con mil preguntas: ¿será su nuevo ligue?, ¿un amigo de Juanjo?, ¿el padre de ellos?... No, esto último es bastante improbable; la voz era joven, algo infantil incluso. En fin, si hay algo que yo deba saber, ya me lo contará Inés con pelos y señales.

Abro la caja de galletas y empiezo a comer; primero las de chocolate porque me entran por los ojos y porque están de muerte. Pongo la tele únicamente para comprobar que, como cada día, no hay nada que me guste. Con una galleta (la sexta) en una mano y el mando a distancia en la otra, me acomodo en el sofá y empiezo a hacer zapping. Un día de estos me compraré un reproductor de vídeo, porque cada día me aburro más con la tele. Francamente, ya no sé qué me deprime más: los Telediarios o los horteras concursos.

Decido algo inteligente: apagar la tele e ir a por un libro. ¿Freud o Nietzsche? ¿O Kant? Lo reconozco: me apasionan los libros de filosofía. Les cogí cariño en el instituto; me relajan y me ayudan a dormir. Y me transmiten vibraciones positivas.

Cuando tengo uno de Kant en la mano, y dudo entre llevármelo o coger otro de un autor más entretenido, el divino timbre del teléfono vuelve a sonar. Sorteando sillas y más sillas, como si fuesen obstáculos en una carrera, llego hasta el aparato. Sí, es Inés. Por ella no me importa interrumpir mi lectura, o mi elección de lectura. Su voz me llega, melódica y alegre.

—¡Hola, encanto! ¿Ya has regresado de París, parrandera?

Uno de los rasgos que más me gustan de ella es que siempre tiene una palabra amable para todo el que la conoce, siempre se muestra optimista y dicharachera; se preocupa por uno y le hace sentir que es importante en su vida. Le contesto, intentando transmitir la misma alegría.

—Sí, al fin estoy en casa. ¡Hogar, dulce hogar! Creí que no llegaba nunca. François se empeñó en meterme en un avión, y tú ya sabes el miedo que le tengo a esos trastos. Ningún hombre es capaz de comprender a una mujer. Se lo he dicho cien veces, ¿y tú crees que se acuerda? Pues no. ¿Y tú qué tal con ese nuevo ligue?

Intento tantear el terreno porque me muero de curiosidad por saber quién me ha contestado antes.

—¿Qué ligue? Yo no tengo ninguno… y demasiados para llevar la cuenta al día. ¿De quién me estás hablando?

La noto sorprendida, genuinamente sorprendida. Continúa:

—¡Ah, sí, ya sé qué quieres decir! Es Raúl, el primo de Navarra. Juanjo le invitó a vivir con nosotros. No es mal tipo; un poco tonto, pero es cosa de la edad. No se le puede pedir mucho a un crío de diecinueve años, pero ya me encargo yo de espabilarle y hacerle un hombre. Vendrá al Carnaval y tú también… supongo. De hecho, quería pedirte un pequeño favor: ¿qué tal si vas de pareja con Juanjo este año? Yo voy a acompañar a mi primo. Es un favor que le hago, ¡pobrecito!, no conoce a nadie todavía. Tú y Juanjo lo pasaréis de fábula, tenéis mucho en común; seguro que no os faltan temas de conversación. Por cierto, ¿para qué me habías llamado antes?

¡No puedo creérmelo! Aquí está Inés, ofreciéndome una pareja en bandeja, ¡y qué pareja!

—A mí me viene de perilla ir con Juanjo —le garantizo—. Pero ¿qué va a decir él de todo esto?

—Tú de eso no te preocupes, estas tonterías las arreglo yo —me dice, y yo la creo. Parece muy resuelta, como siempre, dispuesta a salirse con la suya.

Respiro aliviada, de momento ya tengo pareja. Me falta el disfraz. Inés sigue hablando:

—¿Cómo va el trabajo? ¿Y François, le has dejado?

La informo de que el trabajo va más o menos como siempre, de que a François le he dado el pasaporte definitivo, y de mi decisión de compartir el piso. De repente, el tono de Inés parece sobresaltado cuando me pregunta, muy alarmada:

—¿Compartir el piso? ¿Qué pasa, es demasiado caro o qué?

—No, mujer —le digo yo—; es que me siento más sola que la una, y tengo ganas de estar con alguien; pero no mantener a ningún tío ni permitir que me mantengan, nada de eso. Simplemente, gente con quien poder hablar de todo. Incluso puse un anuncio en los periódicos antes de irme a París.

—Sí, eso está bien —Inés suspira muy aliviada al parecer. ¿Por qué? Ni idea. Continúa en el mismo tono tranquilo—: Pero espera a estar en la fiesta; allí conocerás a mogollón de gente, seguro que alguien pica. Te dejo porque he de comprar cuatro chucherías si queremos cenar en casa hoy. Ya le diré a Juanjo que te llame esta semana, y quedas con él para ir hasta allá. Tú tienes coche, ¿no? Porque el Audi está otra vez en el taller, y yo cogeré el BMW… aunque no… porque ahora recuerdo que Raúl ha venido con el suyo, y probablemente vayamos en él.

Me siento tremendamente aliviada, y muy satisfecha. Debo confesaros que Juanjo siempre me ha gustado. Nos conocimos en una exposición de fotografías hará unos seis años (y no me preguntéis el día exacto). Ambos exponíamos nuestro trabajo con muchos nervios, pero con mucho orgullo también. Nuestros temas eran tan opuestos como la noche y el día; mis fotos mostraban (quizá con más crudeza y realismo del necesario) la miseria en los barrios marginales de Barcelona. Las cámaras de Juanjo habían retratado el otro mundo mucho más agradable: el de los poderosos, mostrando diseños de refulgentes y costosísimas joyas de veinte países distintos. Fue allí donde conocí a Inés también. Estaban, y están aún muy compenetrados; son mellizos, y entre hermanos de la misma edad siempre hay una complicidad entrañable.

Aguardo con inmenso anhelo este Carnaval más que ningún otro; quiero atrapar de una buena vez a Juanjo. Inés lo ha arrojado a mis brazos, y sería imperdonable desaprovechar esta oportunidad.

Una vez hubo colgado Inés el teléfono, una idea pasó por su linda cabecita: una de sus locas ideas. Durante más de una década había organizado el Carnaval en Sitges y, por lo general, cada cual se ponía lo que buenamente le venía en gana. Pero ese año ella convertiría su casa de la playa en una villa romana digna del mismísimo Nerón. Aquel Palatino que ella había visto en tantas películas, y que tantos autores habían descrito en innumerables novelas, palidecería a la luz de su villa. Ahora le tocaba convencer a todos para que se animaran a disfrazarse de ilustres patricios romanos. Una orgía como las que celebraba Calígula en otros tiempos; alzarían sus copas a la salud de Baco, y entregarían sus jóvenes cuerpos y almas a Venus esa noche. Sería un apasionante (y apasionado) viaje a través de la historia, hasta la libertina Roma del siglo I.

En esa bacanal, como en ninguna otra parecida, sus placeres incestuosos pasarían desapercibidos, como algo natural, mimetizándose con el ambiente promiscuo creado allí especialmente por ella. A fin de cuentas, cavilaba Inés, no había tanta diferencia entre la sociedad de aquellos tiempos y la de estos. La misma promiscuidad amoral, la misma falta de principios, de cualquier religión, cualquier ética; en aquellos años, como hoy día, los cristianos puritanos estaban condenados a la extinción. Sí, decididamente, debía llamar a todos sus colegas y conocidos y comunicarles su nueva idea del Carnaval. Sabía que no les importaría ese cambio de planes, y al final quedarían contentos con el resultado.

Buscó con la mirada su agenda electrónica, pero en su campo de visión apareció Raúl, y dejó las llamadas para más tarde.

—¡Siéntate! —le ordenó—. Esta fiesta de carnaval va a ser distinta a la de años anteriores. Olvídate de lo que te haya dicho Juanjo al respecto. Esta vez vamos a celebrar una orgía romana. Supongo que sabes de qué te hablo. Todo el mundo follará con todo el mundo; y eso, angelito, nos incluye a nosotros dos. Te vestirás como un emperador romano, lo cual te sentará estupendamente con lo rubito que eres y esos ojitos azules que tienes. Espero que seas buen chico y me sepas complacer. Odio que la gente me decepcione, tanto más mi familia. Soy muy exigente en la cama. Tu vida social y sexual depende de mí mientras estés aquí; puedo convertirte en un amante envidiable o en un bastardo impotente. Tú decides. Si vas a vivir con nosotros, me follarás; y no sólo una vez, sino tantas como yo quiera. Que te quede bien claro. Quiero ver tu polla, y la quiero ver pronto. Quiero que me la metas cuándo y dónde me dé la gana. ¡Y no pongas esa cara, por lo que más quieras! Me pone enferma verte así. Más de uno pagaría porque le exigiera lo que te exijo a ti.

Raúl buscaba un agujero por donde desaparecer.

Tendría que aguantarla hasta lo inaguantable, aunque fuera más molesta que una almorrana. La miró y decidió ganar tiempo accediendo a sus infames exigencias.

—Ok —aceptó—, haré lo que quieras: seré todo tuyo en la fiesta, y aquí, en casa, desde luego. ¿Estás satisfecha?

—¿Satisfecha yo? No, amor, el gusto es tuyo. Pero me alegra ver que empiezas a entrar en razón; ya era hora, Raulito. Ya me aseguraré yo de que lo tuyo sea algo más que palabras. Vas a ser mío, de modo que no gastes energías esquivándome, las vas a necesitar. Recuerda que te he dicho que soy muy exigente entre sábanas, Raulito; si tienes amor propio, más te vale estar a la altura. Recuérdalo: envidiable… o impotente. Cara o cruz. Tú puedes elegir de qué lado quieres que caiga la moneda.

Cuanto más hablaba Inés, más atrapado se veía Raúl. No tenía opciones; tendría que jugar a ese juego: esa maldita ruleta rusa que acabaría con él tarde o temprano. Una vez Inés le hubiera probado, querría repetir; era un chantaje de lo más vulgar: mentir para tapar la mentira anterior. ¡Si tan sólo supiera cómo salir de ese pozo! Claro que le quedaba una última solución: volver al pueblo con el rabo entre las piernas, y reconocer que se había equivocado delante de la vieja; y lo que era aún peor: delante de Izaskun. ¡NO, jamás, ni hablar!

Jugaría al juego de Inés, y haría lo imposible por mantenerlo en secreto hasta que pudiera escapar de ese maldito lío.

Sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, Azucena bostezaba de puro aburrimiento a las diez de la noche, viendo uno de esos horribles concursos de la televisión. Nada la divertía, y pasaría la noche sola en casa de Mercè. Cuando regresó a casa de su amiga, después de buscar con desespero algún trabajo medio decente, se encontró con una nota enganchada en la puerta del frigorífico con uno de esos imanes de colorines. Decía más o menos esto:

«Voy a cenar con Ferrán. No me esperes despierta.

Hay salchichas y AGUA MINERAL en la nevera.

¿Te has disfrazado alguna vez de emperatriz romana?

Prepárate para hacerlo este sábado en Sitges.

Nos lo vamos a pasar de puta madre en esa fiesta.

¿Has encontrado a alguien mejor que mi hermano?»

La nota era lo único que le había alegrado el día. No pretendía que Mercè cambiara sus costumbres sólo porque ella se alojaba allí por unos días. El lunes le parecía algo desastroso, pero que le hubieran recordado la fiesta la animaba. Conque emperatriz romana, ¿eh? Pues le iba a quedar muy bien.

Se levantó de un ágil salto y se miró en el largo espejo que ocupaba la mitad del comedor. Se veía hermosa; podía contemplarse con orgullo y reconocer que, salvo sus pechos, todo era perfecto. Podía representar a la mujer romana a las mil maravillas, si bien su piel no era tan blanca e inmaculada como la de aquellas damas. Pero en fin, ¡sólo era una fiesta de disfraces!

Apagó la tele y se encaminó a la cocina para prepararse una cenita ligera. No soportaba comer mucho después de las nueve, luego dormía fatal. No podía darse el lujo de una noche de insomnio. El martes iba a ser otro día agotador, y el miércoles, y el jueves… Hasta el día en que un alma generosa reconociera su valía y se animara a darle una oportunidad. No podía vivir de la amistad de Mercè toda la vida. Y cuanto más tiempo pasaba, más harta estaba de los hombres. Los usaría para divertirse ese sábado. Era para lo único que servían: para divertirla a una.

Sentada, desnuda sobre la cama siempre deshecha, con los ojos puestos en una página de inútiles trucos de belleza del número de febrero de Cosmopolitan, Inés sonreía a la vida. Sus llamadas habían dado el resultado deseado. Todo el mundo estaba excitado ante sus planes. Algunos le habían reprochado su eterna manía de improvisar, pero finalmente habían claudicado.

«Perfecto —pensaba Inés una y otra vez—, perfecto, como siempre; he conseguido lo que quería.»

Incluso Raulito había bajado del burro. ¡Ya era hora! A ella, en el fondo, le gustaba que se le resistiese. Eso le volvía más deseable. El muy guarro lo sabía. Pueblerinos o no, todos los tíos eran iguales; todos se sabían sus truquitos. Pero ella le iba a llevar por donde quisiera. Le tenía atrapado, cogido por los cojones: la parte más delicada y vulnerable de todas. No sabía si sería capaz de aguantar hasta el sábado. Era lunes, y ella ya deseaba su cuerpo. Le llamó. Ninguna respuesta. Silencio. No estaba; ¡mierda, se había largado!

Un ruido, alguien abriendo la puerta. Su desilusión se materializó al oír la voz de Juanjo, saludando. Se estaba cansando de él. ¡Al comienzo fue tan divertido y excitante! Con sólo imaginar la cara de su madre, viéndoles a ella y a Juanjo en la misma cama, jodiendo sin parar, había disfrutado como una loca. ¡Se había reído tanto al fantasear con aquella escena! ¿Y qué más daba? La cara de ella era una imagen borrosa, igual que la de su padre. ¿Se acordarían ellos de las caras de sus hijos? Inés sabía que no.

Pero eso ya no era importante; lo importante era que ahora ya no se divertía ni pizca. Ahora el juego estaba demasiado claro, demasiado visto. Raúl había venido para rescatarla de la apatía que la iba consumiendo día a día. Era un nuevo objetivo y un nuevo trofeo. Pero ¿y cuándo se cansara de él?

Podía divertirse chupándosela a su primito durante una buena temporadita. ¿Y luego qué? Otro y otro. Se sorprendió deseando que Raulito siguiera resistiéndosele, eso haría la lucha por el triunfo más dura y más interesante.

Juanjo llegó a donde estaba ella, la miró.

—Estás maravillosa —la halagó, y luego propuso—: ¿Tienes ganas de jugar esta noche? Yo sí. Vengo destrozado; lo único capaz de relajarme es un buen polvo. ¿Qué has hecho hoy? ¿Y Raúl?

—¡Para, para, STOP! Poco a poco, por favor —suplicó ella,  sonriendo—. He cambiado de planes, para empezar. Vamos a celebrar una orgía fantástica como no hemos hecho ninguna antes. He logrado convencer a todos, y van a disfrazarse de romanos. También te he buscado pareja para el fin de semana.

—¿Quéee? —chilló con los ojos abiertos como platos por el estupor—. ¿Estás majara? —le preguntó en el  mismo tono exaltado,  y con la cara roja de la vergüenza—. Ya soy mayorcito, Inés —le recordó en tanto intentaba recuperar algo de la dignidad perdida—. Puedo buscarme yo solito la pareja. Además, creí que íbamos a ir juntos como cada año. ¡A saber a quién habrás elegido! Contigo uno no sabe nunca cómo va a acabar.

—Deja de quejarte, melindroso —se burló ella—. Te he buscado a la mejor: Irene. No cualquiera puede salir con ella. Ha vuelto de París; ya no está con el francés ese que le tenía sorbido el seso. Así que alégrate y disfrútala. Recuerda sus preciosos rizos rojos y sus ojos verdes. Y en cuanto a mí…, alguien tiene que acompañar a Raulito; no puedo dejarle solo en medio de tantas chicas, podrían abusar de él…

—Y tú deja de tratar a Raúl como si tuviera seis años. Lo que quieres es mamársela, ¿te crees que no lo sé?, ¿por qué disimulas conmigo, acaso piensas que me chupo el dedo?

Le fastidiaba, y mucho, que se hubiera encaprichado de Raúl; pero aún le fastidiaba más que no confiara en él. Irene estaría bien para esa noche. Era un monumento.

Aunque a la sola mención de sus ojos, a él se le había venido a la memoria aquella putita del pueblo. Le traía de cabeza. No la había podido olvidar, y ni tan siquiera sabía su nombre. Sólo podía recordar lo hermosa que le había parecido. Tan alta como Irene, quizá más. Pero rubia; un rubio tan rico en matices, de la raíz a las puntas, que no podía ser teñido. La cara era un primor… y el cuerpo: una perdición. Y él la echaba terriblemente de menos, aun sin haberla conocido, sin haberle dirigido un saludo.

—¿Te has embobado o qué? —Inés chasqueó los dedos y le despertó de sus ensueños—. Ya sé que Irene es un bomboncito, pero no es para tanto. Ah, por cierto, tienes que llamarla y quedar con ella. Id en el BMW; yo iré con Raulito en su descapotable.

Inés quería probar el coche, sentir el viento en su pelo, pero sobre todo: sentir a Raúl cerca. Sentir su respiración y los latidos de su corazón.

—Anda, ven, vamos a jugar. Aprovechemos que no está Raúl (¿dónde leches se habría metido?); no quiero otra escenita como la de ayer. Anda, ven, ¿sí? —le animó, mimosa—. Quiero jugar.

Lo hicieron, sí, pero Inés tuvo que luchar con todas sus fuerzas para reprimir el nombre de su primo y no permitir que sus labios lo pronunciaran; esa noche sólo podía pensar en él. Y Juanjo, a su vez, sólo pensaba en aquella rubia desconocida y misteriosa que le robaba los sentidos y el alma y el corazón, y todo lo que le había pertenecido hasta entonces.

SIETE

Castillo de Arga, Navarra. 1970

En aquellos días de verano, Fernando Ondaerrea se preparaba con afán y entusiasmo para su primer viaje. Hijo único de una de las familias más notables del pueblo, había pasado sus veinte años de vida entre los cerrados límites de éste; cuidado y sobreprotegido por una madre absorbente que apenas le dejaba un minuto a solas, y que velaba por él como una gallina con un solo polluelo.

De esta suerte, Fernando únicamente había podido conocer las cuatro casas del pueblo y las cuatro familias que las habitaban… y Etxe Handia.

Para un joven atractivo e inteligente, y en una edad de rebeldía y búsqueda de la propia identidad, aquel aislamiento le resultaba poco menos que insoportable. Ahora sabía que debía liberarse del opresivo abrazo de su madre. O lo hacía ahora o no lo iba a hacer nunca.

Y ese era el momento más oportuno para marcharse, porque no podía permanecer en el pueblo ni un día más; no soportaría verla caminar por las calles del brazo de otro. Amaba a Itziar desesperadamente. La conocía desde siempre, desde que iban a la escuela; aunque él iba unos cursos por delante. También se veían los domingos, en la iglesia; desde lejos él la contemplaba embelesado. Ella era todavía una niña: la más hermosa de cuantas había visto. Sólo ver los profundos ojos negros le alegraba el día; y cuando ella sonreía… Ah, entonces el corazón de Fernando se derretía a fuego lento.

La adoró y la deseó en silencio durante sus años de adolescente, y cuando al fin había encontrado el valor para enfrentarlo todo, incluso su timidez, para declararle su amor… llegó él. Aquel intruso, aquel maldito indeseable. Llegó con su avasalladora presencia y con su prepotencia de chulo callejero, creyéndose irresistible. Itziar cayó de cuatro patas y fue el acabose. Ya nunca más podría tenerla en sus brazos, ya nunca podría mirarse en esos ojos de noche serena.

La única salida honrosa que se le ofrecía a Fernando en aquellos momentos era desaparecer. Desaparecer y olvidar. Olvidar su derrota: derrota cobarde, derrota sin lucha.

No era Gorka mejor ni más apuesto que Fernando, pero derrochaba aquel carisma y aquella cara dura que cautivaba a las mujeres, y que el bueno de Fernando, a pesar de su dinero y su buena posición, nunca tuvo. Itziar se embobó con el recién llegado nada más verle; ya nada contaba más en este mundo para ella.

Desolado, Fernando aún tuvo que enfrentarse a una madre furiosa, que no comprendía el dolor de un rechazo como el que él había sufrido, una madre que no le permitía crecer y madurar por sí solo; que se resistía a dejarle marchar del nido confortable que se había empeñado en hacerle con sus brazos y su actitud posesiva. Por fortuna, Fernando todavía podía contar con el apoyo de su padre. Aquél conocía los devastadores estragos de un desengaño amoroso, por haberlo conocido también en sus años de mozalbete. Fernando no le había contado nada nunca. Tampoco hacía falta, conocía muy bien a su hijo y era más transparente de lo que él mismo creía. Bastaba con mirarle a la cara para saber que estaba sufriendo penas de amor.

Era un joven bastante reservado y tímido; su padre no imaginaba qué muchachita podía haberle robado el sosiego y el sueño. Pero sí sabía, en cambio, lo importante que era alejarse de la tentación de volver a torturarse por algo ya perdido. Por eso se mantuvo de parte del joven en su empeño de imponer su voluntad, a pesar de los deseos de la madre.

Ella, vencida, sin más recurso ni excusa que objetar, tuvo que acceder y resignarse a verle partir, no sin antes advertirle muy en serio:

—Solamente un verano, Fernando; recuérdalo: sólo un verano. En septiembre te quiero aquí para las fiestas.

La idea de ver marchar a su hijo ponía enferma a doña Augusta. La buena señora no tenía más hijos; Fernando era el niño adorado, un niño largo tiempo deseado. Un regalo del Señor.

Y ahora quería irse, ¡sólo Dios sabía a dónde!

¿Qué pasaría si enfermaba?

¿Y si tenía un accidente, quién le iba a cuidar con la misma devoción y dedicación que ella?

Independientemente de los miedos y vacilaciones de doña Augusta, la decisión de Fernando estaba ya tomada, y no estaba, en absoluto, dispuesto a echarse atrás.

El pueblo era un lugar tranquilo, casi hasta el aburrimiento. Poca gente y poco ambiente festivo, si exceptuamos las fiestas que se celebraban la primera semana de septiembre, y el Día de Navarra, cuando también era fiesta mayor, si bien esta tenía más marcado carácter cultural y no era tan popular. En Semana Santa desfilaba la procesión del Santo Cristo, y todo el pueblo se echaba a la calle con velas y cruces. Los veranos empezaban a atraer a algunos turistas: madrileños y andaluces en gran mayoría, ávidos de los aires más frescos del norte; y que venían a ver, en particular, la iglesia románica del siglo XI y el castillo, que no era más que unas ruinas, pero que tenía un no sé qué romántico que invitaba a las parejas a esconderse por entre sus muros ya casi derruidos. Y Etxe Handia: la heredad de los Goikoetxea.

El amo había muerto tan sólo hacía un mes, y la mansión aparecía fría y vacía, pero también fascinante a los ojos de los forasteros. Los Goikoetxea reinaban en la región con una dominación absoluta, transmitida de generación en generación.

Únicamente la alegre aunque superficial charla de Inma, y la belleza sin par de Itziar alimentaban las esperanzas de Fernando de llegar algún día a disfrutar del lugar. Acostumbraba a relacionarse con ambas porque, aunque había más gente joven, era más humilde. Ellos eran los más ricos del pueblo, y de algún modo, en algún momento, se dieron cuenta de la discriminación que les impedía relacionarse con el resto de la gente. Aunque Fernando hubiera querido hacer migas con los otros jóvenes, éstos le rehuían y no le aceptaban en sus círculos. Él era el niño rico que se relacionaba con las niñas del amo, y ellos no querían problemas con esa gente. Tampoco las niñas del amo se relacionaban con el resto del pueblo.

Inma los consideraba la chusma; gente vulgar, sin educación apenas (aunque la mayoría habían compartido estudios con ella); la gente pobre sería siempre pobre, y ella no podía perder su precioso tiempo con ellos. Itziar hizo algún intento (más bien tímido) por ganarse la simpatía de alguna de las niñas de su edad, mas su apellido y la actitud de su hermana mayor hicieron imposible una relación natural, ni hablar siquiera de una amistad. Así se formó un triángulo entre los jóvenes ricos; un mundo aparte del pueblo, del mundo en general. Su propio mundo.

La casa de los Ondaerrea se alzaba hermosa, pero discreta y sobria, a la entrada del pueblo. Su fachada de piedra gris, pulida y muy bien cuidada; sus ventanales amplios como espejos llenos de sol; sus jardines inmensos, rebosantes de olorosas y coloridas flores que se extendían en un verdor intenso alrededor de la casa, ofrecían una extraña bienvenida a un interior demasiado severo, con muebles antiguos y pesados, trabajados con maderas de haya y caoba en un estilo barroco, pero sin tanta ostentación.

Los cuatro cuartos dedicados al baño, todos en el piso superior, eran de un blanco inmaculado, espaciosos y muy soleados; había además una sauna recién construida en la planta baja: una excentricidad del señor de la casa. También en la planta baja se encontraba la cocina grande y rústica que todavía funcionaba con carbón. Adosada a ella, una gran despensa con armarios y alacenas en los cuatro costados, y una gran mesa en el centro para las matanzas de gallinas, pavos y cochinillos que se criaban en los corrales y estercoleros que se encontraban a veinte metros de la casa principal, y a los que se llegaba por un caminito polvoriento que salía de la cocina.

En la planta superior había diez aposentos, repartidos en siete dormitorios, dos salas de recreo y la biblioteca. Más arriba, justo debajo del tejado, podían verse tres buhardillas: dos para las criadas, y la sala de lectura y estudio del niño Fernando. Bajando de nuevo a la planta inferior, se accedía al inmenso comedor, a un salón para reuniones (de caballeros), y a otro para bailes y fiestas de sociedad.

Con todo su esplendor, no poseía ni huertos ni árboles vistosos; tan sólo unos cuantos arbustos y setos de poca altura en los jardines. Hermosas enredaderas trepaban por la fachada en formas extravagantes, siempre imprevisibles, hasta un tejado de tejas gruesas y grandes de color terroso; un tejado fuerte y recio con tres chimeneas que correspondían al comedor y a los dos salones.

A la postre, un pequeño sendero de arena, bordeado de malvarrosas, y que salía de los corrales, llevaba directamente al río. Camino nunca recorrido, ni siquiera explorado por Fernando, pero reseguido día tras día (después de muchos años) por Izaskun.

Ni la casa ni el pueblo le importaron nunca mucho a Fernando, y menos le habrían de importar después de su desengaño amoroso. Lo que a él le convenía era distraerse día y noche, para no pensar en ella. Y lo que deseaba más que nada eran unas vacaciones fuera del pueblo, mejor fuera de Navarra, y a ser posible, ¿por qué no?, fuera de España también.

Había soñado con París durante años, como un maravilloso destino para sus primeras vacaciones; sin embargo, ahora no podría soportar su romanticismo. París era para las parejas, y él ya no la tendría jamás. Roma era también muy hermosa, pero ¡tan aburrida! Berlín sería demasiado frío, aun en verano. Londres parecía interesante: húmeda pero no fría, con museos repletos de historia y cosas fascinantes que ver; y con pubs y tabernas para emborracharse hasta bien entrada la madrugada. El viaje no le aportó ninguna novedad, ninguna sensación más placentera que otra, sino al contrario: le resultó mortalmente aburrido; y en ese estado cayó en la tentación de rememorar pasajes del pasado que le causaron dolor. La memoria le traicionó durante el todo el transcurso del camino, que se eternizó.

No obstante, la vida sigue; un clavo saca otro clavo, y la juventud olvida con más o menos facilidad. Ocurrió en el lujoso vestíbulo del hotel Savoy, y no fue nada intencionado. Él estaba registrándose simplemente, y ella andaba por allí, sola, como una turista más, pero en su propia tierra.

Fernando hubiera jurado que era sueca, noruega o alemana. ¿Los ingleses eran tan altos y tan rubios? Tal vez sólo llevara tacones altísimos, como zancos, debajo de aquella falda que parecía no acabarse nunca. Se la quedó mirando; era lo menos parecido a su reina Itziar, pero le gustó; le gustó mucho. No hubiese pasado nada, dada la extrema timidez de él, sino fuera porque a ella él también le gustaba. Era guapo, y parecía muy perdido; desde luego, no era de Londres. Era alguien muy interesante, sí señor. Le guiñó uno de sus ojos turquesa con picardía. Viendo que él no se movía ni hacía gesto alguno por acercársele, fue a su encuentro. Le preguntó su nombre y de dónde venía. Tampoco Fernando respondía al tipo latino, ni al españolito de a pie.

La muchachita se llamaba India. El nombre le encantó; evocaba perfumes exóticos, playas lejanas, culturas ancestrales… Sin embargo, era tan británica como el té de las cinco, un bombín o el mismísimo palacio de Buckingham. Tenía una tez casi cristalina, y una sonrisa radiante que enseguida mostró al dirigirse a él para formularle una nueva pregunta:

—What are you doing here?(¿Qué haces aquí?)

Sabía español mejor que cualquiera de sus compatriotas, pero quería ver si él entendía su lengua.

—On holidays (De vacaciones) —respondió él, también con una sonrisa en los labios (no esperaba ligar tan pronto). Conocía el idioma; aunque no lo dominaba a la perfección, sí podía captar lo que ella le decía.

—Are you having a good time?(¿Lo estás pasando bien?)

—It’s fine, thanks you (Estupendamente, gracias).

—First time? Have you ever been in the USA? —se refería a si era la primera vez que estaba allí, y si había aprendido inglés allá, o en América.

—No he estado nunca en los Estados Unidos, y es la primera vez que salgo de España; ni siquiera había salido del pueblo hasta que cogí el avión y aterricé aquí.

—O sea que no conoces Londres, ¿cierto?

—Pues no —contestó él con voz turbadora.

—Eso está muy mal. Suerte que me tienes a mí para guiarte. Esto no es tu pueblo —le advirtió haciéndole otro guiño—. Sólo en el metro ya puedes perderte por una buena semanita.

—Lo imagino. Gracias por acompañarme.

—De nada. No te preocupes —otra sonrisa radiante y pícara salió de los labios de la joven inglesa—; mientras estés aquí, voy a cuidarte muy bien.

—¡Qué afortunado soy!

—No lo sabes bien. Conmigo vas a pasar unos días muy entretenido.

Y realmente lo pasaron de fábula. Ella le guio por todo Londres, desde Hampstead —en el norte— hasta Greenwich y Blackheath en el sur. Le acompañó a la National Gallery y al Museo Británico; le mostró los edificios y monumentos más emblemáticos; le relató retazos de su historia: de los druidas y la conquista de Julio César al controvertido affaire del duque de Windsor y aquella divorciada americana, la tal Wallis Simpson. Le habló de Smithfield, donde habían vivido generaciones de su familia desde el reinado del último monarca Plantagenet.

Fueron dos meses de ensueño; los jóvenes eran inseparables. El primer beso se lo robó ella a él en los jardines de Kensington; la declaración de amor tuvo lugar bajo la cúpula de la catedral de Saint Paul, y la propuesta de matrimonio en un romántico y solitario banco de Regent’s Park. Él no resistió la idea de dejarla allí. De sobras sabía Fernando que su madre no consentiría esa relación; no podía dejar que ella escogiera. Estaba lo bastante entusiasmado como para hacer cualquier locura y saltarse las normas. Se casaron la segunda semana de agosto; la ceremonia tuvo lugar en la catedral de Westminster. El lugar era idílico, pero la boda fue muy sencilla y sólo asistieron dos amigos de India (que se encontraban afortunadamente en la ciudad) en calidad de testigos.

A finales de mes volvieron al pueblo, dispuestos a aguantar el chaparrón. Lo que quiera que fuese que movió a Fernando (que tanto podía ser cariño o amor, como auténtico despecho) a casarse con India, no se podía negar que la joven tenía notables cualidades de toda índole para merecer el amor de un hombre como él. A primera vista, su conversación, tan animada como erudita, la gracia de sus modales y su exquisita educación británica —dejó «suspendido» un futuro prometedor en Oxford— resultaban deliciosos.

Con los años y la convivencia, Fernando descubriría el verdadero carácter de su mujercita, y hasta dónde era capaz de llegar el odio que almacenaba como una pócima venenosa en su pecho. Un día llegó a convencerse de que en aquel pecho no había un corazón. Y le dolió, ¡vaya si le dolió! Pero mientras viajaban a España, de vuelta, sólo veía un rostro bello, joven, animoso y simpático, y una manita blanca y delicada que estrechaba la suya con apasionada fuerza.

En Etxe Handia las luces permanecían encendidas en uno de los gabinetes, ya entrada la medianoche. Una noche calurosa de mediados de agosto: tal vez el dieciséis, o quizá el dieciocho. No habría diferencia con otra cualquiera, de no ser porque lo que había ocurrido había alterado notablemente a Graciela y a sus suegros, que pasaban el verano con ella y sus hijas. O su hija.

Porque la mayor, Inmaculada, se había marchado de casa y del pueblo.

Presumiblemente, había dirigido sus pasos hacia Barcelona, donde vivía el que era su novio por aquel entonces. Algo habitual en la juventud de hoy día, también en aquellos días. Lo peligroso era que la joven estaba ya por cumplir; llevaba una barriga de siete meses, y el embarazo había sido cualquier cosa menos tranquilo. Como si eso no bastara, el médico le había anunciado que venían por partida doble, y eso significaba (en teoría) el doble de cuidados.

Pero, ¿quién le hablaba a Inma de cuidados? ¿Quién era lo bastante ingenuo como para pensar que Inma haría caso del médico o de cualquier otra persona? Inma no admitía más ley que la suya, ni consejos de nadie. Ella hacía lo que le venía en gana, que para obedecer ya estaba la boba de su hermana.

Graciela estaba furiosa; daba gritos y culpaba a todos (menos a sí misma) de lo sucedido. Itziar se sentía aliviada y acobardada a la vez. Aliviada por no tener a su hermana cerca, por no sentir la desigualdad entre ambas, por no sentir la capacidad de Inma y su propia incapacidad. Acobardada porque su madre estaba convencida de que sabía más de lo que decía, y se estaba comportando como una verdadera nazi interrogándola.

¿Qué sabía ella de Inma? ¡Como si su hermana le hubiera hecho alguna vez una confidencia! Parecía mentira que su madre las conociera tan poco a las dos. Y aparte, en el fondo, a Itziar le importaba un rábano lo que le pasara a Inma. Estaba hasta la coronilla de la arrogante conducta de su hermanita, ¡que se las arreglara como pudiese! Ella no había llorado sobre su hombro cuando se largó Gorka, se lo había tenido que tragar solita, ¡y bien duro que fue!

Y aún Inma tenía suerte, una suerte bárbara porque David no la había dejado colgada con su barriga; y a los padres de él se les caía la baba sólo de pensar en sus futuros nietecitos.

La única persona que no parecía estar a gusto era su madre; pero a Itziar no le extrañaba en absoluto, ¿qué podían esperar de ella, salvo reproches y órdenes? La mayoría de los jóvenes tenían padre o madre, o generalmente a los dos. Ellas no; ellas habían tenido un padre más o menos complaciente y compasivo, y ahora lo que les quedaba era un sargento de infantería y unos abuelos caducos y boquiabiertos ante lo que iba a ser el mayor escándalo en la historia del pueblo.

¿Y si querían un poco de amor, unos cuantos mimos? ¿Adónde podían ir a buscarlos? No había mucho donde elegir, para empezar; y para colmo, paradójicamente, ellas eran las últimas en poder escoger. Curiosamente, ser las hijas «del amo» siempre las había marginado.

Gorka le había dado algún que otro beso furtivo ese verano, solamente porque ella se entusiasmó con él y casi le persiguió. Él aceptó y dio pie a sus ilusiones adolescentes, para después marcharse cobardemente en las sombras, sin una palabra de despedida. Fernando era el único que trataba con ellas; no había nadie igual en el pueblo. ¡Era tan cariñoso, tan amable y simpático! Fue a verle después de la partida de Gorka, pero no le encontró.

La criada le dijo que el niño Fernando estaba de vacaciones; no supo o no quiso decirle a dónde había ido, y la despidió deprisa y con muy malos modos. Se quedó un poco desconcertada; él nunca le dijo que pensara marcharse del pueblo. Le echó de menos y esperó su regreso, ¡tenía tanto que contarle!

Ignoraban los recién casados lo que les aguardaba en el pueblo: un rostro rubicundo de furia. ¿Qué era aquello? ¿Quién acompañaba a Fernando y se atrevía a agarrarle de un brazo? ¿Qué desvergüenza era aquélla?

Conforme se iban acercando a doña Augusta, ésta se ponía más  y más roja; la furia y el horror se pintaban en su faz. Besó a su hijo: un beso seco en la mejilla. A ella ni la miró. ¿Para qué? No merecía la pena. No permitiría que aquella intrusa le hablara o la tocara siquiera.

Habló a Fernando con palabras desprovistas del calor y la humanidad que cualquier hijo espera de su madre.

—Supongo que no imaginarás, ni por un momento, que tu bisabuelo construyó con sus manos esta casa para que vengas tú, y te creas con el derecho a mancillarla trayendo a una cualquiera: una hospiciana o una ramera sacada de cualquier burdel. —Doña Augusta justo había reparado en las sencillas alianzas de oro que llevaban los jóvenes en su dedo anular—. Veo que te has tomado muchas libertades; el dinero que te dio tu padre para tu dichoso viajecito se te ha subido a la cabeza y crees que puedes hacer lo que te venga en gana, ¿no? Pues no te equivoques conmigo; puesto que te sientes tan independiente, no es menester que continúes viviendo aquí con nosotros. Si tan fácil te resultó encontrar con quien vivir el resto de tu vida —era de suponer que los chicos se habían casado—, no te costará más encontrar dónde vivir. Recoge tus cosas; no quiero volver a verte. ¡Fuera!

Fue de este modo como el recién estrenado matrimonio, y en particular Fernando, se vio despojado de todo lo que le pertenecía hasta aquel día. Aunque su padre intentó poner paz entre madre e hijo, no lo consiguió. Al final, convencido por el mismo Fernando de que era innecesario intervenir o preocuparse, acabó por desistir del empeño, a favor de la paz de su propio matrimonio.

Fernando y su mujer se alojaron aquel primer día (y los siguientes) en la pensión del pueblo: pequeña pero muy limpia, tal y como pregonaba Edurne, la patrona. Y barata, sobre todo para el niño Fernando, a quien, desde niño, había profesado un gran cariño. Se indignó al saber que habían sido echados de su casa con cajas destempladas. Era inaudito, ¿cómo se había atrevido doña Augusta? Sonrió y prometió a los jóvenes toda suerte de ayudas. Allí estarían tranquilos y muy bien alimentados.

Les enseñó la pequeña pero acogedora habitación que les había preparado. Fernando ya se sentía a gusto; allí tendrían la intimidad y libertad que les hubiera faltado en casa de sus padres. Pero India no se encontraba tan a gusto; no había dejado Inglaterra ni sus estudios de Filología Hispánica en la universidad para venir a parar a esa mísera habitación. ¿Por qué se casó con él?

Porque le había asegurado que era rico, que era el único heredero de una gran familia, que su padre era un eminente abogado de la región, y que su madre era de muy buena familia también. Mas no le habló de su cobardía ni de que era incapaz de ponerse en su lugar. Que no era más que un niño de mamá, débil y consentido. Y ahora, ahí estaban, y apenas si podían meterse en esa destartalada y cochambrosa cama.

Aguardaba con impaciencia mal disimulada la muerte de la vieja; a él ya lo tenían de su lado, no suponía ningún problema. Pero aquella bruja, ¿qué se había creído? Y Fernando no la había defendido. Ni una sola palabra; ésa sí se la guardaba. Se prometió a sí misma tener paciencia; pronto estarían en el lugar que les correspondía y serían los dueños de él.

Les esperaba, entretanto, una vida de carencias y ajustes. Y aún no les fue tan mal como presagiaba India, pues a petición de Itziar, Fernando había conseguido un empleo como jardinero en Etxe Handia. Graciela había hecho, conmovida a medias por las súplicas de su hija menor, una excepción al admitir a Fernando, pues, aparte los jornaleros de las tierras, no le gustaba tener criados vagando por los alrededores. Odiaba tener a gente extraña cerca. Y eso incluía a Fernando. Sabía que esa excepción le iba a traer problemas. Sin embargo conocía tan bien como los demás las circunstancias que habían empujado al joven a pedir ese trabajo, y no estaba menos indignada que la patrona Edurne.

Durante muchos años, entre los Ondaerrea y los Goikoetxea había existido una relación de odios y rencillas, debidas en buena parte a doña Augusta, quien jamás tuvo en mucha estima a Graciela.

Después de una semana en el pueblo, el joven matrimonio comenzó a dar que hablar entre el comadreo que se juntaba en el mercado y en la plaza.

Cansadas ya del tema de la fuga de la primogénita de los Goikoetxea, especulaban ahora sobre las razones y sinrazones de doña Augusta para despojar a su único hijo de lo que había poseído y estaba destinado a heredar. No podían creer que fuera sólo el casamiento con esa extranjera la causa de todo. Bien sabían las comadres que doña Augusta tuvo planes de casar a Fernando con Inmaculada Goikoetxea… hasta que supo del embarazo de la joven, y ésta cayó en desgracia a los ojos de la beata señora.

Pero un hijo es un hijo, razonaban, y la nueva chica no parecía de mala casta; un poquito rarita sí era, pero venía de Inglaterra, ¿no?, y ya se sabe que esa gente es muy estirada.

India parecía querer dar la razón a quienes la criticaban, y permanecía silenciosa y reservada allá donde iba. No era problema del idioma, que entendía y hablaba con un acento tan bueno como el de ellas, es que no se sentía integrada allí. Ni un gesto, ni una sonrisa; fría como el mármol. La pura verdad era que India nunca hizo nada por ganarse el cariño de esa gente, y ni en mil años haría el mínimo esfuerzo por atraer su atención.

Tras unas semanas trabajando en los jardines de Etxe Handia, Fernando se animó a intercambiar unas palabras con Itziar, a lo que ella se mostró encantada. Desde su regreso al pueblo le había notado muy distante; por supuesto, sabía de su matrimonio, pero que la condenaran a los infiernos si entendía por qué se había casado con aquella inglesa altiva y arrogante que nada tenía que ver con él.

Él disfrazaba de preocupación lo que siempre había sido y sería amor, y aunque Inma fue el centro de la conversación, sus miradas ya no podían engañar a nadie. Se prometió a sí mismo no delatarse nunca, y en cambio brindarle toda la ayuda y protección que necesitase. Si no podían compartir besos, al menos les quedaban los secretos y las confidencias.

En los años siguientes se le vio más a menudo junto a Itziar que junto a su esposa. En algún momento de esos dos años que pasaron juntos y agarraditos de la mano, India comenzó a inquietarse por su matrimonio; sospechaba que Fernando se estaba aburriendo de ella y, muy particularmente, de la depresión que la aquejaba después de la pérdida de su primer bebé.

La desgracia les había hundido y no los unió como a otras parejas en situaciones parecidas. Sucedió el verano siguiente al de su llegada. Aquella primavera India estaba muy ilusionada, ¡por fin un hogar, una familia de verdad! Fernando ya no trabajaba para las Goikoetxea (aunque siguiera dejándose ver por allí), sino que trabajaba en el Ayuntamiento como un funcionario más. Ella había perfeccionado el español que ya estudió en la escuela y en la universidad, y había ocupado una vacante como profesora de matemáticas y lengua castellana y lengua inglesa en la única escuela del pueblo. De toda la vecindad, era la más capacitada y la que más estudios tenía.

Doña Augusta ya había muerto, y ellos volvieron a casa de Fernando a vivir con el padre de él. Todo estaba bien, menos el niño que se había perdido irremediablemente; y a pesar de que el médico la había animado asegurándole que tendría más hijos, nada consiguió aplacar su dolor.

Y para colmo, él se veía con otra; sus ropas olían a otro perfume, en los cuellos de sus camisas había marcas de unos labios que no eran los suyos. Su dolor era muy grande, pero no iba a permitir que ninguna ramera le robara a su marido. Iba a averiguar de quién se trataba, ¡y ay de ella si volvía a verla rondando a Fernando!

Su rabia e indignación no conocieron límites cuando descubrió que era Itziar la mujercita que estaba alejando a Fernando de su casa y de su cama, la Lolita que le estaba camelando con sus ojitos de cordero degollado.

Decidió darle un escarmiento a esa putita.

¡Con que se estaba cobrando el favor que les hizo ofreciéndole a Fernando aquel (miserable) empleo cuando la vieja les echó de casa sin contemplaciones! ¿Quién se creía que era? Iba a pagar muy cara su aventurita con él.

Lo que India no sabía era que Fernando llevaba años enamorado de la jovencita. No era Itziar quien le perseguía, sino él a ella. Ignorante, India trazaba el mejor plan para descubrirles. Después de darle un sinfín de vueltas al asunto, concluyó que la frialdad, la indiferencia y el disimulo eran mucho más efectivos (a la larga) que decirle abiertamente a Fernando que sabía quién era su amante. Él lo negaría, y ella quedaría como una estúpida.

Mejor era pillarles en falta, dónde y cuándo no pudieran negar nada. Se dispuso a vigilarle muy discretamente, para seguirle los pasos sin dejarle ni a sol ni a sombra. Ahora que ya sabía quién era ella, todo sería más fácil.

La oportunidad le llegó con las fiestas del pueblo, que se celebraban, como todos los años, la primera semana de septiembre. Era una semana de actos festivos, discursos elocuentes, concursos entre amas de casa, bailes y fuegos artificiales. Una semana en la que los jóvenes, y algunos de más edad, no dormían, sino que el sol les descubría bailando, riendo o simplemente charlando y contando chistes o anécdotas diversas.

Fernando quedó gratamente sorprendido ante la decisión de su mujer de participar en las fiestas; por lo general era muy reservada y no le gustaban las fiestas «de pueblo». Fernando la creyó recuperada de su depresión, y aquello mitigó su sentimiento de culpa por andar con Itziar arriba y abajo a todas horas, pero ¿qué otra cosa podía hacer si ella era su vida? La necesitaba cada día, con desesperación; sólo verla, sólo hablar con ella, para volver a casa sin aquella sensación de asfixia que le provocaba pensar en su matrimonio.

La primera noche, la del pregón, no ocurrió nada fuera de lo normal; al contrario: Fernando estuvo pegado a ella todo el tiempo. India sabía que estaba disimulando; hacía muy bien su papel, pero en cualquier momento, cuando estuviera más distraída, se escabulliría para ir a verla. Si no esa noche, la siguiente. Ella le dejó hacer. Era lo que deseaba: pillarles con las manos en la masa, para decirles todo lo que pensaba de ellos.

El segundo día fue algo más movido; había llegado más gente, algunos venían de Pamplona y de los pueblos vecinos. Inma apareció por allí de improviso, sin su marido y sin los niños. Graciela se sorprendió de verla allá, y más todavía de verla sola. No era eso lo que correspondía a una madre de familia. Le preguntó dónde estaban Juan José e Inés, e Inma le respondió en tono evasivo que se habían quedado en Barcelona con su padre. Eso era a medias cierto. Inma no pensaba contarle la verdad. Había venido a las fiestas a divertirse, no a que le dijeran cómo tenía que vivir su vida, ni estaba dispuesta a aguantar broncas de nadie.

Fernando e India se arreglaron mucho para la cena y para el baile que vendría inmediatamente después. Ella tenía cierto aire intrigante, como de quien se trae algo entre manos y espera con ansiedad que ocurra algo. Fernando notó que estaba más distante y reservada que el día anterior, pero muy bella. No supo adivinar de qué se trataba, y ni por un momento pasó por su imaginación que estuviera al tanto de lo que sentía por Itziar. Era por ella que estaba preocupado; no la había visto la noche anterior por ningún lado, y temía que estuviera enferma.

Cuando vio a Inma en el baile se le abrió el cielo, se acercó a ella y al grupo de jóvenes que la rodeaban para preguntarle:

—¿Dónde se ha metido tu hermana? Ayer no la vi, y hoy todavía no la veo. ¿Pasa algo?

—¡Y yo qué sé! —exclamó furiosa por aquella estúpida interrupción—. No tengo idea de dónde está. No la he visto desde que llegué, y la verdad: me importa un bledo lo que haga.

Inma se quedó un minuto contemplándole, y pensando qué puñetas le pasaba; al fin creyó saber la causa de su desasosiego y se echó a reír a carcajadas.

Todavía riendo le preguntó:

—¿Qué, poniéndole los cuernos a tu mujercita?

Fernando se sonrojó violentamente y le suplicó un poco de discreción.

—Toda la que quieras, amorcito —dijo ella, pellizcándole la barbilla y mirándole con picardía—. ¿Ya la has desvirgado? —le susurró al oído, curiosa.

Itziar sólo tenía dieciséis años, y lo que menos le convenía era liarse con un hombre casado, por mucho que ese hombre fuera Fernando y la quisiera. Porque saltaba a la vista que iba detrás de ella. Inma no podía entenderlo; lo que Fernando necesitaba era una mujer de carácter, y su hermanita era aún más pusilánime que él. ¡Por Dios, qué horror! Eso sin contar que Itziar no sabía cómo manejar esa clase de situaciones, y les iba a conducir a todos al escándalo.

—¡Cuidadito con ella! —le avisó—. Si no puedes darle nada por escrito y rubricado, ¡ni te le acerques! Es una sensiblera, y no quiero que le hagas daño.

—No sabía yo que te importara tanto, creí que sólo pensabas en ti misma y que tú eras el centro de tu mundo. ¿A qué viene ahora esa preocupación? —ironizó y continuó explicándose—: De todos modos, únicamente quiero hablar con ella —no quería que Inma le mal interpretara.

—Pues es un desperdicio, Fernando, créeme. Mi hermana tiene los pechos más grandes y hermosos de todas las del pueblo. Y el culo más redondito. ¿De veras no te mueres por tocárselos, por follártela? Si yo fuera hombre, me iría con ella derechito a la cama.

Inma rió y marchó corriendo a buscar otras compañías mejores con quienes pasar el resto de la noche. Fernando la vio alejarse; movió la cabeza con resignación. Inma solamente era una jovencita de diecinueve años, demasiado espabilada para su edad, mas no lo bastante responsable. Suspiró y se encaminó con paso ligero hacia Etxe Handia, mirando a diestro y siniestro por ver si le observaban, pero ya no quedaba nadie por allí. Una vez pasada la iglesia, el camino se volvía solitario a medida que avanzaba hacia la carretera.

Etxe Handia se encontraba a medio camino entre el pueblo y Pamplona; a tres kilómetros de uno, y a treinta y dos de la otra. Sus campos de labranza se extendían más allá del caserón, y ocupaban quinientas hectáreas de tierras fértiles y bien abonadas. Las luces estaban apagadas en la planta superior de la mansión, y en la planta baja sólo una luz permanecía encendida: la de la habitación de Itziar.

Tiró a la ventana medio abierta algunas de las piedras de la gravilla que había en el suelo. Ninguna respuesta. Lo intentó de nuevo; de pronto una sombra: una figura recortándose en la oscuridad, y un instante después una voz susurrando:

—Ya salgo, ya salgo, ssshh. No tires más piedras o les despertarás —murmuraba Itziar, refiriéndose a su madre y sus abuelos.

Pasaron unos minutos, los que empleó ella en recogerse el lustroso cabello negro en una cola de caballo, hasta que el portalón de la entrada se entreabrió y dejó ver un figurín delgado y pálido. Llevaba una linterna en la mano. Cerró el portalón con cuidado, y sonrió al decirle:

—No deberías haber venido, te arriesgas mucho. ¿Dónde está India? Si alguien nos ve, estamos apañados. Ven, vamos a pasear; si no, aún parecerá lo que no es. ¿Le has dicho a alguien que venías aquí?

—Sólo he hablado con Inma, pero por supuesto no le he dicho que venía a verte.

—Menos mal que Inma sólo piensa en sí misma.

Itziar prendió la linterna para alumbrar el pedregoso y algo polvoriento sendero,  y caminaron hasta el río con paso rápido.  A lo lejos,  en el cielo, se veían los dibujos surrealistas que los fuegos artificiales proyectaban en miles de colores. Ya era medianoche.

Cuando llegaron a la ribera, junto a los juncos que crecían salvajes e inhiestos, se sentaron uno al lado del otro, como tantas veces durante tantos años. Sus palabras dulces sólo las oía la luna. Una brisa ligera y muy fresca hacía revolotear un mechón del cabello negro de Itziar; negro como la noche y como sus ojos; realmente estaba preciosa, y así era como a él le gustaba verla, y como la vería siempre… aun después de muchos años de su muerte.

India, mientras tanto, había abandonado la fiesta y el pueblo, y seguía el camino del río; una voz le repetía que ellos estaban allá, toqueteándose como dos puercos. En un abrir y cerrar de ojos se plantó frente a ellos. La cabeza de ella estaba apoyada en el pecho de él. Reían. India estaba convencida de ser el blanco de sus risas.

Se levantaron sobresaltados al verla ahí delante. Su cara era una máscara blanca; los ojos que antaño fascinaron a Fernando, hogaño se fijaban en los de Itziar con manifiesto odio. Con los dientes apretados le espetó apenas un insulto, casi ininteligible, pero que se adivinaba muy grosero.

Fernando se acercó a ella para tranquilizarla.

—No es lo que piensas, India, te lo juro. Tan sólo estábamos charlando —lo dijo despacito, en un tono sedante que no hizo sino molestarla más aún.

—¿Antes o después de follar? ¿Quieres que me largue para continuar con tu fiestecita particular? —ironizó intentando contener un histérico río de lágrimas.

—No, no es ninguna fiestecita particular —contestó él, molesto—. Vete a casa, yo iré en un rato; comprenderás que no puedo dejar a Itziar aquí sola. He de acompañarla a su casa.

—Ah, y a mí sí me puedes dejar aquí tirada, ¿no?  ¡A mí que me parta un rayo! Eres un hijo de puta, pero me vas a acompañar, ¡ya lo digo que sí! Y esta perra se vuelve a casa solita y sin ayuda. No es culpa mía si sale por ahí a estas horas de la noche. Tú y yo hemos salido de casa juntos, y regresaremos juntos. ¡Y a ti, desvergonzada, no quiero volver a verte cerca de mi marido! Si quieres una polla, la buscas bien lejos de mi casa, ¿entendido?

Fernando estaba entre la espada y la pared, o lo que era casi peor: entre dos mujeres por quienes sentía muchísimo cariño. Le dolía mucho la actitud de India, aunque podía entenderla mejor de lo que ella misma creía. Pero no podía dejar a Itziar sola allá. Sencillamente, no podía hacerlo.

—Tranquilizaos las dos. Haremos una cosa: acompañaremos a Itziar a Etxe Handia, y luego tú y yo —dijo dirigiéndose a su esposa— volveremos a casa. Así te convencerás, amor, de que Itziar y yo no estábamos haciendo nada malo ni nada que tú no puedas ver u oír.

Fernando sonreía creyendo, inocentemente, haber encontrado la solución a su molesto dilema.

—De eso, ni hablar. Ni lo sueñes; si te vas con ella, no te molestes en volver a casa, porque no voy a estar esperándote. Ve eligiendo: o ella o yo, y rápido porque tengo sueño. Quiero irme a dormir —India parecía más exaltada que nunca; resultaba evidente que la solución propuesta por su marido no le había parecido la más ideal.

—No puedo; entiende que no puedo dejarla aquí, y sola. Apenas es una niña, India; podría ocurrirle algo malo. Hoy algunos están más bebidos de la cuenta después de la fiesta, y está todo muy oscuro; ni siquiera hay luna ya. Soy un hombre responsable; yo fui a buscarla y yo la llevaré. Y si no quieres esperarme, no lo hagas. Adiós y buena suerte.

—No es necesario, gracias —intervino de repente Itziar, disgustada y terriblemente dolida—. Deja de tratarme como a una mascota. Estoy aquí presente, por si no lo recuerdas; puedo oír, hablar y dar mi opinión. Puedes irte a casa con tu celosa mujercita, que yo me las sé arreglar muy bien sin ti. Gracias, pero no te necesito. Eres tú quien me necesita a mí.

—Ya la has oído. ¡Vámonos! No perdamos más tiempo con ésta —le gritó India a su marido; luego, volviéndose hacia ella, la amenazó—: Espero no volverte a ver nunca más, jovencita —ahora su mirada iba del uno a la otra—. Se acabaron los paseítos a escondidas. ¡Vámonos ya, por favor! —le tironeó de la manga, apartándole de Itziar.

Así fue cómo, momentáneamente, acabaron las relaciones entre ellos dos. Fernando regresó a su casa con su mujer, y pasarían al menos tres años hasta que volviera a charlar con ella. Itziar sería siempre la primera y la única mujer en su vida. Pero entretanto no la vio, hubo paz en su casa y descanso en su espíritu.

En aquel dulce tiempo de armonía conyugal India volvió a quedar embarazada.

«Esta vez —se decía— todo saldrá bien.» El embarazo fue bueno, tanto que nada hacía presagiar un desenlace tan doloroso. Parecía que todo iba sobre ruedas, que no existía el menor problema. Sabían ya que era un niño, y todo seguía su curso normal. La mamá se alimentaba bien, el peso era el adecuado, y había un aura de felicidad, conforme iban pasando las semanas, que la volvía más y más hermosa. Fernando la amó mucho en aquel tiempo. Era como la primera vez que la vio, sentía la misma pasión ciega. ¿Cómo era posible que les ocurriese aquello?

Nuevamente el destino se ensañó con ellos, abortando su felicidad: aquélla que creían tan segura. Inesperadamente, el parto se presentó largo y difícil; hubo complicaciones y el niño nació muerto. Inexpresables el dolor de Fernando y la pena de India, quien veía otra vez sus deseos truncados.

¿Habría próxima vez?, se preguntaban desesperados.

OCHO

Barcelona. 1996

Era aquélla una noche insomne, al menos para ella porque… en lo que se refería a Juanjo, dormía como un bebé: con una sonrisa de oreja a oreja en los labios. ¡A saber con quién estaba soñando ese!

Lo cierto era que ya hacía tiempo que ella le notaba distinto y distante, incluso antes de la llegada de Raúl, aunque eso había ocurrido apenas dos días atrás. ¿Y qué le importaba a ella eso ya? Podía soñar y pensar en quien quisiera, porque ella ya tenía en quién pensar.

Como ya no podía dormir ni con diez tazas de tila, decidió pasar por la cocina (alguien debería limpiarla un poco de vez en cuando; ella no tenía horas ni ganas para trabajos tan desagradecidos) a ver si había algo de comer; no es que tuviera mucha hambre, sólo nervios. Necesitaba masticar algo porque tampoco le apetecía encenderse un cigarrillo.

Abrió la puerta de la cocina y sonrió; al parecer, no era la única persona que padecía de insomnio. Raúl tampoco podía dormir, y allí estaba, sentado, con un vaso alto y delgado, lleno de Coca Cola hasta bien arriba (tal vez con algo de ginebra también) en las manos, si bien eso no era lo más interesante. Lo mejor de todo era que estaba desnudo de cintura para arriba… Bien… la verdad… Mmm… sólo llevaba unos calzoncillos blancos.

No parecía muy contento, ¿en qué demonios estaría pensando? Sabía que si se quedaba a su lado no iba a alegrarle la noche, pero la tentación era demasiado grande; le chiflaba hacerle la puñeta, y disfrutaba de lo lindo; ya iba descubriendo sus pequeñas y grandes debilidades, y le divertía llegar ahí donde más le dolía.

Le miró de arriba abajo, y al final habló:

—Si no puedes dormir, la Coca Cola no va a ayudarte mucho que digamos. El mejor remedio para estos casos es la tila o la valeriana, aunque no te imagino bebiendo eso. Siempre he creído que era cosa de yayas; recuerdo a mi abuela bebiéndose tazas enteras.

Raúl la miró, pero no dijo nada; se levantó, dejó el vaso medio vacío en el fregadero y fue hasta la puerta con intención de volver a su dormitorio.

—Buenas noches —dijo, despidiéndose de ella.

—¡Friégalo! —la voz de Inés sonó como un látigo y lo detuvo en seco—. ¿Te crees que esto es un hotel? Aquí cada uno lava lo que ensucia, y eso incluye también tus calzoncillos blancos como la nieve. Y da gracias porque no te hago lavar los de Juanjo; al menos él trabaja y, que yo sepa, tú aún no haces nada. Puesto que te estamos manteniendo, más te vale que cuides de tus cosas, porque yo, desde luego, no lo voy a hacer, ¡ni lo sueñes!

«Si lo sé, no vengo», pensó Raúl, pero no lo dijo. En cambio, volvió sobre sus pasos hasta el fregadero, a lavar el vaso que había ensuciado. «Tampoco es para tanto —rezongaba—, pero está bien; supongo que he de hacerlo yo todo. Aquí ya no está la vieja».

Sabía que quedaba muy machista, pero era en esos instantes cuando más la echaba de menos. Aunque la culpa fuera de ella más que de nadie, porque le había acostumbrado muy mal, y ahora le iba a costar mil veces más aprender a valerse por sí mismo. Y eso sin contar la mili; cualquier día de estos le llamaban y le destinaban a vete tú a saber dónde. Lo raro era que, con diecinueve años, no lo hubieran hecho todavía. Pero de momento, y mientras esperaba, no quería pensar en el asunto. ¡Era un coñazo!

Dejó el vaso fregado en el escurreplatos, y se dirigió de nuevo a la puerta; ella no lo iba a permitir.

—¡Siéntate! —su tono volvía a sonar imperativo.

Raúl se sentó frente a ella, al otro lado de la mesa.

—¡Ahí no! Aquí, a mi lado, ¡venga, hombre, que no te voy a violar!

Él cambió de sitio a regañadientes. La proximidad física con su prima le ponía nervioso. Cuando Inés le tuvo a poco menos de un metro, sus manos se descontrolaron; recorrieron su cara y su cuello, bajaron al torso musculoso y bronceado (¿cómo se las apañaba para estar tan morenito aun en pleno invierno?) y siguieron el camino hacia la bragueta de los calzoncillos. Ahí frenó un breve instante para preguntarle:

—¿Estás preparado, Raulito? No voy a esperar al sábado, ni a llegar a Sitges; y además, con tanta gente te me puedes escabullir, y eso sí que no lo voy a consentir, no señor. Así que mejor lo hacemos ahora y acabamos cuanto antes, digo, de satisfacer mi curiosidad.

Raúl estaba preparado para todo menos para eso, y había contado (ingenuamente) con ganar tiempo hasta la dichosa fiesta del sábado, pensando (más ingenuamente si cabe) que se le ocurriría alguna idea para librarse de ella. Pero ahí, y en ese momento, estaba atrapado y sin salida. El miedo le dominaba cada vez más, no por lo que Inés quisiera hacerle, sino por lo que les haría Juanjo si les descubría. Cada día que pasaba estaba más convencido de la fuerza de aquellos lazos de sangre que el incesto había apretado aún más. Intentó levantarse, defenderse del acoso; todo en vano. Inés le tenía firmemente sujeto, y no tanto con sus manos como con sus palabras.

—No, no, Raulito; así no vamos a ninguna parte. No sé si me entendiste correctamente esta tarde. No me gusta repetirme, aunque por ti haré una excepción. Eres mío, importa muy poco cuánto quieras resistirte; conmigo no hay elección. No eres nadie, viniste acá con una mano atrás y otra delante… Y si no quieres volver a las faldas de la vieja, más te vale ponerme cachonda. ¿Te ha quedado bien claro y para siempre? Y ahora bésame, y quiero un beso de verdad, no de mentirijillas; esfuérzate por hacerlo bien, imagina que yo soy algo así como tu asesora de imagen o tu manager. Si quieres tener buena reputación delante de tus conquistas, y si eres buen niño las tendrás a miles, antes debes ganarme a mí, y yo soy muy difícil de contentar. Ya te lo advertí. Sinceramente, Raúl, no entiendo cómo ese desafío no te excita.

—¿Por qué yo?

—Eso es lo que dicen todas las preñadas frente al test de embarazo. ¿No lo encuentras melodramático? No seas ridículo —le regañó—; te empeñas en hacer difícil algo natural, fácil, agradable. En cuanto a la preguntita, la respuesta es que tu inocencia es escandalosa. Quizá te hayas follado a un centenar de tías, entre profesionales y aficionadas, pero pareces un adolescente a punto de caramelo. Quiero pervertirte, adentrarte en abismos oscuros de los que nunca puedas salir, demostrarte que no tienes ni pizca de seso, que estás dominado por un sinfín de prejuicios y tabúes, que tantos años con la vieja te han reblandecido el cerebro.

Raúl la besó. Cuanto antes empezaran, antes acabarían, y el asunto comenzaba a resultar urgente porque ya se oían unas campanadas, a lo lejos, tocando las seis de la mañana. Si Juanjo tenía trabajo, estaría ya por despertarse.

Lo que no imaginaba era que, ¡por enésima vez!, Izaskun acudía en su auxilio. De forma un tanto rocambolesca, en verdad, habiéndose apoderado de los sueños de Juanjo, ocupando cada minuto y cada hora, hasta tal punto que ni se enteraba de los gemidos de Inés, quien no mostraba ninguna discreción. Juanjo estaba inmerso en el cuerpo de Izaskun y lo que ocurría en el mundo real no era capaz de despertarle.

Raúl respondió con su cuerpo a las expectativas de Inés, que hizo con él lo que quiso. Su cuerpo era de ella por unos minutos robados a traición… Pero seguía rechazándola de mente y corazón; y ella jamás podría hacer nada por cambiar eso. Aquél era su triunfo.

Inés se incorporó al fin, jadeando pero medio satisfecha. El dichoso suelo de gres era de lo más incómodo, y en cuanto a su primo… En fin, cualquier iceberg la hubiera calentado más y mejor. Lo mismo le habría dado hacerlo con un muñeco hinchable. De todos modos, no podía pedirle más. El principio había sido frío, pero mejoraría con el tiempo.

—Te voy a perdonar porque es tu primera vez conmigo —le dijo, tratando de mostrarse mimosa—, pero mañana quiero mucho más de lo que me has dado hoy. Una polla puedo tenerla cuando quiera. Lo que espero de ti es mucho más que eso: es tu ser, tu corazón y tu alma, tu vida. Quiero que me pertenezcan para siempre.

Raúl no comprendía su afán, mas se sintió muy aliviado al ver que por ese día se conformaba con lo que le había dado. Ya estaba decidido: no sabía de qué forma, pero encontraría a alguien en esa dichosa fiesta que le dejara un catre en algún antro, lo que fuera, donde fuera; cualquier cosa menos continuar esclavizado indignamente por Inés. Sus sueños de libertad habían acabado por convertirse en una pesadilla de Freddie Krueger. ¿Cómo iba a imaginar que le pasaría eso? Acoso sexual. ¡Era increíble! Si al menos tuviera las tetas de Izaskun…

Bostezó y se desperezó. De nuevo martes, de nuevo las seis de la mañana. De nuevo el trabajo la reclamaba, y ella debía cumplir con su responsabilidad; es más: lo deseaba. El trabajo la había ayudado a madurar deprisa. Ocurrió inmediatamente después del segundo verano pasado con Raúl.

Había abandonado toda idea de estudiar porque ni servía, ni lejos de él podía concentrarse. Sabía que tarde o temprano tendría que buscarse la vida; ser la hija del alcalde no era ninguna garantía de futuro ni de nada. Su padre amaba tan poco la política como ella misma. Le habían puesto en el Ayuntamiento como se pone un esparadrapo en una herida: para que deje de sangrar. Allí ya no había ricos ni pobres, y el imperio de los Goikoetxea se había desmoronado. Sólo quedaba la vieja Graciela, y cuando muriera se acabaría todo; se repartirían la herencia entre los tres, y Etxe Handia serviría como museo y atracción para los turistas, que cada vez iban llegando con más frecuencia y en mayor cantidad.

Cuanto antes empezara a ganar su propio dinero, mucho mejor. No había en el pueblo mucho donde escoger, y sin embargo se había decidido en un buen momento. En la panadería faltaba una chica, y ella, ni corta ni perezosa, ocupó la vacante en un abrir y cerrar de ojos, sin consultarlo con nadie. Eso le costó una regañina de su padre, y una bronca fenomenal de su estirada y arrogante madre. India puso el grito en el cielo. Su hija, su maravillosa hija, ¡trabajando de panadera! ¿Dónde se había visto semejante degradación?

Ella no hizo caso; era un trabajo tan bueno como otro cualquiera. Dejó a su madre protestar a su aire, y consiguió convencer a su padre de que hacía lo más conveniente. No se le escapaba que tal suerte tenía mucho que ver con su cara bonita, pero no le importaba. En aquellos tres años había demostrado que servía mucho para el trabajo. Sabía cómo tratar al público, sabía mucho de repostería y bollería gracias a Emilia, la criada de su casa, y también a la experiencia que es hija de la práctica. Y esa sonrisa y ese encanto suyos también habían hecho su parte. Era un trabajo duro, pero la había mantenido ocupada durante muchas horas.

Al siguiente verano de haber conseguido el empleo, Raúl regresó, como de costumbre, de Pamplona, y quedó bastante disgustado al ver que no había ido a buscarle a la terminal de autobuses como el año anterior. No habían podido charlar hasta la noche, y entretanto Raúl se había aburrido como una ostra.

Pero ¿y ella? ¿Acaso ella no importaba? Ella también se aburrió el primer año que el señorito estuvo en Pamplona, y esperó con ansia que llegara el estío para tenerle a su lado otra vez. Ahora que su vida tenía otros objetivos, era injusto que Raúl la hiciera sentir culpable por no poder ocuparse de él como merecía, como había hecho siempre. Tuvieron broncas, algunas más gordas que otras, pero se mantuvo en sus trece. ¡Gracias a Dios! Porque ahora esa panadería era la mitad de su vida; la única mitad que le quedaba, puesto que la otra se había marchado a Barcelona.

Se levantó, se duchó, y nuevamente frente al armario de puertas dobles de cristal, la misma pregunta de todas las mañanas: ¿y ahora qué me pongo? Por lo general, iba sencilla: con tejanos, camisetas, vestidos ligeros y frescos, y zapatos planos. Sobre todo: zapatos planos. Y aun así, era la mujer más alta del pueblo, más incluso que su madre.

A veces (muchas veces de hecho) había deseado con fervor ser bajita y rechonchona, llevar gafas y tener acné. Pero no, la naturaleza la había mimado demasiado y era, a punto de cumplir veinte años, una mujer de bandera. Niños, jóvenes, hombres maduros, y aun los abuelitos, no podían dejar de echarle una segunda mirada. Algunos, los más descarados, la desnudaban con los ojos y, aunque sabían de antemano que pertenecía al nieto de Graciela, no dejaban por eso de insinuársele.

Decidió ponerse los tejanos más viejos y un jersey negro. Debajo llevaba, como un precioso talismán, el body negro de encaje que le regaló Raúl el primer verano que volvió de Pamplona. Fue un verano maravilloso que ella nunca olvidaría. Mas no era momento, ni había tiempo de recordar tales cosas. Se recogió la abundante y dorada cabellera en una trenza, se calzó unos mocasines, cogió el bolso y se fue.

Nunca desayunaba en casa: sola, en aquella mesa interminable, como en los folletines de la televisión. ¡Horrible! Prefería hacerlo en la panadería, rodeada de Olatz y las otras chicas. La tienda era grande y abastecía al pueblo entero sin que ningún vecino tuviera nunca la más leve queja. Eran seis chicas en total las que se encargaban de todo; ella era de las más veteranas y, como algo natural, sobresalía entre todas ellas.

Lo único que incomodaba a Izaskun del establecimiento era el lugar que ocupaba en el pueblo: frente a la plaza. Desde el puesto donde despachaba a los clientes cada mañana, y sin desviar un milímetro los ojos, veía el árbol situado en el mismo centro: aquel roble centenario donde la madre de Raúl buscó y encontró la muerte.

Raúl jamás le había hecho comentario alguno, parecía que no le importaba un pimiento. En lo que se refería a sus padres, presumía de tratarles como a un par de extraños, y se hacía el duro tanto como podía. Pero con tantos años, a ella no la podía engañar. Ella le conocía demasiado bien, tanto si a él le gustaba como si no. Sabía de sobras lo dolido que se sentía, la envidia que le tenía a ella y a su ¿hogar?, cuántas veces soñó con que ella le invitara formalmente a cenar.

Izaskun sabía que eso no podía ser. Por alguna razón que desconocía, aunque había investigado hasta donde había sido posible, su madre se negaba en redondo a permitir que Raúl cruzara siquiera la verja de los jardines. Se lo suplicó mil veces, y la respuesta de India era siempre: NO. ¿Por qué? Porque no. Ésa era su última palabra siempre: un no rotundo e implacable. No obstante, ahora eso había dejado de importarles; se acostumbraron a encontrarse en los sitios más insospechados, y siempre les quedaba Etxe Handia: la propiedad de los Goikoetxea, la de Raúl en definitiva.

Volvió a pensar en el trabajo mientras recorría los cien metros que separaban su casa de la tienda. Su dedicación y buen hacer habían tenido finalmente su recompensa: le habían subido el sueldo y le habían recortado el horario. Desde dos semanas atrás, solamente trabajaba por las mañanas: de siete a dos, y los fines de semana libraba. Se notaba más descansada y más satisfecha.

Otra de las cuestiones que ocupaban sus pensamientos era la inminente llegada de su vigésimo cumpleaños, y ni siquiera sabía qué hacer o a dónde ir. ¿Y si se presentara en Barcelona y sorprendiera a Raúl con su visita? Podría pasar el fin de semana… ¿Podría realmente hacerlo sin perder su dignidad? Al fin y al cabo, el aniversario era suyo; era él quien debía regresar al pueblo y felicitarla. No, ésa no era una buena idea.

Pero eso no quería decir que no pudiera coger el Twingo y perderse por ahí, rumbo a la aventura. ¿Por qué no?, ¿para qué lo tenía si no? ¡Con lo mucho que ahorró para comprárselo el año anterior! El Twingo era su coche favorito; tenía un color turquesa precioso, y estaba cuidado con todo el esmero que ella ponía en cada cosa que hacía. Solamente contaba dos mil kilómetros, e iba como la seda; sin apenas darte cuenta llegabas a cien o doscientos por hora. Era un poquito peligroso, pero a ella le gustaba la velocidad y las emociones fuertes; ir a setenta u ochenta la ponía de los nervios. Por eso no lo usaba si no era para viajes más o menos largos.

Raúl se había reído a carcajadas nada más verlo.

—No vas a caber ahí dentro, Izaskun, eres demasiado alta —le había dicho en broma.

—Muy gracioso —le había replicado ella, medio enfadada—. A mí me gusta, y con eso basta. Yo no necesito un cochazo para superar un complejo de inferioridad, Raúl —añadió con firmeza. No estaba dispuesta a permitir que hiciera juicios de valor sobre su persona por el modelo de coche que se compraba.

—No digas bobadas —él se mosqueó—. Bien que te gusta ir conmigo en el descapotable, ¿o no? Ahora no te hagas la orgullosa conmigo. Además —agregó señalando el asiento de atrás—, ahí no cabemos los dos para hacer el amor. ¡Vamos a coger un tortícolis del demonio!

—Eres un obseso sexual —le criticó con visible disgusto y algo de resignación aprendida después de tantos años de oírle cosas parecidas. Y acabó aclarándole—: Para que lo sepas, no me he comprado este coche para follar.

Con franqueza, nunca entendió por qué él sólo veía en ella a un objeto sexual. ¡Si se conocían desde niños! ¿Cómo no supo ver que ella era algo más, que valía mucho más que eso?          

En conclusión, ella había utilizado el coche cuando él no estaba: o sea, los días en que venía el primito y se montaban sus juergas solitos (o en compañía de otras). Ella aprovechaba para hacer excursiones a Tudela, Estella, Tafalla, Sangüesa…, y muchas veces a Pamplona si quería ir de compras o al cine.

Para ir de tiendas tiraba de tarjetas de crédito, con discreción, eso sí. Le gustaban las cosas caras y de cierta calidad;  la ropa de firma: Saint Laurent, Dior, Versace, Armani, Givenchy, Donna Karan, Vivianne Westwood… Ellos eran sus favoritos, y ella bien podría haber sido su musa.

Le iban los colores oscuros y los tonos pastel. Líneas sencillas; nada estridente ni colores fosforitos. Aquellas extravagancias no tenían lugar en su guardarropa. Era excesivo. Ella era excesiva, y la verdad, ¡sólo le faltaba eso! Como si no llamara ella por sí misma la atención, ¡y en el pueblo además!

Lo único que encontraba a faltar allá era un gimnasio. Se notaba en baja forma, si no se andaba con cuidado empezaría a parecerse a una vieja matrona: con las carnes colgándole por todos lados. Ya se lo dijo su madre un centenar de veces… Como también le dijo que era una estupidez recluirse en casa únicamente porque el hijoputa de Raúl ya no estaba.

Que a su madre no le gustaba ni pizca Raúl no era una novedad, siempre estaba insultándole; la novedad, en todo caso, sería «el porqué», suponiendo que algún día llegara a saberlo. Tanto ella como su padre mantenían una decidida actitud negativa con respecto al chico. La diferencia estribaba en que India lo expresaba abiertamente y sin tapujos, en tanto que el sentimiento de Fernando era más callado. Izaskun no lo entendería nunca, pero tampoco le importaba. Era mayor de edad; no necesitaba el permiso de nadie para estar con Raúl. Si no pudieron impedírselo cuando eran niños, era ridículo intentarlo ahora.

Lo que India deseaba ahora que Raúl había desaparecido del mapa (era un decir, ¡qué más quisiera ella que hacerle desaparecer de verdad!) era que su única y preciosísima hija dedicara su atención a los otros jóvenes del pueblo y los alrededores. No había muchos y, por desgracia, ninguno era, ni de lejos, tan apuesto como aquel hijo de perra. Pero eso era lo de menos, ya lo encontrarían; lo importante era que el dichoso bastardo ya se había largado, y si volvía a molestar a su nenita, ella tenía la última solución; tenía un as por jugar y lo jugaría, ¡vaya que sí! Todo con tal de acabar de una vez con aquel apareamiento maldito.

Raúl regresó a su habitación sintiéndose peor que un gusano. Desconocía la razón… o quizá no tanto; de cualquier modo, moriría antes de reconocer que sentía remordimientos por primera vez por haberle sido infiel a Izaskun. Sabía que, aun siendo deseada por muchos, ella no caería en las tentaciones o en la clase de trampa en que él había caído.

La fuerza de sus sentimientos era enorme; su apasionamiento, terrible; lo mucho que le quería, y cómo lo demostraba, asustaba a Raúl más que los ardientes deseos de su prima. No porque no se viera capaz de corresponderla, al contrario; él la amaba… a su manera. De lo que sí estaba totalmente convencido era que nunca sería tan valiente como para entregarse de ese modo.

Lo que él quería era que ella le olvidara, que encontrara a otro, ¡cualquier cosa menos esperarle! Y lo que más temía era que quedara embarazada. ¡Si no la conociera! Era capaz de tener ese niño solamente como sustituto de su amor perdido. ¿Por qué era todo tan endemoniadamente complicado? ¿Por qué no cortó la relación desde un principio, sabiendo como sabía que no conducía a ninguna parte? Porque… ¡era tan feliz con ella, la echaba tanto de menos en esos momentos!

Ninguna Inés podía compararse a Izaskun, ni por fuera ni mucho menos por dentro. Había en Izaskun una belleza, un candor y una dulzura; una integridad y una valentía maravillosas; tantas cualidades que él no tenía y nunca llegaría a tener. Ella era todo lo que él jamás sería, por un fallo de cálculo del destino o lo que fuera. Pero no era justo recibir solamente; ella tenía derecho a que él le diera algo, mas él no tenía nada con qué corresponderla.

Después de una mañana entera de ir de una oficina del INEM a otra, y de visitar media docena de pequeñas y medianas empresas, y algún que otro comercio, por fin un alma generosa le había ofrecido un contrato a Azucena: un trabajo como dependienta en una perfumería de la calle Pelayo.

Era un contrato temporal, como todos en esos días, pero no estaba mal para empezar. Había tenido más suerte de la que imaginó cuando calculó que le costaría más o menos un mes conseguir empleo. Ahora podría aportar algo a la convivencia con Mercè hasta que encontrara un pisito barato donde vivir; algo de alquiler, ¡qué remedio! Y si era un alquiler compartido, ¡tanto mejor! Menos dinero y más compañía. Mercè era adorable… cuando estaba en casa, y eso no ocurría muy a menudo. Tenía una vida tan completa que pasaba en casa las horas mínimas indispensables. Ella ahora, gracias a su recién conseguido trabajo, tampoco pasaría mucho tiempo en su casa: las ocho horas que uno acostumbra a dormir, y poco más. Estaba de lo más animada. ¡Y para colmo, la fiesta! Hacía meses que no iba a ninguna; en ese aspecto estaba oxidada.

Las calles le parecían más luminosas, y el frío era menos frío mientras pensaba en lo que tenía por delante. Lo que no cambiaría sería su actitud con los tíos; había dicho y repetido que los usaría sólo para divertirse, y estaba dispuesta a mantenerlo. No iba a permitir que una mala polla le arruinara los planes.

Tan entusiasmada estaba en esos instantes que no pudo resistir la tentación frente a un pastel magnífico visto de reojo en el escaparate de una famosa (y carísima) pastelería de la Rambla de Cataluña: una mousse de limón con adorno de frutas del bosque que tenía un aspecto verdaderamente indecente de tan exquisito. La compró en un santiamén y decidió reservarla para la cena. Mercè nunca comía en casa. Fue caminando con el fresco olor del limón flotando en el aire. Hacía un día condenadamente frío.

De repente le vino a la cabeza el primo de la tal Inés, ¡hacía tantos años que no hablaba con un chaval de su edad! ¿Cómo sería eso después de tanto tiempo viviendo con Nacho? ¿Y cómo sería él? ¿La tendría muy grande? A ella ya le bastaba con que fuera juguetona; ¿rubio o moreno?, ¿alto?, ¿miope? Mil interrogantes se abrían paso en su morena cabecita mientras paseaba, rambla arriba, hasta la estación de Diagonal, rogando por que no se le escapara de nuevo el tren.

Ella siempre llegaba al andén con el tiempo justo… para que se le cerraran las puertas en las narices. ¿Sería telepático? ¿Adivinarían por el olor que ella llegaba? Tal vez debiera cambiar de perfume, usaba entonces uno nuevo (y muy caro) de Gaultier… un poco demasiado intenso quizá. A lo mejor le iría más uno suave. O tal vez eso era lo de menos, y lo único que debía hacer esta vez era correr y tratar de alcanzarlo. Pensando en ello empezó una carrera con tal suerte que llegó al andén antes de que llegara el metro.

Estoy desperezándome; la verdad: me da una pereza horrible levantarme. ¿Y por qué no me animo a salir de la cama? Porque hoy no trabajo. Adoro las fiestas en martes.

La cama está algo más que deshecha; cualquiera diría que aquí se lo han montado en grande. Yo no, desde luego; sólo he pasado la noche dando vueltas y más vueltas. Todavía no le he encontrado sustituto a François, pero estoy en ello.

Aun así, me pongo melancólica y comienzo a echarle de menos. ¡Como si no hubiera más! Hubo montones antes, y habrá montones después. Para mi desgracia (algunos ingenuos lo llaman suerte) soy demasiado alta y demasiado pelirroja. Cualquiera de estos magníficos atributos, por separado, ya me catalogaría en un grupo marginal, o al menos diferente en este país del demonio, lleno de gente bajita.

De modo que si a una le han tocado en la lotería las dos cosas, ya puede santiguarse y prepararse para cumplir con una serie de expectativas que (se supone) son prerrogativa de la gente anormalmente guapa. Por ejemplo, no puedes ser excesivamente inteligente o dártelas de filósofo; ni siquiera es conveniente demostrar mucha inteligencia.

Muy pocas personas nos perdonan a las guapas que seamos inteligentes, y siempre, en cualquier caso, dirán que somos tontas… Porque ¡no se puede tener todo! O sí, pero entonces se llevan las manos a la cabeza y exclaman: ¡Qué mal repartido está este cochino mundo!

Si además una está convencida de querer pasar inadvertida y quedarse en un rincón, mirando el mundo como una simple espectadora, pues no te dejan en paz. Enseguida alguien quiere algo de ti, algo que generalmente una no está dispuesta a dar de buenas a primeras.

Así que no tengo elección; estoy llamada a hacer algo grande, aunque completamente inútil. De entrada, no dejo de oírme repetir hasta el hartazgo (en la agencia) que por qué no me paso al otro lado de la cámara, que ganaría el doble, y blablabla… ¿No comprenderán nunca que yo adoro darle al botoncito? A fin de cuentas, me hice fotógrafa porque me salió de los ovarios. Ya sé yo que podría haber sido cualquier cosa, pero descubrí la cámara, me adueñé de ella y ella de mí… ¡Y cualquiera renuncia a las galletas de chocolate!  

La loca de Inés volvió a llamar dos horas después de nuestro animado diálogo telefónico, que había cambiado de planes, ¡menuda novedad! Que aquello ya no iba a ser un vulgar carnaval, sino nada más y nada menos que una orgía romana como Dios manda. ¡Lo que me faltaba! ¿De dónde saco yo ahora un disfraz para algo de esa envergadura?

NUEVE

—¿Quieres café, sí o no? —la voz de Inés sonaba muy impaciente esa mañana.

Iba a llegar tarde a la facultad; le tocaba ir hasta el campus de Bellaterra, y había una buena tirada. Ese año era el último de su carrera de Periodismo; no podía permitirse faltar a las clases, y además le gustaban; y más le valía seguir motivada si quería aprobar en julio. No quería perderse ni una.

Lo que sí estaba perdiendo lastimosamente era el tiempo, tratando de dialogar con Raúl, quien parecía sufrir un inesperado ataque de autismo.

Volvió a repetírselo:

—¿Qué quieres? ¿Café o té, zumo, leche, o una copa como papaíto?

—¡Déjame en paz! Me voy a desayunar fuera. ¡Adiós! —contestó malhumorado, y se largó de la cocina dando un portazo.

Era un mal educado. ¿Qué había hecho ella para merecer eso? Encima que le estaban manteniendo, ¡y a cuerpo de rey! Desagradecido. Le estaba aguantando mucho porque lo quería, porque estaba buenísimo el muy cabrón, y porque le gustaba cuando él se enfadaba: ponía unos morritos para comérselos.

Inés comenzaba a inquietarse porque veía que, después de aquella madrugada, no se había operado ningún cambio positivo en su primo; más bien al contrario: parecía más harto de ella que en los días anteriores. Pero a ella nadie la iba a hacer cambiar de objetivo. Atraparía a Raúl, cayera quien cayera por el camino.

Con el ánimo más decidido se fue al parking, sacó el BMW y emprendió camino hacia la Avenida Meridiana hasta coger la autopista a Bellaterra. Tamborileaba con los dedos sobre el volante, medio divertida, medio nerviosa porque iba justa de tiempo. Podría haber acabado la carrera si hubiera empezado antes; se retrasó porque se metió en Empresariales cuando aprobó la selectividad, animada por Juanjo. «El dinero crea dinero —le había dicho—. Si lo manejas se te multiplicará, a ti sobre todo, que no tienes un pelo de tonta.»

Pero ya el primer año no se sintió a gusto en el ambiente, y acabó por dejarlo después de Navidad. A pesar de lo que dijera su hermano, el dinero no le interesaba; nunca le faltó, carecía de esa ansia que tienen algunos por conseguirlo, por amasarlo…

Se tomó un año sabático durante el cual trabajó para Greenpeace en Barcelona, gastándose su dinero en la causa, y las suelas de sus zapatos en manifestaciones y actos solidarios. Los dos primeros meses bastaron para concienciarla; se convirtió en una ecologista convencida. Había visto escenas terribles: desastres de magnitudes aterradoras; había tomado fotos de mil y un lugares que antes fueron bellos y ricos, convertidos ahora en vertederos municipales. Toneladas de residuos tóxicos llegaban al Mediterráneo a diario, y a nadie parecía preocuparle.

Se indignaba al ver el curso que tomaban las cosas, y que cada día parecía tener peor cariz. Escribió mucho acerca de ello; hizo encuestas a la gente de la calle: en los colegios y en los institutos de secundaria, en su propia facultad de Empresariales y en la de Biología. Probó con las dos que le parecieron, a priori, más opuestas, y acertó. Mientras que la gente de Empresariales se mostraba bastante indiferente, en general, a todo lo que no fuera dinero contante y sonante, en la otra encontró sin dificultad más eco a sus inquietudes medioambientales. Dos opiniones muy contrapuestas era lo que había estado buscando.

También preparó estadísticas, e incluso se atrevió a entrevistar a un par de concejales para comparar opiniones. Aunque sabía de antemano que las opiniones de la gente «de a pie» eran más sinceras, ¡tenían tan poco que perder al decir lo que realmente pensaban! Lo guardó todo como un tesoro valioso, y como una práctica de sus estudios de Periodismo, en los que ya se había matriculado para el otoño próximo. Durante todos esos años su conciencia «verde» no había descansado ni un mes, ni una semana; seguía trabajando para ellos, escribiendo acerca de aquello que había visto una vez y que tal vez nunca volvería a ver: parajes hermosos de verdor espléndido, ahora calcinados por fuegos devastadores; ríos de aguas que un día fueron cristalinas, y hoy estaban infestadas de petróleo (de ese que utilizaba para hacer arrancar su magnífico coche).

Trabajaba para el periódico de su facultad, en la pequeña pero eficiente sección de Medio Ambiente, como redactora adjunta en lo que era su última etapa allí.

Aunque en esos momentos en que el BMW de Juanjo (que ella había cogido prestado) se deslizaba por el asfalto de la autopista, ya a punto de llegar al desvío hacia el campus, su postura era algo más relajada en general; ni sentía tantas inquietudes medioambientales, ni estaba tan nerviosa por lo de Raúl. Su cabeza estaba ocupada en algo nuevo y excitante: el carnaval anual. Todavía debía atender a mil preparativos, y solamente faltaban cuatro días.

Había contratado a un par de tipos: diseñadores de interiores, especializados en decorados para macro-fiestas como la suya, que conseguirían —o eso le habían prometido— convertir la casa de Sitges en todo un monumento a Roma y sus dioses.

Y lo había resuelto con una simple llamada; por supuesto, faltaría a un par de clases (asignaturas optativas, nada importante); le dolía, pero debía supervisarlo todo. No quería dar las llaves de esa casa a nadie; hoy día no se pueden hacer las cosas a ciegas, y la buena intención no existe.

No se puede uno fiar de nadie. Ella, en particular, no se fiaba ni de su sombra. Tendría que vigilar mucho en la fiesta, sobre todo a Irene, ahora que sabía que buscaba compañeras para compartir su piso; bien sabía ella que su primito Raúl buscaba una excusa como esa para saltar del piso y librarse de ella. 

Irene no era precisamente un adefesio, y encima tampoco era tonta… Y para colmo, tenía muy buen gusto para elegir a los hombres. ¿La edad? Si a ella no le había importado, ¿por qué le iba a importar a Irene? En cuanto le viese, lo que menos iba a tener en cuenta serían sus diecinueve años. Pero Raúl no tenía suficiente dinero para pagar el alquiler durante mucho tiempo, ni siquiera el que le ofreciera Irene, por muy compartido que fuese, de modo que no tenía muchas opciones donde escoger: o volvería a ellos, o a las faldas de la vieja, o se buscaría la vida… Pero ¿cómo?, ¿para qué servía su primito, aparte de para follar?

Con tanta reflexión inútil, casi se pasa el desvío; tuvo que echar marcha atrás unos pocos metros, sin más problemas que unos cuantos bocinazos y algún que otro taco. Llegó con el tiempo justo de aparcar el coche de cualquier manera, y entrar corriendo, abriéndose paso a codazos, en el aula que le tocaba a esa hora.

A sus veinticinco años, con su metro setenta y cinco, sus expresivos ojos negros y su cuerpo atlético, Juanjo era el sueño de todas las que le conocían. Y así había sido toda la vida: desde la guardería hasta alguna que otra modelo que se dejaba mimar por él y por su cámara, pasando por el colegio, el instituto, el club de montañismo donde estuvo dos años, el pueblo de Navarra y las discotecas y bares de copas de Sitges.

Su sensualidad era legendaria; su sibaritismo, bien conocido; y su amor por los placeres terrenales, ampliamente secundado. Juanjo amaba a las mujeres, y ellas le amaban a él. Ninguna podía resistirse a su encanto; incluso las escarmentadas volvían a tropezar con la misma piedra. ¿El secreto? Una sonrisa seductora, y tan cálida que era capaz de derretir hielo a diez metros de distancia; su naturalidad ante todo, y su infinita condescendencia con las debilidades del prójimo y, ¡cómo no!, con las propias… Cualquier placer que le dejara satisfecho era bueno. Daba igual lo que pensara el resto del mundo.

A él y a su hermana no les educó nadie; nadie les señaló la frontera que separa el bien del mal, ni tampoco les explicaron que el amor entre hermanos, y entre padres e hijos, no podía demostrarse más allá de un beso en la mejilla o en la frente, o un abrazo más o menos cálido.

Fue en el colegio donde descubrieron que los otros hermanitos no se demostraban el mismo apego que ellos, sino que se peleaban por las cosas más estúpidas. Ellos nunca habían peleado por nada; cada uno tenía muy claro cuáles eran sus cosas. Además, como mellizos, tenían un carácter muy parecido, un montón de gustos en común y un respeto mutuo inmenso e inigualable al del resto de sus compañeros.

Ahora, sin embargo, ya no había aquella dependencia; ya no les interesaban las mismas cosas. En el sexo, la rutina ocupaba el lugar donde un día reinó la fantasía. Es más, no solamente estaban cansados de aquellos, sino que empezaban, y él en particular, a pensar en los perjuicios que semejante conducta podría acarrearle en un futuro próximo si se animaba a seducir y conquistar a aquella preciosidad que le volvía loco día y noche.

Ya estaba decidido: desaparecería de la fiesta el sábado después de la comida, y se marcharía a Navarra: al pueblo, dispuesto a verla de nuevo, a mirar de averiguar todo lo posible acerca de ella, empezando por su nombre, y acabando por descubrir qué clase de relación había mantenido con Raúl, si acaso había mantenido alguna.

Le preguntaría a su abuela; ella tenía que saber algo, no en balde seguía siendo la Señora del pueblo… Y no cualquier señora, sino una de armas tomar. Su abuela siempre tuvo una opinión de todo. ¡Cómo no iba a tenerla en cuanto a la mujer más hermosa de Castillo de Arga! Su preciosa musa rubia debía de levantar, por fuerza, pasiones y comentarios diversos. Alguien tan excepcional no podía pasar por sus vidas como si nada. El muy cochino de Raúl nunca le dijo nada, ¡a saber por qué! Pero él había sido más espabilado. Tal vez se estaba enamorando. Juanjo no conocía los síntomas de tal enfermedad; para él el sexo había ocupado siempre el primer lugar, importándole muy poco lo que sintiera su pareja en aquellos instantes de lujuria y pasión desenfrenada. Tal actitud le llevó a alternar con profesionales que, si bien representaban un gasto mayor, al menos no le causaban grandes trastornos.

Había roto unas cuantas docenas de corazones en sus años de estudiante, y las consecuencias habían sido fatales: la gran mayoría eran terriblemente escandalosas, y le montaron unos numeritos de mucho cuidado. Después de tanto fracaso junto, decidió pagar por el sexo. Aquellos contactos ya estaban predestinados: follabas, pagabas… y si te he visto no me acuerdo; no había sorpresas ni escenas lacrimógenas, nada le comprometía a nada.

El amor era otra cosa, pero ¿qué cosa? Quizá aquel ángel acabara por descubrirle el misterio de las cosas humanas, el eterno misterio de la vida. ¡Ángel! ¡Exacto! Esa era la palabra que mejor la definía. ¡Dios, era tan perfecta que no podía ser de este mundo!

¿Y qué coño hacía en ese pueblucho y en esa tienda donde, se suponía, trabajaba cuando él la descubrió? ¡Dios, si él se lo podía dar todo! Era demasiado grande para esconderse en un rincón. Él era fotógrafo, ¿no? Podía hacer de ella una estrella en menos tiempo del que se tarda en decirlo. Adiós a Michelle Pfeiffer y a Uma Thurman; adiós a Kim Basinger y a Cameron Diaz. Ella era una mezcla de todas ellas, pero mil veces más hermosa. Era una injusticia, casi un crimen, abandonarla en aquel rincón perdido en el mapa.

Alguien debía rescatarla, ¿y quién mejor que él? Él la haría importante, más aún que a Naomi Campbell y Claudia Schiffer, a quienes había inmortalizado en las pasarelas de París y Milán.

«Preciosa —le dijo con el pensamiento—, el tiempo de tu buena estrella está cercano, mucho más de lo que imaginas, mucho más de lo que nunca has imaginado. ¡Aguanta un poco más, muñeca! Tus días como una vulgar dependienta están contados, ya lo vas a ver».

Raúl pasó toda la mañana fuera, y toda la tarde. Y si hubiera llevado más dinero encima, también habría pasado toda la noche. Como no tenía suficiente, no le quedó más alternativa que volver a casa de sus primos, bastante asqueado. ¡Si todo fuera tan fácil y cómodo como años atrás!

Él nunca se había sentido tan libre como en aquel verano de 1991, como en todos esos veranos pasados en el pueblo. Cuanto más lo pensaba, más arrepentido estaba de haber dejado el pueblo. Ok, era mortalmente aburrido, pero estaba Izaskun.

Era curioso que la echara tanto de menos tan enseguida, y cuando estaba a su lado, no sabía bien por qué, le aburría. No al primer momento, claro, sino con el pasar de los días y las semanas… Tal vez fuera porque llevaban juntos demasiado tiempo, porque habían crecido uno al lado del otro: noche y día, día y noche. Contaban doce años y ya parecían un matrimonio, de tantos años como hacía que se conocían. La mejor época había sido sin duda aquel primer verano, cuando regresó de Pamplona…

Había acabado harto de sermones y exámenes, harto del colegio de curas; necesitaba desmadrarse entre los brazos de Izaskun, descargar toda su furia, la energía contenida, transformarla en pasión y llenarla con ella.

Volvía más delgado, un poco más crecido, no mucho, y con la cabeza todavía rapada porque así la había llevado durante todo el curso por obligación. Una de las muchas normas que tuvo que acatar sin rechistar, ¡y lo que le quedaba! Parecía más hombre quizá, pero él se encontraba la mar de raro.   

Y a pesar de todo, estaba ilusionado, ¡si incluso le había comprado una chuchería a Izaskun!

Se había sentido tan ridículo en aquella tienda, con aquella dependienta mirándole, sonriente, divertida más bien, mientras le enseñaba sujetadores, braguitas, bodies, camisones semitransparentes, picardías… en fin, todas esas cosas que les chiflaban tanto a las chicas. Más incómodo se sintió cuando la chica le preguntó por la talla después de que él hubo elegido un body negro, todo de encaje. ¿Cómo iba a saber él la talla? Calculó mentalmente, acariciando con la memoria sus pechos. No lo sabía con certeza, dijo; ¿una noventa… quizá?

La chica lo miró, comprensiva.

—Sí, puedes escoger la noventa; estas prendas se adaptan como un guante —le propuso, sonriendo. ¿Cuánto cobraría sólo por sonreír de esa forma? Añadió—: Además, siempre queda más sexy si va un pelín ajustado.

Lo compró. No sabía si era muy caro o no, porque nunca en su vida había comprado nada como aquello, y no quería ni pensar en volver a hacerlo.

Todo había sido por los consejos de Joseba; según él, a las chicas había que mimarlas con palabritas dulces y regalos… si uno quería que se le abrieran de piernas. Había que prometerles la luna, aunque al final no les dieras ni la hora.

«Dile que la amas —le aleccionó—, aunque sea de mentirijillas. Hasta que descubra la verdad, será feliz creyéndose esa trola». Él no estaba muy convencido; las palabritas dulces significaban «compromiso», y él sufría de compromisofobia, ¡solamente tenía catorce años! Pero decidió hacerle caso al colega, y de paso a ella… de momento; además, Izaskun se merecía un poco de teatro. ¿Por qué no?

Dispuesto a hacer algo memorable de aquellas vacaciones, tomó el autobús de línea hasta el pueblo sin imaginar, ni remotamente, la sorpresa que le esperaba.

Fue aquél un verano tórrido; las aguas de su río, silenciosas testigos de sus amoríos, se habían estancado; el calor era seco, la tierra se resquebrajaba, y el sol caía sin piedad sobre la rubia cabeza de Izaskun, camino de la única peluquería del pueblo.

Los padres de la joven se habían marchado a un congreso en Pamplona, y luego a Madrid. Una semana de vacaciones. Ni siquiera le habían propuesto que les acompañara. Sabían con cuánta ilusión aguardaba la llegada de Raúl, y que no se iría ni a rastras del pueblo.

Izaskun sabía que su madre iba a enojarse muchísimo cuando viera lo que había hecho…, lo que iba a hacer, pero que ya estaría irremediablemente hecho cuando volviera. La tentación era irresistible; se moría de ganas de darle una sorpresa a Raúl. Estaba HARTA de su melena eternamente larga, y más en aquellos días con aquel horroroso calor; iba a cortársela: un corte recto a la altura de la barbilla, y sin el también sempiterno flequillo; de esta forma dejaría su espalda desnuda, lo cual le parecía mucho más sexy y atractivo, casi tanto como la novedad que suponía aquel cambio radical. Quería una imagen nueva y joven, pero no aniñada, ¡que ya tenía quince años! Y lo que era aún peor: ¡un metro ochenta y cinco de estatura! ¡Ja!, era más alta que Raúl. Al menos en eso le había ganado. Y no era solo eso; hacía tres años que había hecho el cambio, desarrollándose en plenitud, y aparentaba por lo menos diez años más de los que tenía.

Paula, la peluquera, refunfuñaría un poco al principio, pero se lo cortaría. Sabía que era una locura, pero el cuerpo le pedía hacer cosas así: cambios radicales. ¡Adiós a la monotonía! Si el pueblo no cambiaba, ella sí lo haría. ¿Por qué habría de estancarse sólo porque el pueblo se había estancado casi tanto como el río?

Tal y como había pensado, Paula no quería hacer algo semejante; sin embargo, acabó convenciéndola. Al fin y al cabo, el pelo era suyo. Después de dos horas salió totalmente cambiada, pero no menos hermosa; simplemente diferente.

Con el ánimo bien dispuesto y la mirada traviesa, Izaskun caminaba hacia la terminal de autobuses. Eran las doce del mediodía, y el autobús de Pamplona estaba por llegar; según le había explicado Raúl, llegaría alrededor de las doce y media. Tenía el tiempo justo. En la terminal había una docena de personas. Algunas subirían; otras estaban, como ella, esperando a un ser querido. De pronto asomó un autocar rojo de dos pisos, repleto de gente. Casi todos miraban por las ventanillas, tratando de distinguir algún rostro familiar. Paró justo frente a ella. Las puertas se abrieron y comenzó a salir la gente. Bajaron diez personas antes que Raúl, y al final salió él. Solamente necesitaba volverle a ver para saber que jamás habría otro ¡ni en mil años que viviera!

Agitó los brazos en el aire, y le envió media docena de besos; Raúl la vio y se quedó paralizado. Ella avanzó hacia él, lo abrazó con cariñosa fuerza y le cubrió el rostro de besos, sin importarle un pimiento qué pensarían quienes les estaban observando. Él la detuvo con la mano, la miró boquiabierto y soltó:

—¿Qué demonios has hecho con tu pelo?

—Pero ¿no lo ves, tonto? Me lo acaban de cortar —dijo Izaskun, moviendo la cabeza de un lado a otro y mostrando su recién estrenado corte—. ¡Estaba harta de llevarlo largo! Y me gusta mucho cómo me queda. Podría dejármelo así por una larga temporada.

—¿Cuánto tiempo significa una larga temporada? ¿Un mes, dos meses?

—No, unos… cuarenta años, más o menos —respondió, riéndose de él y su cara de pasmo.

—¿Te has vuelto loca? —Raúl se negaba a tomarla en serio.

—¡Venga, no seas borde! ¿Qué importa eso? ¡No me irás a decir ahora que lo único que te gusta de mí es la longitud de mi pelo! Porque si es así, ¡te mato! —Le tiró las manos al cuello, amenazándole en broma—. Además —añadió todavía en son de chanza—, ¡mira quién habló! Pareces un skin.

—¿Me estás llamando racista?

—Nooo. Mira que llegas a ser bobo; lo único que he dicho es que con la cabeza rapada pareces uno de esos skins. ¡Déjalo, aún acabaremos enfadados! Vamos a casa. Tienes suerte, Raúl; mi madre está de viaje.

—¿Y tu padre?

—También. Están en Pamplona, ya te lo dije por teléfono.

—Sí, ya recuerdo.

—Anda, vamos… —le tiró suavemente de la manga.

—No me parece una buena idea.

—¡Oh, vamos! Por una vez que consigo convencerla para que se largue, y en un momento como este: tan oportuno… Ya sabes lo que opina de ti.

—No, no lo sé, Izaskun. ¿Te importaría decírmelo?

—No seas cínico, Raúl —le reprendió—; lo sabes muy bien. Los dos lo sabemos; lo que no sabemos es por qué. Yo quiero desvelar el misterio, y no hay manera. Debe de ser secreto de confesión; quizás con el padre Severiano tendríamos más suerte. Pero, ¿qué nos importa eso? Anda, ven —le insistió mimosa.

—¿Y la criada? Si se entera se lo chivará a tu madre, y ella te dará una zurra por haberme llevado.

—Emilia no dirá ni una palabra. Me quiere demasiado para hacerme una trastada así… y aunque lo hiciera, bueno, pues aguantaré la zurra. Esta vez quiero hacerlo en mi habitación, para variar un poco el escenario. ¿Algún otro inconveniente? —se estaba poniendo nerviosa. ¿Por qué siempre le ponía tantas pegas a todo?

—Está bien, está bien, tú ganas. Al menos deja que recoja las maletas, ¿sí? Te he comprado un regalo —anunció mientras se dirigía, con la cabeza vuelta hacia ella, al maletero. Le sonrió con calor mientras agarraba las maletas. Eran las últimas que quedaban.

—¿A mí? ¿Por qué? —preguntó ella, sorprendida—. Tú no acostumbras a hacer regalos. Nunca me has regalado nada.

—Pues hoy sí. A ver si ahora me vas a decir que no lo quieres.

—No, yo no he dicho eso. Me muero por ver qué es.

—Cuando estemos en tu dormitorio te lo mostraré.

Siguieron caminando unos cuantos metros, hasta la casa del alcalde. Raúl había rondado alguna vez por los alrededores, mas no pasó de ahí.

—Ya verás cómo te va a gustar la casa, ¡es inmensa! Ejem…, no tanto como la vuestra, pero no está nada mal. Yo ahora duermo en la buhardilla que utilizaba mi padre para estudiar. Es un lugar muy acogedor y ahora lo transformaremos en nuestro nidito de amor —explicaba Izaskun, entusiasmada.

—Me encuentro incómodo aquí —ya habían subido a la alcoba—. Si tu madre nos pilla se armará un revuelo —la advirtió Raúl.

—¿Ah, sí? Pues muy bien, ¿sabes qué te digo? Que si dice algo, va a tener que explicarnos a ti y a mí el porqué de su absurdo comportamiento. Ya estoy HARTA de esconderme cada vez que salgo contigo. No estamos haciendo nada malo. Nos amamos; ella va a tener que tragárselo. Yo no voy a cambiar lo que sentimos, lo que yo siento por ti, solamente para no incomodarla. Creo que tiene celos. Celos de tu madre, y perdona que te lo diga. Por lo que sé, tu madre fue una mujer muy hermosa, y mi padre estuvo perdidamente enamorado de ella antes de casarse. No me extrañaría que ese sentimiento continuara latente después de tantos años. Él siempre me ha hablado de ella con elogios.

—Te agradecería que dejaras a mi madre al margen de esto. Y no vuelvas a nombrarla, no quiero saber nada de ella. ¿Estás insinuando que tuvieron un lío? ¿Sabes, acaso, lo que eso podría significar?

—No, no lo sé. No puede ser lo que estás pensando. Él se refería a un amor platónico. Dejémoslo, ¿vale?

Se sentaron en la cama. Izaskun se volvió de espaldas a él, y le dijo en susurros:

—Bájame la cremallera del vestido, anda. Hace demasiado calor, y el único calor que quiero sentir es el de tu torso, tus brazos, tus labios…

Raúl bajó lenta y pausadamente la cremallera mientras descubría su hermosísima espalda. Pensándolo mejor, no era tan mala idea que se hubiera cortado el pelo. Todo lo que ocultara la belleza de su cuerpo sobraba. El vestido se deslizó hasta el suelo y quedó allá olvidado. Cayeron después las braguitas, luego el minúsculo sostén, y al fin se le apareció el cuerpo: desnudo y puro; la piel dorada por el sol. La miró boquiabierto.

—¡Dios —enterró la cabeza entre sus pechos—, estás fantástica! El verano pasado no estabas tan… tan… Bueno, tan… así.

—Y tanto que sí, tonto. He crecido un poco, pero solamente un par o tres de centímetros. Nada más.

—¿Y te parece poco? A ver si paras ya, al ritmo que vas no te voy a alcanzar nunca —se quejó Raúl, pero al verla tan preciosa dejó de discutir y la besó, y la volvió a besar; y de nuevo, como tantas otras veces, la poseyó con ganas, ardor y furia contenida… dejándola sin aliento, mientras revolvía lo que quedaba de la dorada cabellera que tanto amaba.

—Venga ya, quiero ver ese regalo —Izaskun habló al final, jadeando en un breve respiro entre beso y beso (¡sí que estaba hoy apasionado!)—. Me muero de curiosidad por saber qué habrás comprado. Conociéndote… Miedo me das… Eres capaz de comprarme un videojuego de Rambo o una película de Bruce Lee de artes marciales. ¡Cómo si pudiera hacer algo con eso! A ver, a ver…

—Pues no, te equivocas —la interrumpió—. No soy tan insensible. Sé lo que os gusta a las mujeres. Anda, toma —le entregó el paquete—; espero que te guste y te quede bien. No voy a ir a descambiarlo a Pamplona.

—¡Oooh, vaaaya! Esto está muy, pero que muy bien —exclamó Izaskun, sujetando la prenda frente a sí—. No parece muy propio de ti; sin embargo, no te pondré en evidencia preguntándote quién te ha dado la idea. No sé si me vendrá un pelín justo, pero casi es mejor. Quedará más sexy. Me lo pondré cada día. Será como llevarte conmigo allá donde vaya. ¡Ay! Casi lo olvido, yo he guardado algo también para ti.

Saltó de la cama, abrió el armario y sacó una foto enmarcada. Ahí estaba ella: con un minúsculo bikini blanco, la piel ya bronceada, y el cabello liso y rubio recogido en un moño despeinado. La foto había sido tomada en la playa de La Concha, en Donostia, en junio de ese año.

—Toma —le dio el marco—. Me la hice especialmente para ti, porque sé cuánto te gusta verme así. No la vayas a perder, ¿eh? Supongo que podrás llevártela a Pamplona, ¿o no? 

—Sí, supongo.

Él estaba azorado. La verdad era que se veía muy linda en la foto; pero si se la llevaba, pensaba, sus compañeros harían muchas preguntas y comentarios subidos de tono. Y él no quería eso. La guardaría en su habitación y punto.

DIEZ

Barcelona. 1996

Mi gozo en un pozo. Llevamos media hora de camino, y Juanjo no me ha dirigido la palabra en ningún momento. Cuando subimos al coche algún que otro monosílabo se le escapó, pero nada más. ¿Qué puñetas le pasa? A él siempre le han gustado estos saraos.

Con su insólito comportamiento me ha quitado la inspiración para el resto del fin de semana. ¡Y yo que esperaba divertirme! Ahora, sencillamente, estoy de muy mala leche, ¡y no es para menos! Si no quería llevarme a la fiesta podría haberlo dicho desde un principio, ¿o no? Esto me pasa por creer ciegamente en Inés, como si todo lo que dice fuese La Verdad Absoluta.

Por lo visto, no conoce a Juanjo tanto como presume. Este dichoso viajecito se me está haciendo más largo que un día sin pan. Lo único que me retiene en este asiento son mis buenos modales… y mi curiosidad.

¿Por qué?, querréis saber. Pues muy sencillo: lo creáis o no, me muero por conocer al tal Raúl: el primito de mi silencioso chófer. Me gustó su voz, eso es todo. Y ya es bastante para empezar.

Como Juanjo no me hace ni puto caso, miro por la ventanilla, me entretengo con el paisaje: el Garraf, y reflexiono… Por ejemplo: quiero cobrar más, e intervenir en los tejemanejes de la agencia y en sus decisiones; quiero viajar más a menudo, y no pasar tantas horas entre el estudio y el laboratorio; quiero fotografiar a más tíos en bañador y menos tías en bikini; quiero que un modelo rico y maravillosamente dotado me invite a cenar una noche… mejor dos… y algo más que una cena, digo yo; quiero ramos de rosas rojas (con notas cursis) en la mesa de mi estudio.

En resumen: quiero TODO lo que merezco. Y quiero dos compañeras de piso, jóvenes, simpáticas, amables, parlanchinas, responsables, ordenadas, cariñosas… y en quienes se pueda confiar.

Y continúo pensando, y decido que este lunes a lo más tardar me compro el reproductor de vídeo; quiero grabar los capítulos de Expediente X que no puedo ver porque los hacen a horas inoportunas y, o estoy fuera o estoy durmiendo a pierna suelta. ¡Y con lo que me gusta! Y va siendo hora de que me deje caer por algún cine, han estrenado ya tres películas que quería ver. Como me descuide…

Los trajes están en el asiento trasero, bien puestecitos para que no se les haga ni una arruguita. A mí el mío me ha costado un ojo de la cara, ¡y sólo es alquilado! El lunes, antes de ir de compras, debo devolverlo sano, salvo y limpio. Más vale que nadie me tire el vino por encima, aunque tal y como soy yo, no hace falta que nadie me ensucie, yo solita lo hago divinamente. Ahora mismo llevo unos pantalones amarillos tan radiantes como el mismo sol, pues fijo que antes de la comida ya me los habré manchado con cualquier cosa viscosa y maloliente.

Miro de reojo a mi compañero; Juanjo conduce como un autómata, si no fuera porque tiene los ojos abiertos, juraría que se ha dormido; y porque le veo mover los pies del acelerador al freno, si no, pensaría que está muerto y conduce el Espíritu Santo. ¿Cuánto faltará? No sé cuánto llevamos ya recorrido, pero me está entrando modorra; como no lleguemos pronto, me voy a quedar frita.

¿Habrá cambiado mucho Sitges de un año para otro? ¿Cuánta gente va a ir? ¿Será que no le gusto a Juanjo? ¿O le gusto demasiado, y eso le ha vuelto tímido? No, Juanjo no ha sido tímido en la vida; ni siquiera en pesadillas. ¿Se habrá quedado sin trabajo y por eso está tan raro?

Cuando decido coger al toro por los cuernos y empiezo a hablarle:

—Oye, Juanjo, que… Mmm…

Me interrumpe, me mira a los ojos y dice:

—Me gustaría disponer de tu estudio. ¿Cuánto me va a costar alquilártelo?

—No puedo alquilarlo —le decepciono—. No es mío. Está en la misma agencia, y por lo tanto les pertenece. Yo lo uso temporalmente hasta que me despidan… o me asciendan y me den otro más grande, más cómodo…

—¿Y en tu piso, no podrías improvisar uno?

—¿Y por qué habría de hacerlo? ¿Qué te traes entre manos?

—Es sólo una idea, pero si funciona voy a necesitar un espacio cálido y luminoso para hacer las fotos.

—¿Quién es ella? ¿La conozco?

—¿Por qué piensas que es una tía?

—¡Dios, no te nos habrás vuelto maricón!

—¡NO! ¡Qué ideas se te ocurren!

—Las que tú me das. ¿Es o no es una tía?

—Sí, pero no voy a decirte nada más.

—¡Oh! A mí ya me está bien; al menos me has dirigido la palabra, ¡al fin!

—¿Qué quieres decir? —me pregunta el muy despistado.

—Hombre, desde que salimos de Barcelona no habías dicho ni mu.

—Lo siento, nena —se disculpa—; estaba pensando en otras cosas.

—¿En otras cosas… o en otras personas? —le achucho con ánimo de sonsacarle oscuros secretos.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—La culpa es tuya —le digo, sonriente y pícara—, sabes que soy curiosa por naturaleza y tú no paras de alimentar esa curiosidad con tus misterios.

Llegaron sobre las once. Habían salido temprano, más aún que Juanjo e Irene, y habían pisado a fondo el acelerador. Mientras cogió el volante Inés, no pasó nada, puesto que él apenas se movió; de vez en cuando ella le pasaba una mano por el pelo o la cara, pero nada más.

Después de poner gasolina, Raúl la relevó y ahí sí vinieron los problemas. El joven presumía (y no sin razón) de ser muy bueno al volante: sereno y con nervios de acero; claro está que, en los días que logró su buena fama, no tenía como copiloto a su prima. Ya lo cogió un tanto inseguro, temiendo que ella hiciera alguna gamberrada. ¡Sería un verdadero milagro que permaneciera quieta y calladita! Como confirmando sus peores temores, la mano de Inés se movía en su dirección; la puso sobre su cintura, por encima del cinturón de seguridad, luego por debajo de este; bajó hasta el cambio de marchas y los cierres de los cinturones, y con un movimiento rápido los desenganchó.

—Ahora estaremos más cómodos —le dijo.

—¿Por qué has hecho eso, acaso quieres que nos matemos? —preguntó él con algo de histeria contenida; estaba muy nervioso, aunque procuraba mostrarse indiferente y despreocupado—. ¿Te falta un tornillo o qué? —le chilló a continuación.

—¡Gallina! Le tienes miedo a la Guardia Urbana porque, si no, te importaría una leche llevar el cinturón como no llevarlo —le besó en la boca—. ¿Crees que podremos resistirnos? —le provocó mientras Raúl tomaba una peligrosa curva de las muchas que tenían las costas del Garraf—. ¿Y dominarnos? Yo no. Me apetece ahora, con el viento de cara y con el sabor de la aventura, de lo prohibido y lo peligroso.

Se acercaba cada vez más, hasta quedar sentada a horcajadas encima de él; le quitó el cinturón de los pantalones y le desabrochó la camisa para besar su torso. Las manos liberaban ya, con suma habilidad, los botones de la bragueta. Metió una mano por debajo de los calzoncillos y la tocó. Primero con suavidad, después, apretando un poco, y un poco más… hasta que, al final, Raúl gritó y paró en seco, de un frenazo, a escasos pasos de un precipicio aterrador.

Con el impacto ella se abrazó a él con brusquedad pero también con pasión.

—¿Por qué has hecho eso? —se quejó con fingida expresión de susto, y chilló—: ¡Nos podríamos haber matado!

Eso ya era el colmo de su desfachatez, pensó Raúl, cada vez más indignado.

—¡Vuelve a tu asiento y abróchate el jodido cinturón de seguridad, maldita loca! —le gritó mientras intentaba vestirse como Dios manda—. ¡Tengamos la fiesta en paz de una puta vez!

Inés se asustó un poco, mas sonreía al sentarse nuevamente en su asiento.

Definitivamente, a su prima le faltaba un tornillo, decidió Raúl más tranquilo al ver que ¡por una vez! obedecía sus órdenes. Ésa era la clase de situaciones que la excitaban y la ponían cachonda, pero él no quería perder la vida en cualquier carretera. ¡Y el coche estaba prácticamente nuevo!

Y a pesar de todo, llegaron sin más sustos. Cuando Raúl aparcó su VW bajo un árbol, a la sombra, respiró mucho más tranquilo. Lo que estaba claro era que no pensaba regresar a Barcelona con Inés. O volvía solo, o con cualquier otra.

Se apearon del coche; ella le cogió por el brazo, de forma posesiva, y le plantó otro beso en la boca. Raúl se maravillaba de lo mucho que le estaba aguantando; se había descubierto más paciente de lo que habitualmente era.

—¿Y los trajes —le preguntó de repente—, los vas a dejar ahí?

—¿Y por qué no, acaso nos los van a robar? ¡Mira que eres tonto! Y si nos los robaran, ¿qué? Antes nos quedábamos en cueros, vamos a acabar así igualmente, ¿o no te lo dijo Juanjo? —le guiñó un ojo, provocándole una vez más.

—No —meneó la cabeza, desconcertado—, no me habló de nudismo. No tengo nada en contra; pero estamos en febrero, no en julio.

—¿Tú sólo te desnudas en verano? —siguió burlándose, sonriéndole.

—Yo me desnudo cuando me sale de los cojones. Y sí, lo hago en verano. ¿Debería hacerlo antes por alguna razón en particular?

—Sí, hoy por ejemplo —le aconsejó—, a menos que quieras quedar como un gilipollas reprimido. ¡Imagina la cantidad de tías que querrán verte la polla, y chupártela, claro! No irás a desperdiciar la oportunidad, ¿verdad?

—Tal vez, sólo para fastidiarte.

—¡Ja, qué mono! Muy gracioso, pero te recuerdo que yo ya te la he visto. Me la trae floja si no la quieres enseñar.

—¿Eres capaz, aunque sea por un simple segundo, de no pensar en el sexo? ¿Tienes acaso, por casualidad, otros temas de conversación? Porque me estoy aburriendo —Raúl bostezó exageradamente, y añadió sin muchas ganas—: Y si me has visto la polla, yo te he visto a ti las tetas y, créeme, las he tenido mejores y más grandes aquí entre mis manos —le enseñó las palmas con gesto elocuente.

—Entremos —le invitó sin hacer caso de sus palabras—, quiero que veas la casa; como comprobarás, la han decorado con todo detalle. Si Calígula viviera, soñaría con hacerlo entre estas cuatro paredes. —Entraron, e Inés empezó señalar con uno de sus largos dedos—: Allí se disponen los triclinios; el ágape se sirve en bandejas de plata sobre los tapices, en el suelo. La luz es clara pero sin estridencias, invitando a la intimidad de los amantes. La música: clásica: laúdes y arpas. ¿Qué te parece, te gusta? —le preguntó ansiosa, viendo su cara de asombro—. No está nada mal —aseguró echando una ojeada a lo que había a su alrededor—. Y no nos olvidemos de lo más importante, aunque no esté a la vista en este momento: la máquina de condones. La hemos trasladado al corredor, junto al baño —le siseó confidencialmente—, en el piso de arriba. No quiero desastres, no por lo poco que cuesta evitarlos. Sé que no pega mucho con el ambiente, por eso «la he escondido», pero funciona. Aquí todo es limpio. Incluido el sexo.

—Lo tendré en cuenta, primita. No dejas ningún cabo suelto, ¿eh?

—No si todos los tíos son tan picha floja como tú, y hoy te vas a poner las botas; habrá un montón de tías estupendas. Podría jurarte que yo soy la más normalita de todas.

—¡Hostias, Andreu, no me jodas, no me digas que otra vez has pinchado! No vamos a llegar ni mañana. —Mercè le gritaba a su hermano, impaciente. Se volvió hacia el asiento posterior  y le cuchicheó a  Azucena—: Lo siento, amor, este hermano mío es un caso perdido para la mecánica; mucha filología alemana, sin embargo de coches no entiende nada. —Se dirigió de nuevo a su hermano—: Andreu, ¿vas a tardar mucho en arreglarlo, llegaremos para la cena?

—Nooo a la primera pregunta, siií a la segunda —ladró él, apeándose para ver si en realidad había alguna rueda pinchada—. No —les aseguró a las chicas,  levantando la cabeza—, no hemos pinchado todavía… Pero no anda muy fina que digamos. Supongo que aun así podremos llegar sanos y salvos.

—¿Y mañana? ¿Nos tocará volver en el coche de San Fernando o te alcanzará para acompañarnos a la estación?

—¡No seas exagerada! —exclamó enrojeciendo. Odiaba a su hermanita por dejarle en ridículo delante de Azucena. ¡Y por una vez que iban juntos a una fiesta como esa!

—El problema —apuntó Mercè conteniendo la risa a causa de su sonrojo— es que no tengo mucha confianza en tus conocimientos de mecánica. No lo puedo remediar. Casi me da pánico que nos hayas traído.

—¿Por qué no ha venido Ferrán? —le preguntó Azucena a su amiga. Ferrán se había convertido en su último acompañante-amigo-pareja.

—Porque es un hijoputa, y más estrecho que un camino de cabras. Pero da igual, mi hermano nos acompaña a las dos; no te importa compartirlo conmigo, ¿a qué no? —Mercè le guiñó uno de sus ojazos azules a su queridísima amiga.

—En absoluto —replicó Azucena, feliz—. Si alguien puede molestarse es él.

—¿Yo? —Andreu las miró de hito en hito, medio en broma, medio en serio—. No, yo no, siempre y cuando dejéis de tomarme el pelo y meterme prisa, todo irá como la seda, ¿ok?

—Perfecto, Andreu. Prometo encontrar a alguien con quien divertirme.

—Más te vale, porque yo no soy Juanjo. Jamás podría echar un polvo contigo, ¡por Dios!

¡Hemos llegado! La casa ya está llena de gente; todos hablando, algunos riendo y todo. La alegría se ha adueñado de este escenario, y quiera Júpiter que no lo abandone en todo el fin de semana.

Cruzamos la puerta y para mi desgracia todos se vuelven para mirarnos y para mirarme a mí. ¿Quién me mandaría a mí ser tan sobresaliente? No, no voy a quejarme de mi mala suerte, podéis estar tranquilos.

Miro a mi alrededor, y veo a Inés colgada del cuello del tío más guapo que he visto nunca. ¡Qué portento! ¿Será ése, por casualidad, Raúl?

Qué ilusa debo de parecer. No, no tendré tanta suerte.

Juanjo se despide de mí diciendo que va a por una copa, ¿a estas horas? Se acercan Mercè, su hermano y una chica muy mona, con toda la pinta de ser andaluza. No la he visto antes de hoy, pero apostaría lo que tengo a que es encantadora; la gente de por allá abajo es muy salada, muy cariñosa y abierta. Hay una alegría en ellos difícil de explicar con palabras.

Les saludo con un gesto de cabeza, y empiezo a parlotear con Mercè.

—Menos mal que te encuentro aquí. Inés cambia tan a menudo de amigos que nunca consigo hacer amistades más o menos perdurables, pues de un año para otro cambia radicalmente como de la noche al día. Y luego, hay que ver el lío que me hago con los nombres, lugares, fechas… —digo mostrándome contenta, bien dispuesta y curiosa—. ¿Cómo se llama ella? —le pregunto, refiriéndome a la andaluza—. ¿Sois hermanas, primas…?

—No, Irene —menea la cabeza—, ella es Azucena —me indica Mercè, atrayendo a la chica a nuestro lado—. Es amiga mía, estos días está viviendo con nosotros.

—Encantada —saludo a la morenita, estrechándole  la  mano con cordialidad—. ¿Qué significa eso de que estos días estás viviendo con ellos? ¿No vives en Barcelona? ¿Y tu familia? —miro de sonsacarla con disimulo. Acabo de decidir que la quiero como compañera de piso.

—Mi familia es sevillana, de Dos Hermanas. Yo llevo dos años viviendo en Barcelona. Al comienzo de mudarme, estuve en casa de mis tíos en Santa Coloma; después me fui a vivir con un hombre… Hace apenas una semana que me hospedo en casa de Mercè.

—Comprendo —muevo la cabeza en señal de comprensión y solidaridad—. ¿Trabajas? —me intereso a continuación, y sin esperar respuesta continúo—: Quizá te gustaría compartir el piso conmigo —le propongo—; vivo en un piso demasiado grande, y me sobran un par de dormitorios. Este año he decidido alquilarlos. Estoy muy sola —le confieso y añado—; puse un anuncio incluso, pero no sé si sabes lo que pasa con estas cosas: llega un montón de gente extraña a tu casa, algunos más raros que otros. Gente a la que no conoces de nada, y no sabes por dónde te van a salir. Sí, ya lo sé: ahora tú me dirás que también eres una desconocida, pero no es lo mismo. De ti tengo referencias; eres amiga de Mercè, vives en su casa.

»Debes de ser alguien excepcional porque ella no invita a mucha gente a su casa. Yo tuve la gran suerte de acabar allí el año pasado. Llegamos de una fiesta como esta, que acabó antes de lo previsto porque Inés se cayó y se hizo un esguince en el pie. Nos fuimos todos, y algunos acabamos en casa de Mercè. Y montamos nuestra propia juerga. No podíamos acompañar todos a Inés al hospital, así que… En cuanto al piso, probablemente tengamos otra compañera tarde o temprano —le anuncio—, aunque, desde luego, no sé quién será. Son cincuenta mil al mes, pero incluye todos los gastos: agua, luz, gas, calefacción y teléfono; podrás disponer de todo eso con total comodidad y libertad… —me detengo un instante para coger aire. Está escuchándome con mucha atención. Se ve que le interesa mi propuesta.

Echo un vistazo alrededor, y descubro que Mercè y Andreu han desaparecido de nuestra vista sin decir esta boca es mía; Inés sigue ahí, con ese pedazo de hombre que está para comérselo. ¿De dónde los sacará? No para de meterle mano, y lo gracioso es que a él no parece gustarle ni pizca todo ese magreo; pone cara de mala leche y aburrimiento, pero no me quita el ojo de encima. Me da a mí que en el fondo ese par no se llevan muy bien, ¿qué opináis? Vuelvo a concentrarme en la morenita.

—No es necesario que decidas nada ahora. Imagino que querrás consultarlo con la almohada. Toma —le doy una de mis tarjetas de visita; está algo arrugada por haber dormido en el bolsillo trasero de los tejanos durante días—, éste es mi número de teléfono —señalo—; probablemente estará conectado el contestador —la aviso—, pero tú no te cortes y dime lo que hayas decidido.

—Tu oferta es muy seductora, y es justo lo que andaba buscando. Claro está que debo explicarle a Mercè por qué me voy, y espero que no se lo tome a mal. Por otra parte, no podré mudarme hasta abril porque hasta mediados de marzo no conseguiré el dinero. Empiezo a trabajar este lunes —me informa como disculpándose—; cobraré el día veintinueve, pero solamente los días que haya trabajado: unas treinta mil o así. A partir de marzo cobraré todo el sueldo íntegro. Aunque debo advertirte de que mi contrato es temporal; si no me lo renuevan, en octubre tendría que dejar el piso.

—No seas ceniza, mujer —la animo mientras esbozo una amplia sonrisa—. Tampoco me trates como a una casera o patrona gruñona. Si un mes no puedes pagar, al mes siguiente o al otro te pones al día y listo. Yo no te voy a echar por las buenas. Acabaremos siendo amigas si vamos a vivir juntas, y lo pasaremos en grande. Podemos compartirlo todo. Yo te contaré mis líos, y tú puedes hablarme de los tuyos si quieres. Piénsalo, ¿vale? —le propongo, y me despido—: Voy a ver a Inés.

Camino lentamente pero con decisión hacia donde está Inés, quien todavía continúa abrazada al tío ese que aún no sé quién es. Tengo una vaga sospecha de su identidad y, como siempre en estos casos, lo mejor es ir al grano: voy a confirmarla de una vez.

Saludo en general, y le doy dos besos a Inés. Como de costumbre, está estupenda. Sonrío al maromo, pero él no me sonríe; no me pareció tan mal educado el día que se puso al teléfono. Pero la curiosidad no me la quita nadie y me lanzo al ataque:

—¿Es éste tu primo?

—Sí —asiente y me guiña un ojo—, él es Raúl, mi primito del pueblo —anuncia entre risas, por lo visto le encanta meterse con él—. No está nada mal, ¿eh? Digo, para ser un crío que viene de un pueblo, allá, perdido en el mapa… Ahí donde le ves, la tiene que es un primor…, y muy sensible, como su orgullo de machito. ¿A que sí, Raulito? —le besa en la boca y le guiña un ojo a él también.

El tal Raúl la mira como si le fuera a dar una apoplejía, pero se limita a gruñir con voz monocorde:

—¡Vete a tomar por culo!

Y se nos va.

Inés y yo nos miramos y nos echamos a reír a carcajadas. Le pregunto si siempre se comporta así, y me cuchichea al oído:

—Conmigo sí. Entre nosotros hay como una química negativa: una relación de amor/odio. Pero le tengo bien controlado. Imagino que puede ser más simpático de lo que ha demostrado aquí y ahora, pero no te hagas muchas ilusiones. Es un ser oscuro y atormentado; fuera de la cama sólo te traerá problemas.

—Oscuro y atormentado —repito—. ¡Uy!, no deberías haberme dicho eso; sabes que siento auténtica debilidad por los seres oscuros y atormentados.

—Lo sé, lo sé, pero Raulito es más oscuro y atormentado que todos los demás seres oscuros y atormentados puestos juntos uno detrás de otro. No sacarás nada bueno con él, no es para ti. Eres demasiado sensible, y ya sabemos quién acabará llorando al final. Él no, desde luego. Es una mezcla de granito y mármol… O al menos eso es lo que se molesta en aparentar. Créeme, no te conviene.

—¿Y quién ha dicho que lo quiera para algo más que el sexo? ¿A qué se dedica?

—Desde que volvió de Pamplona al pueblo: a tocarse los cojones. Lo que más rabia me da es que no es tonto, al contrario. Por lo que sé, sacó muy buenas notas en el internado. Pero no deja de ser un niño mimado; si fuera tú, no le pediría un préstamo.

—Parece bastante desamparado, ¿no? —le compadezco al verle con cara de preocupación en un rincón—. Con lo guapo que es, no debería estar tan solito.

—No te entusiasmes, que Raúl es de los que crean adicción, y después no hay clínica de rehabilitación que te quite eso. ¡Cuidadito!

—Está bien, si tú lo dices… Voy a por una copa —me despido de ella, y voy a la terraza en busca de una copa de vino caliente aderezado con especias (que no tengo ni pajolera idea de a qué sabe, pero que es lo que supuestamente bebían en la Roma imperial…).

Inés se lo toma todo muy al pie de la letra. Juraría que he visto «esclavos» escanciando el vino. Antes de llegar a probar el curioso mejunje, alguien me agarra por el codo y me arrastra «en plan troglodita» hasta uno de los lavabos. Entramos y cierra con llave. Es Raúl, y parece realmente desesperado; me mira a los ojos como si quisiera penetrar en ellos, y suplica:

—¡Sálvame!

—¿Qué? ¿Salvarte de qué? ¿Se puede saber qué te pasa? Te niegas a saludarme, te muestras grosero con Inés, que ha tenido la delicadeza de alojarte en su casa, y ahora me pides que te salve. ¿A qué juegas?

Voy advertida por las palabras de Inés, y resuelta a no dejarme intimidar por su hipnótica mirada de cielo. ¡El muy jodido tiene los ojos más preciosos que he visto en mi vida! Y también los más tristes. Hay algo indescriptible en esas pupilas…, algo lejano que no puedo alcanzar.

—¡Joder, no juego a nada! He de salir por patas de la casa de la delicada Inés. Soy víctima de un acoso sexual.

—¡Pero si eso es imposible! —me echo a reír a  carcajadas nuevamente—. ¡No seas bobo! ¿Qué diablos te estás inventando? Inés es incapaz de acosar a nadie, ¿por qué estás tan resentido con ella? —le pregunto. Su actitud me desconcierta de veras.

—Crees que sabes mucho de ella, ¿verdad? —pregunta él ahora, y su voz destila algo de veneno cuando continúa—: Crees que lo sabes todo. ¿Ya les has visto follar juntos?

—Mira, guapo —estoy empezando a perder la paciencia—, Inés puede follar con quien quiera. Ahora resultará que estás celoso.

—Estás loca. Estás loca y no entiendes nada, ¡no tienes ni puta idea de lo que pasa en esa casa! Yo sí les he visto follando, a ella y a Juanjo: los dos entre las sábanas, dando rienda suelta a sus infames instintos. ¡Son amantes! Inés y Juanjo son amantes, y no hace un año ni dos, sino más de diez. ¿Qué opinas ahora de la honestidad de tu gran amiga? No sé ni por qué me extrañé la primera vez que me besó; si no le importa hacerle mamadas a su hermano,  ¿por qué iba a cortarse conmigo?  Te veo la cara: no me crees. Has venido con Juanjo, ¿no? ¿Te gusta? Bueno, es posible que se vaya a la cama contigo, bien lo vales; pero no esperes que deje su relación con Inés. Ella se la sabe chupar muy bien, y a él le gusta. Sí, no me mires así: con esa carita de pena, decepción y frustración, todo junto. Le gusta, y si quieres saber más detalles, ve y pídeselos. Juanjo no esconde nada; te dirá lo que piensa de esa relación sin cortarse un pelo.

—En realidad, a mí no me importa —le suelto, haciéndome la digna sin resultar muy convincente—; pero dime, ¿por qué tendría que salvarte a ti? ¿Y cómo se supone que puedo hacerlo?

—Vives sola. Lo sé. He oído cómo le comentabas a esa morenaza espectacular con la que hablabas antes que querías compartir el piso y que necesitabas otro compañero. Yo soy ese compañero.

—No, vas confundido. Llevabas las antenas torcidas —le saco del error—. Yo no he hablado de necesidad, sino de conveniencia. Y he hablado de una compañera: femenino singular. A no ser que te la cortes no cumples el requisito de admisión. ¿Qué te hace pensar, además, que quiero a un tío en mi casa?

—Yo no soy un tío en tu casa. Soy Raúl y me necesitas.

—¿Para qué, para que me arregles el grifo de la bañera?

—No, para echar un buen polvo. ¿Cuántos años hace que nadie te folla como te mereces?

—¡Eres un cerdo! —alzo la mano con intención de soltarle una hostia, pero él, más rápido que yo, me agarra por la muñeca y con violencia la baja, me la echa a la espalda y me hace ver las estrellas de puro dolor; después, con no menos violencia, me besa en la boca.

—No está nada mal —aprueba y añade—: Puedo violarte aquí mismo, ¿lo sabes? Sin embargo, no me excitas tanto…, al menos por ahora. Pero quiero una cama en tu casa, y la quiero esta noche. Así que después de la comida nos largamos tú, yo y ésa en mi coche a Barcelona. Y nos vamos a tu casa, aunque antes hay que pasar por el piso de Juanjo para recoger mis trastos, y esa chica… como se llame… tendrá que recoger también los suyos.

—Esa chica se llama Azucena —le informo, medio asustada y ya irremisiblemente hipnotizada por su voz y su mirada, tan persuasivas—, pero no va a venir con nosotros todavía. Necesita un poco de tiempo. A ella nadie la acosa donde está.   

—Bueno, de acuerdo —dice, impaciente—, pero no le digas ni una palabra. No quiero que nadie sepa que nos vamos. ¿O por qué crees, si no, que te he metido aquí?

—Muy bien, mi amo y señor —acepto con sumisión—, lo que usted mande. A propósito —cambio de tono—, son cincuenta mil al mes. ¿Cómo me las vas a pagar?  —le desafió—, no creerás que vas a venir de gorra. De eso nada, monada —le aviso ahora—. Te las ingenias como puedas y como quieras, pero exijo el dinero cada mes, y por adelantado. Ya tengo referencias de ti, y no me fío ni un pelo, ¿entendido?

—Tengo dinero de sobras en la libreta. No pierdas el sueño por eso, por favor.

—Y cuando se te acabe, ¿qué?, ¿piensas sacarlo de debajo del asfalto?, ¿te pondrás a pedir en el metro o acaso atracar un banco? ¿O harás de modelo para Gaultier? Te adelanto que harías furor…

—¿Quién coño es ese? —exclama, haciéndose el ofendido.

—Es un modisto francés… le encanta la gente joven y guapa… sobre todo los chicos —le respondo risueña. ¡Si vierais la cara que ha puesto!—. No te iría nada mal con él.

—Yo no hago esas mariconadas, ¿qué te has creído?

—Pues algo harás para pagar la habitación cada mes, ya sabes que no te la daré gratis.

—Te he dicho que te voy a pagar, ¿no? Deja de dar el coñazo.

—¿Sabes qué pasa? —mi tono rezuma recelo—. Que no te creo, pero te lo digo clarito: o pagas o te pongo de patitas en la calle. Y a otra cosa: supongo que mamaíta te enseñó a fregar platos y poner en marcha el horno, la lavadora… Ya sabes, esas cosas…, porque yo no voy a hacerte la faena. Es un piso compartido, no un hotel de cinco estrellas.

—No, no sé fregar platos ni lavar la ropa. Mmm, al menos no muy bien. Mamaíta no me enseñó, lo siento.

—Y más lo vas a sentir cuando te toque aprender. La excusa de tonto no te sirve conmigo. Si no sabes, aprendes y listo. Y ahora, vámonos de aquí. Yo sufro claustrofobia, ¿lo sabías?

—Está bien, tú primero. Y no lo olvides: tú y yo no hemos hablado, esta conversación nunca tuvo lugar. Cuando acabe la comida mírame bien porque te haré la señal de partida. ¿Entendido?

—¡Dictador! —rezongo interiormente mientras abro la puerta del baño. Ahora sí me voy a la terraza de una puñetera vez. Ahora sí necesito una copa.

Azucena deambulaba por la casa, medio absorta, medio despistada, y con una copa de cava en la mano. Buscaba a Mercè sin encontrarla; y encontraba a Andreu sin haberle buscado, e intentaba por todos los medios rehuirle. Era un buen tipo, sí, pero en ella no había saltado la chispa que saltó cuando conoció a Nacho, por ejemplo.

Si no quería malos rollos, lo mejor era evitarle desde un buen principio. Con la cantidad de chicas monísimas que pululaban por ahí, ¿qué necesidad tenía de obsesionarse con ella? Todavía nadie le había presentado a Inés ni a su hermano; y a propósito de eso, no quería ni pensar en la insinuación que había hecho Andreu durante el camino.

¿Cómo podían mantener dos hermanos esa clase de relaciones? A su padre no le hubiera gustado nada enterarse de que se movía con gente así. ¡Con lo tradicional que era! No obstante, aquello no era Dos Hermanas sino una fiesta de disfraces en casa de unos amigos de Mercè, en un pueblo con cierta fama de libertino: abierto, moderno, liberal, individualista y anónimo. No era difícil entender que esas cosas podían pasar y que ni siquiera los vecinos tenían por qué enterarse. Claro está que a ella, en particular, le parecía de lo más repugnante. Pero más le valía guardarse su repugnancia bajo llave si quería aparecer ante ellos como la mujer de hoy: sin prejuicios, sin tabúes, sin tópicos sociales…

Les había observado de lejos; estaban separados, cada cual con gente distinta. No parecían mejores ni peores que ella. Si Andreu no hubiera dicho una palabra del asunto, les habría visto como a sus semejantes. Ahora no podía; aparecían ante sus ojos deformes, sucios, corruptos, degenerados… Y un largo etcétera.

Ya no quería conocerles, al menos no íntimamente. Durante la comida no pudo evitar mirarles: juntos, tocándose, mirándose, sonrientes. Era como una atracción fatal: le daba asco y la excitaba por igual. Tan fija fue su mirada que no reparó ni por un momento en las miradas que se intercambiaban la pelirroja con la que había estado conversando antes y un chico rubio, muy guapo, a quien todavía nadie le había presentado.

A las cuatro de la tarde Juanjo abandonó la fiesta y la casa de manera silenciosa, deslizándose como un gato hacia su coche. Lo sentía por Irene, que debería buscarse un acompañante para regresar a Barcelona; pero a él le urgía marchar rápido a Navarra. Si cogía la autopista e iba a buena velocidad, llegaría para la cena y podría dormir en casa de su abuela y no en la pensión del pueblo. De cualquier modo, hasta el día siguiente no vería a la rubita.

A las seis Inés descubrió con estupor que Raúl no estaba a la vista, y tampoco Irene; y para colmo, nadie había visto a Juanjo desde hacía horas. ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Qué significaba aquello? ¿Jugaban al escondite? ¿Dónde cojones se habían metido? Inés no creía que se hubieran largado de la fiesta, ¡no podían hacerle eso a ella! ¿Cómo se atrevía alguien a pensarlo siquiera?

Al cabo de poco tiempo tropezó con Mercè, que le dijo, como quien no quiere la cosa, que había visto salir a Juanjo disparado al volante del BMW, y que aunque intentó detenerle, no pudo conseguirlo. Y ni tan sólo pudo preguntarle a dónde iba, nada.

Inés se enfureció al oír eso, ¿cómo era posible que le hicieran semejante trastada? ¡A ella! Más furiosa se puso al ver el hueco que el Volkswagen de Raúl había dejado en el aparcamiento. Miró y volvió a mirar. Ni rastro del jodido descapotable. ¡El muy hijoputa se había largado, y con los trajes! La fiesta: completamente arruinada. Pero eso no iba a quedar así, no señor. ¡Ni mucho menos! Raúl se las iba a pagar, ¡y muy caras!

En cuanto a su hermanito, más le valía tener una buena explicación para su intempestiva fuga. Exactamente no sabía qué hacer ni a dónde dirigirse en aquellos momentos; estaba desorientada, sin un plan claro, sin una solución. Era la primera vez que alguien la pillaba tan desprevenida, y esa sensación no le gustaba ni pizca. Pero ya les daría un buen escarmiento, ya.

A las siete, Juanjo estaba llegando a Zaragoza. Todo estaba marchando sobre ruedas; halló un poco de atasco a la salida de Sitges, pero una vez en la autopista, ni un problema: rápido y seguro. Y feliz. Conducía tranquilo mientras tarareaba el estribillo de I was born to love you, pensando cuán ideal resultaba en esos momentos. «Sí, preciosa —murmuraba satisfecho—, yo nací para amarte». Suspiró en un intento por controlar los desbocados latidos de su corazón; era preciso tranquilizarse. Todavía le quedaban cuatro horas hasta el pueblo; se detuvo para llenar el depósito y tomarse un café.

Hacia las once de la noche llegó al pueblo; dio una vuelta por ver si por casualidad estaba la chica, pero las calles estaban desiertas, y tampoco era de extrañar, porque el frío era de mil demonios. Él había conectado el sistema de calefacción del coche, y aun así, de vez en cuando sentía escalofríos.

Cansado de dar vueltas, se dirigió a la mansión.

Enorme y antigua, como anclada en algún siglo medieval, recordaba a un monasterio —de hecho lo fue una vez— con sus cuatro torres almenadas de tejados puntiagudos, formando una cruz. Norte, sur, este y oeste. Supuso que antaño vivió mucha más gente en la casa; ahora únicamente vivía su abuela.  Después de la marcha de Raúl, el viejo caserón solitario aparecía grotesco y casi fantasmagórico a los ojos de quienes conocían su historia y la historia de su última generación.

Juanjo opinaba que lo mejor que podía hacer su abuela era venderla y largarse del pueblo. ¿Qué la retenía allá? De hecho, debería haberla vendido después del suicidio de la tía Itziar. Se hubieran ahorrado muchos problemas ella y Raúl.

Afortunadamente, las luces de uno de los muchos salones estaban aún encendidas; eso significaba que su abuela podía estar haciendo cualquier cosa: viendo la tele, cosiendo, leyendo o rezando el rosario. Pero estaba despierta, y eso era lo único que le interesaba. Y esperaba encontrarla con ganas de charla porque él tenía muchas preguntas sin responder.

Golpeó el picaporte una vez, dos; el ruido de unos pasos, una voz seca y autoritaria preguntando quién era el que llamaba a esas horas, y que a ver si iba a ser una desgracia. El ruido más sordo del portalón abriéndose con desesperante lentitud, y un rostro maduro, pero no anciano aún, dibujándose en la oscuridad.

Le miró fijamente como para asegurarse de que en efecto era su nieto mayor, y al final dejó escapar una exclamación:

—¡Juan José! ¿Qué ocurre?, ¿dónde está Raúl, está bien?

—Pues claro, abuela, estupendamente. Podrías preguntar qué tal estoy yo, ¿no? Vengo muy cansado —se quejó—; han sido muchas horas de camino desde Barcelona, ¡y encima me he perdido una fiesta! Y lo único que a ti te importa es Raúl. ¡Pues mira qué bien!

—Y si Raúl está bien, ¿a qué has venido tú? —preguntó Graciela, suspicaz—. ¡No me digas que has venido a visitarme a mí! No, espera… Creo que ya sé a por qué vienes. Tu primo, el muy despistado, se dejó aquí algo… Algo que seguramente echará de menos, aunque no tanto como para venir a buscarlo en persona. Aguarda, que te lo bajo.

Juanjo no había ido a buscar nada de su primo, pero se calló. Quería saber qué había ido a buscar su abuela. Graciela subió al dormitorio de Raúl y bajó al cabo de diez minutos con una fotografía enmarcada.

Se la entregó mientras le decía:

—Ten, es una foto de Izaskun, la novia de tu primo. Mmm —titubeó indecisa—, al menos mientras estuvo aquí, siempre andaban juntos. A Raúl le gustará tenerla a mano, aunque nada más sea por alegrarse la vista.

—¿Se llama Izaskun? —Juanjo la reconoció al momento—. ¡Se llama Izaskun! —chilló ahora, entusiasmado.

Graciela le miró, perpleja, con los ojos muy abiertos. ¿A qué venía tanto entusiasmo?

—¿Qué te pasa a ti ahora? ¿No conocías a la hija de Fernando? ¡No me digas que estás enamorado de ella! Pues la cola es larga, Juan José —lo desanimó—, muy, muy larga.

—No… Bueno, sí —titubeó él con inusitada timidez—. No hemos sido presentados formalmente, me temo.

—Has venido a verla a ella —adivinó Graciela, sagaz—. No, si ya me extrañaba a mí.

—Sí, claro está, ¿no es hermosísima? —preguntó extasiado mientras contemplaba la fotografía—. Es la criatura más perfecta que vi jamás; la más dulce, la más angelical, la más deliciosa, la más…

—Y Raúl es el hombre más perfecto que vio ella —Graciela le cortó la verborrea romántica a su nieto; nunca en su vida había visto al chico tan ridículo—. Haznos un favor a todos, Juan José: no pierdas el tiempo con Izaskun —le aconsejó en tono grave—, sólo te llevarás calabazas. Esa muchachita ADORA a Raúl, y no es una palabra vana. Cuando digo que le adora, quiero decir exactamente eso: que le adora. Daría su vida por él, ahora estoy segura; siente por él lo que mi hija sentía por Gorka, y va en camino de llevarse la misma decepción. Pero Izaskun es más fuerte que mi hija. De todos modos, quiero que sepas que yo, personalmente, no alimento su relación; menos ahora que nunca. El pueblo ha vuelto a llenarse de habladurías y especulaciones en cuanto se ha ido tu primo, y yo empiezo a tener mis dudas.

—¿Dudas de qué? —cuchicheó curioso. Por fin la vieja comenzaba a hablar.

—De ciertas cosas. Pero no es asunto tuyo —le regañó—; es algo muy delicado, no esperes que te lo cuente. Sobre todo ahora, que te has encaprichado con la hija de Fernando.

—No me he encaprichado —protestó él—; no digas eso, porque la insultas. Estoy enamorado. Por primera vez. Deberías alegrarte.

—¿Alegrarme? —Graciela le miró, desconcertada—. ¿Alegrarme de que hagas el ridículo, de que te lleves un desengaño? No, Juan José, de ningún modo. He creído que era muy clara cuando te he dicho lo que sentía Izaskun. También te he dicho que yo no alimento esa relación, mas tampoco voy a entrometerme.

—Izaskun no me conoce. Tal vez si me conociera cambiaría de idea.

—Tal vez —aceptó Graciela, no muy convencida—. Pero sigo diciendo que lo tuyo es un simple capricho. Conforme, la has visto; es hermosa, no lo niego, ¿quién podría? Y sin embargo… si no sabías ni siquiera su nombre, ¿cómo puedes conocerla lo suficiente como para enamorarte de ella? La verdad, Juan José, no lo entiendo.

—Raúl no la quiere, eso sí lo sé. Ahora mismo está en la cama de otra mujer, puedo asegurártelo —dijo él, aunque sin aclararle quién era la otra mujer. Su abuela se moriría si supiera que sus dos nietos se acostaban juntos.   

—Sí la ama —le contradijo con dulzura—; no te engañes, Juan José. Lo he leído en sus ojos un millar de veces. Él cree que puede engañarme con su aparente falta de sentimientos, pero yo sé lo que esconde en su corazón, y con todo, no me hago ilusiones. Sé que no viviré lo suficiente para oírselo decir. A tu primo le queda todavía mucho por aprender. Y quizás, cuando quiera decirlo, ya sea demasiado tarde. Yo sé cómo el destino maneja estas cosas, y tengo miedo.

—¿Cuáles son tus dudas?, ¿por qué no las compartes conmigo, acaso no te fías de mí? —la presionó él, determinado a sonsacarle la verdad.

—No confío en la pasión de un hombre enamorado, ni en sus celos tampoco. Ahora mismo estás resentido con tu primo, y eso no es bueno. Aparte, ya te he dicho que son asuntos de familia; todo muy embarazoso.

—¿Quieres que le pregunte a la gente del pueblo? Has dicho que todo venía a raíz de ciertos chismes recientes. Tal vez ellos se muestren más dispuestos…

—No te quepa la menor duda. Las serpientes siempre tienen el veneno en la punta de la lengua, prestas a soltarlo en cuanto hay un oído atento en el momento más oportuno. No, mejor será que te lo cuente yo, ya que te empeñas en saberlo. Pero júrame que el secreto no saldrá de estas cuatro paredes. Es de vital importancia que ni Raúl ni Izaskun sepan nunca lo que te voy a contar. Por dos razones, una: no se sabe con certeza, ya te lo he dicho antes, sólo son dudas; probablemente tu tía Itziar sea la única que conocía la verdad, y tal vez ni siquiera ella. Y dos: no vale la pena, ahora que están lejos el uno de la otra, meterles esa duda angustiosa en la cabeza. No se me escapa que se han ido a la cama, y no una vez, sino montones de veces. Hace muchos años que iniciaron un camino sin retorno, y si Fernando no la detuvo en su día, no seré yo quien lo haga. Sus vidas quedarían destrozadas. No hablaremos más del tema. Se acabó.

—Pero, ¿qué verdad? Aún no me la has contado. ¿Y por qué dramatizas tanto? —preguntó más intrigado que nunca, y sonrió mientras decía, tratando de quitarle hierro al asunto—: No será tan grave.

—Lo es —asintió en tono serio—. Para empezar te diré que ya no estoy tan segura, como hace veinte años, de que Gorka sea el padre de Raúl; creo —ladeó la cabeza con pesar— que cometí un desatino obligándole a casarse con tu tía. Pero entonces yo no sabía lo que sé hoy. Yo estaba más que convencida de que Gorka era el único hombre en la vida de mi hija. Había oído, por supuesto, rumores de que Fernando la pretendió antes de casarse con India, sin embargo nunca pensé que tú tía acabaría por hacerle caso. En resumen: tanto Gorka como Fernando puede ser el padre de tu primo. De cualquier modo, no me arrepiento, ¿sabes?, de haberla casado con Gorka. Era lo que ella quería —se justificó—, y además Fernando estaba casado, y ya había nacido Izaskun. Alguien tenía que cumplir con mi hija, y le tocó a él. Fernando no se separaría; esto es un pueblo, y todo el mundo se hubiera enterado. ¡Imagínatelo! Para morirse de la vergüenza. ¡Sólo de pensarlo me sonrojo!

—Así que son hermanastros —declamó teatralmente Juanjo, sonriendo y mirándola maliciosamente.

—Puede que sí, puede que no. No lo olvides: yo tan sólo te he confiado mis dudas. Eso nunca lo sabremos, me temo. Itziar se llevó (si la sabía) la respuesta a la tumba. Dudo que le dijera algo a Fernando, aunque está muy presente en mi memoria la última tarde que se vieron. Algo grave debió de ocurrir entre ellos para que ella tomara semejante decisión. Si fuera por Gorka, ya lo habría hecho muchos meses atrás.

—¿Te afectó mucho el suicidio? —le preguntó. Nunca hasta ese momento se le había pasado por la cabeza atreverse a mencionarle algo así a la vieja. Era un tema tabú.

—Bastante más de lo que he dejado ver a los demás. Fue un golpe muy duro, y yo me sentí muy culpable. —Cerró los ojos un instante, intentando borrar las imágenes que le venían sin poder evitarlo; después prosiguió—: Ten por seguro que ese recurrente sentimiento de culpa fue lo que me hizo volcarme en demasía en Raúl; le he dado todo lo que me ha pedido, y lo que no me ha pedido también. Para compensar inútilmente lo que no supe darle a su madre. Por supuesto, Itziar siempre supo que me tenía a mí si ocurría algo malo. De no haber podido agarrarse a ese clavo, hubiera sacado fuerzas de donde no las había para salir adelante.

—¿Ella quería a Raúl?

—Mucho —le aseguró—, aunque se parecía demasiado a Gorka en lo más aparente: los mismos ojos, la misma cara, el mismo pelo, la misma sonrisa…; muchas cosas, pero a decir verdad, también eran las mismas que tenía en común con Fernando. Nosotras estábamos… Yo estaba muy sugestionada y le encontraba parecido con Gorka aunque no lo tuviera.  Ya no lo sé —suspiró—. ¡Me he equivocado tanto durante todos estos años! De cualquier modo, la imagen del niño recrudecía el dolor de Itziar. No podemos hablar de odio, porque en su corazón no tenía cabida; era demasiado débil para permitirse ese sentimiento. No era como tu madre, desde luego. Por cierto, ¿por dónde anda, que hace tantos años que no se la ve por aquí?

—Nosotros tampoco sabemos nada de ella, pero ya estamos acostumbrados.

—¿Qué me intentas decir, Juan José? —dijo Graciela, asustada.

—Pues eso: nosotros siempre hemos vivido solos. Bueno, estaban los criados, claro está. Mamá nos abandonó hará unos… ¿veinticinco años? Se marchó ella; no echó a sus hijos, solamente los dejó en la cuna y se fue. Al menos no nos dejó sin techo.

—¿Y vuestro padre, tampoco habéis visto a vuestro padre?

—Nuestro padre siempre está de viaje de negocios. Por Navidad nos envía una felicitación, y por nuestro aniversario: un cheque. Y es un tipo generoso.

—¿Me estás hablando en serio, Juan José?

—Por supuesto, abuelita. ¿Qué sentido tiene inventarse un cuento chino? Ya somos mayorcitos; si alguna vez echamos en falta algo, ese tiempo ya pasó.

—De acuerdo…, si lo ves de ese modo. En fin, basta de charla, que es muy tarde ya. ¿No estabas tan cansado? Sube y acuéstate en la cama de Raúl, que aún tiene las sábanas puestas. Yo me voy a dormir —se despidió Graciela.

El domingo a la mañana, Juanjo se levantó a las once y media, achuchado por su abuela, que le gritaba con brío:

—¡Venga, gandul! ¿No quieres ver a la chica? Pues como no espabiles, vas a tener que tragarte todo el sermón del padre Severiano. ¡Hala, arriba!

—¿Van a misa?

—Sí, claro está, ¿qué creías?

—No me los imaginaba tan piadosos.

—Ni lo son —le guiñó un ojo—; como todos en este pueblo: pura hipocresía. Pero han de cumplir porque Fernando es el alcalde. En cuanto a India, su esposa, es una de esas raras inglesas que profesan una ferviente fe católica. Ya le vino de allá; no es por complacerle a él que va a misa de doce. Izaskun va como todos los jóvenes: por no llevar la contraria y por no discutir.

—¿Una esposa inglesa?

—Sí, como lo oyes. Fernando escapó tan lejos como pudo, y se casó por despecho con la inglesita de marras. Siempre he dicho que ese matrimonio fue un error, independientemente de los sentimientos de mi hija.

—¿Y tú, también vas a misa?

—Por supuesto —declaró—. Yo he de dar ejemplo como la que más —ironizó—. Todavía soy la Señora de este pueblo. Todavía soy la más rica… aunque me falte todo lo demás. ¡Anda a vestirte o llegaremos tarde! —le azuzó.

A las doce estaban en la puerta de la iglesia; aún quedaban algunas señoras fuera. Izaskun y sus padres ya habían entrado y tomado asiento. Juanjo entró seguido de su abuela. Miraba a diestro y siniestro, buscándola, y por fin la halló en el quinto banco más próximo al altar, a la derecha del corredor. Estaba preciosa con aquel vestido negro y la melena cayéndole por la espalda como un resplandeciente manto hasta la cintura estrecha. Su carita estaba seria, estaba concentrada en algo, mas no rezando. En un instante brevísimo (o al menos eso le pareció a él) sus miradas se cruzaron. Él le sonrió y ella le devolvió la sonrisa, aunque no sabía quién era.

Juanjo decidió dejar las cosas así por el momento. Ya sabía mucho más de lo que había esperado saber. Y tenía la foto; por supuesto, no pensaba dársela a Raúl. Ese tesoro se lo guardaría él en su habitación, donde Inés no pudiera encontrarlo.

Hacia las siete de la tarde llegamos al piso de Juanjo. Raúl me mira y dice en tono apresurado:

—No hace falta que te muevas, espérame aquí. Ahora bajo.

—No voy a escaparme, tranquilo —le ladro, enfadada, cruzándome de brazos.

—Así me gusta, Pelirroja —me besa en la boca dejándome sin respiración, sonríe y sale del auto.

Yo no dejo de pensar que esto acabará mal, que no va a pagarme y que yo, al final, no me atreveré a echarle. Me hipnotizará con esos ojos maravillosos, me hechizará con esa sonrisa radiante y me quitará la poca voluntad que tengo. Y se meterá en mi cama, y lo que es peor: en mi vida, en mis sueños (rectifico: en mis pesadillas), y yo no veré la forma de resistirme a semejante invasión.

Me repantigo en el asiento y miro alrededor. Hay que admitir que el cochecito de marras no está mal, pero que nada mal. Un niño mimado, tal y como me avisó Inés. Y encima, voy a tener que enseñarle a hacer la colada, ¡como si no tuviera otra cosa que hacer!

—Ya está —la animada voz de Raúl me sacude de mi ensueño—. ¡Dame la dirección! —me pide. No, más bien me lo exige.

—Toma —a regañadientes le paso otra de mis tarjetitas con la dirección.

La lee, me mira, sonríe y me advierte:

—A mí esto no me sirve, Pelirroja, guíame. Yo no conozco esta ciudad; aterricé aquí la semana pasada, ¿cómo coño voy a saber dónde leches queda esto? —exclama señalando la tarjeta con cierto gesto de reproche.

—Lo siento, mi amo.

Me disculpo cual esclava sumisa, y empiezo a guiarle. He debido hacerlo muy bien porque llegamos a mi casa en menos de quince minutos. Subimos andando porque no hay ascensor… y vivo en un sexto piso. ¡Que se joda! Alguna pega tenía que tener. Saco las llaves mientras descansamos en el rellano del cuarto. Con lentitud y paciencia alcanzamos a llegar al sexto. Abro la puerta.

—¡Adelante! —exclamo  como  una  anfitriona modelo—. Estás en tu casa.

—Ya lo sé —contesta el muy cretino.

—La habitación del fondo, frente al baño, puede ser la tuya —sugiero—, pero si te apetece hacer cambios en la decoración, tendrás que pagarlos de tu bolsillo.

—¡Qué dura! ¿Siempre eres así, Pelirroja?

—No —le tranquilizo—, sólo en presencia de vampiros y gorrones.

—¿Ya estamos otra vez con esa canción?

—Dame el dinero y dejaré de cantar…, de momento. ¿Qué te parece la idea?

—Toma, avara, más que avara. Aquí tienes tus cincuenta mil. Billete sobre billete. ¡Vamos, cuéntalos, no vaya a ser que te haya timado! —grita poniéndome el dinero en la palma de la mano con brusquedad mientras me insulta.

No sé por cuánto tiempo voy a poder soportarle, la verdad. Su prepotencia me pone mala. Al menos, eso sí, me ha pagado. Que ya es mucho decir.

** DESEO **

ONCE

Es difícil precisar en qué instante Inmaculada Goikoetxea se cansó de su marido, o en qué momento decidió que no era bastante para ella; en qué minuto exacto se hartó de su papel de esposa y de su reciente maternidad. Una mañana soleada de mayo de 1971 cogió sus maletas y se fue, dejando atrás a dos pequeñines y un matrimonio del que esperó más de lo que obtuvo.

A partir de aquel día, uno podría temer que los niños quedaran desamparados a su suerte, sin la presencia de un padre siempre ausente; pero no quiso Dios que fuera así. Quedaron al cuidado amoroso de unos abuelos que querían con locura a sus nietos, y de los criados de la casa de la Avenida de Sarriá.

Inma dejó a dos bebés de siete meses; dos hijos a los que no volvería a ver juntos.

Durante el tiempo de los abuelos, todo estuvo en orden; los niños empezaron a gatear, les salieron los primeros dientes, comenzaron a balbucear, y poco después, las primeras palabras.

Desgraciadamente, aquel paréntesis de bienestar no duró más allá de unos pocos años. La abuela enfermó de cáncer y murió cuando los chicos tenían cuatro años; el abuelo la siguió dos años después.

Así, con seis años recién cumplidos, aquellos niños se quedaron solos, con la única presencia y compañía de dos criadas fieles y honradas, y el chófer. El dinero para el mantenimiento de la casa, y de todo lo que a ella concernía, llegaba misteriosa pero puntualmente. Nunca le faltó nada a nadie.

Los niños estudiaban en las Escuelas Pías; pasaban las navidades en Navarra, con Graciela; y los veranos transcurrían apaciblemente en la casa de Sitges.

Cuando llegaban a Etxe Handia, su abuela siempre les hacía la misma pregunta: «¿Dónde está vuestra madre?» Los niños encogían los hombros en señal de ignorancia tanto como de indiferencia, y no decían nada. Al cabo del día era el chófer quien la avisaba de que la señora estaba de viaje; durante los siguientes ocho años, Inma siempre estuvo de viaje por Navidad. Si al principio extrañó a Graciela la ausencia continuada de su hija, no lo expresó delante de sus nietos, y después de algunos años se olvidó de ella. A Inmaculada nunca le había gustado el pueblo; no era de esperar que regresara.

La primera Navidad que los mellizos pasaron en Navarra fue también la primera que vieron a su primo. Corría el año 1976, y Raulito estaba todavía en pañales. También, aunque apenas se acuerden ya, fue la primera y última vez que vieron a su tía Itziar. Fueron unas navidades alegres; Itziar estaba feliz de ver a sus sobrinos, les regaló muchos juguetes, jugó con ellos a mil y un juegos; y les permitió acunar a Raúl, advirtiéndoles, eso sí, que lo hicieran con mucho cuidado, pues aún era muy chiquitín. Además hicieron excursiones y recogieron musgo, ramitas y hojas chiquitas, y muérdago para el pesebre. Los niños fueron el último consuelo de Itziar. Gorka ya no estuvo esa Navidad, y nadie sabía cuando pensaría en volver (si lo hacía algún día). Se había marchado a finales de noviembre, tan pronto como Raúl fue bautizado.

Los pequeños mellizos crecieron y continuaron viviendo solos; alguna vez, la privilegiada pero fugaz visita de su padre: un par de besos, algunas chucherías, y de nuevo solos. Dormían en la misma habitación; en las noches de tormenta o mucho frío, en la misma cama.

A los ocho años iniciaron el descubrimiento de sus cuerpos; aprendieron las diferencias de sus respectivos sexos. Comenzaron a tocarse y a acariciarse en lugares más íntimos que la cara o los brazos. Un año después llegó el primer beso en la boca.

Tres años más tarde, jugar desnudos ya era de lo más natural; sus caricias eran más seguras, ya no había ni rastro de timidez. Los besos eran más profundos, y la sexualidad de ambos más manifiesta: sin pudores ni escondites.

Inés hizo el cambio a los trece años; se le desarrollaron los pechos, la cintura se estilizó, y una incipiente sensualidad envolvió su precoz madurez. Consciente de ello, la jovencita comenzó a probar el poder de su sexualidad entre sus anteriormente ignorados compañeros de estudios. Los resultados fueron más que buenos: los chicos acudían a ella como moscas a la miel, atraídos más por su actitud franca y desinhibida que por su belleza.

Tenían quince años cuando empezaron el Bachiller; a esta edad comenzaron también las fiestas en Sitges; se acabaron las navidades en Navarra. No acabó su relación por eso. Al contrario, se afianzó entre sábanas de satén rubí.

Hacían el amor cada noche como si se tratara de un experimento: un modo como otro cualquiera de aprender de la vida y conocerse mutuamente. Un método inequívoco de conocer los gustos de cada cual, las fantasías más escondidas, los límites… en total confianza. Fuera de casa cada uno continuaba con sus ligues y amoríos, poniendo en práctica lo ensayado.

Dos años después se proclamaron oficialmente amantes. Les venció la pereza; ya no buscaban fuera lo que podían conseguir sin moverse de casa. También se tornaron caprichosos y libertinos; sus fiestas inocentes en la casa de Sitges acabaron convirtiéndose en orgías desenfrenadas donde todo estaba permitido. De día en día mostraban menos pudor, menos conciencia del bien y el mal.

A los diecinueve años, Juanjo volvió al pueblo en verano para cambiar de aires y ver algo distinto. Ya conducía un Audi, su primer coche, aunque no habría de tardar en cambiarlo por un BMW, más potente y de línea más deportiva. Cuando llegó y vio a su primo, apenas le reconoció. ¡Estaba muy crecido y sólo tenía trece años! A Juanjo le pareció que era demasiado alto, únicamente porque los dos tenían la misma estatura, y la diferencia en años sí era notable. Además, Raúl era más delgado, y rubio; y sus ojos azules eran un imán poderoso que atraía a todas las chicas. Raulito las miraba como si quisiera robarles el alma, y ellas caían hechizadas en su trampa. ¡Quién se lo iba a decir! Si él le había visto en pañales.

Aquel verano lo pasaron juntos, aunque no en el pueblo; no durante el día al menos. Cogían el coche y se largaban a Pamplona. Algunas noches, no todas, regresaban a Etxe Handia a dormir.

En 1991 Juanjo ya estaba trabajando para un periódico como fotógrafo de crónicas deportivas; después de seis meses cambió, y empezó a trabajar como free lance para revistas de alta costura. Comenzó a fotografiar a las modelos. Primero en un estudio alquilado, luego en el de un amigo, y en las pasarelas y actos sociales y benéficos… Simplemente publicidad y más publicidad. Acabó resultando ser un trabajo de lo más gratificante: rodeado de mujeres hermosas dieciséis horas al día. Mientras, Inés ya se había matriculado en Periodismo, después de pasar por las aulas de Empresariales con más pena que gloria.

Cumplidos los veinticuatro años, cuando sus vidas estaban ya definitivamente encarriladas, una mañana cualquiera de aquel verano se llevaron una sorpresa; llevaba matasellos de El Cairo, y era una carta de ¡su madre!, invitándoles a pasar unos días con ella, y añadiendo que sería muy grato volverles a ver después de tantos años.

La reacción de los jóvenes no se hizo esperar, en especial la de Inés. Tuvieron una charla más o menos en estos términos:

                       Ella: No pensarás que yo voy a ir!

Él: No, no pienso nada en concreto; simplemente podríamos considerarlo.

Ella: ¿Por qué? Ella nos abandonó cuando éramos un estorbo para cualesquiera que fueran sus planes y ambiciones. Y ahora ¿qué? Ahora somos adultos pero jóvenes; guapos, educados, inteligentes… Ahora puede presumir de sus hijos; ya no lloriqueamos ni nos cagamos encima, ni hacemos alboroto, ni les pedimos juguetes a los Reyes.  Ahora nos puede enseñar al mundo y a sus amigos ricos. Ahora sí le servimos para algo. Y el colmo es confiar que nuestra madurez nos mueva a perdonarla. ¡Pues va lista conmigo!

Él: Podríamos darle una oportunidad. No sabemos sus motivos; tal vez no tuvo elección.

Ella: ¡Uy, sí! Menudo melodrama, ¿y qué más? ¿Ahora vas a decir que papá la echó de casa o algo por el estilo?

Él: No, yo no sé nada. Por eso quiero ir y averiguarlo.

Ella: Pues muy bien. ¡Buen viaje!

Él: No seas así, mujer; yo no quiero ir solo.

Ella: ¿Y qué leches hago yo en El Cairo, me lo quieres decir?

Él: Podemos hacer turismo, entre otras cosas.

Ella: No. Yo tengo mucho trabajo; no voy a arruinar mi curso por ir a ver a mamaíta. Si quiere amor filial, ¡que tenga otro crío! Sólo tiene cuarenta años. Pero ¿qué digo? A lo mejor tiene ya familia numerosa. En veintitrés años se pueden parir unos cuantos mocosos.

Él: No vas a ir, ¿verdad?

Ella: Ni lo sueñes.

Él: En fin, yo tampoco; no sabría qué decirle, ni siquiera cómo llamarla.

Ella: Zorra, puta, mala pécora, ramera, monstruo, perra… A mí se me ocurren muchos adjetivos.

Él: Ya sabes a qué me refiero. No sabría si llamarla mamá, madre, Inma, señora…

Ella: Lo de mamá le viene muy grande, no tiene alma ni corazón donde guardar esas tiernas emociones; lo de Inma suena demasiado cordial para alguien a quien no has visto en tu vida; y en cuanto a señora o madre, considero que no se lo merece en absoluto.

Él: Está bien. Tú ganas.

Nunca fueron a Egipto; Juanjo, más respetuoso que Inés, le escribió una breve carta a su madre, agradeciendo la invitación, pero dejándole muy claro que no veían la necesidad de encontrarse al cabo de tanto tiempo. Y al final, como despedida, le deseó suerte.

Después de aquel episodio melodramático, como lo llamaba Inés, sus relaciones fueron más intensas y apasionadas: una burla a aquella madre que había aparecido en sus vidas pretendiendo que no había pasado nada, como si simplemente se hubiera tomado unas vacaciones.

Su madre desapareció de sus vidas cuando les abandonó, y luego de la breve y cortés misiva de Juanjo, para siempre. Eso había que celebrarlo.

Cuando Juanjo regresó de Navarra ese domingo, después de ver a su abuela y a Izaskun, se encontró con una Inés furiosa; más que furiosa: histérica, que se encaró con él tan pronto abrió la puerta.

—¿Se puede saber qué coño has estado haciendo todo el jodido fin de semana? ¿Por qué te largaste de la casa sin avisar? —le increpó a voz en grito. Pagaba con él su furia con Raúl. Era el único con quien podía pagarla.

—¿Qué demonios ocurre, tanto me has echado de menos? —No era eso lo que Juanjo esperaba al volver a Barcelona; ojalá hubiera podido quedarse más tiempo en Navarra. No recordaba la mala leche que gastaba Inés cuando las cosas se le torcían inesperadamente. Pero estaba demasiado entusiasmado para permitir que el cabreo de su hermana le afectase. Estaba claro que algo había salido mal en la fiesta. Esperó que ella se calmara y se lo explicase. Intentó interesarse por ella—. Creí que estarías demasiado ocupada con Raúl para notar mi ausencia.

—Sí, claro —contestó ella con una mueca burlona—. Raúl también se largó, ¿os pusisteis de acuerdo o qué? —preguntó, todavía muy enojada.

—¿Cómo que se largó? ¿Por qué? —Juanjo estaba estupefacto. ¿Qué diantres le pasaba a su primo? ¿Estaban todos locos de atar o qué?

—¿Cómo coño quieres que lo sepa? Se fue con Irene.

—¿Les viste?

—¡Qué va! ¿Crees que les habría dejado marchar así como así? No, no les vi; pero si Raúl no estaba, su coche tampoco, tú te habías ido con el BMW, e Irene también había desaparecido, ¿qué querías que pensara? Irene fue contigo a Sitges, pero tú te marchaste solo, ¿no? De modo que sólo pudo haberse largado con Raúl.

—Elemental, Mrs. Watson. —Juanjo rió, y preguntó a continuación—: ¿Y Raúl, dónde está ahora?

—¡Y yo qué sé! Se ha marchado del piso también.

—¿En serio? —el asombro de Juanjo era cada vez mayor.

—¿Te parece que tengo ganas de bromear?

—Lo siento, hermanita —intentó consolarla; se la veía muy frustrada—. Sé cuánto deseabas follar con él, pero no te ha salido por dónde esperabas. No te preocupes, ya lo conseguirás.

—¿Y tú dónde has estado? —le preguntó. Él todavía no le había contestado a eso, y ella empezó a sospechar que había algo nuevo en la vida de su hermano—. ¿Por qué no me avisaste al menos? —protestó quedamente; ya parecía más calmada y dispuesta a escuchar.

—Tenía que resolver algunos asuntos —replicó él en un tono de lo más evasivo.

—Eso significa que no me lo vas a decir. ¡Vaya, que no es asunto mío!

—¡Exacto! —chasqueó los dedos—. Bueno, en parte —tosió—. Tengo una idea. Y una información muy interesante que nos beneficia a los dos en la consecución de nuestros objetivos. Cuando consiga lo que quiero, te diré cómo conseguir a Raúl. Porque es eso lo que quieres conseguir, ¿no?

—Sí, por supuesto; ya lo sabes.

—Y bien, ¿a dónde ha ido nuestro primito si se ha largado de aquí?

—¡Y yo qué sé! —exclamó ella, de nuevo furiosa al recordarlo—. Probablemente, a casa de Irene.

—¿La has telefoneado?

—Sí, pero estaba conectado el contestador. O no están o están muy ocupados. ¡Ya imaginarás en qué! ¡La muy traidora! Se cansará de él antes de lo que él se ha cansado de mí, eso sí te lo puedo garantizar —dijo convencida y con cara de pocos amigos.

—¡Déjales, mujer! No les durará mucho la fiesta.

—¿Qué te traes entre manos?

—Ya lo sabrás; una idea, sólo eso.

—De veras que no te entiendo, pero más te vale que sea una buena idea.

Fue así como acabó aquel fin de semana de carnaval; se agrió un poco, y no salió como Inés había deseado. El fracaso era algo a lo que Inés nunca se acostumbró; no era buena perdedora, y en eso había salido a su madre. Tampoco Inma supo encajar bien los reveses que le dio la vida. En aquel invierno, o en lo que quedaba de este, Inés habría de afilar bien sus armas para el segundo round.

Marzo pasó como un vendaval, y con él el vigésimo cumpleaños de Izaskun, quien, aunque no fue a Barcelona, ni mucho menos a ver a Raúl, tampoco se quedó plantada y aburrida en el pueblo. Se fue de excursión con Olatz, una de sus compañeras, a Pamplona.  

Llegaron a las once de la mañana; Izaskun consultó su reloj de pulsera, tenían tiempo de sobras para hacer una completa visita turística y cultural. Ella conocía la capital como la palma de su mano; en cambio Olatz, que había llegado al pueblo desde Guipúzcoa, era la primera vez que ponía los pies en esa ciudad. Guio a su compañera a través de las calles más famosas y concurridas, sin olvidar la famosa Calle Estafeta, por donde cada año pasaba el célebre encierro de San Fermín. Lo que más les interesaba y llamaba su atención era el Planetario: fascinante para todos los amantes de la astronomía, entre quienes se contaban. Los Jardines de la Taconera, Las Murallas y La Ciudadela eran también lugares a destacar en el itinerario. Después de comer en McDonalds, fueron de tiendas, cenaron en Hartza y remataron la noche en una discoteca del centro, bailando, bebiendo y ligando hasta las seis de la mañana.

A esa hora caminaban vacilantes (no borrachas, pero sí soñolientas) hasta la cafetería más cercana; un café bien cargado las espabiló y las animó a continuar divirtiéndose y celebrando los veinte años de la rubita.

Después de comer en el mismo restaurante donde ya habían parado la noche anterior, cogieron entradas para ver Braveheart, y disfrutaron mucho de la premiada película. Aún les sobraron un par de horas para visitar la catedral y algunas iglesias antiguas antes de volver al pueblo. El Twingo corría bastante, y el pueblo quedaba relativamente cerca. Iban confiadas por la ciudad, deleitándose en cada lugar donde ponían sus pies y dejaban su corazón al marchar. Despacio.

La bonita hija del alcalde nunca había tenido una amiga de esas de «toda la vida» ni tan sólo una relación, por superficial que fuera, con alguna de sus compañeras del colegio. Había vivido todos esos años tan consagrada a Raúl, que no había visto más allá. Ahora ya era demasiado tarde para arrepentirse o mirar atrás, pero no para empezar desde cero.

Olatz le parecía a Izaskun un regalo inmerecido, un don del cielo: una compañera alegre, y una oyente atenta. Izaskun era, según la opinión de Olatz, una chica inigualable, y su historia con Raúl la conmovía. Ella era tan romántica como la otra. Olatz había llegado al pueblo a principios de ese año, y por tanto no estaba todavía muy al corriente de las archiconocidas historias de comadres.

Fue entonces que empezó una nueva etapa para Izaskun; un tiempo en el que conoció el valor de algo tan sencillo como una taza de café compartida en una noche fría, en el cual descubrió el auténtico valor de las cosas y las personas. Ella era un alma sensible y en extremo perceptiva, y muy a menudo, a causa de su extraordinario aspecto, subestimada.

A Izaskun la preocupaban un sinfín de cuestiones: el medio ambiente, las guerras, el gobierno, la política; la sanidad, la cultura, la lucha contra las enfermedades, la educación, el desempleo… Sí, también el desempleo; aunque, por ahora, tenía un buen trabajo y unas condiciones más que favorables, los tiempos eran imprevisibles: hoy estabas dentro, y mañana podrías quedarte en la calle. Ahora ella debía velar más que nunca por su futuro.

La primera falta la había notado dos días después de su aniversario. La segunda, hacía ya tres semanas. Y hoy, a uno de mayo, creía estar ya preparada para confirmar sus esperanzas. El sueño hecho realidad. Su vida, en lo que ella la valoraba, dependía de un simple test de embarazo.

Azucena se trasladó al piso de Irene a finales de marzo. Su sorpresa fue mayúscula al descubrir a aquel chico allá. Era el chico rubio de la fiesta. Ella se fijó en él, por supuesto, todas lo habían hecho; pero nadie les presentó y, después de la comida, el chico había desaparecido. Tampoco Irene estaba ya en la fiesta, pero ella no relacionó ambas ausencias.

Fue Irene quien les presentó; Azucena se llevó una grata impresión del chico, y decidió quedarse.

Raúl había suavizado un tanto su arisco carácter, se mostraba más simpático, e incluso hacía progresos como amito de casa; claro está que la práctica conllevó algún que otro desastre doméstico fruto del aprendizaje: una pequeña inundación en el baño, una pequeña e improvisada fogata en la cocina, y la pérdida de buena parte de la ropa interior de Irene, que se cayó mientras la extendía en el tenderete de alambres dispuesto para ese uso. Eso, en particular, le supuso a Raúl un gasto considerable de alrededor de cincuenta mil pesetas en lencería nueva para su compañera de piso. Porque Irene se mantuvo firme desde el primer día. Eso sí, cuando le hablaba, jamás le miraba a los ojos. No, no era cobardía ni falsedad; ocurría simplemente que ella sabía que si le miraba, si él la hipnotizaba (como ya hizo en la fiesta) con esos ojos, estaría todo perdido. Sería una esclava de los deseos de él, y eso era lo último que quería.

La relación entre los tres funcionó bien desde el principio, aunque la convivencia era un vaivén continuo de entradas y salidas a cualquier hora del día. Rara vez comían juntos, sus horarios eran dispares; Raúl era el único que no trabajaba, pero no le gustaba quedarse solo en casa, y salía a dar algún que otro garbeo, mirar tiendas o meterse en un parque recreativo. Por la noche sí acostumbraban a estar juntos: cenando, charlando o viendo la tele. Si algo tenían que agradecerle las chicas a Raúl era que no era, ¡para nada!, fanático del fútbol. Ni siquiera le gustaba un poquito, ¡sí que era raro! Irene era culé de toda la vida, y Azucena era del Betis. No iban locas por ver todos los partidos, pero si se animaban de tanto en tanto, y además eran adictas al Força Barça.

Un día que se lo propusieron, fueron juntos al cine; eligieron Tesis, de Alejandro Amenábar. A Irene le gustó mucho; Azucena quedó muy impresionada, algo asustada incluso; y Raúl se aburrió como una ostra. De ahí concluyeron que cada uno tenía sus gustos y que, en adelante, era mejor que cada cual fuera por su cuenta. Aunque a las chicas les encantaban las comedias románticas, y ya hablaban de ir a ver Poderosa Afrodita.

Lo que sí frecuentaban los tres, sin discriminaciones, eran las discotecas y garitos de moda de la ciudad; ahí se les podía ver hasta altas horas de la madrugada; después salían para ver el sol y tomar chocolate con churros. Volvían a casa y dormían hasta las cinco de la tarde. Comían algo, volvían a salir de marcha, cenaban en cualquier bar o burger, y de nuevo al piso y a dormir.

Así transcurrió todo el mes de abril. Era la amistad lo que les hermanaba en esos días; pero al llegar mayo, las reglas del juego cambiaron.

Inés no se acostumbró a la ausencia de Raúl, y por consiguiente estuvo de un humor de perros durante aquel mes que marcó el cambio de estación. A primeros de mayo todavía estaba cabreada; ya sabía dónde estaba su primo, y sin embargo seguía esperando un regreso que nunca llegaba.

«¿Por qué no vuelve?», se preguntaba a diario. No entendía que había sido ella, con sus absurdos propósitos y su constante presión, quien le había empujado a los brazos de Irene. A medida que fueron pasando las semanas, desde el mismo instante de su «fuga», a Inés se le fue agriando el carácter.

No se hablaba con su hermano; ya no dormían juntos ni hacían el amor. Ninguno lo echaba de menos. A pesar de las explicaciones de Juanjo, se impacientaba al ver que pasaban los días y no ocurría nada positivo. Se sobresaltaba al oír el timbre del teléfono, esperando cualquier cosa. Su obsesión crecía como un feto maligno dentro de ella, empujándola a la venganza al precio que fuera.

Todos merecían un escarmiento, y ella se lo iba a dar. Encontraría la forma de darle a cada uno su merecido, y ya no le importaba lo que pensara Juanjo. En dos meses no había dicho nada, no había hecho nada; y ella no tenía tiempo que perder. Cada día que Raúl pasaba con Irene era peligroso y lo alejaba de ella.

Necesitaría un poderoso motivo para atraerle como un imán. Tendría que descubrir una debilidad en Raúl, una mayor que la que suponía su madre. La tía Itziar ya estaba muerta; no podía hacer más que echar por tierra su memoria, y eso era todo: palabras hirientes, pero sólo palabras al fin y al cabo.

Ella necesitaba encontrar a alguien más importante en la vida de Raúl, para hacerle sufrir a través de esa persona. Pero, ¿quién?

DOCE

Suena el despertador; ni siquiera sé por qué lo puse. Hoy es fiesta; es el día del trabajador.

Este señor que está aquí, a mi lado, estirado boca abajo, durmiendo a pierna suelta, y encima roncando, no ha pegado golpe desde que vino a instalarse aquí; me refiero, claro está, a que no ha movido un dedo para ganarse el pan que se come. Para Raúl el día de hoy es igual al de ayer y al de mañana. No tiene remedio.

Lo poco que ha venido haciendo, lo ha hecho coaccionado por mí. Sí, sí, no se me mueve ni un pelo al decirlo, porque, si por él fuera, hacer zapping ya supondría un gasto de energía excesivo para sus limitadas fuerzas.

Sí, ya lo sé; ahora viene la gran pregunta que todos os estáis haciendo: ¿qué leches hace Raúl en mi cama? Todo tiene una explicación, incluso esto. Os lo intentaré explicar de modo que no salgamos demasiado mal parados con vuestras críticas.

La cosa empezó anteayer, después de la cena. Yo estaba como estamos la mayoría de mujeres cuando ovulamos, o sea: realmente jodida. No había tocado apenas la cena (un menú muy sabroso, compuesto de algunas chucherías exquisitas que compró Azucena cuando salió de trabajar; ¡esta chica es un cielo!), y en menos de diez minutos contados desde que me senté a la mesa, me fui para la cama. Me tomé un par de analgésicos (siempre temo que con uno no haya suficiente), me puse el pijama y me acosté. No sabía si encender la radio, coger un libro o echarme a dormir sin más.

En estas estaba cuando se abrió la puerta. Raúl tiene la maldita costumbre de entrar en todas partes así, por las buenas, sin golpear a la puerta ni preguntar, nada de eso: a saco. Menos mal que ya llevaba puesto el pijama, claro que a él eso tampoco le importa.

Le pregunté con voz muy débil y muy cansada:

—¿Qué pasa, Raúl, qué quieres ahora?

Siempre anda pidiéndome cosas a todas horas.

—¿Qué te pasa a ti?

Se sentó a mi lado, en la cama, y yo me aparté medio metro como por instinto.

—Tranquila, ¡eh! No te voy a hacer nada —contestó, algo molesto por mi retirada tan falta de tacto—. Sólo estaba preocupado, Pelirroja. Te he visto tan mal ahí, en la cocina. No parecías la misma Irene de siempre; eras incluso vulnerable.

Siempre comemos o cenamos allí porque, como ya os dije, soy muy patosa y continuamente me mancho o estropeo algo.

—No es nada, tonto —le repliqué, sonriendo—, no me voy a morir.

—Eres muy guapa. Estás muy bien así: con todos los rizos rojos revueltos; te pareces mucho a Julia Roberts —susurró mientras me acariciaba suavemente el pelo, y luego la mejilla. Y me besó: un ligero y muy tierno roce de nuestros labios.

—¿Por qué has hecho eso? —le pregunté,  asustada,  cuando  retiró sus labios—. No deberías haber…

No pude acabar de decirle lo que quería; ya me estaba desnudando. ¡Oh, Dios mío! Empezó a besarme toda: desde la raíz del pelo hasta los dedos de los pies. ¡Y qué besos! Nadie me había besado así… ¡ni en sueños! Cuando me besaba con violencia me dejaba sin resuello, pero cuando lo hacía con ternura, ¡joder, era la perdición!

—Me vuelves loco, Pelirroja; llevo un mes soñando contigo: tus ojos, tus rizos, tus pecas… ¡Oh, Dios —jadeó enterrando el rostro entre mis muslos—, eres auténtica, una pelirroja de las de verdad!

—¿Qué coño quieres decir?

—Oh, tenía tanto miedo de que ese color de fuego fuera postizo.

Acabamos uno encima de otro, besándonos, acariciándonos (¡y juro que era la primera vez desde que nos conocimos!), haciendo el amor… Como amante es insuperable. Está comprobado. Yo lo he comprobado. Sin embargo, no se lo dije ni se lo diré nunca. ¡Bastante creído es el niño para que yo eche más leña al fuego! Ni hablar. Pero tampoco puedo mentirme: me quitó mi dolor de ovarios en un visto y no visto (y de paso, mi traumático complejo de «pelirroja-pelo-de-fresa» que arrastraba desde los ocho años).

Claro que fue porque estaba algo tocada y decaída que me dejé llevar hasta donde él quiso llegar. Y ahora, mirad el panorama: ya es dueño también de mi cama (hasta hace poco solamente lo era del baño, la cocina, el salón…), y no tardará en apropiarse de lo poco que me queda. De entrada, ya hemos repetido esta noche, y sé que no acabará el día sin que volvamos a hacerlo.

Le llamo:

—Raúl… —le toco en el hombro—. Raúl —le llamo, elevando unas décimas el tono—. ¡Raúl! —le grito al fin.

—¿Qué? —se levanta de un salto—. ¿Qué sucede? —mira alrededor con el rostro blanco; se le ve muy asustado. ¿Habrá tenido una pesadilla?

—¡Venga, gandul, arriba! Hoy es fiesta… pero he decidido hacer limpieza general. ¡Vamos, muévete!

—¿Qué hora es? ¿Qué quieres decir con eso de «limpieza general»?

—Son las doce del mediodía —le informo con los ojos puestos en el despertador—. Limpieza general significa arremangarse y limpiar, fregar, sacar lustre…

—Pero, ¿por qué hoy? —protesta, contrariado.

—Porque hoy es mejor que mañana; mañana estaré todo el día fuera de casa. Hoy es el mejor día para ocuparse de esto.

—Realmente eres masoquista —se burla con una mueca.

—Lo soy —afirmo muy convencida, y le señalo con el dedo mientras añado—: Y tú también, porque me vas a ayudar.

—¿Y Azu, ella no ayuda? —protesta de nuevo.

—No lo sé, no se lo he comentado todavía.

—Ni a mí tampoco. A mí no me lo has comentado, me lo has ordenado.

—Porque a ti, Raulito, hay que ordenarte las cosas; de lo contrario, te pasarías el santo día tocándote los huevos.

No me llames así, me pone enfermo —me advierte, mal humorado.

Hay un montón de cosas que ponen enfermo a Raúl, pero parece ser que esta, en particular, se lleva la palma. 

—¡Oh, lo siento! —me disculpo y sigo azuzándole—: ¡Venga, hala, vete a la cocina a desayunar! Déjame vestirme en paz. Por favor.

—¡Venga, Pelirroja, que ya nos hemos visto todo lo que nos teníamos que ver! ¿A qué viene ahora tanto recato? —pregunta, burlón.

—A nada, pero me gusta vestirme sola —le respondo categóricamente. Tengo que mantenerme en mi lugar; si vuelve a llamarme Pelirroja me corro aquí mismo. Le agarro de un brazo, le tiro en la cama, ¡y a tomar por culo la limpieza general! «Tranquila, Irene, no todo en la vida es sexo. Sólo las tres cuartas partes».

—Está bien, ya me largo —me dice, me besa y se va.

Ufffff, expulso aire en un interminable suspiro de alivio. El demonio se ha ido, llevándose la tentación; estoy sola de nuevo. Necesito ordenar mis ideas y mis sentimientos. Cada vez que me toca me pongo como una estufa. ¡Y esto no puede continuar! No quiero imaginar cómo será el futuro con Raúl aquí por mucho tiempo.

Recuerdo las palabras de Inés con extraordinaria viveza: «crea adicción… y ya sabemos quién acabará llorando al final… él no, desde luego… es una mezcla de granito y mármol». La verdad es que Inés es un poco exagerada; ahora que le conozco mejor, no me parece tan mala persona. Y de veras que tenía más razón que un santo: hacía demasiado tiempo que nadie me follaba como merecía. Y, ¡joder, le necesito!, confieso mordiéndome el labio. Y ciertamente, desde que me contó aquello acerca de Inés, ella no me parece tan legal como meses atrás. De hecho, la última vez que tuvimos una charla, fue muy breve y con más monosílabos que otra cosa. Ella estaba cabreada y yo, a bote pronto, estaba desconcertada, y las cosas no fueron bien.  De repente,  ya no había el buen rollo de otros días.

Habrá que dejar que el tiempo pase y nos vaya indicando la mejor forma de actuar en cada momento. Yo no voy a preocuparme; siempre me he fiado de mi instinto, y hasta ahora nunca me ha traicionado.

Me pongo los tejanos más viejos: aquellos que compré en un mercadillo, hará por lo menos siete años, y que se quedaron cortos a media pantorrilla en algún momento entre los veinte y los veintiuno; los combino con un jersey negro más viejo aún, y salgo a desayunar.

Cuando vivía en Terrassa salía del dormitorio en pijama o en bata; cuando me mudé aquí, sabiéndome en la más absoluta soledad, iba por toda la casa como me venía en gana. Pero al llegar Raúl me entró una vergüenza increíble; me sentía tan cohibida ante él las dos primeras semanas, que me acostumbré a salir vestida y bien tapadita, y no por culpa del frío. Algo en mí se resistía a mostrarse delante de Raúl. Ahora, cualquier inhibición en este sentido es absurda y obsoleta.

Entro en la cocina y ya están los dos sentados, tomando algo que parece café y huele igual de bien. Me caliento un vaso de leche en el microondas y saco el pan de molde para hacer un par de tostadas. Recuerdo que he de comprar cereales. Raúl me mira y sonríe. Yo empiezo a temblar, y noto cómo se me eriza el vello en la nuca; hay algo en él que me atrapa irremediablemente. Todo él es una trampa mortal, y eso me asusta, pero le devuelvo la sonrisa como si nada, y aviso en general:

—Quien no quiera limpiar, que se largue en media hora y no vuelva hasta la noche. No os quiero molestar ni que me estorbéis —saco la leche del horno y continúo—: Si no pensáis ayudar, más vale que no os quedéis aquí. Voy a ponerlo todo patas arriba.

—¿Qué quiere decir «todo»? —se inquieta Raúl.

—Tranquilo, tu habitación no voy a tocarla. Eso es asunto tuyo —le contesto y agrego—: Solamente arreglaré lo que es de todos, lo que los tres compartimos.

—A mí no me importa echarte una mano —se ofrece Azu. Esta chica tiene una disposición excelente, ¡ojalá se contagiara!

—Si no hay más remedio —suspira Raúl con expresión resignada.

Me bebo la leche y le digo, moviendo la cabeza en señal de inquietud:

—No sé si dejarte que nos ayudes pongo el pan  en la tostadora—, todavía recuerdo lo que pasó la última vez que te rogué que limpiaras la bañera. ¿Nos ponemos el bañador y el chaleco salvavidas esta vez?

—¡Exagerada! —protesta, visiblemente ofendido.

—¿Yo? —exclamo a mi vez con fingido tono de dignidad ofendida—. Exagerada… no sé; pero lo que sí es deplorable es que el objetivo de mi fantástica cámara se perdiera la inundación más impresionante de este edificio desde la Guerra Civil.

—¿Tan grave fue? —se horroriza Azu, siguiéndome la broma.

—¡Uff, imagínatelo… con este desastre de hombre aquí!

—Caray, ya está bien, ¿no? Dejad de meteros conmigo. Hago lo que puedo —se disculpa Raúl.

—Que no es mucho —le recuerdo—. En realidad, a quien debemos culpar es a su madre por haber permitido que creciera como un inútil —la acuso riéndome, pero sin mala intención.

Raúl me suelta una hostia en plena cara. Azucena me mira con cara de: te has pasado un pelín. Yo estoy tan noqueada que ni respiro; ¿es éste el mismo Raúl tierno y dulce de anoche? Vaya por Dios, hete aquí una versión casera del mito del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde. Es evidente que he metido la pata hasta el fondo; ahora bien, ¿qué es lo que le ha jodido tanto?, me gustaría saber.

Raúl me saca de dudas en un santiamén.

—¡Con mi madre no te metas! A mi madre déjala en paz, o te suelto otra hostia.

—¡Uy! —Intercambio una mirada rápida con Azucena—. Lo siento, hombre, no te lo tomes así. Solamente era un comentario.

—Los comentarios relativos a mi madre sobran. ¿Acaso me he metido yo con la tuya, eh?

—No —lo admito—, no lo has hecho. Lo siento —repito restregándome la mejilla dolorida. Sabe besar… Y también sabe pegar.

—Tampoco necesito tu compasión, ¡vete a la mierda! —replica con desprecio y se marcha a su dormitorio hecho un basilisco.

—Me temo que le has tocado la fibra sensible —me advierte Azucena—. Por alguna razón no le gusta que hablemos de su familia. Pero tú eres amiga de sus primos, ¿no? ¿Qué sabes de él?

—Pues no gran cosa, no te vayas a creer… —respondo, desanimándola.

—¿No te ha contado nada Inés, nunca?

—No, de su familia no. Sé que tiene diecinueve años y que vino de Navarra, de un pueblo pequeño. Ni siquiera sé el nombre.

—Lo mismo que yo.

—En fin, ya se le pasará. Algo oculta, aunque no sé qué es. Su reacción no ha sido nada razonable. ¡Joder, ya nos conocemos, debería saber que estaba bromeando! Inés y Raúl son primos, pero no se llevan muy bien que digamos; por eso se vino para acá.

—¡Ajá, es eso! No lo sabía. Creía que teníais un rollo; le he visto salir de tu habitación esta mañana, y ayer también.

—Eso es otra cosa. Anteayer vino a preguntarme qué tal estaba, y acabamos haciendo el amor.

—¡Fiuuu! —Silba—. Ya sé qué he de hacer cuando quiera estar con él en la intimidad: poner cara de agonizante —sugiere pícara mientras sonríe.

—Ejem, Mmm… No es exactamente así. A ver si te vas a creer que todo era cuento. ¡Ni hablar! Yo estaba realmente hecha polvo. Si no, le hubiera echado de la habitación.

—Pero no lo hiciste. Y anoche tampoco.

—No puedo evitarlo. Es más fuerte que yo. Pero no es amor, no te confundas; sólo es sexo, pasión, eso…

—¿No serás tú quien se está confundiendo? —me pregunta con cara de saberlo todo de la vida y del amor.

—No —le aseguro, y al momento dudo—. Tal vez sí…; la verdad es que… no tengo las ideas muy claras. Ya presentí, desde el momento que pisó esta casa, que la cosa no acabaría bien. Pero no puedo echarle; hemos llegado demasiado lejos.

—¿Cuánto es demasiado lejos, sólo por un par de veces? —Pregunta, frunciendo el ceño con escepticismo, y agrega—: No exageres; aún estás a tiempo de poner las cosas en su lugar.

—Es que... no sé si quiero. Yo estoy bien con él ahora; me vuelve loca, me desespera…, pero me gusta cantidad. Quiero vivir el presente, quiero disfrutar de él; me hace feliz, me hace sentirme amada. ¿Podrías tú resistirte a él?

—Pues no lo sé —sonríe—. Yo no le conozco tan a fondo como tú. Nuestras conversaciones, y no hemos tenido muchas, han sido muy superficiales. En mi cama todavía no se ha metido.

—Pero quizá lo haga un día de estos —aventuro—. Nos necesita, a las mujeres en general. Yo no me hago ilusiones de exclusividad. No soy la primera ni seré la última; soy una más, y ni siquiera me importa saber el lugar que ocupo empezando por la cola. Nuestro Raulito tiene mucha experiencia, y yo no le he enseñado todo lo que sabe.

—¿Me crees capaz de acostarme con él sabiendo que lo hace contigo? —protesta y parece realmente indignada.

—¿Por qué no? Es un buen amante. Yo puedo dar testimonio de ello; Inés también, por lo que me comentó en la fiesta.

—¿Inés también se ha acostado con él? ¡Pero si son primos!

Esta muchachita es de un ingenuo maravilloso; así era yo también hace unos meses, hasta que Raúl y otros me desvelaron algunas verdades realistas y nada agradables. Contesto:

—A Inés le importa un bledo eso. Según me dijo Raúl, lleva años manteniendo relaciones con su hermano. Él les ha visto haciéndolo… y le da asco; pero Inés siempre consigue lo que quiere. Raúl es otro de sus muchos trofeos.

—Pero si a Raúl no le gusta Inés, ¿cómo consiguió ella follárselo? No logro comprenderlo. Y hablando de lo otro: me parece repugnante lo que hace con su hermano.

—La versión de Raúl es: acoso sexual —le explico—. Según él, desde el momento en que llegó a casa de sus primos, Inés estuvo pinchándole, provocándole y echándosele prácticamente encima hasta que cayó. En cuanto a ella y Juanjo, en fin, ¿qué quieres que te diga? Yo no acabo de creérmelo. Da lo mismo; lo han llevado muy bien durante todos estos años. Jamás pensé que la cosa fuese así. No me importa lo que hagan, no es asunto mío. No hace mucho me gustaba Juanjo, pero eso ya es historia. Lo que sí me fastidia es que mi relación con Inés se ha deteriorado mucho. Desde que supo que Raúl vive aquí, las cosas han cambiado mucho entre nosotras. No me lo perdona. En su egocéntrica manera de ver la vida, siente que la he traicionado. Pero yo no tengo la culpa; tendrías que haber visto y oído cómo Raúl me suplicaba que le salvara.

—¡Joder! Si que estaba chungo, ¿no?

—Yo diría que idealizó mucho a sus primos, imaginó que vivir con ellos sería el paraíso o algo por estilo, y se llevó un chasco como la copa de un pino.

—¿Tan mal estaba en su pueblo? —me pregunta, los ojos abiertos como platos.

Ella debería saberlo muy bien porque, como él, ha venido de un pueblo de provincias a Barcelona. Yo también lo hice en su día; ninguno de nosotros es hijo natural de la ciudad condal.

Le respondo:

—Pues ni idea, ya te he dicho que yo de eso no sé apenas nada; y si supieras de qué hemos estado hablando mientras te esperábamos, te morías de la risa. Sólo hemos hablado… Miento; sólo he hablado de cómo se hacen las labores de la casa; recuerda que he tenido que enseñarle cosas de marujas, como se empeña en llamarlas el muy machista.

—Lo que está claro es que aquí está mucho mejor —concluye mirándome con picardía, y gesticula con la mano a la vez que exclama alegremente—: ¡A limpiar!

Son las dos del mediodía. Hemos hecho un descanso, y antes de preparar algo de comer voy a ver qué hace Raúl, que no ha aparecido por el salón en una hora… o más. Me da a mí que el numerito que ha montado ha sido solamente una excusa para escabullirse y no colaborar, ¡si lo conoceré yo! Golpeo la puerta de su habitación. Nada, ningún sonido audible. ¿Estará durmiendo? Vuelvo a golpear.

Su voz susurra:

—¿Quién es?

—Soy yo, Irene —contesto y, entreabriendo la puerta, susurro a mi vez—: ¿Se puede pasar?

—Haz lo que quieras.

Decido entrar a ver si todavía sigue con el cabreo de antes.

—Dijiste que ibas a ayudar, ¿te acuerdas? —le digo en un tono de lo más sarcástico, a ver qué efecto produce. Ninguno; el sarcasmo no hace mella en Raúl.

—No veo que me hayáis echado de menos —gruñe con mal humor—; no me necesitáis para vuestros cotilleos de marujas. Pero te lo advierto: a mi madre no la nombres más, o tendremos una seria pelea.

Noto un tono amenazador, cada vez más desconcertante, en todas y cada una de sus palabras. Y me asusta. Con voz extrañamente tímida le digo:

—Está bien, de acuerdo. Lo lamento. ¿Cuántas veces habré de disculparme, quieres que me arrodille a tus pies también? Sólo estábamos bromeando, ¿acaso no sabes aceptar una broma? No tenía ninguna intención de ofender a tu madre, aunque es evidente que te ha mimado mucho.

—¿Te lo dijo Inés eso? —pregunta con sorna; hay algo en su voz que continúa sin gustarme. Añade—: Pero no te dijo que yo me crié con mi abuela y no con mi madre, ¿a qué no? —No me da tiempo a responder y sigue pinchándome—: ¿Te contó, por casualidad, que mi padre era un borracho infeliz y que mi madre se ahorcó cuando yo era un bebé de pocos meses? ¿Qué fue lo que te dijo exactamente Inés?

Su voz me asusta cada vez más, pero como veo que ya se ha desahogado (y no era mi intención hurgar en sus traumas infantiles, que conste), tomo aire y le contesto:

—Yo no sabía nada de eso. Inés no me contó nada de tus padres; ni siquiera me ha hablado nunca de los suyos. No me había extrañado esa reserva hasta hoy. Acabé por pensar que la familia no era importante, que no contaba para ella. Tampoco tiene por qué decírmelo, no es asunto mío. Y lo siento mucho; lo de tu madre, quiero decir. Si te sirve de consuelo, la mía murió cuando yo era adolescente, en un accidente de coche. Solamente tenía cuarenta y dos años, y yo sólo contaba doce. También fue muy duro para mí, quizá más que para ti. Cuanto más conoces y amas a alguien, más sientes su ausencia.

—¿Acaso insinúas que yo no quería a mi madre? —pregunta a la defensiva. Siempre se comporta igual…

—No tuviste oportunidad de conocerla ni de amarla; seamos francos, Raúl. No te juzgo, pero no seas tan quisquilloso. Ya te he dicho que lo siento; no podía imaginar que no tuvieses una familia como la mayoría, no soy adivina.

—Mmm…, al final va a resultar que mi primita es más decente de lo que pensaba. Pero no por hacerme un favor, te lo aseguro —me dice, más tranquilo.

De nuevo se las apaña para hacerme sentir culpable de cada palabra que digo, y con esa horrible sensación de haber metido la pata hasta el fondo. Pero sé que, en el fondo, le he hecho un favor provocándole para que se desahogara. Lo necesitaba, y se le notaba a la legua.

—¿Te sientes mejor ahora? —le sonrío con ternura y le miro a los ojos, por primera vez de frente y sin miedo. Ya nada me importa; necesitaba una excusa para rendirme a él, y me ha dado la mejor.

—Yo no me siento mejor ni peor —ya está otra vez haciéndose el duro, ¿a quién querrá engañar?—. Sólo he querido dejar las cosas claras, eso es todo. Mi abuela siempre ha sido una mujer de armas tomar; muy autoritaria y autosuficiente. Yo siempre fui un estorbo, una desgracia; su desgracia particular. No me quería cerca, quizá por eso no se molestó en enseñarme las faenas de la casa y esas zarandajas. Además, yo soy un hombre. La casa es cosa de marujas.

—¡Ah! Muy machista te ha quedado eso, sí señor. ¿Se te ha empinado mucho al soltar esa gilipollez? —protesto en tanto echo una breve ojeada a su entrepierna—. ¿Te sientes más hombre que hace dos minutos? —me burlo ahora, divertida; y a continuación le aviso por (lo que me parece) enésima vez—: Esta no es tu casa, ni la casa de tu abuelita. Estás en un piso, lo compartimos los tres, y cada cual hace su parte del trabajo. No tengo tiempo, ni vocación de felpudo. Bastante he hecho ya enseñándote. Además, son esas cosas que has ido aprendiendo las que te servirán el día de mañana, cuando tengas tu propio piso. Verás que te resultarán muy útiles, y algún día me lo agradecerás —le aseguro.

—¿Vas a echarme? —pregunta, algo turbado.  

Este crío tiene la manía de salirme siempre por la tangente. ¿Acaso he dicho yo algo que haga suponer que voy a echarle de forma inminente? Conste que, de vez en cuando, ganas no me faltan; antes al contrario: me sobran.

Con mi mejor sonrisa le propongo:

—¿Quieres casarte conmigo? Porque esa, y solo esa, es la solución si pretendes quedarte en esta casa para siempre. Yo estoy aquí muy bien, no pienso irme en mucho, mucho tiempo. Además, no es un piso cualquiera; aquí han vivido generaciones de Bautistas desde la época de los Austria. Ni te lo voy a vender, ni te lo voy a regalar.

—No es mala idea —me dice, besándome.

—¿El qué?

—Eso de casarnos, Pelirroja —me contesta y me besa otra vez—. Me gustas lo suficiente para hacer una locura de esas.

—¡Frena ahí! Que lo he dicho de coña. No tengo ninguna intención de hacer semejante cosa, y mucho menos contigo. ¡Que ya nos vamos conociendo!

—¡Vaya por Dios —exclama—, y yo que me había hecho ilusiones de despertarme todas las mañanas a tu lado y luego llevarte el desayuno a la cama!

—¡Ver para creer! ¡No serás capaz! Te puede la pereza.

—No seas tan mala conmigo, Pelirroja. Por ti podría cambiar, podría convertirme en lo que tú quisieras —promete el muy comediante.

—¿Y si yo no quiero que cambies? Así ya estás bien —le digo—. ¡Anda, vamos a comer algo! Estoy ferozmente hambrienta.

A medianoche cada uno descansaba en su dormitorio, aunque ninguno dormía. Cada cual reflexionaba en sus asuntos; el sueño les había abandonado a los tres.

Raúl se sentía especialmente vulnerable; no había querido irse de la lengua, si bien era justo reconocer que «el cuento de la madre muerta» siempre le había funcionado a las mil maravillas a la hora de conquistar definitivamente el corazón de cualquier chica. Y con Irene no había sido diferente. Podía verlo: había caído rendida a sus pies de modo incondicional, casi servil. Sonrió. La pelirroja le ponía a cien, debía confesarlo. Había tenido una suerte increíble, ciertamente, al conocerla en aquella estúpida fiesta. Pero Azucena no le andaba a la zaga; quizá también podría… No… O sí, ¿por qué no? Quizá también podría conquistarla. Detestaba dormir solo; no había venido a Barcelona para pasar las noches solo como un búho. Se asomó al dormitorio de Irene, pero ya estaba dormida; no podía entrar en la habitación de Azucena por las buenas. Esas dos se habían hecho muy amigas, y las amigas presumen de sus conquistas. Irene ya la debía de tener al tanto de lo ocurrido esas dos noches de pasión desenfrenada. Se inventó un dolor de cabeza para acercarse a la sevillana y pedirle una aspirina… y algo más.

Azucena tenía puestos los ojos en el quinto capítulo de Insomnia, de Stephen King mientras la voz de Freddie Mercury sonaba en su discman. A pesar de ello, oyó entrar a Raúl. Alzó la vista de las páginas y le vio en el vano de la puerta, de pie, ¡desnudo! Poco a poco avanzaba hacia ella. Y le pidió ¡una aspirina! Ella abrió los ojos desorbitadamente, pero le siguió la corriente y le dijo que no tenía ninguna a mano, que mirara en el botiquín del baño o se la pidiera a Irene. A ver por dónde le iba a salir ahora. 

Raúl ya sabía que no tenía, y en realidad eso sólo era una excusa, y de las tontas. Le confesó que odiaba dormir solo; le daba miedo la oscuridad desde que era niño (eso sí era verdad), y necesitaba compañía… mejor femenina.

Azucena estaba incómoda pero excitada, ¡el muy cabrón tenía un cuerpazo de aúpa! Pero tenía que quitárselo de encima a como diera lugar porque estaba convencida de que Irene se había enamorado perdidamente de él, y no le parecía justo traicionarla después de lo bien que se había portado la pelirroja con ella. Quiso despedirle diciéndole que estaba ocupada (¿a quién quería engañar, por Dios?) con el libro de Stephen King, y no quería perder el hilo; le aconsejó que tratara de conciliar el sueño.

Raúl se sentó a su lado. La miraba con deleite, era preciosa; iba a ser suya. Podía sentir cómo ella se estremecía y le pedía con la mirada que siguiera adelante. Pegó los labios a su oído para susurrarle que nunca podría acostumbrarse a la soledad, que siempre había estado rodeado de mujeres. Su voz era dulce, una voz que ella no había escuchado antes de esa noche; era caricia en su oído.

Ella le preguntó por qué no estaba con Irene, por qué la había escogido esa noche. Y añadió que pensaba que a él le gustaba más Irene.

—¿Alguna vez he dicho yo eso —preguntó él, fingiendo desconcierto—, alguna vez he querido demostrar alguna preferencia discriminatoria? No me gusta veros competir por mí. A mí me gustáis ambas —siguió susurrándole, boca contra oreja—; podemos pasárnoslo muy bien los dos esta noche… creo yo. Quiero conocerte más íntimamente; hasta ahora nuestra relación ha sido muy fría, ¿qué me dices?

A la vez que hablaba, las manos se deslizaban por debajo de la camisola de raso negro de su pijama hasta llegar a acariciar las dos manzanas doradas y pequeñas que eran sus pechos. Después se movieron con suavidad hacia el costado y hacia la espalda, donde volvieron a juntarse para acariciarla y bajar lentamente a la cintura, quitándole los pantalones apresuradamente, y así llegar a la piel sedosa y morena de su culito respingón. Y seguir rozando cada pliegue de su cuerpo con sus manos, con las yemas de los dedos, con los labios… hasta alcanzar, en un orgasmo pleno y compartido, la total comunión de sus cuerpos tendidos ya entre las sábanas.

El libro estaba abandonado en el suelo, con las tapas boca arriba; y la voz de Freddie continuaba sonando apasionadamente, aunque ya nadie la escuchaba…

TRECE

Han pasado dos semanas desde nuestra última cita. En estos días no ha pasado apenas nada; de acuerdo…, lo confieso: sí ha ocurrido algo. Hemos establecido un pacto sexual triangular, o así lo define Raúl.

El rollo es el que sigue: en el principio yo había alquilado dos habitaciones, y los dos pagaban. Ahora sólo Azucena paga religiosamente el alquiler; Raúl ya no puede pagar el suyo… al menos, no en efectivo.

De modo que el muy sinvergüenza me prometió que, a cambio de lo que yo le daba, me recompensaría con favores sexuales… y a Azucena también, para que no hubiera envidias ni malos rollos entre nosotras. Resumiendo: Raúl vive a costa nuestra; le estamos manteniendo, y muy bien, a cambio de un buen polvo cada noche. Todavía no hemos hecho cama redonda, pero ya llegará. Todo llegará.

No penséis, por eso, que aceptamos así, por las buenas… Aunque tampoco dijimos que no desde el principio. De entrada, nos quedamos aturdidas ante su singular propuesta; después de la sorpresa inicial, le preguntamos si estaba bromeando, como nos dijo que no, que hablaba muy en serio, no tuvimos más remedio que considerar muy en serio lo que nos planteaba.

Otras que no fuéramos nosotras le hubieran dado un par de hostias… y el pasaporte. Yo no podía hacerle eso. No me preguntéis por qué, sencillamente no podía; no podía olvidar todos y cada uno de los besos que me había dado, ni su voz, ni esos ojos azules. Me había llenado, y si le echaba volvería a sentirme vacía.

Imagino que eso mismo le ocurría a Azu, porque llegamos a la conclusión de que si materialmente teníamos mucho que perder, nuestras noches tenían mucho que ganar; y como estábamos solas y nos habíamos acostumbrado a tener un hombre cerca, pues… eso. Raúl no es el mejor de los hombres, pero sí uno de los mejores amantes (cuanto más le disfruto más comprendo el empeño de Inés en no dejarle escapar), y más comprensivo que la mayoría de los que habíamos conocido alguna vez.

Y aún otra cosa: es más pequeño que nosotras (en edad y en estatura) y podemos controlarle. Y ya no es el mismo Raúl que llegó aquí hace tres meses: engreído, prepotente, y con aire de perdonavidas. Ahora es un joven simpático, con más sentido del humor, más cariñoso, mejor dispuesto… aunque en el fondo sigue siendo un vago redomado. Él lo disculpa diciéndonos que necesita reservar energías para algo más importante, y que al final del día lo agradeceremos. O lo que es lo mismo: él sólo es activo y se apasiona en la cama. No, si ya os lo dije yo: podría buscarse un curro como chico de striptease, o poner una línea caliente… porque tiene una voz sensual y turbadora que estremece a cualquiera, y entre su mirada, que te atraviesa el alma y te desnuda en un segundo, y esa voz, acabas medio mareada, embriagada y hechizada. Todo junto. Por no hablar de la sonrisa; eso merece capítulo aparte.

De corazón: hay que ser todo un carácter para no caer bajo los efectos de semejante cóctel.

A Azucena no le importa compartirle; lo único que ella busca es pasar las noches divertida, nada más. Es una ganga tener un amante en casa todas las noches. Sobre todo cuando hace frío y no apetece salir a la calle a la busca y captura del hombre, y encima no es fácil encontrar a uno que:

a) Esté dispuesto a pasar la noche contigo sin cobrar.

b) Resulte lo bastante encantador para que tú aceptes pasar la noche con él sin pedir nada a cambio.

Hay que añadir que cuando Raúl nos hizo esa descabellada sugerencia ya nos había probado a las dos, y nos había catalogado como su aperitivo y su postre preferidos, aunque todavía no sabemos quién es qué.

Lo cierto es que estamos bien, a pesar de que a mí se me encoge el corazón cuando sé que está con ella; pero es porque yo soy más sensiblera y, además, comienzo a enamorarme de él. No tengo vocación de baby-sitter, ni me va la pedofilia. Es la primera vez que me pasa con alguien a quien le llevo seis años. Pero es que nadie diría que Raúl sólo tiene diecinueve años, ni siquiera a primera vista; y si le conocéis un poquito, o tanto como nosotras, enseguida os dais cuenta de que ha crecido muy deprisa (pura testosterona) y es un amante precoz. Sí que a veces tiene actitudes infantiles: momentos en que coge una pataleta de niño borde; pero, por lo general, resulta más maduro que los chicos de su edad.

Al comienzo se comportaba muy a la defensiva y de forma misteriosa, pero poco a poco le he ido sonsacando sus secretos, uno a uno, y ahora puedo vanagloriarme de saberlo todo acerca de él.

En un bar de la calle Pelayo, Azucena se tomaba un café rápido, el segundo de la mañana, antes de empezar la jornada. Eran ya las nueve y media, y le quedaba media hora sólo antes de abrir la perfumería.

Había salido disparada del piso porque el despertador no había sonado a las siete y media como cada día; y cuando abrió los ojos vio con estupor que eran las nueve menos cuarto. ¡Horror! Esa mañana Raúl estaba a su lado en la cama, durmiendo. Descansaba totalmente desnudo encima de las sábanas. Tenía un cuerpo portentoso; sinceramente, nada en él tenía desperdicio. La piel morena contrastaba con sus cabellos rubios muy claros, casi blancos. Era delgado, aunque no muy alto; no medía más que ella, pero tampoco era ningún enanito. Muy guapo, sí señor; y un amante sensible y preocupado: siempre con el condón a mano. Ella no tenía por qué insistirle (como a Nacho) para que se lo pusiera.

Estaba convencida de que esas precauciones eran fruto de una mala experiencia, aunque no sabía cuál, ni tampoco le interesaba demasiado. A ella no le importaban las razones que pudieran tener Raúl, o cualquier otro, para actuar de determinada manera.

No exploraba en la mente de aquéllos que la rodeaban para adivinar sus pensamientos. En esto se distinguía claramente de Irene: más curiosa, más ávida de adentrarse en el mundo interior de cada persona que se cruzaba en su camino. Azucena aceptaba a la gente o no la aceptaba; la gente era buena o mala; y una vez había elegido una amiga, un hombre, un trabajo… los disfrutaba sin romperse mucho la cabeza. Para ella la vida era muy simple, quizá porque su historia personal también lo era, a diferencia de Irene o Raúl.

Ando por todo el piso buscando mis gafas de sol. No es posible que las haya perdido justo ahora que empieza a picar el astro rey, ¡y de qué manera! Voy a la habitación de Azucena por si acaso Raúl las ha visto y las ha llevado allí, pensando que eran suyas. Abro la puerta: ¡bonito panorama: las doce del mediodía, y Raúl todavía durmiendo! ¿O estará tomando el sol? 

Lo cierto es que por la ventana entra el sol a raudales. Le sacudo en el hombro. Nada. Vuelvo a sacudirle, esta vez con más contundencia. Se mueve; abre un ojo, después el otro; se da media vuelta y me mira, sonríe, se levanta al fin. Se acerca a mí, me besa: un beso, dos, y hasta media docena, sin cortes ni interrupciones; continúa besándome mientras va quitándome la ropa; yo buscaba mis gafas porque iba a trabajar a la agencia, ¿sabéis?

Intento detenerle con los mismos resultados que vengo obteniendo desde que le conozco: nulos. Ya me ha desnudado; me agarra por la muñeca y me lleva, atravesando el comedor, a Dios sabe dónde… Ah, sí, al baño. Bonito cuadro: los dos paseando en pelotas por el piso. Acabamos en la bañera (de veras lo agradezco, pero yo estaba a punto de marcharme…).

Raúl abre los grifos de la ducha, y el agua cae como en un torrente mientras nosotros, abrazados, nos besamos y damos rienda suelta a nuestras fantasías. Esto es lo que provoca el calor: te libera, te empuja a despojarte de todo lo que te estorba.

Sus caricias jamás han sido tan cálidas como hoy, sus dedos tan sensibles, su mirada tan dulce, sobrecogedora… En ella veo el cielo, y en este me pierdo para el resto del día.

Las dos del mediodía: hora de comer; su jornada había concluido. Izaskun se encontraba más fatigada ese día que los anteriores, y un poco mareada también. En su bolso reposaba la cajita que había adquirido en la farmacia: el tan esperado test de embarazo. Quiso hacerlo semanas antes, pero repentinamente su ritmo de trabajo no se lo permitió. Ahora había llegado el momento.

Era muy importante poder hacerlo a solas. En un momento así, como en ningún otro, agradecía no tener que compartir su habitación con hermanos o hermanas que pudieran importunarla. Necesitaba la soledad y la intimidad, la discreción, el refugio sólido de sus cuatro paredes para encararse a una verdad tan maravillosa como aterradora: su bebé.

Inútil era tratar de ilusionar a su madre con tal posibilidad. Y en cuanto a su padre, todavía era peor: cada vez que oía nombrar a Raúl palidecía y casi parecía traspuesto. Lo sentía por ellos, pero deseaba ese niño; si Dios se lo concedía, lo recibiría con los brazos abiertos. No por Raúl, sino por ella misma.

Salió de la tienda y fue caminando despacio hasta casa. No era el suyo un pueblo grande, y las distancias, aun de un extremo a otro, eran relativamente cortas. No obstante, el camino le pareció interminable. Su corazón estaba anhelante, a la vez que su cabeza estaba repleta de miedos. Sin embargo, ya era tarde para andarse con chiquitas.

Llegó cuando ellos estaban ya comiendo: dos islas abandonadas y separadas por un océano helado; uno en cada punta de aquella mesa que parecía todo un mundo de distancia e incomprensión, las mismas que reflejaban sus rostros y su actitud.

Emilia, diligente como siempre, y más callada que de costumbre, les servía el segundo plato. Intercambiaron una mirada de complicidad; Emilia la adoraba, y ella lo sabía. Les saludó con un gesto de cabeza, pero no se sentó a la mesa con ellos, sino que se excusó y subió a su alcoba. Allá, sentada en la cama, extrajo de su bolso la cajita. Leyó las instrucciones con detenimiento; parecía sencillo. Se felicitó por no haber probado bocado desde la cena del día anterior. Tampoco le llegaba nada al estómago. Fue al baño y sacó la muestra de orina.

Cinco minutos y tendría el resultado. La cajita, su cajita de las sorpresas, podía transportarla al cielo o hundirla en los infiernos con sólo mostrar uno u otro color en aquella varita mágica. La transportó al cielo. Era positivo. ¡Estaba embarazada! Ya tenía la respuesta a su gran pregunta, sólo que ahora no sabía muy bien qué hacer con ella.

Naturalmente, al día siguiente iría a ver al ginecólogo que la atendía siempre para una plena confirmación. Por el momento quería saborear esa ilusión, dormir con esa esperanza, despertar con ese optimismo, estrechar entre sus brazos ese triunfo, aunque tan sólo fuera por una noche.

Hubiera dado cualquier cosa por poder compartirlo con alguien; lamentaba no poder compartirlo con su madre. No quería oír sus gritos ni sentir su inagotable odio por Raúl. Cuando se ponía de ese modo contra él, a ella le quedaba una sensación de angustia e impotencia muy grande. ¡Si tan sólo pudiera comprender sus motivos, si tan sólo los supiera!

Izaskun se debatía como una fiera entre el deseo de abrazarles y darles lo que ella consideraba la mejor de las noticias, y el terror a la consiguiente reacción explosiva e ilógica.

A Olatz se lo diría esa noche, por teléfono; al menos sí podía contar con la comprensión y el apoyo de su nueva amiga. Ya era algo.

¿Y con él, qué iba a hacer?

¿Dejaría que siguiera con su vida sin saber lo que estaba ocurriendo dentro de ella?

¿Y qué iba a cambiar si se lo decía?

Ya podía oír sus recomendaciones: «Tienes que abortar» «Yo no pienso ocuparme de él» «Eso es cosa tuya». ¡Como si no supiera de sobras que a él le importaba un pimiento eso! Pero ella había cambiado de golpe en tres meses, desde que él se había ido. Iba a tener ese niño para ella, para alegría suya. No esperaba nada de Raúl; ya ni quería tener esperanzas de algo con él.

A lo mejor iría a verle, pero con el único propósito de dejar las cosas claras, y para que él tomara conciencia de su paternidad. Lo que hiciera a partir de ahí, la traía sin cuidado. Ella sola se bastaba para sacar adelante a ese niño si llegaba. ¿Y qué podía esperar de Raúl? Si algún día llegaba a tener algo suyo, sería por la herencia de la abuela y no por su propio esfuerzo. Raúl, indiscutiblemente, no estaba preparado para ser papá, pero ella sí.

Después de la comida, Irene pudo ir a la agencia, aunque sólo fuera para disculparse por no haberse presentado cuando debía. Tenía un encargo a la una, y no había cumplido por culpa de Raúl. Ahora él tenía el piso para disfrutarlo a sus anchas. Las dos estaban trabajando… para él.

Pero Raúl no sabía estar a solas consigo mismo, los momentos de soledad los temía; mientras estuvo viviendo en casa de sus primos los agradeció, pero ahora, con ellas, se había acostumbrado a otra clase de vida: la que siempre deseó vivir. Eran perfectas. Las dos eran encantadoras y muy diferentes entre sí, y diferentes a su prima. Ellas no le atosigaban; vivían sus vidas totalmente independientes de él. Él solamente era el amante. Representaba un descanso poder disfrutar de ellas sin exigencias; aquella clase de exigencias a la que le tenía tan acostumbrado Izaskun.

Izaskun sólo tenía un defecto a sus ojos: confundía las cosas. Las había confundido desde un buen comienzo; entonces él era un chiquillo y no tenía conocimiento para pararle los pies. Pero sí lo tenía a los dieciséis años, y a los diecisiete, y a los dieciocho… y tampoco lo había hecho, porque ella le gustaba demasiado, y porque no había nada mejor en el pueblo. Y con franqueza: ella estaba bien; estuvo bien siempre. Pero no era un juguete que él pudiera coger y dejar cuando más le apeteciera. No podía acudir a ella cuando necesitara cariño, y después dejarla a un lado para ir a vivir juergas con otras y así demostrarse a sí mismo lo viril que era.

Si la quería de veras, y ella no merecía ser querida de otra forma, tendría que haberse comprometido siquiera un poquito. Pero no, había sido más fácil huir, escapar de ella, porque a los diecinueve años la palabra compromiso todavía le daba escalofríos.

Y para colmo, estaba la familia: su madre, que no podía verle ni en pintura, ¡a saber por qué!; y su padre, el honorabilísimo alcalde, que giraba la cara con repulsión cada vez que se encontraban. No, en el pueblo no estaba a gusto, y aunque en algún momento Inés le desesperara tanto como para invitarle a volver, ya la idea quedaba totalmente descartada.

Ahora vivía en la gloria, y a salvo de los fuegos artificiales en que se había convertido el amor abnegado de Izaskun.

Pasó la tarde, solo y aburrido, sin nada que hacer, esperando que Azucena o Irene regresaran. El piso no era tan grande como el de sus primos, ni muchísimo menos como Etxe Handia; no obstante, a él ya le parecía inmenso y, poco a poco, las paredes se le venían encima. Por primera vez en tres meses lo observó minuciosamente, empezando por el amplio salón lleno de colorido, alegre sin resultar estridente. Combinaciones de colores en espléndida armonía, y los objetos dispuestos con esmerado gusto y detalle. Los muebles eran grandes y un poco rústicos quizá, pero escogidos con cuidado; todos en un color miel sumamente cálido. No había cuadros en las paredes de un suave amarillo limón, sino fotografías enmarcadas lujosamente. Todas tomadas por Irene, muy buenas para ser de una aficionada, demostrando una sensibilidad que él no expresaba a través de ningún arte, pero sí sabía apreciar en su justa medida.

Caminó con paso tranquilo hacia el dormitorio de Irene. Ahí la decoración era más personal, y la huella de su personalidad y de sus gustos estaba impresa en cada objeto; había, además, un cierto desorden muy propio de ella. La cama estaba cubierta por una funda nórdica del mismo color rojo apasionado de sus cabellos; el cabezal era de madera: la misma madera de color miel que lucían los muebles del salón. Las mesillas de noche, una a cada lado de la cama, eran negras. Sobre una de ellas descansaba un poemario de Josep Mª de Sagarra y una foto de quien, probablemente, era su padre; encima de la otra sólo se veía un teléfono blanco. El armario de tres puertas, también blanco, y alto hasta el techo, estaba junto a la ventana que daba a un amplio patio donde ahora se colaban los últimos rayos del sol de la tarde.

Salió y fue a la cocina a por algo de beber. Tomó un quinto de cerveza de la nevera y fue directo a su dormitorio; éste sólo tenía una cama individual bastante estrecha, una mesa a modo de escritorio que nunca había utilizado, una silla de madera muy incómoda, y un armario pequeño de color rojo cereza. También su pequeña ventana daba a un patio, pero era más pequeño y mucho más oscuro. La única ventana que daba a la calle Aragón pertenecía al dormitorio de Azucena; ésa y el minúsculo balcón del salón. Igual le parecía un piso muy acogedor, tal vez fuera por el ambiente de compañerismo que se respiraba: agradable y cálido.

En Etxe Handia, Raúl había tenido —y siempre tendría— una suite tan grande como todo el piso de Irene… Pero tan solitaria y fría que un alma más sensible hubiera sentido terror de dormir allí siquiera por una noche. La mansión le había dado mucho miedo en su infancia. Se había imaginado mil y un fantasmas; monstruos de tres y cuatro cabezas, de media docena de ojos, y uñas larguísimas que le arañaban todo el cuerpo mientras dormía. Ni siquiera en esas noches de pesadilla llamó a su abuela; la palabra mamá no le salió nunca. En algún lugar se le quedaba atravesada, y por más que oía a los demás niños llamar a sus madres, él ya tenía plena consciencia de esa carencia.

Algunas veces, al lado de Izaskun, había sentido la tentación de probar a ver cómo sonaba esa palabra en sus labios, y solamente porque cuando Izaskun se ponía «en plan dulce», de veras que parecía poder suplantar a su madre; casi juraría Raúl que ni siquiera Itziar le hubiese tratado con tanta ternura. Izaskun sería una madre estupenda algún día, cuando encontrara a alguien que mereciera ser el padre de sus hijos; no se podía negar que había desarrollado su instinto maternal con él.

Ya más mayor, la habitación oscura dejó de atemorizarle; también Izaskun le había dado la confianza suficiente para disipar sus terrores nocturnos.

Y ya no pensar más en ella, decidió de pronto.

Si continuaba agradeciéndole esto, aquello y lo de más allá, se sentiría cada vez más culpable por estar con sus dos preciosas concubinas. Sabía que su relación con ellas era atípica, por no calificarla de ilegal e inmoral. Pero después de lo vivido con Inés, ya estaba curado de espantos; ellas le hacían gozar, y eso era lo único que importaba.

Si ellas estaban de acuerdo, ¿a qué venían tantos remordimientos? ¡Pues vaya una tontería! No; lo que sí debía hacer era olvidar todo su pasado con Izaskun, a su abuela y el pueblo, ¡y para siempre! A vivir el presente, y ni pensar en el futuro. Irene y Azucena le contentaban, le mimaban y le hacían feliz. Eso era lo único que contaba.

CATORCE

Era jueves, y lo único que le alegraba a Inés el día era el encuentro que tenía con Mercè para comer; eso y la transitoria reconciliación con Juanjo, aunque eso apenas importaba. Habían vuelto a dormir juntos esa noche, y todo parecía estar como antes.

Ellas habían quedado a las dos del mediodía en Planet Hollywood. Inés ya había visitado el local varias veces, y Mercè un par también; era un lugar tan bueno como cualquier otro para reunirse.

Era la primera vez que se encontraban desde la (arruinada) orgía romana en Sitges, y a pesar de que no había ocurrido nada trascendental, entre ellas siempre había temas de conversación.

Inés llegó tarde, aunque a eso ya estaban todos acostumbrados. Mercè ya estaba en la puerta: los brazos cruzados sobre el pecho, y una expresión entre divertida y enfadada se pintaba en su rostro.

La reprendió:

—¡Ya era hora, Inés, eh! Que ya son las tres menos cuarto. Cada día llegas más tarde; no sé cómo te lo montas, hija.

—¿Entramos? Me he entretenido, eso es todo; había un tráfico de mil demonios, y luego el parking: no había forma de encontrar sitio. He tenido que bajar a la tercera planta y esperar como una tonta a que un ejecutivo gordo, calvo, y más lento que una tortuga sacara su Mercedes. ¡Un coñazo, vamos! ¡Como tú siempre vas en taxi a todas partes!

—Tampoco exageres. Hoy, por ejemplo, he cogido el metro, y mira que me pilla retirado, pero es que… también… ¡vaya, dónde hemos ido a quedar! No podía ser más lejos.

—Cuando te llamé por teléfono, bien que estabas de acuerdo.

—No es lo mismo viajar mentalmente que hacerlo a pie. Desde el sofá se ve todo más fácil. Y esta mañana, cuando me he despertado, me he maldecido cientos de veces por ser tan tonta.

—¿Tonta por qué? —preguntó Inés riendo mientras entraban en el restaurante.

—Porque siempre acepto a todo. Si me proponen ir a Madrid andando, igual me animo y voy. Soy incapaz de decir que soy incapaz.

—Será por eso que llevas una vida tan movidita.

Uno de los camareros las guio hasta una mesa en un rincón desde donde se veían dos pantallas de televisión extra largas y extra planas que proyectaban videoclips diversos. Ya sentadas, reanudaron su conversación. Inés la miró, curiosa, y habló primero:

—¿Y dónde para aquella sevillana, amiga tuya, que trajiste a la fiesta?, ¿sigue viviendo contigo?

—No —contestó Mercè, y parecía algo apenada—. Se mudó a casa de Irene.

—¿A casa de Irene, la misma Irene que tú y yo conocemos? —Inés abrió mucho los ojos, de puro espanto. ¡Aquello era demasiado!

—Pues sí, ¿qué pasa, acaso hay otra? —indagó Mercè, ya un pelín intrigada.

—No, no; pero nuestra Irene me dijo que mi primo estaba viviendo con ella.

—Sí, ahora está con las dos. Se llama Raúl, ¿no? —quiso confirmar Mercè para estar completamente segura, aunque el jovenzuelo no le interesaba para nada; lo que sí la divertía era la reacción de Inés: como si el mundo se hubiera abierto bajo sus pies.

—Sí —Inés se mostraba desolada—. ¡Era lo único que me faltaba por oír! No con una, sino con dos.

—¿Qué te ocurre? No me digas que hay algo entre tú y él. ¿No te parece un poco crío? Está bien para Azu, e incluso para mí; sin embargo tú… Ya eres mayorcita, ¿no? —le recordó, aunque sin ánimo de ofenderla.

—Irene y yo tenemos la misma edad —puntualizó Inés con aire ofendido—. ¡Y naturalmente él se la ha follado! Claro que yo también se la he chupado a él, ¡a ver si te crees que me he quedado cruzada de brazos!

—Veamos, Inés, vayamos con calma —dijo Mercè entre risas—; ¿te ha dicho Irene que se acuesta con él?, ¿por qué has de dar por sentado que hacen el amor sólo porque viven  bajo el mismo techo?, ¿no te apresuras demasiado? —la regañó ahora—. Únicamente porque en tu escala de valores el sexo ocupe el primer lugar, no significa que los demás vivamos pendientes de él. Y conste que a mí un buen polvo siempre me ha alegrado el día.

—Conozco a Irene y a Raúl lo suficiente como para saber de qué hablo. Irene está llena de dinamita, y mi primito sólo ha necesitado prender la mecha y… ¡Pum… Explotó! —Inés gesticuló con las manos, representando de un modo muy teatral lo que quería darle a entender.

—Estoy muy de acuerdo contigo en eso de que conoces a Irene —asintió Mercè—, pero tú misma me dijiste el otro día que a Raúl no le conocías, que no le habías visto desde que era un chiquillo. ¿Tanto pudiste conocerle en una semana? —la duda preñaba su voz y su mirada.

—Lo suficiente como para hurgar en sus puntos débiles. Y a Irene le van los tíos como mi primito: atormentados y llenos de misterio, aparentemente desvalidos y faltos de amor. Con él puede jugar a papás y a mamás, y desarrollar todo su instinto maternal, que no es poco.

—¡Ajá! —Mercè comprendió, y acto seguido la aguijoneó—: ¿Y por qué no lo hiciste tú cuando estuvo a tu lado? En vez de actuar como una vulgar buscona, podrías habértelo metido en el bolsillo haciendo el papel de la amiga leal e incondicional.

—Porque yo no sé hacer el idiota. No me sale. Yo voy por la vía directa, y si a la gente no le gusta, ¡que se jodan! No voy a hacer papelones para retenerle. Además, ya tengo de él lo que quería… por el momento. Acabará cayendo.

—Y entonces, ¿a qué viene el cabreo?

—No estoy acostumbrada a compartir mis pertenencias —protestó Inés.

—Mujer, yo no diría que Raúl sea una pertenencia.

—Él no, pero su polla sí; y es lo único que me interesa.

Les trajeron la comida: las dos pizzas y las cervezas pedidas. Ninguna tenía un hambre voraz, pero allí siempre eran muy generosos con la comida. Acabaron un poco hartas. No pidieron postre, únicamente dos cafés solos. Y siguieron con su parloteo.

—¿Y cómo van las cosas con Juanjo? —se interesó Mercè, limpiándose una manchita de tomate con la servilleta.

—Van —Inés encendió con parsimonia un cigarrillo—; simplemente van.

—Pero seguís juntos, ¿no? ¿Aún mantenéis relaciones sexuales?

—De vez en cuando; pero ya no es como antes —meneó la cabeza—, no creas.

—No es que yo me meta, ya sabes que a mí no me importa; cada cual es libre de hacer con su cuerpo y con su vida lo que le plazca, pero no quisiera que esas relaciones acabasen perjudicándote cuando encuentres al hombre que buscas. Y no me digas que no lo buscas.

—Pues no —replicó Inés—, no lo busco. No busco a ninguno en particular.

—¿Y Raúl? ¿Qué opina de todo esto, de ti, de Juanjo?

—Tiene el estómago demasiado sensible. Y para colmo de males, Juanjo, el muy idiota, le dijo que follábamos, y Raulito echó la papilla cuando nos vio besándonos en la boca.

—¡También tú…! ¿Por qué lo hiciste? Te lo podías haber ahorrado. ¿Y cómo sabes que se lo dijo? —continuaba Mercè, cada vez más interesada.

—Porque les oí —aclaró la otra—; estaba desnuda, no sorda. Y luego pensé: «No tengo nada que perder, vamos a divertirnos un rato», y por eso le pegué el morreo a Juanjo. ¡Tendrías que haber visto su cara! Claro que, desde ese día, el muy bobo no me puede ni ver. La culpa es del imbécil de mi hermano. Te juro que a veces me dan ganas de matarle, o cuando menos, de castrarle.

—No tienes remedio, Inés —suspiró su amiga—, ¡siempre tan apasionada! No sé por qué lo digo, pero lo digo: supongo que tomas medidas, ¿continúas con la píldora? —se preocupó.

—Como si en ello me fuera la vida. ¡Daría lo que tengo por hacerme una ligadura de trompas! Pero los jodidos médicos no se atreven —protestó con un gimoteo—; según su importante opinión, soy demasiado joven para decidir un asunto tan serio. ¡Me cago en Dios! ¿Qué sabrán ellos?

—¿De veras no te gustaría tener niños? Algún día… con Raúl…

A Mercè le gustaba, de tanto en tanto, bromear a costa de su amiga.

—¿Te has vuelto majara o qué? —Inés abrió dos ojos como dos platos—. Yo no quiero a Raúl para eso; sólo lo quiero para follar, aparte de que es lo único para lo que sirve. Además, ¿qué sabrá Raulito de niños? Te me estás poniendo carca, querida, y eso no me gusta ni pizca. No tengo el menor deseo de procrear. Y es de-fi-ni-ti-vo.

Como definitivo era el embarazo de Izaskun. Si albergaba alguna duda, el doctor Ibarra se la disipó de inmediato, tan pronto tuvo los análisis encima de la mesa de su despacho. Antes dialogó con ella en confianza, como siempre. Él la había atendido desde la adolescencia. La apreciaba mucho; siempre fue una muchachita madura y sensata.

Por eso mismo tuvo un pequeño sobresalto cuando ella le dijo, esperanzada y muy convencida, sin preámbulos:

—Sé que estoy embarazada. Llevo ya tres faltas en el periodo; eso de por sí ya es revelador, pero a más a más, el test de embarazo que hice ayer dio positivo. Ha de ser verdad. Una o dos faltas podrían pasar por un desarreglo, pero ¿tres? Y tengo ascos: a los huevos fritos, por ejemplo; anoche tuve que ir corriendo al lavabo cuando los vi en la mesa. ¿Y quieres más indicios? —le tuteó—. He estado vomitando todo el pasado fin de semana.

—Tienes muchos síntomas, sí, querida. Pero deja que te haga una pregunta muy simple: ¿quieres a ese bebé? Te lo pregunto porque muchas mujeres ansían tanto la maternidad que llegan a lo que en medicina se denomina embarazo histérico, y es casi tan real como el verdadero, y por supuesto presenta los mismos síntomas, incluidas las faltas en la menstruación. Yo no tengo inconveniente en repetir la prueba —le sonrió y añadió—: Lo mejor será salir de dudas definitivamente. Una cuestión más, aunque esta es muy personal y no estás obligada a responderme. ¿Dónde está el padre de la criatura?

—En Barcelona, pero no sé más, y tampoco me importa. No tengo nada que consultarle, ni mucho menos pedirle permiso. Quizá vaya a verle este fin de semana, pero solamente para saber cómo está; y a lo mejor se lo suelto, depende de cómo esté el patio.

—De acuerdo —aceptó él, de nuevo sonriendo. Estaba sorprendido ante la reacción de la jovencita, ¡menudo aplomo!—. Sin embargo —continuó—, a tu familia sí se lo dirás, ¿verdad?

—No me queda otro remedio —murmuró ella,  resignada a la fatal idea—, pero no va a ser fácil. A mi madre no la va a alegrar en absoluto la noticia. A ella no le cae nada bien Raúl, y te digo esto por no decirte algo más gordo.

—Lo primero es confirmar tus sospechas o desmentir ese embarazo. ¿Patricia? —llamó por la línea interior a su enfermera.

—¿Sí, doctor?

—Venga un instante a mi consulta.

Patricia se presentó al cabo de pocos minutos. Él le indicó que acompañara a Izaskun al lavabo para tomar una muestra de orina, después debía llevar ésta al laboratorio y acompañar a Izaskun de vuelta a la consulta.

—Cuando regreses —se dirigió a la muchacha—, seguiremos con nuestra charla. En media hora sabremos la verdad.

Izaskun se dirigió al servicio, acompañada de Patricia. La enfermera le habló en tono cariñoso:

—¿Te sientes muy mal ahora? —Izaskun caminaba muy poco a poco y se la veía levemente mareada.

—No —respondió la joven—, no muy mal, pero sí muy cansada: sin fuerzas.

—Ya te irá pasando, digo, si estás embarazada —la tranquilizó y continuó preguntando para entretenerla—: ¿Cuántas faltas llevas?, ¿una, dos?

—Tres.

—¿Y no has venido hasta hoy? ¡Dios mío, si debes de estar ya de más de tres meses!

—He tenido mucho que hacer —se disculpó Izaskun—. Tampoco quería ilusionarme tan pronto; y aunque parezca increíble, los síntomas no se han manifestado de forma clara hasta hace apenas unos días. El cansancio lo achacaba al exceso de trabajo: madrugo mucho, y permanezco muchas horas de pie.

—Sí, te entiendo; a mí también me pasó con David. —Patricia tenía un niño de dos años—. Tardé un poco en darme cuenta de lo que pasaba. Cuando llevas tantos años, como yo, viendo barrigas, a veces te olvidas un poco de tu propio cuerpo. ¿Tienes alguna preferencia en especial?

—No… Bueno, sí. Me gustaría mucho que fuera un niño —le confió Izaskun con un leve rubor.

Llegaron a los lavabos; Patricia la invitó a entrar y le entregó el recipiente de plástico esterilizado.

—Cuando estés lista, avísame.

Izaskun entró y orinó. Una vez tuvo la muestra requerida, salió y se la entregó a la enfermera.

—Aguarda un momentito, ahora vengo —Patricia empujó las pesadas puertas de cristal y desapareció camino del laboratorio. Regresó al cabo de cinco minutos para devolver a la joven a la consulta del doctor.

Izaskun y el doctor Ibarra estuvieron hablando durante los treinta minutos que tardaron los resultados en llegar a la mesa del despacho. A pesar de lo entretenido de la charla, no hablaron del embarazo ni de Raúl, ni de los padres de ella, ni de nada que pudiera ponerla más nerviosa de lo que ya estaba. Fue una charla acerca de temas impersonales que no tenían nada que ver con ninguno de los dos.

Aquel hombre le infundía una gran confianza a Izaskun con cada una de sus palabras, como nadie había hecho. Con él se sentía tranquila, en paz, y segura de que él sabía qué era lo mejor para ella. Y siempre la trató como a una adulta, desde el primer día. Ahora lo hacía de nuevo mientras echaba una breve ojeada a los análisis que sostenía entre sus manos.

La miró con una sonrisa en los labios y la advirtió con su tono más alegre y optimista:

—Querida Izaskun, espero que hablaras en serio cuando me decías que querías a este bebé… porque ya viene de camino. Estás de catorce semanas, o sea que sin apenas enterarte ya has pasado los tres primeros meses de embarazo; la fase de los mareos y los vómitos pasará pronto. Ahora lo que conviene hacer es cuidarse; come bien, no te alteres ni hagas esfuerzos bruscos. El lunes haremos la primera ecografía; ya hemos perdido demasiado tiempo. Si no has notado nada raro aparte de los síntomas generales, no hay de qué preocuparse; lo hecho, hecho está.

»Has sido muy imprudente al no venir a consultarme antes, y quiero creer que en todo este tiempo no has hecho nada que haya podido poner en peligro la vida de esa criatura. Piensa que ha sido en estas semanas cuando tu bebé ha estado expuesto a los mayores riesgos. Si ya has superado estos tres meses, no tenemos por qué alarmarnos. Pero, personalmente, hasta que no vea la ecografía no estaré tranquilo. En cuanto a usted, jovencita despreocupada, voy a recetarle suplementos de hierro y calcio en pastillas; no nos interesa que acabes anémica, y el feto va a acaparar todas tus reservas. Sobre todo: no me descuides la alimentación.    

—Muy bien, seré una niña buena. ¿Alguna otra recomendación?

—No, por hoy eso es todo… Quiero que Patricia te dé hora para el lunes; he de ver a ese pequeñín cuanto antes. Y eso porque mañana tengo la agenda llena. Y mira la mejor manera de explicárselo a tus padres. Una última pregunta: ¿no has considerado la idea del aborto? No me malinterpretes, eh; no estoy especialmente a favor, pero debo ser realista: tienes veinte años, chiquilla; la mayoría de las chicas de tu edad sólo piensan en abortar.

—Lo sé —respondió Izaskun—, y en otras circunstancias yo también optaría por la solución más cómoda. Sin embargo, yo me quedé embarazada a posta, y no para retener a Raúl a mi lado. Le mentí, le hice creer que tomaba la píldora. Lo hicimos el último día que él pasó en el pueblo, antes de que se marchara a Barcelona; sabía que cuando se marchara sería para siempre. Ese niño fue concebido la última tarde que nos vimos. No sé si hago lo correcto o no; es muy posible que algún día me arrepienta de haber dado más de lo que he recibido, pero sé que jamás me arrepentiré de haber tenido un hijo del único hombre al que he amado. Y no quiero nada de él, ni espero que reconozca a ese hijo porque sé que no lo hará. Da lo mismo; con mi apellido ya le basta.

—Pues muy bien, no seré yo quien te juzgue ni quien diga lo que debes o no debes hacer. Mi única responsabilidad, en vista de que vas a llevar esto adelante, es cuidar de que esa criatura se desarrolle bien ahí dentro —señaló con un amable gesto de cabeza el vientre de Izaskun—, y que nazca sana y fuerte y, ¿por qué no?, guapa también.

—Pierde cuidado —bromeó ella—; teniendo unos papás como nosotros, será uno de esos bebés de anuncio. Aunque eso es lo que menos importa; lo importante de verdad es su salud. Y la mía también, por supuesto. Hasta el lunes.

Izaskun se despidió de él con la satisfacción reflejada en el rostro.

Ya a la salida de la clínica suspiró. Le quedaban dos «enemigos» a quienes enfrentarse: su madre y Raúl; su padre no la preocupaba demasiado, sabía que al fin acabaría aceptando la situación. A veces pensaba que su actitud hacia Raúl no era más que una máscara para contentar a su esposa y no discutir con ella, ni poner en peligro su matrimonio. Un matrimonio en el que Izaskun no creía desde muchos años atrás. Había demasiados puntos oscuros, y estaba convencida de que Raúl tenía mucho que ver. Quizá la bomba que iba a dejar caer respondiera algunas buenas preguntas que la rondaban desde hacía diez años.

Llegó a casa a la hora del almuerzo, y resultó muy oportuna. Su madre estaba sola; la saludó con una pregunta, algo a lo que Izaskun estaba ya muy habituada. Su tono era áspero y no invitaba precisamente a las confidencias.

—¿De dónde vienes? —Afortunadamente, no de ver al bastardo, aunque nunca podía estar una segura—. Estos días andas muy misteriosa, ¿se puede saber qué te pasa? Estás pálida —la acusó, acercándose a ella y enmarcándole el rostro con las manos—; te veo muy desmejorada y eso no me gusta ni pizca. A ver, ¿qué es lo que tienes?

—Lo lamento si me ves tan mal, pero es transitorio. El mes que viene estaré rebosante de salud y dicha. Son los cambios del embarazo.

—¿Del qué? —una mueca de horror descompuso el bello semblante de India—. ¿Me estás tomando el pelo? —chilló—. ¡No lo dirás en serio!

—Sí, mamá —confirmó la joven con pasmosa serenidad—, lo digo muy en serio. Sé que no te gusta, que hubieras hecho cualquier cosa para evitarlo, que lo último que deseas es que yo tenga un hijo de Raúl; y lo siento por ti, de veras. Pero yo sí he querido tener un hijo suyo desde siempre;  al contrario que tú, es lo que más deseo.  Y no culpes a Raúl; no fue un descuido suyo, ni tampoco mío. En realidad, no fue ningún descuido.

—¿Os pusisteis de acuerdo o qué? ¿Por qué se ha ido él, me lo quieres decir?

—Este niño lo tendré sin su consentimiento o con él, me da igual. Le mentí, eso es todo.

—¿Qué quieres decir con que le mentiste?

—Le dije que llevaba una semana tomando anticonceptivos, que no hacía falta que se lo pusiera. Lo hicimos el día anterior a su marcha. Estoy de catorce semanas.

—¿Esperas que te felicite? Pero ¿te has vuelto loca? ¡Imagínate si te pega el sida o algo así! ¡A saber con quién habrá estado ése!

—Raúl jamás me haría eso  —le defendió a capa y espada como siempre—, no es tan hijoputa como tú piensas. Y hablando de eso, me gustaría saber por qué le tienes tantas ganas. ¿Qué te ha hecho? Llevo muchos años haciéndome la misma pregunta, y ya va siendo hora de que respondas, ¿no te parece? —replicó Izaskun, decidida a saberlo todo de una buena vez.

—No, no creo que quieras que te responda. Y es mejor que no lo haga, por el bien de tu crío.

—No veo que mi hijo tenga nada que ver con lo que tú sientes por Raúl. No es de ahora, llevas muchos años alimentando tu odio.

—Dejémoslo estar, Izaskun. No quiero volver a hablar del asunto. No quiero ni pensar que él es el padre de ese crío. Prefiero creer que es de un desconocido: alguien con quien te liaste una noche en un bar cualquiera.

—¿Me crees capaz de eso? —La mirada y el tono de voz de Izaskun estaban colmados de desprecio—. Yo no me voy a la cama con nadie por despecho, ni tampoco me caso por despecho como hizo papá.

India le dio una bofetada.

—¿Por qué lo has hecho? —protestó la muchacha, consternada. Su madre nunca  le había puesto la mano encima—. ¿Te sientes mejor acaso?

—¿Y a ti quién te ha dicho que tu padre se casó conmigo por despecho, eh?

—Vamos, mamá, todo el pueblo sabe de quién estaba enamorado papá antes de casarse contigo —la mortificó cruelmente—. Supongo que no hace falta que te diga el nombre; no quiero quitarte el apetito.

—No sabía que hicieras caso de los cotilleos de las viejas chismosas de este pueblucho del demonio —masculló India con un deje de amargura en la voz.

—Y no lo hago —negó Izaskun—. Lo he dicho por decir. Yo lo sé porque papá me lo contó hace años.

—¿También te contó que Raúl es hijo suyo? Dime, ¿te lo contó, te explicó con detalle cómo fornicaba con aquella furcia mientras yo estaba en cama guardando reposo? Solamente has de hacer las cuentas: puras matemáticas. Tú naciste en marzo, él en noviembre. Ellos se aparearon en febrero. Nueve meses justos y redondos. Cuando te traje en brazos desde el hospital de Pamplona al pueblo, se descubrió que aquella perra estaba preñada ¡de un mes! Y tu padre no negó que estuvo con ella. Siempre estuvo con ella. ¿Lo quieres más claro, Izaskun? —le ofreció, satisfecha. Se había quedado descansada; ya llevaba demasiados años mordiéndose la lengua. Quería decirlo, desahogarse. ¡Lo necesitaba!

—¡Mientes! Estás enferma. —Izaskun retrocedió, apartándose de ella. La miró con temor; aquella mujer ya no era su madre sino un ser maligno envenenado de odio—. ¿Cómo puedes inventarte algo semejante? —la acusó, totalmente estupefacta, sin poder o querer dar crédito a lo que estaba oyendo: aquel montón de basura. Aunque, sinceramente, tampoco era una sorpresa. Para ser honestos, ya hacía tiempo que la aterrorizaba esa vaga sospecha.

¿Cómo podía hacerle eso su madre? ¡Su propia madre, y ese día precisamente!

—Ya sabía yo que a estas alturas no ibas a creerme —rio—. Ve y pregúntaselo a tu padre. ¡Hala, ve a ver qué te dice! —Hizo aspavientos con las manos, animándola a enfrentarse con la verdad—. Yo quería decírtelo cuando conociste al bastardo, pero tu padre no me lo permitió; decía que no era necesario, que acabaríais separados, que no me preocupara, que no echara más leña al fuego… Siempre quiso protegerle a él. Ya es hora de que lo sepas todo, si tantas ganas tienes además.

»Tu padre quería irse con ella y con el crío, abandonarnos a las dos. Ella le dijo que el niño era suyo… que podía serlo, que no lo sabía… ¡la muy zorra! Se agarró a tu padre tan pronto como vio que Gorka se había largado ¡para siempre! Ella le dijo que pensaría lo de la fuga, pero al final no se atrevió y se ahorcó, ¡bendito sea Dios! ¿Lo encuentras bastante morboso o quieres algo un pelín más sórdido? —volvió a ofrecer India, regodeándose de placer—. El mismo Raúl a quien has amado y cuidado todos estos años es tu hermanastro. Y tu padre pensaba cambiarte por él. ¿Qué vas a hacer ahora? —la hostigó con crueldad.

—¿Por qué ahora, por qué has esperado hasta hoy? Pero no voy a darte el gusto de alterarme ni llorar; no es bueno para el bebé.

Izaskun permanecía más serena de lo que cabía esperar.

—¿Acaso vas a seguir adelante con eso después de lo que te acabo de decir?  —masculló India entre dientes—. ¡Ese niño no puede nacer! —gritó ahora, fuera de sí.

—Va a nacer. Yo no voy a abortar —Izaskun hablaba muy despacio y enfatizando cada sílaba—. Ésa es tu solución cómoda e hipócrita. Yo no he hecho nada malo, ni Raúl tampoco. Solamente nos hemos amado, y nos amaremos siempre. Tu basura no va a detenerme; me importa un rábano lo que haya de verdad en todo esto. No quiero saber nada más. Has sido muy cruel conmigo, y no creo que pueda perdonártelo nunca. Nunca, ¿me has oído? El sábado me marcho a Barcelona, a ver a Raúl: mi amor, mi vida. No puedo ni quiero borrar el pasado; es demasiado hermoso. Lo siento, mami —se disculpó con una sonrisita—; fracasó tu desesperado y patético intento de separarnos.

Izaskun subió a su alcoba; no bajó a almorzar ni a cenar.

Y nunca más volvió a hablarle a su madre.

QUINCE

Esa mañana el sol acompañaba los buenos augurios de Izaskun; nada de lo que había dicho India detuvo a la joven, al contrario: la empujó con más ímpetu hacia Barcelona y hacia Raúl.

No sabía con qué iba a encontrarse allí; tenía, eso sí, la dirección de los primos, y confiaba en que bastara para localizarle. Posiblemente le tocaría esperar; desde luego, él no estaba esperándola, pero tenía el fin de semana por delante, de modo que se lo tomaría con toda la calma del mundo.

Cogió el coche a las ocho de la mañana; eran muchas horas de camino, y si tenía suerte llegaría a la hora de la comida, y esa sería una buena hora; claro que… era sábado…, podía pasar cualquier cosa. Tendría que arriesgarse.

Todavía le quedaba por decidir cómo encarar la cuestión para conseguir por lo menos cinco minutos de su precioso tiempo. O para evitar que le cerrara la puerta en las narices. Más le valía empezar recurriendo a lugares comunes: «¿Qué tal estás, cómo te va todo por aquí?» O las clásicas y manidas palabritas de cortesía: «Allí en el pueblo te echaba de menos, no he conseguido encontrar a otro como tú»… Eso último era cierto, aunque no era menos cierto que ni siquiera lo había buscado. De todos modos, no era más que puro cuento; endulzarle los oídos a fin de que acogiera sin demasiado furor la noticia. La del embarazo, por supuesto. De la sarta de barbaridades que había dicho su madre: ni una palabra. Presumía que todo era mentira, producto de sus celos enfermizos; y de cualquier modo, Raúl no quería ni oír hablar de esos temas. Ya lo quiso introducir una vez, hace años, y Raúl se cerró en banda y lo dejaron para no entrar en discusiones y peleas.

Prefería olvidarlo todo, como si nunca lo hubiera escuchado; el pasado no se podía cambiar, y el futuro estaba en su vientre. ¿Había acaso algo más importante?

«Solamente le informaré», se prometió a sí misma. «No voy a presionarle, pero tampoco permitiré que me diga lo que he de hacer. Ni hablar».

En esos pensamientos y cavilaciones estuvo todo el camino; llegó a la una y media del mediodía, y porque la circulación había sido muy fluida en la autopista. Nunca antes había estado en Barcelona; tuvo que prestar una escrupulosa atención a toda señalización o cartel que se le puso por delante. Lo que menos le convenía era equivocarse o perderse.

Ya en la Avenida Diagonal se desvió a la derecha, en dirección al hotel Juan Carlos I, donde ya tenía reservada una suite doble a su nombre para ese noche. Era uno de los mejores hoteles, y le había costado mucho; pero solamente era una noche, y ella podía pagar eso, y el doble si era necesario.

Nada más entrar en la habitación, acompañada de uno de los botones, se cambió de ropa. Llevaba únicamente una maleta con lo imprescindible. Y eso incluía un vestido largo, negro, escotado en la espalda hasta la cintura, y sin mangas. Se lo probó; la última vez que lo había llevado había sido el verano anterior. Ahora le quedaba un pelín estrecho, pero aún no se notaba nada del embarazo. Eso estaba muy bien; no era asunto de los primos si ella se había quedado o no en estado. Se recogió el cabello en un moño alto, al estilo de los años sesenta, y se miró en el espejo.

«Demasiado alta», pensó. Se lo deshizo y dejó los rubios cabellos sueltos, derramándose sobre sus hombros y espalda. Luego se retocó los labios en su color favorito: un rojo muy oscuro; agarró su bolso y salió.

Dejó la llave en recepción y pidió un taxi.

Llegó a la casa de los primos a las tres menos diez minutos. Una mujer joven salía corriendo; dejó la puerta abierta, e Izaskun entró con un poco de timidez en el edificio. Subió al ático, tal y como indicaba el papel; quiso confrontar lo escrito con lo que figuraba en el buzón, pero ahí sólo se veía el primer apellido: García, y no le desveló nada. En el rellano miró las puertas y pulso el timbre correspondiente. Una vez, dos.

Oyó unos pasos, el ruido del cerrojo descorriéndose, y se abrió la puerta de nogal oscuro.

Juanjo, estupefacto, la miró de arriba abajo sin disimular su satisfacción. ¿Estaba soñando? Su precioso ángel rubio estaba allí, a dos pasos, y más lindo que nunca.

Ella le reconoció al fin; sí, era el joven que estaba con la abuela de Raúl. Sí, ése debía de ser el primito. Recordó que le había sonreído y ella le había devuelto la sonrisa. No parecía mala gente, pero ella no estaba para cuentos; solamente había ido a buscar una cosa, y no se iría sin antes haber hablado con Raúl.

Le increpó con inusitada brusquedad:

—Quiero hablar con Raúl. Es urgente.

«¿Urgente? Urgente es el deseo que tengo de follarte, maldita zorra del demonio; me has vuelto loco desde el primer día», pensó él. Sin embargo, no se lo dijo; no era esa la manera de llevar las cosas con ella. Lo que susurró, en cambio, fue:

—Lo siento, princesa, Raúl no está. ¿Quién pregunta por él?

—Soy Izaskun Ondaerrea, una amiga suya.

—Nunca he oído hablar de ti —mintió con descaro. Sabía de sobras quién era; de tanto mirar su foto durante aquellos tres largos meses, se había aprendido sus facciones de memoria—. ¿Por qué habría de creerte? —le preguntó con su tono más cínico.

—Me lo imaginaba —dijo ella, mientras le derretía con una sonrisa—. Imagino que Raúl no te comentó nada, y ha sido mucho mejor así. Pero ahora quiero hablar con él. ¿Puedo pasar?

—Por supuesto, adelante, estás en tu casa —la invitó, y cuando ella cruzó la puerta,  Juanjo la cerró y echó el cerrojo.  Después  la siguió—. Acomódate —le propuso galantemente—. ¿Te apetece un trago? —ofreció ahora, muy satisfecho. El ratoncito había caído de bruces en la trampa, y no saldría de allí hasta que él no lo quisiera.

—No bebo, gracias —se disculpó Izaskun, e insistió—: ¿Cuándo volverá Raúl?

—Oh, vaya, casi se me olvida decírtelo: Raúl ya no vive aquí —Juanjo sonrió con fingida inocencia—. Él y mi hermana tuvieron un mal rollo y se fue. Ya sabes: cosas de cama, cosas que pasan. Pero yo sé dónde vive. Si quieres, te apunto la dirección —se ofreció a continuación, muy amablemente—; no queda muy lejos.

—Gracias.

Izaskun le sonrió con candor.

Juanjo apuntó una dirección en una nota de papel. Se la alargó, pero cuando ella quiso cogerla la retiró de golpe, jugando a ¿te la doy o no te la doy… te la doy o no te la doy?, y dijo mientras reía y dejaba el papel fuera de su alcance:

—Tranquila, preciosa. No creerás que vaya a dártela por las buenas. No, no; las cosas tienen su valor, y hay que pagarlo en su justo precio.

Izaskun se quedó callada; asombrada, muy asombrada.

—¿Qué quieres decir? —se inquietó de pronto—. ¿Cuánto quieres? —preguntó, sacando el billetero del bolso.

—No, mujer —se burló él—; esto no se paga así, no seas ridícula. Si a mí me sobra algo, es dinero; pero me muero por verte desnuda. Si me haces un trabajito, este papelito será tuyo y sólo tuyo.

—¡Eres un cerdo! —exclamó Izaskun con desprecio.

—No comparto esa opinión. Te propongo un buen trato: la dirección de tu adorado Raúl a cambio de un buen polvo conmigo. No tienes mucho donde elegir. ¿Sabes lo inmensa que es esta ciudad? Y eso sin contar con que el piso donde vive mi primo no está a su nombre, como puedes suponer; y aunque así fuera, no saldría en ninguna guía, porque sólo hace tres meses que se largó. Ya ves que la única solución pasa por mis manos, y deberías mostrarte más agradecida. La mujer con quien seguramente te has tropezado abajo era mi hermana, Inés. Mucho me temo que ella no hubiera sido tan condescendiente contigo. Te habría sacado a patadas, sin contemplaciones; o en el peor de los casos, te habría sacado todos tus secretos para acabar, finalmente, dándote una dirección falsa.

—¿Y quién me garantiza a mí que tú no vas a darme una dirección falsa? —protestó Izaskun, desconfiada.

—Tendrás  que  arriesgarte —la atravesó con la mirada—; no te queda más alternativa que confiar en mí. Anda, no seas mala, házmelo bien y esta noche, sin falta, estarás con Raúl.

—¿Dónde está tu habitación?

Necesitaba la puta dirección, y hasta ese instante no supo cuánto. Tanto como para permitir que ese cerdo la magreara y le hiciera de todo.

Ya había aceptado; era inútil echarse atrás, y ridículo fingir una vergüenza o pudor que no venían a cuento.

—Sabía que podía contar contigo —Juanjo le guiñaba un ojo mientras la llevaba a su dormitorio.

Allí la besó con pasión en la boca, ¡Dios, cómo había suspirado por aquellos labios! La arrojó sobre la cama y empezó a quitarle el exquisito vestido. Cuando la tuvo desnuda la miró otra vez de arriba abajo, excitado. ¿Cómo podía ser así? ¡Era endiabladamente hermosa! Le revolvió el pelo, alborotándoselo juguetonamente; la besó en los lugares que nadie, salvo Raúl, sabía que le daban más placer; lamió sus pechos como helados de chocolate: inmensos y deliciosos, y mordisqueó sus pezones en su exquisito frenesí de lujuria. En medio de la avalancha de besos, casi sin resuello, la poseyó; la hizo suya por toda la eternidad.

Izaskun, sin embargo, no se movía. Permanecía quieta como una estatua, con los ojos cerrados, conteniendo lágrimas de humillación, suplicando por que todo acabara, por que el muy guarro le diera el dichoso papel y pudiera largarse de allí cuanto antes. Después de eso, no le quedaba más remedio que pasar por el hotel y darse una buena ducha desinfectante.

Juanjo la miró a los ojos y la vio aterrorizada. Intentó en vano tranquilizarla.

—Ea, ea…, vamos, relájate, mi pequeña putita. No te lo tomes tan a la tremenda; muchos te habrán follado, y muy bien, aunque no tanto como yo. ¿A todos les montas el mismo numerito de la virgencita pura recién mancillada? No me harás creer que sólo Raúl ha paladeado tan delicioso bombón. Lo nuestro es sólo un intercambio… por ahora. Pronto te reunirás con él. Fíjate si soy bueno que no me importa que te acuestes con él o con quien te dé la gana, porque sé que cualquier día de estos volverás a venir a mi puerta, y me pedirás que te haga gozar como solamente yo sé hacerlo. Raúl no puede hacerte feliz; no te merece. ¿Acaso crees que no sé cómo te ha tratado durante todos estos años? Si alguna vez formaste parte de su vida, ahora no; ya eres prehistoria para él. Raúl vive con una pelirroja y una morenaza; espléndidas criaturas, casi tan hermosas como tú, y las trata como a concubinas. Son sus concubinas. No es tonto, no; las tiene a pares. Por lo visto, contigo se quedó hambriento (no me explico cómo). Es un insaciable. No es para ti; además, vuestra relación es imposible. Sois hermanos.

—¿Qué? —Izaskun se incorporó de un salto, empujándole—. ¿Cómo lo has sabido, quién te lo ha contado? —chilló espantada.

—Mi madre, por supuesto de modo confidencial —mintió, si cabe, con más descaro que antes—; tu padre era muy amigo de ella y de mi tía cuando eran jóvenes. ¡No me digas que no lo sabías!

A eso Izaskun no podía poner objeción alguna, por mucho que le doliera; su padre le había dicho en innumerables ocasiones que sus únicas amigas en el pueblo eran las hijas de los Goikoetxea. Le dolía en el alma que su padre se lo hubiera dicho a cualquiera, menos a ella.

Parecía que todo el mundo lo sabía. De repente la asaltó una terrible duda: ¿y si Raúl lo sabía también, y por eso se había marchado del pueblo? Pero no podía ser, conocía de sobras a Raúl y sabía que no se guardaría un secreto de esa envergadura. Aparte, ella le había provocado esa última tarde lo bastante como para hacerle «explotar», y cuando él «explotaba» lo decía todo. Absolutamente todo.  

—¿En qué piensas, muñeca? ¿No lo sabías, nadie te lo contó?

A Juanjo, de pronto, le preocupaba haberle dicho eso; tal vez se había excedido un poco. Quizás había ido demasiado lejos.

—No es asunto tuyo. Dame el maldito papel, ya me has follado. ¡Dame el puto papel de los cojones! —gritó Izaskun, levantándose de la cama.

Juanjo rio. Esa puta princesa podía ser muy mal hablada, pero le gustaba; le chiflaban las gatitas callejeras.

—De acuerdo,  de acuerdo… —levantó los brazos en alto y gimoteó—: No me pegues, no me maltrates ¡por piedad! Tranquila —le dijo mientras la rodeaba con los brazos amorosamente, besándola en la rubia coronilla. ¡Qué hermosa cabellera! La peinó con los dedos con mucha suavidad, luego la recogió por encima de su cabeza, dejando la nuca al aire. Y le susurró al oído—: Si te lo cortaras muy corto serías clavadita a Raúl; no cabe la menor duda de que sois hermanos.

Izaskun sacudió la cabeza con brusquedad, liberándola de sus manos. Ya la había sobado bastante; hasta ahí le había permitido llegar. Y para colmo, ese condenado comentario cargado de malicia, como si disfrutara poniendo el dedo en la llaga. No veía la hora de largarse y perderle de vista para siempre.

—Aquí tienes tu anhelado papelucho —se lo entregó de mala gana—; es tuyo. Dale recuerdos a Raúl de mi parte.

Su cinismo era increíble, pero ahora ya daba igual. Por fin sabía dónde paraba Raúl, y eso era lo que de verdad contaba. Se vistió, trémula, se calzó los zapatos, cogió el bolso y se marchó de esa casa sin mirar atrás. Regresó al hotel en otro taxi. Necesitaba una ducha; se sentía sucia. Durante todo el trayecto andaba repitiendo de un modo mecánico: el fin justifica los medios, el fin justifica los medios, el fin justifica los medios, el fin justifica los medios, el fin justifica… A pesar de la retahíla de repeticiones, no lograba convencerse.

Después de la ducha en el hotel, y de embutirse nuevamente en el mismo vestido sexy como si nada hubiera sucedido, se dirigió en otro taxi a la nueva dirección, confiando en que fuera certera… por el bien de aquel cabrón. A la nueva morada (¿o mejor llamarlo harén?) de Raúl.

¡Ay, qué siesta tan rica! ¡Dios, si son la seis! Hoy estoy sola; mis queridos compañeros me han abandonado. Bostezo una vez, dos…, y en el momento en que estoy a punto de soltar el tercero, llaman al timbre con ganas e insistencia. Ése es Raúl, que, para no olvidar sus malos hábitos, se ha dejado otra vez las llaves en cualquier sitio.

«Ya voy, ya voy», aviso mientras recorro el largo pasillo.

—¡A ver qué día me das la alegría de recordar dónde pones tus cosas!  —grito mientras abro la puerta.

Me quedo petrificada. Miro de arriba abajo. No es Raúl. ¡Es una mujer más alta que yo! Y mira que eso es raro… Ella me repasa de la cabeza a los pies y pregunta en tono socarrón:

—¿Vive aquí Raúl Aranguren?

—Supongo que sí —contesto sin quitarle los ojos de encima, mientras caigo en la cuenta de que no sé su apellido, y me pregunto si me lo dijo, si alguna vez me importó saber algo más que su nombre o el color de sus ojos.

Estoy noqueada. ¿De dónde carajos ha salido? Si la ven los capitostes de la agencia, ¡les da un patatús! Recuperándome del susto le aclaro:

—Ahora no está Raúl —suponiendo que nuestro Raulito sea el mismo hombre que ella busca—. No sé cuándo volverá…

Me interrumpe:

—¿Y la otra —mira por encima de mi hombro—, dónde está la otra? Me han dicho que Raúl vive con dos espléndidas criaturas casi tan hermosas como yo.   

—Azucena tampoco está aquí; está trabajando —le respondo, muy cortés,  y pregunto a mi vez  porque ya es hora de que lo haga—: ¿Se puede saber quién es usted?

—La madre de su hijo. ¿Puedo pasar, o tengo que esperarle en la escalera?

—Pase, pase —la invito, intentando controlarme; Raúl me va a oír—. ¿Y puedo saber cómo se llama? Porque aparte de tener un hijo, también tendrá un nombre propio, ¿no?

—¡Pues claro, cariño! —me besa calurosamente en ambas mejillas. Yo sigo patidifusa—. Y no me trates de usted, por favor —eleva los ojos al techo y aclara—: solamente tengo veinte años. Soy Izaskun Ondaerrea —se presenta con una radiante sonrisa mientras camina pasillo adelante con la elegancia de cualquier top model—, la novia de Raúl, la amante de Raúl, su primera mujer, su mejor amiga… la única que ha tenido nunca. ¡Oh —se da una palmada en la frente—, me olvidaba de vosotras! Y soy su vida, aunque seguro que eso no te lo ha dicho. No me extraña, la verdad; si yo fuera él y quisiera follarte tampoco te lo diría. Jamás mencionaría a una novia, excepto si hubiese muerto o me hubiese dejado tirado; cosas, ambas, que despiertan compasión en las almas sensibles y románticas.

»Raúl no es idiota, aunque a veces lo parezca. Te lo digo por experiencia; yo he vivido con él toda la vida, toda la que uno puede recordar: desde los seis años. Es mucho tiempo —reconoce sentándose cómodamente en mi sofá—. Creo conocerle bien —continúa—, aunque todavía hay rasgos suyos que me maravillan. Por ejemplo: la insultante facilidad con la que olvida los inolvidables momentos vividos juntos, o su obstinada capacidad para huir de la realidad o falsearla; y por último, pero no menos importante: su especialidad en tratar como a extraños a las personas importantes de su vida, y considerar, en cambio, importantes a los extraños… como tú. Cuanto peor me trata Raúl, más convencida estoy de su amor; y si a ti te endulza los oídos con palabritas lindas, deberías cuidarte porque te está engañando. ¿Contradicción? Raúl está hecho de contradicciones. ¡Si lo sabré yo! Cuando más aparenta odiarme, cuando más se obstina en negar su amor, más me ama. Es un truco aprendido tras años y años de estar juntitos. Créeme, sé de qué hablo.

—Él nunca nos ha hablado de ti —me acomodo a su lado con intención de incomodarla, y para marcar territorio; a fin de cuentas, estoy en mi casa—. Y entre nosotros hay (o había) algo más que sexo. Había amistad, confianza, respeto… O al menos, yo siempre di por sentado que los había.

—Es que a Raúl le resulta muy difícil hablar de sus sentimientos —me da unas palmaditas cariñosas en el muslo—; le vuelve vulnerable y le resta virilidad. Y no puede decir las cosas a medias, como otros. Si me menciona se siente obligado a contar lo que hay entre nosotros… todo. Y claro —menea su bonita cabeza—, ¿cómo va a conseguir así algo de vosotras? Porque le estáis manteniendo, ¿no? —me pregunta tras otra de sus radiantes sonrisas.

—No es asunto tuyo —me pongo claramente a la defensiva ante su natural simpatía y desparpajo—. No puedes venir aquí, por las buenas, sin avisar, y soltarme todo esto. Lo que haga o no Raúl en mi casa es asunto mío.

—Ah, pero ¿Raúl hace algo más que follarte? ¡Uauuu, me dejas impresionada! Debe de ser todo un acontecimiento verlo haciendo algo de provecho. Sea lo que fuere, también es asunto mío —otra palmadita en el muslo—. Porque Raúl es el papá del hijo que crece en mi vientre (y no te ilusiones con la duda, porque no hay duda); tengo derecho a saber de qué vive… o de quién… —Deja eso ahí, tratándonos a mí y a Azucena como si fuéramos tontas del culo.

—Usar tu embarazo, si existe realmente es uno de los trucos más vulgares y rastreros que hay en el mundo para recuperar a un hombre —la acuso.

—¿Y a ti quién te ha dicho que yo quiero recuperar a Raúl? —Suelta una carcajada—. Todavía no le he perdido, eso que te quede muy claro; además —gesticula graciosamente con las manos—, a mí ese gandul me sirve para bien poco, y si te he dicho todo esto ha sido por haceros un favor. —¡Aún tendremos que agradecérselo!—. Por mí, podéis quedároslo todo el tiempo que queráis, pero ya sabéis que no es ningún chollo. Yo sólo he venido a hablarle de su hijo, eso es todo. No quiero nada de él. Os lo regalo.

Mientras escucho, y no acabo de creerme todo lo que cuenta la tal Izaskun (¡vaya nombre raro!), oigo la llave en la cerradura y pido al cielo que ya esté aquí Raúl, porque quiero largarme. Nunca en mi vida he vivido una situación tan embarazosa.

Pero no, no es el sinvergüenza de Raúl; es Azucena quien entra y me saluda desde la puerta.

—¡Ei, ya estoy aquí! ¿Raúl? ¿Dónde está Raúl? —me pregunta, impaciente; de pronto ve a nuestra invitada de honor, y cambia la pregunta—: ¿Y tú quién eres? —eso va dirigido a la futura mamá que descansa en mi sofá.

Le contesto:

—Es una amiga de Raúl.

—Nosotras también somos amigas de Raúl. Muy amigas —declara Azucena, sonriendo, y continúa hablando con ella como si tal cosa—: ¿Cómo te llamas, dónde conociste a Raúl, eres del pueblo de Navarra?

—Sí, soy del pueblo —replica, y parece divertida ante la curiosidad que suscita en nosotras—. Y me llamo Izaskun. Soy, o era la novia de Raúl, pero si te suena demasiado cursi podemos dejarlo en que éramos amantes.

—¡Ah! —Azucena me mira, esperando una confirmación a las palabras de Izaskun. Yo la miro a mi vez, asiento con un leve gesto de cabeza y digo:

—Sí, esta señorita que ves aquí ha venido a hablar con Raúl; nosotras sobramos, es una charla íntima. Vamos a la cocina. ¿Deseas algo? —le ofrezco a Izaskun al tiempo que me aparto de su lado y corro a hacer frente común con Azucena.

—No, nada, gracias. Ojalá Raúl no tarde en aparecer; no os quisiera robar mucho tiempo.

—Sinceramente, ¿qué quieres de él?

—Nada. Ya te lo he dicho. Considero que tiene derecho a saber lo que ocurre. Algún día mi hijo querrá conocer a su padre, es lo natural; no quiero que se repita la historia de Raúl, y tampoco quiero que una visita tan importante le pille desprevenido.

—¿Tan sólo eso? Perdona, pero no puedo creer que hayas venido hasta aquí solamente para eso.

—Me importa un pito lo que tú creas o dejes de creer; si ni siquiera me importa qué pensará o dejará de pensar Raúl. Los hechos hablan por sí solos —me recuerda—, que cada uno los interprete como le venga en gana. No voy a llevarme a Raulito, si es eso lo que te asusta —sus ojos echan chispas maliciosas—. Después de esta visita no volveremos a vernos nunca más; ni tú y yo, ni yo y él. Ya puedes dormir tranquila esta noche.

Raúl aparece ante nosotras casi sin que nos hayamos dado cuenta, en la apasionada discusión que mantenemos. Nos mira de hito en hito; le parece imposible que estemos ahí: las tres mujeres de su vida, juntas. Y eso sin contar a Inés, ¡sólo falta ella aquí para animar el cotarro! Parece, además, bastante enfadado, aunque ¡a saber con quién o por qué!

Mira a Izaskun largo rato; luego a nosotras rápidamente, y por fin nos habla a todas a la vez y a ninguna en concreto:    

—¿Qué demonios significa esto? —sus ojos también echan chispas.

—Aquí hay alguien que quiere charlar un rato contigo —le informo innecesariamente—, supongo que en la intimidad; o sea que como ya has regresado, nosotras nos vamos a dar un garbeo… Pero nos queda una conversación pendiente contigo —le advierto con malos modos—. ¡Vamos, Azucena, que acá ya no pintamos nada! Hasta luego —me despido.

Los dos estaban a solas ya, y se miraban sin hablar; cada cual esperando que fuera el otro quien tomara la iniciativa y dijera alguna palabra para romper el hielo.

Raúl empezó, movido más por la curiosidad y el desconcierto que por el sincero deseo de hablar con ella.

—¿Qué leches haces aquí, cómo cojones me has encontrado? —masculló entre dientes, cabreado.

—A la primera pregunta: hablar contigo; a la segunda: no con tu ayuda, desde luego; si por ti fuera, no te habría encontrado ni el Día del Juicio Final. Pero no te apures, amor, no tengo intención de robarte más de cinco minutos de tu valiosísimo tiempo. Imagino que te mueres por retozar con la pelirroja. Lo que es ella, está impaciente. A la otra… no le importas mucho, por lo poco que he visto. Pero ¿Irene? Es Irene, ¿no?, parece dispuesta a todo para que le pagues, y con intereses, lo que le debes. Yo solamente he venido a decirte una cosita: estoy embarazada. Voy a tener un hijo tuyo, el que tanto he deseado. Ya sé que tú no quieres saber nada, y yo no quiero que lo quieras. Este niño lo he concebido sin tu permiso, y bien que lo sé, pero no importa. Es lo que quería. Y ha sido mucho más natural que ir a uno de esos bancos de esperma, tan fríos… ¡Uff! —Izaskun se estremeció al imaginarlo.

—No me has contestado —los ojos de Raúl se clavaron en los suyos—. No me has dicho cómo has llegado hasta aquí.

—En taxi, desde el hotel —respondió ambiguamente—. Temí que si veías el Twingo aparcado en la acera, frente al edificio, no subirías, sino que esperarías a que me marchara.

—No te hagas la idiota conmigo. Sabes a qué me refiero. ¿Cómo has localizado esta dirección, quién te ha dicho que vivo aquí?

—En la guía —más ambigüedad—. He visto: Irene Pons… calle tal, número cuál, teléfono blablabla…, y me he dicho: «Izaskun, ahí vive tu Raúl ahora» —probó a sonreír para amansarle.

—¡Déjate de coñas y dime de una puta vez quién te ha dado esta dirección!

—Lo siento mucho, caballero —ella adoptó ahora un tono más serio—, no he sido autorizada para darle esa información. ¿A que ha quedado muy profesional? Como en las películas.

—Deja de cachondearte de mí y dime la verdad —Raúl empezaba a cansarse de tantas pamplinas—. Te desconozco, Izaskun. Ya no eres la misma; y no me gusta el cambio.

—La verdad tampoco te gustaría —le aseguró y ahora sí hablaba muy en serio—. En cuanto a que me desconoces —pareció meditar unos segundos—, cierto, sí, he cambiado. Puede que a ti no te guste, pero a mí sí. Nuestra conversación ha acabado. Y mírame bien, porque es la última vez que me ves. Y no te molestes en reconocer al niño, porque no le hace ninguna falta. Con mi apellido ya le basta.

—¡Alto ahí! —la frenó—. No vayas tan rápido, ¿sí? Yo también tengo algo que decir. ¿Qué es eso de que «te has quedado preñada»? ¿Qué pasó, te falló la píldora? —se burló—. Porque la tomabas, ¿no? Por eso me arriesgué, maldita sea, y no me lo puse. No has sido honesta conmigo —la acusó con rencor—; me has engañado, Izaskun, y eso no me gusta nada.

—¡Cuánto lo lamento, Raúl! Ocurre que hay muchas cosas que a mí tampoco me gustan y me las he tenido que tragar —no iba a entrar en detalles con él—. No te pido ninguna compensación para nuestro hijo —le tranquilizó—;  no quiero nada tuyo. Adiós, Raúl —se despidió—. No sabía que ahora te gustaran pelirrojas.

—Me vuelven loco las pelirrojas.

—¡Que te follen!

—Tranquila, cariño, lo hacen mil veces mejor que tú.

—Pues no quiero estropearte la fiesta. Ah, por cierto —le asestó el golpe de gracia final—, tu amiguita ya sabe la buena nueva.

—¿Qué buena nueva? ¡No te referirás a tu embarazo!

Raúl estaba perdiendo los nervios.

—Pues sí —contestó ella, sonriente—. Me preguntó quién era y se lo dije.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que era la madre de tu hijo. ¿No querías que dijera la verdad?

—¿Cómo has podido hacerme esto? —protestó Raúl, frenético, mientras se mesaba el pelo con desesperación—. Te juro que no te entiendo; si al menos fuera una treta para recuperarme tendría algo de lógica…, pero si ya no quieres saber nada de mí, ¿por qué arruinas mi vida? —Estaba a punto de echarse a llorar—. Tienes lo que quieres, aun sin contar conmigo; pero no, no te basta. ¡Quieres amargarme la existencia!

—Eres muy injusto, Raúl, y te comportas como un crío egoísta. No voy a discutir más contigo. Y no te ofusques tanto —le aconsejó, exasperada—, ya se te ocurrirá algo para contentar a Irene. La he visto muy coladita por ti —le susurró al oído—, como lo estaba yo no hace tanto. Mañana volverá a abrírsete de piernas otra vez. Mientras, puedes tirarte a la morenita; no parecía tan resentida.

Dicho esto, Izaskun cogió el bolso y se alejó, haciendo un saludo con la mano; le envió un beso de despedida, abrió la puerta y desapareció de su vida.

En casa de los Ondaerrea, Fernando e India descansaban en el amplio salón que antaño se utilizó para reuniones familiares, más o menos concurridas, en los días que vivió el abuelo. ¡Hacía ya tanto tiempo de aquello! El fuego del hogar estaba al rojo vivo; los leños chisporroteaban bajo las pequeñas llamas, caldeando el ambiente; allá todavía les sorprendían días de intenso frío, aun estando en mayo.

Fernando miró a su alrededor; era sábado y no veía a su hijita adorada.

—¿Por dónde anda Izaskun? —le preguntó con vivo interés a su esposa.

—Por Barcelona, con Raúl —replicó India, asqueada, levantando por un breve momento la vista del ejemplar de Vogue que estaba hojeando.

—¿Con Raúl?

—Sí, con tu bastardo —le miró con la maldad reflejada en sus felinas pupilas al responderle, mientras tiraba la revista a un lado.

Fernando la miró con el entrecejo fruncido. Aquella obsesión acabaría con su esposa.

India continuaba hablando; los brazos cruzados sobre el generoso pecho.

—Y no sabes lo mejor: está esperando un hijo suyo. ¡Bravissimo, Fernando, bravissimo! Si es a esto a lo que siempre quisiste llegar, ¡felicidades!

India aplaudía con desgana y algo de burla. Era evidente que no estaba para muchas felicitaciones; entre una cosa y otra, ése era uno de los peores días de su vida desde el nacimiento de Raúl.

—¿Estás segura? —le preguntó, y no parecía preocupado en absoluto—. ¿Te lo ha dicho ella?

—No, el arcángel San Gabriel se me apareció en sueños y me lo reveló… ¡Pues claro que me lo ha dicho ella! ¿Quién si no? Lo peor es que, a pesar de todo, quiere tenerlo; nada va a detenerla. Lo que es a mí, ni me escucha ni me habla.

—¿A pesar de todo? —Fernando continuaba con el entrecejo fruncido, el ceño más pronunciado—. ¿A pesar de qué, India, qué quieres decir? No es posible que la hayas envenenado con tus delirios de esposa celosa.

—¡Qué delirios ni qué leches! —le chilló—. Le he dicho lo que tú no tuviste cojones de decirle: que Raúl es hijo tuyo. ¡Y no será porque no te lo advertí a su tiempo! Ahora, claro, ha sido más cruel. Y como he sido yo quien se lo ha confesado al fin, soy la mala de la película y, para colmo, no me cree.

—Jamás imaginé que llegaras a caer tan bajo, India. Sabes perfectamente que la cosa no es como tú la has imaginado todos estos años: siempre exagerada. Ni siquiera Itziar sabía quién era el padre de Raúl, y tú das por sentado que soy yo porque no soportas ver a los chicos juntos. Me alegro de que mi pequeña sea lo bastante valiente como para desoír tus patrañas, y decida seguir su camino, cualquiera que sea.

—Sabes que yo siempre lo he sabido. Desde el día en que esa perra se quedó preñada, ya sabía que tú eras el padre de su bastardo. Y te recuerdo que tú ni siquiera tuviste la delicadeza de negármelo; me lo escupiste a la cara, ¿o acaso ya no lo recuerdas? Porque a mí no se me olvida.

—No saques las cosas de quicio —se impacientó él—; llama a Raúl como quieras, pero según la ley él es un hijo tan legítimo como nuestra Izaskun.

—Porque Graciela no perdió el tiempo. Ya había un chivo expiatorio para pagar el pato. Compadezco al pobre Gorka; él tuvo que pagar por los deslices de nuestra queridísima santa Itziar, mártir entre las mártires. En este pueblo ya es tan inmortal como Marilyn Monroe en Hollywood. Solamente nos falta canonizarla, ¿por qué no lo propones, amor? —le sugirió ella, riéndose sin disimulo.

—¿No puedes dejarla en paz de una maldita vez, ni siquiera después de dieciocho años de su muerte? ¿No te bastó su suicidio? ¿Durante cuánto tiempo más vas a seguir enlodando su memoria?

—Hasta la eternidad… y un día más. Vas a obligar a Izaskun a abortar, ahora que todavía estamos a tiempo.

DIECISÉIS

Barcelona

De regreso al hotel, en otro taxi, los pensamientos de Izaskun no paraban quietos un momento. Había improvisado continuamente porque lo ocurrido no estaba en el guion que ella se había imaginado. Todo había sucedido muy deprisa, y ahora ya volvía a estar como al principio: sin Raúl. La pelirroja se había llevado un buen chasco, pero el suyo no había sido menor. Le había encontrado viviendo a costa de dos mujeres.

¿Era ese, realmente, el padre que ella quería para su bebé? ¿Cómo había podido degenerarse tanto? Claro que si había estado viviendo con el primito, siquiera por un día, era comprensible. El tal Juanjo era un hijo de puta y lo más peligroso era que pensaba como su madre: las mismas barbaridades. Y sin embargo, Raúl seguía sin estar enterado de nada (o lo parecía). ¡Pues mucho mejor!

Ahora sólo le quedaba un día para ver la ciudad, si le apetecía. Y después, horas de camino de regreso al pueblo; y a cuidar su embarazo. Esperaba que todo aquel maremágnum de acontecimientos y tensiones diversas no afectara a su pequeñín (o pequeñina). Lo que no estaba dispuesta a hacer, era viajar otra vez a Barcelona; al menos no hasta que el bebé naciera. Raúl sabía de sobras dónde encontrarla si recuperaba el sentido común y buscaba una reconciliación. Ella ya no pensaba mover ni un solo dedo por él.

Se moría de ganas de ver cómo resolvía el muy gamberro el lío que ella le había montado con las chicas, pero… ya no era asunto suyo. «¡Que se las arregle como pueda!»

Estaba solo; solo y desconcertado. Como si tuviese la cabeza embotada o como si alguien le hubiese golpeado en ella con un bate de béisbol. No entendía nada. Pero tampoco era ninguna sorpresa; él se lo había temido desde que la dejó allá, en el pueblo.

Le asombraba, no obstante, la actitud que había tomado Izaskun: tan fría, tan desapasionada, tan racional; de repente no la había reconocido. Se comportaba como si él no le importara un bledo.

Pero le había puteado, y bien puteado. ¿Cómo demonios iba él ahora a explicarles a ese par lo que realmente ocurría? Tendría que currarse la página con Irene si no quería que le pusiera de patitas en la calle. Él ya no creía en lo que decía Izaskun, aunque ella le había dicho que Irene estaba colada por él, ¿qué sabría ella? Dudaba que Irene se lo hubiera dicho, aunque las había visto hablando con tal familiaridad a las tres, que todo era posible. Y tampoco sabía a ciencia cierta cuánto tiempo llevaban hablando… y podía ser desde las diez de la mañana, ¡a saber!

Y en cuanto al crío, ¿qué?

Le había dejado aturdido la autosuficiencia de Izaskun; con que no quería nada de él, ni siquiera su apellido. Pues mucho mejor, ¡de coña, vamos! ¡Sólo le faltaba a él un mocoso llorica! Que Izaskun quisiera complicarse la vida no implicaba complicársela a él. Menos mal que no le había pedido ninguna manutención económica ni nada de eso. Tampoco tenía derecho a hacerlo; se había quedado preñada con tretas y engaños. No, señor, no había sido nada honesta con él.

—Ya estamos aquí —saludo desde la puerta—. Hemos traído unas pizzas para cenar. ¡Raúl! —le llamo, pero como de costumbre no contesta.

Miro a Azucena y le digo mientras le paso las pizzas:

—Llévalas a la cocina, anda. Voy a ver dónde se ha metido ese impresentable.

Camino pasillo adelante, llamándole: ¡Raúl!

Sigue sin responder nadie. ¡Es capaz de haberse largado para no dar la cara!

Miro en el salón; no está. Miro en su dormitorio, tampoco. Y ahora en el de Azucena; pues no aparece. Al final, ya harta, miro en el mío y… ¡Bingo! Le encontré. Está sentado en mi cama y, no sé por qué, da la impresión de estar esperándome.

—¿Ya se fue tu amiguita?

—Sí, ya se marchó —me tranquiliza en un murmullo—. Lo que no me explico todavía es cómo llegó hasta aquí.

—Por la cara que pusiste cuando nos viste a las tres, ya se ve que no le diste tú la dirección. ¿No te ha dicho ella de dónde la sacó?

—Sí —suelta una seca carcajada—, me dijo que la había sacado de la guía, pero se estaba cachondeando de mí.

—¿Y qué esperabas? Ha llevado todo este asunto con mucho sarcasmo, al menos por lo que yo he visto.

—No se lo tengas en cuenta, está dolida —la disculpa—; no se esperaba lo que ha encontrado.

—Nosotras tampoco, ¡no te jode! —replico, enfadada—. ¿Durante cuánto tiempo pensabas mantener vuestras relaciones en secreto, por cuánto tiempo más pensabas seguir engañándonos, qué te hemos hecho para que nos trates así?

—Vamos, Irene —se queja—, ¡no me hagas un melodrama de esto! Lo mío con Izaskun ya pertenece al pasado —eso no se lo cree ni él—; si no os lo conté fue porque no tenía ninguna importancia para mí. ¿Por qué habría de importaros a vosotras? —protesta con inquietud.

—No sé qué importancia pueda tener para Azu que vayas a tener un hijo, pero lo que sí es indiscutible es que se siente tan traicionada como yo. Lo que nos duele a nosotras, Raúl, es que te hayas aprovechado de nuestra confianza y nos hayas mentido, no la mentira en sí. Por mí, ya puedes tener todas las novias o ex novias que te dé la gana, pero ten la decencia de avisarme. Porque Izaskun ha resultado ser buena gente: sólo me ha vomitado a la cara vuestras intimidades; pero imagínate si viene una histérica o una psicópata y me pega un tiro creyéndose yo qué sé qué. ¡Y no me digas que veo demasiadas películas!

—¡Eres una exagerada! —me acusa, y añade en tono prepotente—: Lo que tú tienes son celos. Las dos tenéis celos de ella; os comportáis como criaturas. Yo no he tenido nunca celos de vuestros ex novios o ex amantes, y no me vayas a decir que no los habéis tenido.

—Lamento decepcionarte respecto a Azu. No sé dónde se ha metido ni por qué no está aquí con nosotros, pero te puedo decir, de parte de ella, que lo único que le interesa de ti es tu polla; lo demás la trae sin cuidado. Siempre que tengas el condón a mano, será incondicional tuya. En cuanto a mí… reconozco que sí, he tenido celos. ¿Y qué? Por cierto —continúo aguijoneándole cual avispa—, ¿a cuántas más has dejado preñadas por esos caminos de Dios?

—A tres docenas y media —me informa—, pero ninguna es tan testaruda como Izaskun. ¿Y a ti qué te importa? De lo único que tienes que preocuparte es de no quedarte preñada tú —me recomienda en un tono ufano que me saca de quicio.

—¡Aaaaaaaarggggh! ¿Cómo se puede ser tan egoísta? Lo que no me explico es por qué no te he echado de aquí a patadas.

—¿Quieres echarme, en serio, Pelirroja?

Se ha acojonado, y yo me alegro.

—Mmm, no sé; Azu y yo haremos Consejo de Guerra mañana en el desayuno. Ya te comunicaremos el veredicto y la sentencia en el momento oportuno.

Entra Azucena, sonriendo, y se despide de nosotros; a mí me lanza un beso, a él lo fulmina con esa mirada de: «Has sido un niño malo, Raúl, no sé qué vamos a hacer contigo». Y se larga, demostrando lo poco que le importa.

—Yo que tú, me prepararía para lo peor —le aviso—; no confíes mucho en nosotras. Nosotras ya hemos confiado demasiado en ti, y mira cómo nos ha ido.

—¡Basta ya —protesta exasperado, llevándose las manos a la cabeza—, para de darme el coñazo! Cualquiera diría que he cometido un delito. Solamente he sido discreto con mi pasado. ¿Cómo iba a saber yo que te interesaría tanto? Y no es que no me halague tu interés… Supongo —me mira ahora, esperanzado— que esto no afecta a nuestra relación.

—No, Raúl, no te pases de listo. Si lo que buscas es un coño, hoy tendrás que pagarlo porque Azu ha salido, y yo me tomo la noche libre. Adiós, Raúl —me despido mientras abro la puerta y le invito a marcharse de mi habitación.

Practica conmigo una tierna mirada de disculpa, a ver si cuela y dejo que pase la noche conmigo. Me niego rotundamente; muevo la cabeza a un lado y a otro, estiro el brazo con ímpetu, y otra vez le despido, esta vez con más énfasis y mucho más cabreada.

—¡¡¡Fuera!!!

Por fin he conseguido que se largue; con el cabreo que llevo hoy, no estoy para pamplinas, y mucho menos para las suyas. Pasaré la noche sola, sí, pero no me vuelve a tomar el pelo, ¡lo juro! La de hoy me la paga; a cuentagotas, pero me la paga.

Por lo pronto, el polvo de esta noche le va a salir más caro… A menos que se conforme con hacerse unas pajas antes de irse a dormir. Claro que yo no lo voy a pasar mejor; entre el disgusto de esta tarde y la soledad de este cuarto, voy camino de una depresión otoñal adelantada. Lo peor es que llevo una mala leche encima muy poco conveniente para mi trabajo. En la agencia no hace falta mucho para que a una le dé una crisis nerviosa; no te cuento nada si ya llevas la crisis nerviosa desde casa y desde el sábado. ¡Vaya, que como alguno se me ponga borde, le tiro la cámara por la cabeza!

Azucena ha sido más lista y se ha largado; lo que yo no sabía es que tuviera una cita esta noche. Para ser exactos: ella fue lista desde el primer día, y no se tomó muy en serio a Raúl; le utilizó, y eso es lo que él se merecía. Así, esto no la ha afectado tanto como a mí. Porque a mí me ha afectado, y bastante más de lo que le he dicho a él. Porque yo nunca aprenderé a insensibilizarme y a resguardarme de tipos como Raúl, y así me van luego las cosas: de mal en peor.

Porque aquí la que va a sufrir hoy más soy yo. Raúl tal vez esté encoñado conmigo, pero lo mío no es precisamente mejor. Yo no anhelo su polla sino más bien sus besos, sus caricias, su voz, sus inmensos ojos azules… Todo más romántico, más cursi; me he vuelto rematadamente cursi desde que vivo con él. Me desconozco; yo nunca había sido así.

Imaginaos que el otro día, antes de que viniera ésa, yo planeaba un viaje con él a Italia, y me había provisto de un buen montón de folletos de varias agencias de viajes… ¡Incluso eso había hecho: ir a varias agencias de viajes! ¿Y para qué? Para que venga de sopetón una extraña más guapa y más «todo» que yo, y me escupa a la cara que es la madre de un hijo de Raúl antes de que yo (¡pobre de mí!) haya podido reponerme de la sorpresa. ¿Qué habré hecho yo para merecer esto?

¿Es que nunca encontraré a un hombre que me ame sólo a mí? Me miro de arriba abajo sin encontrarlo. ¿Qué?, me preguntaréis. Pues eso: el imán para atraer a hombres comprometidos. ¡Con la cantidad de tíos que no se han comido una rosca y que alucinarían saliendo conmigo! Y no todos son feos. A veces pienso que estoy en el mundo para que todos los tíos, ¡todos!, se aprovechen de mí; y no lo digo por François, o por el inútil de Raúl; siempre me ha pasado esto, desde mis días de colegio. Es una maldición como otra cualquiera.

Las pizzas que hemos comprado esta tarde se van a poner duras como una piedra, porque yo esta noche ya no ceno; no sé si Azu ha comido algo antes de irse, y Raúl debe de estar hoy muy emocionado como para probar bocado, ¡digo yo!

Me voy a dormir; es un decir, eh, porque el cabreo me desvela siempre.

Me pongo más cómoda; un gusanillo me corroe y me susurra al oído una tentación: «Ve a ver si Raúl se ha ido o no», pero la resisto con  valentía. ¡Ni hablar de preocuparse por él… al menos hoy! En cambio, me meto en la cama y empiezo a contar ovejitas para distraerme: una ovejita, dos ovejitas, tres ovejitas, cuatro ovejitas, cinco ovejitas, seis ovejitas…

Raúl no se fue de putas, pero tampoco se dio al intento de convencer a Irene para que reconsiderara su injusta postura. No, no y no; lo que menos deseaba esa noche era una mujer: una criatura exigente, egoísta, caprichosa y esquizofrénica. Mejor solo que mal acompañado. Hoy no podía satisfacer a nadie, ni nadie podía satisfacerle a él. Se quedó en su minúsculo dormitorio; sin dormir, eso sí. La puñetera Izaskun y la histérica Irene le habían desvelado por completo.

¿Por qué leches Izaskun le puteaba de esa manera, por qué, a ver? No tenía bastante, no, con lo que le había dicho; tenía que poner, además, a Irene en contra suya. ¡Y luego iba diciendo que él no le importaba nada! ¡Ja! Celosa, eso estaba: celosa de ellas dos. Pero anda que Irene no le iba muy a la zaga. Lo increíble era que no se hubieran agarrado del moño nada más verse.

Ahora dependía de aquel absurdo… ¿Cómo lo había llamado Irene? ¿Consejo de… qué? Bah, lo que fuera que hicieran las dos. Ya no se hacía ilusiones. No es que fuera a hacer el equipaje de inmediato, pero si no se obraba un milagro, sus días en el piso de Irene estaban contados. ¿Sus días? ¡Sus horas!

Se metió en la cama, necesitaba descansar. Todo el día había sido un trastorno. Se había marchado a las ocho de la mañana de casa, no sabía bien por qué; de repente había sentido claustrofobia, como le pasaba a Irene de vez en cuando, y tuvo prisa por escapar de allí. No había ido a ningún sitio en especial, solamente a respirar aire fresco de primavera, eso era todo.

Y si le echaban, ¿a dónde podría ir a parar? Los ahorros de su libreta estaban completamente extinguidos, ¡incluso la gasolina del VW la pagaba Irene! No pensaba volver con Inés y Juanjo. ¡Ni hablar! Antes regresaba al lado de su embarazada Izaskun, ¡y eso ya era mucho decir! Con su abuela tampoco quería vivir; no más sermones.

Por primera vez en su vida pensó en serio buscar algún trabajo, pero no esa guarrada que le sugirió Irene cuando se conocieron. Él era un hombre. Por supuesto que podía satisfacer a las mujeres, pero todo en privado, de manera discreta, tal y como lo había hecho hasta ese momento.

De alguna forma, acabó conciliando el sueño; le costó, sí, pero lo consiguió al fin. En su mundo onírico veía ahora a las cuatro: Izaskun, Irene, Azucena e Inés; todas con un bebé en los brazos, sonriéndole.

A las diez de la mañana del domingo, Izaskun se puso de nuevo al volante del Twingo para volver a Navarra. El día era tan soleado y esperanzador como el anterior.

No obstante eso, ella iba mucho más inquieta, e incluso nerviosa. Se repetía a sí misma que había sido una imprudente. No tendría que haber hecho ese viaje en coche; sencillamente, no tendría que haber hecho ese viaje.

Había expuesto, y estaba exponiendo en ese momento a su hijito a graves peligros. ¡Si al menos hubiera servido para algo! Porque si el corazón de Raúl se hubiese ablandado un poquito así, ella le hubiera perdonado todo. Porque aunque ese niño no necesitaba más que a su madre, no estaría mal que tuviera un padre; o tal vez porque, inconscientemente, ella necesitaba a Raúl más de lo que pudiera necesitarle el niño.

Una vez el bebé naciera, habría que plantearse la idea de irse del pueblo. Allí una madre soltera, aunque fuera la hija del alcalde, no podría salir adelante por mucho tiempo. Y ella necesitaba un buen trabajo; le había ido muy bien hasta ahora en la panadería, pero ahora quería ampliar sus horizontes y, sobre todo, independizarse. Una casita para ella y el bebé. No quería seguir viviendo con sus padres; allá se vivía en una tensión tan constante como malsana.

El camino se le hizo muy largo y monótono, ¿acaso había el doble de kilómetros? Realmente, había sido una auténtica locura hacer tantos kilómetros, y en coche además. Tenía mucho sueño, y ni pizca de hambre; y el médico le había dicho que comiera. Y bien. Al día siguiente tenía concertada hora para la primera ecografía. ¡Por fin vería a su pequeñín! Se moría de ganas de ver cómo se desarrollaba.

¡Bien sabía ella que si perdía ese niño, difícilmente habría otro!

Fuera pesimismos; eso era lo peor que podía hacer: mostrarse pesimista, angustiada o deprimida.

El domingo, durante la cena, Irene y Azucena le comunicaron a Raúl la decisión que habían tomado en su deliberación sobre si podía o no quedarse allá después de lo ocurrido.

No puede negarse que Raúl tenía mucha suerte o un ángel de la guarda que venía a auxiliarle en las situaciones más desesperadas. Le salvaron dos cosas por un igual: el amor sincero de Irene y el buen humor del que siempre hacía gala Azucena. Por supuesto que hubo penitencia para el pecador, y una muy dura teniendo en cuenta sus necesidades: celibato durante una semana de siete días, y trabajos de ama de casa.

La tortilla estaba del otro lado; ahora ellas se dedicarían a embellecerse más, descansar y relajarse, en tanto que Raúl fregaría, cocinaría, limpiaría, haría la compra… Y todo a la perfección. O de lo contrario, ya podía despedirse. Confiaban en que la sentencia y su cumplimiento estricto y constante disuadirían a ese semental de volver a engañarlas.

Sería digna de ver la dedicación exclusiva que dispensaría Raúl a las chicas durante toda esa semana; y cómo, después de la cena, se retiraría a su dormitorio cual un niño castigado sin postre.

Lo aguantaría con muchas dosis de humor, convencido de que podría haber sido mucho peor. Aunque en realidad, él no se sentía culpable de nada… solamente que, en su precaria economía, no estaba en condiciones de protestar. Pasada esa semana, volverían las aguas a su cauce; ellas disfrutarían de nuevo del sexo con Raúl, y él se perdería una vez más en el universo de sus divinos cuerpos. Formarían otra vez el triángulo sexual al que estaban tan acostumbrados: uno para todos, y todos para uno…, como los tres mosqueteros.

Cuando Izaskun aparcó el coche frente a la casa, su padre estaba esperándola. La saludó; ella respondió al saludo como si no le conociera. Se había convertido en un extraño para ella; de pronto, ya no podía confiar en él. ¿Cómo podría abrirle su corazón si él había ocultado tantas cosas acerca de su pasado?

Bajó del coche y lo cerró; caminó sin hacer caso de él, como si fuera un fantasma. Él la detuvo, la sujetó por un brazo y la obligó a pararse mientras le preguntaba:

—¿Qué es lo que nos ha pasado, hijita, por qué no me hablas? —En su tono había consternación, angustia e incluso miedo—. ¿Qué es lo que nos ha sucedido?

—No tenemos mucho que decirnos —replicó ella en un amargo reproche—; prefieres tener otros confidentes. Todo el pueblo lo sabe —se quejó—, todo el mundo sabe lo que yo ahora sé. A todo el mundo le has contado las verdades menos a mí. ¡Y era yo —le reclamó con dureza— quien más necesitaba saberlas! Pero a su tiempo; ahora las explicaciones sobran. Nada de lo que digas puedo ya creer. Seguiré viviendo aquí porque esta también es mi casa, pero de aquí en adelante prefiero estar sola.

—Ha sido tu madre la que te ha puesto contra mí, ¿verdad? —protestó como un chiquillo—. No parará hasta hacernos todo el daño que quiera, y mucho más si se lo permitimos.

—Nadie me ha puesto contra nadie —mintió—. No puedo confiar más que en mí misma, eso es todo. Y no intentes engatusarme para que aborte —le advirtió adivinando sus intenciones—; antes échame de casa si lo prefieres, y reniega de mí si eso ha de hacer más feliz a mi madre, pero no pretendas ni por un momento que yo repare tus errores y tus deslices con la madre de Raúl.  Si no querías vernos juntos y enamorados, tendrías que habérmelo explicado todo con pelos y señales cuando tenía seis años. Fue en esos días cuando comenzamos a andar de la mano, y hasta hoy. Y no por ti. Afortunadamente, Raúl no sabe ni una palabra de esto.

—¿Te lo ha dicho él? —A Fernando le aterrorizaba que Raúl llegara a descubrir la verdad—. Y por otro lado —intentó justificarse—, ¿cómo querías que te explicara algo tan complicado cuando no eras más que una niña? Luego, cada día fue más y más difícil. Pero —le suplicó— déjame que te diga algo: las cosas no son como tu madre te las ha pintado. No negaré que hay, y siempre la ha habido, una posibilidad de que Raúl sea hijo mío. La misma que hay de que sea hijo de Gorka. Y al fin y al cabo, él le dio su apellido. ¿Por qué remover tanto en el pasado? ¿Por qué no podemos olvidarlo? ¡Yo quiero olvidarlo de una maldita vez!

DIECISIETE

Barcelona

Inés regresó a casa el domingo, pasadas las once de la noche; había pasado casi todo el fin de semana en la calle. Empezó el sábado, a las diez de la mañana, en la biblioteca de la facultad, consultando unos textos (estaba ya en período de exámenes), y acabó el domingo en un restaurante chino con un nuevo amigo al que había conocido apenas unas horas antes en la Filmoteca mientras veían a oscuras, y entre risas, El Apartamento, de Billy Wilder.

El tipo se había enrollado la mar de bien, y la había invitado a cenar. Pudieron haber pasado la noche juntos, pero Inés tenía todavía mucho por hacer y pocas ganas de sexo esa noche; abrió la puerta del piso muerta de sueño y sin muchas ganas de conversación.

Encontró a Juanjo despierto, bastante animado, y parecía feliz (si acaso semejante adjetivo se les podía aplicar a ellos); le saludó sin disimular su curiosidad.

—¿A qué viene tu buen humor? Si se debe a mi llegada, olvídate. Hoy no me apetece; vengo muerta de cansancio, y aún tengo que repasar una montaña de papeles hasta el techo.

Juanjo la interrumpió contundentemente, agarrándola por un brazo y obligándola a sentarse a su lado en el borde de la cama.

—Tenemos que hablar. Ha ocurrido algo sensacional y ya puedo revelarte mis planes. Para empezar: olvida que algún día fuimos amantes. Eso se acabó. Es un episodio que hemos de borrar de nuestra memoria.

—¿Y por qué, si se puede saber?

Inés se mostraba muy contrariada.

—Me he enamorado —contestó él, sonriendo—, he conocido a la mujer de mis sueños y la quiero para mí.

—¿Eeeeh? ¿A qué viene esa cursilada? Más te vale que me lo cuentes todo desde el principio —le exigió—, porque creo que me he perdido algo este fin de semana, ¿o no? —intuyó certeramente.

—En efecto, hermanita —estaba a punto de reírse de pura satisfacción; las cosas no podían haberle ido mejor—. Ha estado aquí —acarició las sábanas— la noviecita de Raúl. No me mires de ese modo —ahora sí soltó la carcajada; la cara de Inés era un chiste—, ya sé que te asombra. ¿No la viste cuando te marchaste el sábado después de comer? Debiste de tropezarte con ella porque llamó al timbre minutos después de que tú cerraras la puerta.

—No —meneó la cabeza, aún estupefacta—, no vi a nadie, o no me fijé. ¡Qué sé yo! ¿En serio es su novia? —chilló—. ¿Cómo es? ¿Qué vino a hacer aquí?

—¿No lo adivinas? —Juanjo le guiñó un ojo a su hermanita; le hacía gracia, a veces podía ser muy tonta—. Vino a hablar con Raúl.

—¿Y…?

—Le dije que Raúl ya no vive aquí. Claro que ella ya estaba sentada en el sofá; si se lo hubiese dicho nada más abrir la puerta, se habría largado de inmediato. Y no estaba dispuesto a dejarla escapar. Para mí no fue ninguna sorpresa; ya la esperaba desde hacía tiempo.

—¿La conocías y no me dijiste nada? —Inés estaba muy enfadada y medio asustada. No le gustaba que Juanjo actuara a sus espaldas; mucho menos si tenía que ver con Raúl—. ¿Le diste la dirección de Irene?

—No tuve más remedio —respondió él con aire de falso arrepentimiento.

—¿Cómo pudiste ser tan imbécil? —le recriminó—. ¿Por qué la arrojaste a sus brazos?

—Tranquila, Inesita —la calmó—, vayamos por partes. Uno: quería tirármela. Lo entiendes, ¿no? Ella necesitaba desesperadamente esa dirección, y yo necesitaba desesperadamente su cuerpo. Un sencillo intercambio. Dos: le dejé muy claro que ella ya no le importaba nada a Raúl; le pinté un cuadro realista de lo que iba a ver allí. A ninguna novia romántica le gustaría ver lo que ella vio: que su adorado Raúl es un prostituto que vive a expensas de dos mujeres. Tres, y ésta es sin duda la mejor: ellos no podrán casarse ni formar una familia nunca, ¡son hermanos! Raúl y la divina criatura que vino a visitarle ayer son hermanos.

—¿Qué has dicho? —la cabeza de Inés daba vueltas vertiginosamente mientras parpadeaba sin cesar—. Deja que me reponga y lo asimile. Veamos —trató de organizar toda la información—, una chica, ¿cómo dijiste que se llamaba?, vino a buscar a Raulito y dijo que era su novia. Tú le dijiste que él ya no vive aquí, le diste la dirección de Irene después de follártela, la desilusionaste… Y resulta que es la hermana de él. ¿Lo he entendido bien? ¿Le dijiste que eran hermanos, lo sabía ella ya? ¿Sabe Raulito algo de esto?  

—No te alteres —le recomendó—. Te contestaré poco a poco, pregunta por pregunta. A la primera: la chica se llama Izaskun. A la segunda: sí, por lo visto, lo vas entendiendo. A la tercera: sí, se lo dije; sin embargo… juraría que alguien se me adelantó. Y por último: no tengo ni repajolera idea de qué puede saber Raúl de todo esto. ¿Contenta? —le preguntó y continuó—: Ahora escúchame bien: no hagas tonterías ni digas nada a nadie de todo esto. Yo sé cómo llevarlo; no voy a permitir que estropees mi relación con Izaskun. Raúl ya no va a volver con ella, así que déjala en paz. Si tienes ganas de hacer la puñeta, te aconsejo que pienses en Irene y Azucena. No me irás a decir ahora que la amistad de Irene te importa mucho.

—En absoluto —negó categóricamente—. Pero, ¿no sabes para qué quería esa zorra ver a Raulito? Yo no me confiaría demasiado.

—No la insultes —la regañó—, ella ya no tiene por qué importarte. Y más te vale que vayas aprendiendo a respetarla porque va a ser tu cuñada. No sé cuándo, pero lo será.

—¿Se puede saber qué demonios te pasa? —Inés echaba chispas; ella siempre había establecido las reglas en aquel juego que jugaban desde hacía quince años. No imaginó nunca que fuera él quien quisiera retirarse antes de hora—. Te desconozco; está medio bien que te la hayas follado, incluso acepto que estás encoñado y quieres repetir… pero ¿casarte? —Aulló, atónita—; ¡júrame que no lo dices en serio! Yo también me he acostado con un montón de tíos —le recordó—, y algunos se lo montaban genial, pero NUNCA pensé en esa chorrada.

—Sabía que en algún momento de nuestra vida nuestros caminos se separarían y ya no pensaríamos igual ni tendríamos el mismo punto de vista. Yo respeto tu postura, pero estoy enamorado y quiero a esa mujer. No quiero que mis relaciones pasadas se interpongan entre ella y yo. Entiéndeme —le pidió.

—¿Tan mal lo pasaste, tan mal recuerdo te queda de lo nuestro y de mí? —protestó Inés, enfadada.

—No es eso, no seas boba. Tienes que admitir, y a tu pesar, que la gente normal aborrece el incesto porque, cultural y religiosamente, es una abominación. Y un pecado. ¿Cómo crees que se lo tomaría Izaskun?

—Ella y Raúl son los menos indicados para criticarnos, me parece a mí.

—Es un poco diferente, Inés —Juanjo quería ser objetivo con ambas partes—. Ellos no eran conscientes del parentesco que les unía. Al principio, puede que nosotros tampoco tuviéramos consciencia de lo aberrante de nuestras relaciones, pero a los diez años ya lo sabíamos, y aun así seguimos adelante.

—¡Oh —se exasperó ella—, deja de justificarles! No son mucho mejores que nosotros.

—Yo no he dicho que sean mejores que nosotros, mujer. Sólo digo que no aceptan ciertas cosas, y los entiendo. Yo ahora me arrepiento de lo que hicimos. Sí, fue placentero en su día, pero, si no te importa, prefiero olvidarlo.

—Pues sí —replicó Inés, perdida la paciencia; como broma no estaba mal, pero ya veía que su hermanito hablaba demasiado en serio—, sí me importa. Y me parece repugnante tu cambio de actitud. ¿Y qué planes tienes para conquistarla? —se interesó ahora, divertida a más no poder. Intentaba no reírse; de veras que Juanjo estaba la mar de ridículo diciendo esas bobadas. ¡Sólo le faltaba ponerse a escribirle poemas a su amada!

—La separaré de Raúl, quédate tranquila  —le aseguró él con tono grave—. Es una mujer preciosa, y esto te lo digo como profesional, no como hermano ni como amante. Es sensacional, ¡perfecta! Voy a convertirla en la más prestigiosa y cotizada modelo del mundo. ¿Puedes creer que se ha pasado toda la vida en ese pueblucho de mierda, trabajando como una vulgar dependienta? —se escandalizó al recordarlo—. Es un crimen.  ¡Qué desperdicio, por Dios!  Dentro de seis meses, tal vez antes, aparecerá en todas las portadas de las más importantes revistas de moda, y en las pasarelas. Es muy alta, más incluso que Irene, ¡imagínate!

—¿Y vas a casarte con ella cuando sea modelo, o antes?

Inés empezó a reírse; ya no podía aguantarse más.

—Deja de reírte, mujer —se sonrojó—; lo digo muy en serio. Deberías agradecérmelo, te la voy a quitar de encima.

—Confías mucho en tu atractivo, ¿no? ¿Y qué pasa si ella pasa de ti? Que se haya acostado contigo a cambio de una dirección no significa que vaya a seguirte al fin del mundo. Y aún no me has dicho cómo es, solamente que es muy alta, ¿y qué más?  —le reclamó.

—¿De veras quieres que te la describa? Mira que vas a salir perdiendo.

—¡Ya será menos!

—Muy bien. Tú lo has querido. Es rubia; sus ojos son verdes; la piel es tan lisa y suave como la porcelana; la nariz es pequeña pero muy recta; y la boca está muy bien dibujada, tiene el color vivo de una fresa silvestre, no necesita maquillaje alguno… como otras. La frente es ancha, y los pómulos sobresalen un poco. Tiene ascendencia extranjera porque la madre tiene un nombre muy poco convencional, algo como Italia… Irlanda… o… o… ¡Ya lo tengo! India. Sí, se llama India y es inglesa, ahora me acuerdo. Yo diría que ha salido más a ella que al padre. En cuanto a la figura, lo clásico: 90-60-95; las piernas y los brazos son largos y flexibles como los de una bailarina; y, cosa curiosa, no tiene los pies exageradamente grandes como otras modelos, a lo sumo calzará un treinta y ocho, no más. De cualquier modo, es una criatura sobresaliente en todas partes. De veras, no puedo creer que no te llamara la atención si la viste ayer.

—Ya te he dicho que no me fijé; además, no tengo por costumbre fijarme en las tías. Todavía no he llegado a eso… Pero, ¿quién sabe? Con hombres como tú… a lo mejor un día de estos me decido —Inés dejó escapar la posibilidad mientras sonreía con burla.

—Ya se lo dije a Izaskun, digo, que contigo le hubiera ido mucho peor, ¡si lo sabré yo! No hubieras movido un dedo, ni el meñique, por ayudarla. Yo sí, interesadamente, pero la ayudé. Podría haberle ido infinitamente peor, y lo sabía. Por eso, al final, se rindió a mí.

—¿Cuándo la conociste? —insistió ella—. No me lo has dicho todavía.

—Uno de los fines de semana que fui a ver a Raúl. Ella no me vio a mí; nadie nos presentó ni nada de eso. El día de la fiesta me largué para ir a verla y saberlo todo de ella. Tuve suerte porque ese día la abuela estaba con muchas ganas de charla.

—Fue la vieja quien te dijo todo eso de ellos, ¿no?

—Sí —asintió—. Lo divertido es que me hizo jurar que el secreto no saldría de allí. Lo había descubierto pocos días antes de mi visita; en ese pueblo todo el mundo lo sabe todo. Después de que Raúl se vino para acá, empezaron a correr de nuevo las habladurías sobre la tía Itziar y el padre de Izaskun. ¿Y te extraña que Raúl sea tan rubio? Yo vi al padre de Izaskun, Inés; te juro que no cabe la menor duda. Son hermanos. Dijo la abuela que también se parecía a Gorka, pero admitió que ni siquiera ella estaba tan segura como veinte años atrás. Al principio no quería soltar prenda, no se fiaba de mí; pero «la amenacé» con indagar entre las comadres, y prefirió explicarme lo que ella llamó «su versión».

»Se empeña en decir que no es más que una posibilidad, pero ni ella misma puede seguir engañándose más. Si yo le vi de refilón y lo supe inmediatamente, ¿no lo va a saber ella? Y a nosotros nos conviene que sean hermanos, ¿o no?

—Por supuesto —coincidió entusiasmada—, ¡qué pregunta! ¿Me permitirás el placer —le suplicó como una niña buena— de ser yo, en persona, quien se lo comunique a Raúl? Quiero que se arrepienta todos y cada uno de los días de su puta vida por habernos tratado con repugnancia por hacer algo que él también hacía y, si no me equivoco, con mucho gusto. ¡Jodido hipócrita! Quiero verle arrodillado pidiéndome, suplicándome perdón.

—No descansarás hasta verle a tus pies, ¿eh?

—No, no descansaré —sonrió perversamente—, porque mi mayor placer es verle arruinado, destruido. Quiero que lamente haber nacido.

—Mmm —Juanjo frunció el ceño—, ¿no exageras un poquito? Creía que le querías como yo quiero a Izaskun.

—¿Estás de coña? —se guaseó ella—. Que tú te hayas vuelto  cursi y estúpido no quiere decir que yo lo sea. Claro que si se contagia… ¡Aléjate de mí!

—No es posible que seas tan insensible —creía conocerla bien; eran mellizos, debían sentir igual ¿o no?—; en algún lugar remoto de tu interior late un deseo de amar y ser amada, sólo que con tus obsesiones y tus pataletas de niña mal criada te niegas esa oportunidad. Quieres aquello que, sabes de sobras, no puedes conseguir. Así nunca vas a ser feliz.

—¡Para! —le detuvo—. Me estoy mareando. Si no quieres que te vomite encima, lárgate de mi vista.

Juanjo se largó a la cocina a por una Coca Cola Light; Inés, en cambio, fue a acostarse. ¡Vaya un fin de semana más extraño! No sabía si sentirse satisfecha o deprimida. Bah, al día siguiente llamaría a Irene a primera hora para saber qué había ocurrido allá y qué buscaba la tal novia de Raúl. «¡Novia no! Hermana. No confundamos los términos», pensó mientras se relamía como un enorme gato satisfecho.

Raúl ha madrugado hoy mucho porque, según le explicamos anoche, su castigo consiste en hacer todo lo que las mujeres hemos hecho durante siglos y siglos, y que él aborrece: el desagradecido, penoso y en absoluto remunerado trabajo del ama de casa…, y sin ningún tipo de recompensa al final del día.

O sea: una semana entera de abstinencia sexual; por supuesto, siempre le queda el recurso de masturbarse por las noches. Pero de compañía: nada. Es un castigo severo, teniendo en cuenta sus debilidades; pero su falta fue grave y tiene que purgarla. Sólo espero que no sea peor el remedio que la enfermedad.  

Suena el teléfono; estoy vistiéndome pero lo cojo porque lo tengo a mano. La voz de Inés me sorprende y alegra a la vez; ya pensaba que no iba a volver a hablarme en la vida. Desde que supo que Raúl está aquí conmigo había dejado de hablarme de tú a tú.

Le respondo en voz baja a su «¿está Irene?»

—Sí, soy yo. ¡Cuánto tiempo sin escucharte! He pensado mil veces que ya no querías saber nada conmigo. ¿A qué se debe tu interés?

—Perdona, Irene, lamento no haberte llamado en tanto tiempo. La culpa no es tuya, no tenía por qué haberme cabreado contigo. Tú hiciste lo mismo que las demás: caer de cuatro patas cuando él te miró con sus ojitos tiernos. A todas les debe de pasar lo mismo, incluyendo a su novia.

—¿Qué sabes tú de Izaskun? —pregunto en susurros—. Mira —me disculpo—, ahora no puedo hablar contigo de esto. Raúl anda por la cocina, preparándonos el desayuno, y en cualquier momento le da por entrar a preguntarme cualquier chorrada y nos oye. Mejor quedamos en el bar, frente a la agencia, y charlamos de todo con calma, ¿vale? —le propongo, de nuevo en susurros.

—¿Qué es eso de que os prepara el desayuno? Cuando vivía aquí no hacía ni el suyo. ¿Cómo demonios lo habéis conseguido?

—Ya te lo explicaré, no seas impaciente. Nos vemos a las diez y media, y no llegues con una hora de retraso, que a las doce del mediodía tengo una sesión de fotos y andan un tanto mosqueados porque dicen que últimamente no me tomo la faena muy en serio.

—Muy bien, por mí es igual; tampoco quiero que Juanjo oiga lo que voy a decirte. Desde ayer o anteayer que vive en una nube, ¡está como un cencerro!

—Hasta luego —me despido de Inés y cuelgo el teléfono.

Termino de vestirme y voy a ver qué ha hecho Raúl en la cocina; no sé si atreverme a tomar el café que habrá hecho, ¡es todo un riesgo! Entro en la cocina, y ya está Azucena cogiendo el bolso para marcharse; esta chica siempre va con prisas a todas partes, ¿o será que prefiere dejarnos a solas? Mala cosa; cuando Raúl y yo estamos a solas, mi voluntad flaquea de un modo realmente peligroso. Para colmo de males, me sonríe nada más verme.

—Aquí tienes el café y las tostadas, Pelirroja. No están quemadas, están en su punto. No lo he hecho mal, ¿eh?

—Pues no. Podría haber sido peor… y también muchísimo mejor. Pero por ser el primer día, no te regañaré demasiado.

En realidad el café está exquisito y las tostadas también, aunque antes me hago el harakiri que reconocerlo.

—¡Qué compasiva! —se burla él.

—Más de lo que mereces, te lo aseguro.

Hay que mantenerse firmes a toda costa y fingir no ver ni su sonrisa de enfant terrible ni su mirada de corderito degollado.

Se acerca a mí lentamente, quiere hacerme mimitos. Le detengo.

—¡Alto ahí! Ni lo intentes, Raúl; una semana, dijimos una semana, y no te atrevas a engatusarme con caricias y tonterías. Un castigo es un castigo.

—¡Joder, Pelirroja, que ya no soy un crío!

—Pues te comportas como tal. —Cambio de tema—. Hoy me apetecen espaguetis. Si no hay, vas al supermercado y los compras; eso y los demás ingredientes para cocinar un plato delicioso a nuestro gusto. Y compra salsa Carbonara y Boloñesa, sabes que me pirro por las salsas. Toma, aquí tienes mil pesetas —le pongo el billete en la palma de la mano—; y no te hagas el vivo, que yo lo controlo todo, ¿entendido?

—¡Sí, mi Sargento! —exclama a la vez que se cuadra y me hace el saludo militar. Siempre será un payaso. No me fío de él ni un pelo; no sé al final quién acabará sufriendo más este castigo, si él o yo.

—Me voy, Raúl; voy a poner el contestador en marcha antes de irme, así nadie te distraerá de tu trabajo.

—¡Dictadora! —gimotea—. Y después dices de mí, ¡sólo te falta usar el látigo!

—Raúl, no me des ideas… Hasta luego.

Salgo de la cocina, voy a mi dormitorio, cojo el bolso, las gafas de sol (al fin las encontré ¡en el baño!), y me largo a la cita con Inés. Ojalá Raúl no haya oído ni una palabra de nuestra conversación.

Llego al bar a las diez en punto, y pido un café solo para matar el tiempo mientras llega Inés. Me siento con toda tranquilidad a la mesa más cercana a la puerta, y pegada al ventanal para verla tan pronto aparezca.

Llega cinco minutos más tarde que yo, ¡increíble! ¿Es ella realmente? Pues sí, hay que reconocer que cuando algo le interesa en serio pone el turbo en sus pies y se presenta con una rapidez pasmosa. Toma asiento frente a mí, me mira con pupilas inquisitivas y pregunta a bocajarro:

—¿Qué fue a hacer Izaskun a tu casa? ¿Para qué quería a Raúl?

—¿Tú conoces a la novia de Raúl? —me asombro—. ¿Fuiste tú quien le dio mi dirección?

—¿Yo? ¿Tú me ves cara de gilipollas?

—No,  mujer —miro de aplacarla porque ya se está excitando—, pero como parece ser que la conoces tanto… ¿Estuvo en tu casa?

—Sí —me confirma mucho más tranquila—, estuvo en casita, pero la recibió Juanjo. ¡Pobrecito —exclama y se muerde el labio—, desde entonces está idiota perdido! Fue él quien le dio la dirección… después de tirársela, ya sabes  —no, no lo sé, pero me lo imagino y no me gusta nada—. La muy zorra se vendió para conseguir encontrar a su adorado Raúl. Juanjo está encoñado con ella. ¡Fíjate —exclama maravillada— que anoche me dijo que se había enamorado! ¡Enamorado! ¿Te imaginas semejante gilipollez? —Yo debo de ser gilipollas porque también estoy enamorada—. ¡Y que iba a casarse con ella porque era la mujer de sus sueños! Muy mal —suspira resignadamente—, te lo digo yo, está muy mal.

—¿Enamorado de Izaskun? ¿Desde cuándo la conoce? —Aquí hay algo que se me escapa y me muero por saber qué es—. Con razón ella no le dijo ni a la de tres a Raúl cómo había conseguido encontrarle. ¡Pobre! —me compadezco, aunque de repente recuerdo que la sílfide que se presentó en mi casa estaba más contenta que unas pascuas y no parecía, en absoluto, la víctima de una violación—. ¿Por qué le hizo esa putada tu hermano? —Nunca hubiera imaginado algo así viniendo de Juanjo—. Te aseguro que así no le va a ir nada bien con ella. Ninguna mujer en su sano juicio olvida esas cosas.

—Sí, él me dijo que estaba «enamorado» —Inés me mira con fastidio—; y no dramatices tanto, no la violó ni nada de eso. Cada cual tenía lo que el otro necesitaba y ahí se acabó todo. Simplemente un intercambio; así me lo hizo ver a mí, y así se lo hizo ver a ella. Él no la forzó —le defiende—; ella podría haberse ido si hubiese querido, él no la habría retenido. De un tiempo acá, se está portando muy decentemente.

—¡Ya era hora! Pero todavía no me has dicho cómo la conoció —insisto impaciente—. Raúl no debió de presentársela; a nosotras no nos dijo ni mu de ella.

—No, Raúl no le dijo ni una palabra. Él la conoció «a escondidas»; le pareció la séptima… no, ¡la primera maravilla del mundo mundial! Incluso la quiere convertir en modelo. Parece un colegial. ¡Increíble! —el fastidio de Inés va in crescendo.

—Mujer, la chica lo vale —coincido con Juanjo; otra cosa no, pero guapa lo es un rato largo. Y para colmo, a su manera, también es simpática—. ¿La has visto? Yo, en cuanto la vi frente a mí, me quedé de piedra. Pensé que como la vieran los de la agencia… ¡les daba un ataque al corazón, en serio! Es una aberración que existan mujeres así. ¡Es perfecta! Raúl no se la merece; no sé siquiera cómo pudo fijarse en él. Aunque, por lo que me contó, se conocen mucho y desde hace mucho: ¡desde los seis años!

—¿Hablaste mucho con ella, qué más te dijo?

Busca respuestas, pero yo no tengo muchas que digamos; le iría mejor si hablara con Raúl. Rectifico: si Raúl se animara a hablar con ella, cosa muy improbable.

—No sé si debería decírtelo. —¿Se lo digo o no se lo digo?—. Raúl se pondría como un basilisco si supiera que te lo he dicho… Claro que…, por otra parte…, ella parece ansiosa por decírselo a todo el mundo.

—¿Decir qué, de qué me estás hablando, tiene que ver con Raúl? —Inés me acribilla sin parar.

Se lo voy a decir porque igualmente se va a enterar tarde o temprano.

—La chica está embarazada. Va a tener un hijo de él. Comprenderás que para nosotras fue un shock, y Raúl lo ha admitido; apenas sí daba crédito cuando me lo dijo, pero es un hecho. Yo me enfadé mucho con él por ocultarnos algo así; es por eso que le hemos castigado, y si quiere seguir viviendo con nosotras debe cumplir su penitencia. Nos engañó, Inés. No con lo del embarazo, claro; él tampoco lo sabía. Pero nunca nos habló de ella, y no era «cualquiera» en su vida. Eso fue lo que más nos dolió: su falta de confianza en nosotras.

—¡Flipante! —silba admirada—. ¡Va a parir un crío suyo! Y Raúl no lo ha negado, lo cual significa que le importa. ¡Si Juanjo supiera esto! —sonríe ahora maliciosamente—. ¿Te ha dicho Raúl qué piensa hacer al respecto?

—No, no me ha dicho nada. Lo que sí sé es que ella no quiere saber nada de él. Quiere a ese niño, pero de Raúl no quiere saber nada más. No obstante, yo no le creo una palabra; no, ¡qué va! Volverá a buscarle; si no antes, en cuanto nazca el crío. Lo que hay entre ellos es mucho más serio de lo que se molestan en fingir. Él volverá con ella, le conozco; cuando vea al bebé se le caerá la baba. Y la indiferencia de Izaskun es sólo una máscara, ahora lo veo claro. Si realmente no le importaba Raúl, ¿por qué estaba tan desesperada por dar con él, tanto como para venderse como tú dices? Puede que se marchara desanimada, entre lo que vio y lo que le debió de decir él…, pero sólo ha perdido una batalla. Con una mano atada a la espalda nos da a todas mil vueltas, te lo digo yo.

DIECIOCHO

Ya el castigo había tocado a su fin. Esa noche Raúl había regresado al calor de las sábanas de Irene; una Irene que, a pesar de las broncas, se mostraba impaciente por tenerle otra vez entre sus brazos.

Habían disfrutado mucho; la abstinencia de ambos (porque la pelirroja tampoco había estado con nadie en esos siete días) hizo más apetecible el reencuentro de sus cuerpos. Por supuesto que Irene pudo haber disfrutado del sexo con otros hombres, ella no estaba castigada… O sí, porque el amor que sentía por Raúl la había castigado también.

Ahora Raúl estaba otra vez solo en casa, pero ya no estaba esclavizado. La vida continuaba su curso, aunque él había aprendido ya la lección: ni una mentira más mientras siguiera viviendo con su despampanante pelirroja. Las dos estaban trabajando esa mañana del lunes, y las dos se habían marchado temprano.

Sonó el teléfono y lo descolgó; esa mañana el contestador no estaba conectado. Al otro lado del auricular una voz que él conocía de sobras, y no porque fuera precisamente agradable, le saludó.

—¡Hola, primito! ¿Tienes un minuto para mí? Prometo no meterme contigo ni hacerte proposiciones obscenas.

—¿Podrás contenerte, en serio? —bromeó Raúl, asombrado.

—Ya te lo he prometido, ¿no? Me gustaría charlar un rato contigo. Quisiera pedirte disculpas por haberme comportado mal cuando estuviste aquí. Y quiero que sepas que me alegro de que te vaya bien en casa de Irene.

—¡Vaaaaya! —silbó admirado—. No puedo creerlo: mi arrogante primita pidiéndome disculpas. Todavía recuerdo cómo me acosabas y presumías de tener mi vida en tus manos.

«Y sigues estando en mis manos, gilipollas», pensó Inés, pero no se lo dijo, como tampoco le dijo que lo de pedirle disculpas era puro cuento para ganar tiempo hasta entrevistarse con él y decirle todo lo que se estaba guardando desde hacía una semana. Irene le había advertido que Raúl no tenía permitido salir ni relacionarse. Inés se carcajeó al ver el dominio que tenía su amiga sobre el bobo de su primo. Irene los tenía bien puestos, de eso no cabía duda; no era una rival despreciable. Y eso le gustaba; detestaba ganar sin esfuerzo. Se moría por verle; era él quien tenía que pedirle disculpas, y la vida no le iba a alcanzar para acabar de arrepentirse.

—Y bueno, ¿qué? —se impacientó—. ¿Tienes un rato libre, sí o no? Podemos quedar en Ciutadella, en la boca del metro, y luego nos damos un garbeo por el paseo marítimo. ¿Qué tal? —propuso animada pero inquieta. Era de vital importancia que aceptase acudir a esa cita.

—¡Qué romántico! No parece muy propio de ti; yo hubiera apostado a que preferirías quedar en un bar de strip-tease o algo por el estilo.

—Muy gracioso —refunfuñó—, son las once de la mañana; no son horas de ir a ver «guarradas». Y para que lo sepas, me gusta disfrutar de la naturaleza y me gusta el mar; soy ecologista y llevo años trabajando para Greenpeace.

—¿Lo dices en serio? Realmente, primita, era lo último que me esperaba de ti. Me has sorprendido, y por primera vez agradablemente. ¿Por qué no lo dijiste antes? Las ecologistas tienen mucho morbo para mí.

Raúl rió con ganas al otro lado del teléfono.

—Menos cachondeo —se cabreó—; todavía no me has dicho si piensas hablar conmigo, y ya sabes que el tiempo no me sobra.

—¿Por qué no? Me muero por saber qué diablos estás tramando ahora; tu mente calenturienta no para ni un segundo, ¿o sí? —Estaba tan impaciente como ella; por primera vez,  el encuentro le hacía gracia—. ¿A qué hora te va bien? —preguntó.

—A las doce, pero sé puntual, mi agenda está a tope.

—Estupendo, en media hora salgo para allá, me muero de curiosidad por saber cómo vas a disculparte, me come la impaciencia —bromeó él otra vez.

—Hasta luego, Raulito.

«¡Será gilipollas!», exclamó Inés nada más colgar el teléfono. «No sabe lo que le espera. ¿Disculparme yo? ¡Ni muerta!»

Estaba excitada; ese día iba a ser muy difícil de olvidar. ¡A ver qué cara iba a poner cuando le dijera que sabía lo del embarazo de «su novia»! Y lo de Juanjo; lo de Juanjo sería casi lo mejor, sino fuera por lo que había descubierto de su pasado. Eso para rematar la faena.

Se acicaló mucho para ese encuentro; exactamente no sabía por qué lo hacía. O sí. De repente sintió una violenta punzada de celos; todo el mundo hablaba maravillas de aquella puta llamada Izaskun. Pero ella no iba a ser menos; no era ningún adefesio. No tan alta, eso era cierto, y quizá un poco rellenita; sin embargo, tenía su atractivo.

¿Impresionarlo? Tal vez, pero no sería necesario. Sus palabras sí iban a impresionarle. Esperaría a estar en un sitio público para soltárselo todo. Ya le conocía: se pondría histérico; quizás, como el primer día, intentaría matarla, y ella necesitaba un lugar concurrido para sentirse a salvo de su furia.

Se rió; todo le parecía muy divertido. Todavía no había decidido si le contaba o no al idiota de su hermano que la mujer de sus sueños estaba encinta. Por lo menos habría de esperar algunos meses para hacerle el book, a menos que pensara en un catálogo de ropa pre-mamá. Mejor no le decía nada; seguro que más adelante iría a hacerle otra visita al pueblo, y entonces ya se le notaría la barriga lo bastante como para ahorrarse las preguntas. Por lo visto, estaba en el principio del embarazo; Irene no había dicho que se le notara nada. Inés estaba convencida de que si Juanjo estuviera al tanto, no estaría de tan buen humor.

Ya eran las once y media; debía irse, no quería llegar ni un minuto tarde al momento más importante en esos días: el de la venganza.

Como habían quedado a la salida del metro, lo cogió. El pasillo de enlace de líneas en Paseo de Gracia se le hacía interminable, pero sacar el Audi aún era peor. Llegó puntual gracias a que ningún tren se le escapó. Raúl ya estaba esperándola, lo cual la alegró mucho. Le encontró cambiado, aunque no sabía muy bien por qué. ¿Sería la buena vida que se pegaba con Irene y Azucena? El muy guarro estaba más guapo que nunca.

Sonrió mientras la saludaba alegremente.

—Ei, ¿adónde vas así? Si lo sé, alquilo un chaqué.

—¿Qué pasa, no te gusta el vestido, no me queda bien? —Inés estaba decepcionada. El vestido era uno de sus favoritos: Adolfo Domínguez, sin ir más lejos; era de seda negra, largo hasta los pies, y sin mangas. De hecho, era asombrosamente parecido al que llevaba puesto Izaskun el día que fue a visitar a Raúl.

—Nada —contestó él, sonriente—; el vestido te queda estupendamente —elogió—, pero pensé que sólo íbamos a dar un paseo.

—Tengo hambre —se quejó Inés de pronto—; vamos a comer algo, nos sentamos y charlamos tranquilamente.

—¿No has desayunado? —se extrañó él.

—Sí —respondió ella—, pero tengo hambre nuevamente. ¿Te importa?

—En absoluto; por mí, puedes comer lo que quieras. ¿A dónde vamos?

—No sé…, por ahí abajo —señaló el paseo marítimo— hay multitud de bares y terrazas. En cualquiera estaremos bien. ¡Venga! Tengo mucho que contarte.

Inés empezó a caminar y Raúl la siguió, perplejo. Esta vez ni le había besado ni le había cogido del brazo. Nada. ¡Sí que era raro! No es que lo echara de menos, pero no podía evitar sorprenderse ante ese radical cambio de actitud.

Se sentaron, por fin, en una mesa al aire libre; había un sinnúmero de parejas a diestro y siniestro, tal y como deseaba Inés. Ella pidió un bocadillo de jamón serrano y una Coca Cola Light. Raúl pidió sólo un botellín de agua mineral fría. Inés le observó, divertida, y dijo con sorna:

—Conque abstemio, ¿eh? ¿Tan mal recuerdo te queda de Gorka?

—No sé de qué me hablas —pero lo sabía, demasiado bien que lo sabía—; a estas horas no me apetece una copa, eso es todo. Para tu tranquilidad, por la noche bebo hasta emborracharme.

—No —Inés meneó la cabeza, quitándole importancia, si a mí me trae sin cuidado lo que bebas o dejes de beber. Por mí, haz lo que te salga de los cojones.

—¡Faltaría más! Y, ¿piensas decirme de una puñetera vez lo que has venido a decirme? ¡No será esto un truco para que vuelva con vosotros!

—Para nada, ya sé que vives de puta madre con ese par. Solamente quiero darte la enhorabuena. ¡Felicidades, papá! 

—¿Cómo te has enterado?

Raúl palideció de repente.

—Irene me lo contó. No te enfades, hombre, tarde o temprano se habría descubierto; era cuestión de meses que se supiera. Pero me alegra haberme enterado tan pronto, así he podido ser de los primeros en felicitarte.

—Muchas gracias —replicó ahora él, mientras sonreía burlonamente.

El camarero les sirvió lo pedido. Inés le dio un mordisco al crujiente bocadillo y continuó hablando.

—De nada, primito. Nosotros siempre estamos dispuestos a ayudar, yo la primera. Juanjo es un poquito más interesado, siempre quiere cobrarse los favores. Sobre todo si una mujer hermosa acude a su puerta, muy desesperada, pidiéndole un favor tan especial… como puede ser encontrar a su novio, que la ha dejado preñada y desamparada, allá en su pueblo. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—¡Fue él quien le dio la dirección a Izaskun! ¡Mierda! —aulló Raúl, rojo de rabia; ahora entendía cómo llegó Izaskun al piso de Irene.

—Más o menos. Recuerdo haber oído hablar de una compraventa o algo por el estilo.

—¿Una compraventa? ¿Qué… qué demonios quieres decir?

—Pues eso: una compraventa. Un intercambio de necesidades. Los dos andaban muy desesperados; él se moría por follársela y ella se moría por encontrarte a ti. De modo que tu Izaskun, porque es tu chica, ¿no?, se vendió a Juanjo por un papelito con una dirección. Y tuvo suerte porque, según tengo entendido, resultó ser la verdadera. A fin de cuentas, él no la puteó más de lo que se puteó ella. Lo cierto es que el pobre Juanjo estaba y está lo bastante encoñado como para creer que se ha enamorado. ¡Quién sabe si ahora le estará escribiendo un florido verso! Cualquier día de estos volverá al pueblo con el versito en la mano y se lo recitará a la luz de la luna, bajo los almendros, mientras ella, casta doncella, le escuchará desde su balcón florido, extasiada, muerta de amor como Julieta. Ha quedado la mar de cursi, ¿eh? Esto es para darte una ligera idea de cómo tu zorra ha idiotizado a mi pobre hermanito.

—No lo dices en serio, ¿verdad? Sólo lo dices para hacerme la puñeta.

—¡No! —chilló indignada—. Que me maten aquí y ahora si te he mentido en algo.

—¡Maldito hijoputa! Lo voy a matar.

Raúl se levantó bruscamente y aporreó la mesa con los puños; su rostro volvía a aparecer encarnado, consumido por la rabia.

—¿Y por qué no la matas a ella? ¡No seas crío! Juanjo te ha hecho un gran favor porque tú no la quieres; de lo contrario, ¿cómo ibas a ponerle los cuernos? ¡Y con dos a la vez!

—¿Y tú qué sabes lo que yo siento? —le preguntó indignado mientras se acomodaba de nuevo en la silla—. ¡Tú no tienes ni puta idea de lo que es el amor!  Vives amargada y resentida —la criticó sin piedad—, tu corazón podrido rezuma odio.

—¿Ahora vas de psicoanalista o qué? No te permito que me insultes, y todavía me queda mucho que decir.

—Estoy impaciente.

Inés dio un trago largo a su Coca Cola y habló. La botella de agua de Raúl permanecía intacta.

—Me alegro. Y no esperes que te pida disculpas, porque no tengo nada de qué disculparme. Eres un jodido hipócrita —le acusó—, creyéndote con autoridad moral para tratarnos como a degenerados. Tú eres quien menos puede hablarnos de lo amoral de nuestras vidas, de lo que hacemos o dejamos de hacer. El muy sensiblero —se burló cruelmente— no pudo soportar ver cómo le pegaba un morreo a Juanjo, pero sin embargo no tuvo reparos en dejar preñada a su propia hermana. Bonito, ¿eh? Y tu hermanastra no es mejor que tú, porque siempre lo supo, y aun así te persiguió como una perra en celo. Claro que a ella nunca le convino contarte la verdad. ¿Dónde iba a encontrar a otro tan guapo como tú?, ¿dónde podría conseguir un padre tan bien dotado —Inés clavó sus ojos en la bragueta de Raúl— para su mocoso bastardo? Me dijo Irene que Izaskun no quiere saber nada de ti. ¿Justo ahora? Por favor, eso no hay quien se lo crea.

Inés miraba a Raúl, quien, mudo y blanco como el papel, la miraba a su vez, sin atreverse a respirar. Continuó hablando en el mismo tono burlón y provocador.

—Apuesto lo que quieras, Raúl, a que le faltan agallas para hacerte firmar un documento, desentendiéndote del crío, como dicen que ha hecho Madonna. Ahora se hace la interesante, pero dentro de cuatro días vendrá suplicándote.

—¿Ya has vomitado todo el veneno, o te queda algo atravesado, alguna barbaridad más por decir?

Raúl no creía ni una palabra de todo lo que acababa de contarle Inés.

—¡Cómo te gustaría que fuera mentira, eh! Un día te pregunté por qué se había ahorcado tu mamaíta, y te pusiste hecho una fiera ¡contra mí! Ahora yo sé toda la verdad. ¿Te la cuento o prefieres seguir viviendo en la inopia? —le ofreció, y sonrió satisfecha. ¡Ay, Dios, cómo se estaba divirtiendo!

—No quiero escuchar más mentiras tuyas, gracias.

—¡Oh, vaya! ¿Así pagas al valiente que se atreve a decirte la verdad con todas sus letras? Claro, como no soy santo de tu devoción, no me crees; prefieres creerles a ellos, que te han llenado la vida de mentiras piadosas, y yo quedo como la mala de la película. Perfecto, ¡que te den por culo! —le gritó Inés mientras dejaba un billete de mil en la mesa y se levantaba de su asiento.

Raúl la detuvo cuando aún no había avanzado dos pasos; estaba de pie, frente a él. La agarró por el brazo.

—¡Espera! No vayas tan rápido. ¿Qué sabes? —le reclamó.

Lo cierto era que él necesitaba respuestas; algunas que no fueran las de su abuela, para variar.

Inés se sentó de nuevo, despacio, disfrutando el momento; después le susurró en un tono lleno de malicia:

—Itziar se mató por frustración, simple y llanamente. Y por partida doble: no sólo perdió al hombre que amaba, sino que también había perdido al que la amó a ella. Te utilizó primero para atrapar a Gorka. Más tarde, cuando él se largó, fue a buscar al padre de tu noviecita para pedirle cuentas porque él sí era tu padre. Pero el buen hombre ya estaba casado, tu chica ya estaba en el mundo, y él, como buen padre de familia, no quiso abandonarlas. Cuando Itziar vio perdida su última batalla, se mató. Tú nunca le importaste, nunca te dedicó un pensamiento; únicamente fuiste un instrumento para cazar a uno primero y al otro después. ¡Y ésa es la madre a la que defiendes con tanto ardor!

—Sí, y sigue siendo mi madre. ¿Cómo te sentirías tú si yo insultara a la tuya?

—Pues estupendamente, muy contenta; nos juntaríamos y la pondríamos a parir. No, Raúl, no te equivoques. Las dos hijas de los Goikoetxea eran unas malas putas. La mía, más franca y directa; la tuya, más sutil, con cara de no haber roto nunca un plato. ¿Y te extraña que seamos como somos, tú, yo y Juanjo? No hemos sido educados para respetar a nuestros papás; jamás tuvimos ejemplo ni referencia. Tú aún creciste con la vieja, pero no creo que fuera lo mejor ni que te sirviera de gran ayuda. Siempre fue demasiado marimandona. De toda la parentela, a quien compadezco de veras es al pobre Gorka; pagó el pato, y acabó sus días naufragando en una botella de vino.

—¿Está muerto? —algo en Raúl se conmovió al preguntarlo.

—Probablemente. Mi abuelo paterno murió después de dos años bebiendo como un cosaco. ¿Cuántos llevaría Gorka? Unos veinte, ¿no? No hay hígado que resista eso, y el hígado es un órgano vital; no somos sólo cerebro, corazón y pulmones. El alcohol te va quemando por dentro hasta convertirte en una piltrafa…, eso por no hablar del coma etílico. Cuidado con lo que bebes, Raulito —le advirtió en un tono más cariñoso de lo habitual—; en el fondo me gustas, no quisiera que acabaras como mi abuelo.

—¡Qué conmovedor, primita! —Raúl no sabía si creerla; ahora sí parecía bastante sincera—. ¿Cómo te has enterado de todo ese chismorreo? —preguntó, cambiando de tema—. ¿Quién te lo ha contado?

—Juanjo —replicó—, ¿quién si no? Y no es ningún chismorreo, es la pura verdad. A Juanjo se lo contó la vieja cuando fue al pueblo a ver a Izaskun. Por cierto, fue el día del carnaval en Sitges. ¡Mi orgía completamente arruinada por vuestra culpa!

—Por cierto, digo yo, ¿cómo acabo aquello? —A Raúl le entró una repentina curiosidad—. Cuando llegamos a Barcelona caí en que me había llevado los disfraces. Pero la culpa fue tuya porque te dije que los sacaras y no me hiciste caso. Yo no pensaba quedarme hasta el domingo.

—¡Pues mira qué bien! Y yo que lo organicé todo en tu honor, ¡desagradecido! —le increpó malhumorada.

—¡Qué conmovedor! —repitió él entre risas—. ¿Quieres que me eche a llorar? Dime cómo acabó, que aún no me lo has dicho.

—Pues acabó en una reunión más o menos informal y divertida. Lo pasamos la mar de bien —disimuló Inés—, aunque desde luego no salió como yo lo había planeado.

—¿Os disfrazasteis de romanos?

—Yo, gracias a ti, no. Pero el resto sí, ¡faltaría más! Fue un desmadre como todos los años. Tu amiguita se lo pasó de fábula.

—¿Mi amiguita?

Raúl enarcó las cejas mientras Inés se terminaba su Coca Cola. 

—Sí, claro —dio una palmada en la mesa para despertarle; debía estar aún medio atontado si no recordaba a Azucena—, ¡la andaluza! No me digas que ya te habías olvidado de ella.

—No, perdona, ha sido un lapsus. Por un momento no recordé que estuvo en la fiesta; nadie me la presentó allí. Yo la conocí cuando se mudó a casa de Irene.

—¿Quién te la chupa mejor? ¿Cuál de las dos es la mejor?

A Inés le gustaba el morbo… Y sacarle de sus casillas.

—¿Qué clase de pregunta es esa? ¡Vámonos, anda! Si ya has pagado, podemos irnos; tengo el culo cuadrado —se quejó.

—No me has contestado —replicó ella, impaciente—, y mi pregunta es absolutamente normal.

—¿Normal?—Raúl soltó una breve pero rotunda carcajada—. No es asunto tuyo. Te basta con saber que son mucho mejores que tú.

—Mientes. Más guapas, quizá; aunque eso, como todo en la vida, es muy relativo. Estás predispuesto en contra mía; el hecho de que seamos primos te afecta y te impide ser objetivo. No puedes verme como una mujer normal. Siempre me verás como una prima… o si no, como tu enemiga —protestó Inés, enfadada.

—Eso no es verdad, y lo sabes. Ellas me gustan más, eso es todo.

—¿Y tu hermana —le provocó—, también te gusta? Todavía no me has dicho qué te parece o qué sientes por ella. Juanjo, ya te lo he dicho antes, está en una nube de color rosa desde que la conoció… Y no te digo nada desde que la poseyó. Me temo que va a pasarse el resto de su vida en trance. ¿Tú qué opinas? —siguió pinchándole porque era su deporte favorito—. Te la has follado tantas veces que debes de saber qué efecto provoca en los hombres. Uhmm, tal vez vaya a ver a la muchachita —sugirió  inesperadamente— para ver con mis propios ojos qué tiene que no se ha visto todavía.

—¡Ni te atrevas a intentarlo! —la amenazó, furioso—. A Izaskun déjala en paz. Conozco tus trucos; a ella ni te acerques.

—¿Y por qué no? —¡Ja! ¿Cómo se atrevía a prohibirle nada? A ella nadie le decía lo que podía o no podía hacer. Ella haría lo que le viniera en gana—. No me la voy a comer. Solamente quiero conversar con ella: de mujer a mujer. No te lo había dicho, pero va a ser mi cuñada —le anunció—; al menos eso jura Juanjo.

—¿Qué? ¿Va a casarse con ella?

Raúl no había imaginado que las cosas pudieran llegar tan lejos.

—Ya te he dicho que está encoñado, idiotizado. Parece un colegial.

—¿Sabe que ella está preñada?

—No —Inés meneó la cabeza, frunciendo levemente los labios—, dudo mucho que ella se lo dijera. De todos modos, es igual; a él eso no le va a importar.

—A mí me importaría —le aseguró Raúl.

—Tú y él sois dos mundos opuestos. Tú la amas, pero antes te matarías que demostrarlo… Y él está haciendo una tragicomedia de algo que ni siquiera siente de veras. ¿Ves la diferencia?

—Yo no la amo —se empecinó Raúl—, y según tú, no puedo amarla porque es mi hermana. Perdóname si no digo hermanastra, me suena fatal: a culebrón o algo así.

—¿Y no son nuestras vidas un culebrón como las de todo el mundo? Y yo no he dicho que no puedas amarla.

¿Por qué era tan obtuso?

—Haz lo que te dé la gana. Es la sociedad la que te lo prohíbe, no yo. Pero deja de criticarme, ¿sí? Es lo único que te pido.

—¡Muy condescendiente eres tú! Si tú gobernaras habría un desmadre increíble.

—Sí, Raulito —reconoció con orgullo—, y todos seríamos más felices. Yo no voy de juez ni de sacerdote por la vida. Que cada cual haga lo que le salga de los huevos si eso le hace feliz y le pone cachondo.

—Eso me suena muy hippie: a la época de la paz, el amor y la vida en comuna.

—Y lo es. Esa filosofía la he hecho mía.

—¡Felicidades!

—Gracias y adiós. Me voy, Raulito. Si quieres pelear por ella con Juanjo, hazlo; será divertido.

—Tengo cosas mucho más importantes que hacer.

¿De veras? Inés no imaginaba cuáles.

—No me decepciones, Raulito —le palmeó la mano—; yo sé que amas a esa zorra. No puedes rajarte sólo porque te he revelado vuestro parentesco. El mundo no ha de saber que lleváis la misma sangre, los apellidos son distintos. Lucha por ella, no me seas cagueta.

Inés se levantó con parsimonia y caminó despacio; una amplia sonrisa de complacencia bailaba en su rostro: la del gato que se comió al canario. Había valido la pena la entrevista con su primito, ¡cómo había disfrutado viendo su cara cada vez que le lanzaba una pregunta nueva, una nueva respuesta!

No, señor; un día como ese no se olvida fácilmente.

DIECINUEVE

De regreso al piso de Irene, el ánimo de Raúl era bien diferente del que había mostrado delante de su prima. Ahora, a salvo de miradas curiosas, podía dar rienda suelta a sus emociones contenidas.

En realidad, era difícil discernir qué era verdad y qué era mentira de todo lo que había dicho Inés. ¿Hasta dónde podía hacer caso de sus palabras? ¿En qué momento la realidad se mezclaba con la ficción? ¿Qué aspectos eran ciertos y cuáles estaban adornados con su desbordante imaginación?

Había sabido mantener, pese a todo, una fría actitud de total indiferencia, como si todo le importara un comino, como si fuera lo más natural que su primo quisiera casarse con Izaskun. Se había comportado como si siempre hubiera tenido muy claro que ella era su hermana, o como si Izaskun fuera una extraña o hubieran estado hablando de otra persona: alguien a quien no conocía en absoluto.

Pero no; él la conocía muy bien, o al menos siempre creyó conocerla, aunque no lo ventilara a los cuatro vientos como hacía ella. ¿Y qué había pasado al fin? Izaskun se había convertido en una perfecta desconocida; Inés la había transformado como por arte de magia en un ser cruel y despiadado, interesado, corrupto y falto de moral.

Decididamente, todo estaba muy liado en su cabeza; necesitaría muchos días para asimilarlo y, seguidamente, investigar algunos hechos. Por el momento, estaba muy cabreado con Irene. ¡Y ella le hablaba de confianza! ¿Ella? ¡Menuda cara dura! Ya le iba a meter bronca, ya; tan pronto la viera, tendrían una amena charla sobre confianza mutua.

Azucena era distinta, ¡por Dios si lo era! Ella sí era una buena amiga, y mucho más discreta y menos parlanchina que Irene. Decidió prestarle más atención, así (de paso) castigaría a Irene por revelar secretos que no le pertenecían, ¡y a Inés nada menos! Parecía no escarmentar después de todo lo que él le había dicho en la fiesta. Todavía confiaba en ella.

Por lo visto, le costaba admitir que su gran amiga era una criatura ruin y perversa. Destruía todo aquello que no podía poseer, y lo que poseía acababa por tirarlo a la basura tarde o temprano. Raúl estaba convencido de que Juanjo acabaría mal; todos los que la conocían acabarían mal parados.

Llegó al piso; aún no había llegado ninguna de las chicas. Ese día no pensaba mover ni un solo dedo por ellas. Estaba demasiado cabreado con todo el mundo. ¡Y pensar que había despertado de tan buen humor! Empezó a sentir un fuerte dolor de cabeza que fue a más, hasta obligarle a echarse en la cama. Necesitaba silencio; silencio y reposo. Intentó dar una cabezadita antes de que llegaran.

Vengo muerta y estoy fatal. Hoy he tenido una de esas mañanas en que todo, pero absolutamente todo, sale al revés. Y la cosa es que me he despertado como una diosa. La de ayer fue una noche sensacional: volví al cielo con Raúl. Lo cierto es que, sin querer, cada día le quiero más.

Al principio tuve algún que otro remordimiento por haberle dicho todo aquello a Inés. No era asunto nuestro, y yo me fui de la lengua casi sin querer. Mientras estaba en los cálidos brazos de Raúl, arropada por sus dulces besos, solamente deseaba que Inés fuera más discreta con la información que le había dado que lo que yo había sido con la que me habían dado a mí. Después me relajé y disfruté, alentada por un Raúl que me había notado muy tensa, casi rígida. Me preguntó por qué, y yo no supe bien qué contestar, y como siempre (en estos casos) acabé echándole la culpa al trabajo. Y no mentí demasiado porque, como os he dicho, hoy ha sido un día de nervios y tensión que para qué os quiero contar.

Voy a la cocina para ver qué hay de comestible; hoy ya no disfrutamos del chef, y lo lamento porque hay que decir que en estos últimos días nuestro Raulito se había esmerado mucho delante de los fogones. El chico sabe mucho; pasa que es un gandul redomado, pero eso ya lo sabéis desde hace tiempo, y él os lo ha demostrado de sobras. Saco unos filetes y una lechuga porque hoy no estoy para guisos. No oigo nada, ¿se habrá ido Raúl a comer fuera? Voy a la habitación de Azucena; golpeo en la puerta, pero nadie responde. Pruebo en su dormitorio; abro la puerta y le veo en la cama. Le llamo: 

—¡Raúl! ¿Raúl, estás dormido? —susurro, acercándome a él.

—No —masculla en voz baja por toda respuesta, sin moverse.

—Soy yo, Irene, ¿estás enfermo? —insisto ahora más preocupada.

—¡Vete! No tengo ganas de hablar con nadie, ¡mucho menos contigo! —exclama malhumorado y continúa en la misma postura fetal.

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado? Esta mañana, cuando te has despertado, estabas de muy buen humor.

—He charlado con mi primita, y eso siempre me cabrea —se mueve y me mira, enojado—. Sobre todo si descubro que me has traicionado. ¡Y tú hablabas de confianza! ¿Por qué cojones tuviste que decirle que Izaskun está embarazada? Ahora le hará la vida imposible, ¡cómo si no la conociera!

—Creí que no te importaba ella, digo, Izaskun.

—Pues claro que me importa —me mira con expresión burlona, se echa a reír y suelta—: Es mi hermana. ¡Bonita noticia, eh!

—¿Has bebido, vas colocado, me estás vacilando… o realmente lo dices en serio?

Parpadeo. ¿Estaré soñando, será que no me he levantado hoy de la cama, que todo lo que ha ocurrido y está ocurriendo no es más que puro sueño?

—No estoy borracho y no me drogo —sonríe  perversamente—; tampoco te estoy tomando el pelo. Solamente me estoy desahogando contigo.

—Pues acaba de desahogarte y explícame qué es eso de que Izaskun es tu hermana.

Voy de sorpresa en sorpresa, y no consigo reponerme. La vida con Raúl se parece cada día más a una montaña rusa… o al Dragon Kahn. ¿Habéis estado alguna vez en Port Aventura?

—Es muy sencillo —Raúl sigue riendo y hablando con una voz que no es en absoluto la suya—. He perdido una amante, pero he ganado una hermana. ¡Felicítame!

—Tú dirás lo que quieras, pero estás colocado; borracho cuando menos.

—No —insiste en negar lo que parece evidente—. NO HE BEBIDO NADA, ni siquiera el agua mineral que he pedido. Te lo juro.

—Jura lo que quieras, pero tú no estás bien. Y yo no entiendo nada, pero no haré más preguntas. Me voy a comer y a ver si ya ha llegado Azucena. Tú descansa; no creo que te apetezca comer nada ahora.

Estas noticias son de las que le trastocan a uno el apetito.

—De acuerdo, pero que nadie me moleste. No voy a decir ni una palabra más de esto por el momento. Sólo es asunto mío. Y de nadie más, ¿entendido?

—Perfectamente —le digo, sonriendo—. Descansa y trata de dormir un rato; te veo muy mal.

Salgo del dormitorio despacio; yo tampoco estoy muy bien que digamos. El ruido de una llave en la cerradura casi me asusta; pero sólo es Azucena, y lleva un paquete en la mano derecha. ¿Qué demonios será?

Me saluda:

—¡Hola! ¿Cómo estamos?, ¿qué hay de comer? ¡Vengo hambrienta!

—¿Y eso? —curioseo, señalando el paquete primorosamente envuelto.

—Oh, esto… Son bombones, mujer. Nada del otro mundo. Me los ha regalado un cliente; viene mucho por la tienda… a comprar perfumes… pero no para su mujer, sino para su querida —me susurra al oído, y añade en un tono entre pícaro y escandalizado—: ¡Una jovencita de dieciocho años!

—¡Ah! —contesto,  poniendo cara de saber cómo van esas cosas—. ¿Y por qué te los ha regalado a ti?

—¡Por simpática y guapa!

—¡Qué modestia, por favor!

—Es lo que ha dicho él. ¿Y Raúl? —pregunta en voz baja, como si intuyera lo que ocurre.

—Está durmiendo. Está pachucho.

—¿Qué le pasa, agujetas de tanto trabajar? ¿O tiene fiebre?, ¿resfriado?

—No. Está depre, eso es todo.

—¿Y por qué, si puede saberse?  

—Cosas suyas. A mí no me ha dicho ni una palabra —miento descaradamente para no meter más la pata (si es posible).

—Ya se le pasará. Debería buscarse un curro, aunque fuera por horas. No sólo de prostitución vive el hombre.

—Propónselo, a ver qué te dice —la animo.

—Pues lo voy a hacer, porque ya está bien de tanto cachondeo.

—¿Tan pronto te hartas?

—No, si por mí puede hacer de amante cuanto quiera, pero que haga otras cosas, no sé… lo que sea, lo que quiera… Siempre que sea algo de provecho, por supuesto.

—No, si razón no te falta, pero lo mismo te manda a la mierda —la advierto—; ya le conoces.

—Pues le mando yo a él… después de darle un par de sopapos, por cretino.

—Así me gusta —levanto el brazo, simulando un  gancho  de izquierda—, sólo que espera unos días para hablarle del tema porque, lo que es hoy, no te va ni a escuchar.

—¡Joder! ¿Tan mal está? —protesta, mosqueada, y sigue—: Pues que espabile, porque el chollo no le va a durar toda la vida, digo yo.

—¿Y a qué viene tanta prisa para que nuestro Raulito se ponga a currar?

La verdad es que la veo muy rarita…

—A que estoy harta, Irene. Nosotras trabajando todo el puto día, y él tocándose los cojones. Por una semana que le hemos hecho trabajar, ¡y hay que ver la cara de mártir que nos ha puesto! Que no, Irene, que no. Algo tenemos que hacer; al principio me hizo gracia, pero ya pasa de castaño oscuro. 

—¡Uy! Te veo de muy mala leche; creí que los bombones te chiflaban, pero ya veo que, con o sin ellos, has tenido una mañana muy chunga. ¿Qué ha pasado? —me intereso con ánimo de consolarla.

—Sí  —admite mientras se tira en el sofá con expresión de absoluto cansancio—, tienes razón: no ha sido mi mejor mañana. Pero no tiene nada que ver con el trabajo —me aclara—, allí me va de coña. No sé…, será que estoy con el SPM o algo de eso. No me hagas mucho caso. Pero mantengo lo de Raúl: tenemos que convencerle para que mueva el culo, ¡no va a estar toda la vida en este plan!

Raúl estuvo dos días sin levantarse de la cama ni dar apenas señales de vida; el miércoles salió y se dejó ver por el salón, ya bien entrada la noche. En el sofá descansaba Azucena, mirando un programa de la televisión y con un libro en la mano, ¿leyendo?

La saludó:

—Hola, ¿cómo puedes ver la tele y leer al mismo tiempo? Si continúas así te dolerá la cabeza.

—En realidad —Azucena levantó la vista  y clavó sus ojos  en los de Raúl—, no hago ni una cosa ni otra; estoy por decidir si nos vamos en avión, en tren o en autocar. ¿Tú qué prefieres? —sonrió de oreja a oreja, ¡le encantaba sorprender a la gente!—, porque a mí me da igual.

—¿Eeeeh?

Raúl la miró sin comprender.

—Digo que qué prefieres: ir en avión, en tren o en autocar —repitió pacientemente; la mayoría de la gente no está acostumbrada a la hospitalidad andaluza de buenas a primeras—. Nos vamos tú y yo a Dos Hermanas mañana a la tarde. Ya que no quieres trabajar —le miró con un leve reproche en los ojos—, al menos vendrás conmigo y me harás compañía.

—¿Y por qué? Quiero decir, ¿qué pasa, qué se te ha perdido a ti en… cómo has dicho que se llamaba?

Le sonaba a chino todo lo que le decía.

—Muy sencillo: vamos a ver a mi familia —Raúl disimuló su incomodidad ante la propuesta; las familias no se le daban muy bien, pero no quería precipitarse y ser desagradable. No todavía. Siguió escuchándola—: Más concretamente a mi hermano. El pobre se ha roto una pierna. Mi madre me llamó ayer y me pidió que, por favor, fuera para allá, aunque sólo fuese un fin de semana, porque Antoñito estaba muy decaído y me echaba mucho de menos. De modo que esta tarde he hablado con mis jefes, tanteando por si podían darme permiso para no trabajar el sábado… ¡y se han enrollado muy bien y me han dado una semana entera de vacaciones! ¿Has estado alguna vez en Sevilla o Andalucía?

—¿Tienes un hermano?

—¡Oh, claro! —Azucena se dio una palmada en la frente—. Nunca te he hablado de mi familia; tú tampoco me hablabas de la tuya ni mostrabas ningún interés por saber de mi vida fuera de estas cuatro paredes… Por eso no te conté nada. Pero ahora que me lo preguntas, te lo digo: tengo dos hermanos gemelos; tienen nueve años. Unos críos, pero yo los quiero mucho; no tengo otros. Me hubiera gustado tener una hermana mayor —se lamentó a continuación—, como Irene, que me diera consejos y me prestara la ropa y el maquillaje, pero no tuve suerte. No me has contestado, ¿has estado alguna vez en Sevilla? —insistió y añadió—: Te gustará, aunque en esta época del año ya hace demasiado calor por allá abajo. No te preocupes —le susurró en un tono cómplice— porque nosotros tenemos piscina. No da para hacer competiciones internacionales, pero tú y yo cabemos, y eso es lo único importante. ¿Qué me dices?

—¿Tengo elección? ¿Puedo excusarme, rechazar semejante invitación?

—¡Por supuesto que no! Sería una grave ofensa.

—Entonces ¿cuándo nos vamos? —se entusiasmó Raúl.

—Ya te lo he dicho: mañana, después de comer. Todavía no me has dicho cómo prefieres viajar, y he de comprar los billetes, y ya vamos muy justos de tiempo —protestó ella inútilmente.

—¿Y por qué has tardado tanto en decírmelo?

—Esperaba a que salieras de tu hibernación —le miró con ternura sin saber por qué—; no sé qué te pasa, y no soy tan curiosa como para inmiscuirme. Pero sea lo que sea, ¡olvídalo! —le pidió—. Si te he propuesto este viaje es para que te distraigas y, de paso, me distraigas a mí. ¡Fuera preocupaciones y malos rollos! Olvida todo lo que te impida disfrutar de una tierra como la mía, ¡y dime de una puñetera vez cómo ir!

—En mi coche, por supuesto. —Raúl había despertado del sueño y ya pensaba con claridad—. ¿Has subido alguna vez en mi descapotable? —presumió llevado de su natural narcisismo.

—¿En tu coche? —gimoteó Azucena—. ¡No llegaremos ni para cuando le quiten el yeso…! ¡Y la gasolina! ¿Tienes idea de cuánto hay de aquí a Sevilla? ¿Te has vuelto loco?

—Tranquila, nena. No tienes ni idea de lo rápido que va mi descapotable. Pero, además, cuando estés sentada cómodamente, y sientas el sol y el viento en tu pelo, me pedirás que suelte el acelerador para poder disfrutarlo más tiempo y mejor. Y la radio… ni te cuento lo genial que suena: ¡de puta madre! Y el asiento trasero, Mmm… ¿Has hecho alguna vez el amor bajo las estrellas? No hay nada igual.

—¡Hijo, ni que me lo estuvieras vendiendo!

—¿Vender yo mi coche? Sería como vender a mi madre. ¡Nunca! Ni a ti.

—Mira que eres bruto, ¡si tu madre te oyera!

Raúl la miró con amargura.

—Pero mi madre no me oye; está muy lejos.

—Más lejos está la mía. De aquí a Navarra no hay tanto como a Sevilla —le recordó con una amplia sonrisa. Raúl la divertía mucho, aunque a veces también la sacara de quicio.

Raúl se explicó mejor; por lo visto, Irene y ella no se lo contaban «todo».

—Oh, oh, no me has entendido. Mi madre está en «el cielo». Murió.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes? —protestó, golpeándole suavemente en el hombro, a modo de broma—. ¡He quedado como una idiota! —se lamentó—. Anda, vete a dormir; mañana debemos madrugar y prepararlo todo. No hay que llevar mucha ropa; allí cualquier cosa que no sea un traje de baño sobra.

—¿Ya no trabajas mañana? ¿Cuándo volvemos?

—¡Niño, qué prisas! No nos hemos ido, y ya quieres saber cuándo regresamos. Mira que luego no desearás marcharte. ¡Si lo sabré yo! Quien pisa tierra andaluza deja su corazón al partir.

—¡Qué poeta estás hecha! —se burló él cariñosamente, riendo.

—Eso lo llevamos todos en la sangre, y cuando nos enamoramos de algo o de alguien, lo echamos pa’fuera. ¿O no sabías tú eso?

—No te había notado yo antes la vena andaluza. Será que la idea de ir pa’llá ha despertado a la gitanilla que hay en ti.

—Ahora eres tú el que se ha puesto poético, y eso sí es una novedad. Pero me gusta, me gusta mucho —se lo demostró con un beso—. Hasta diría que vas madurando, como la fruta al sol.

—O a golpes.

—¡Hijo, que dramático! ¿No te he dicho que te alegres?

Azucena le zarandeó nuevamente, esta vez animándole. Odiaba ver gente deprimida o triste. Ella era por naturaleza un espíritu alegre.

—Sí, si me alegro —Raúl rió, y mimoso la achuchó—. ¿Vamos a dormir?

—¿Juntos o por separado?

Le besó en los labios, sintiendo algo todavía indefinible, que bien podía ser amor.

—Como tú quieras —concedió él, pero la advirtió—: Ya sabes que a mí no me gusta dormir solo. Necesito compañía o de lo contrario, duermo fatal. ¿Y tú?

—Yo duermo más a gusto contigo —admitió ella—, pero la soledad tampoco me quita el sueño.

—Pues vamos, y continúa contándome historias de tu tierra y tu pueblo. No quiero parecer un guiri.

—Mi amor, lo vas a parecer igual con ese pelo tan rubio y esos ojos tan azules… ¡y el acento!

Se marcharon ayer, después de la comida, y me dejaron sola otra vez.

Yo entiendo que ella tuviera que irse, lo que no me explico es por qué se lo llevó a él. ¡Ni que estuviera hablando de un secuestro! Si la acompañó fue porque le dio la gana.

Se largaron en el VW Golf Cabrio descapotable amarillo. El mismo coche en el que regresé de Sitges con él. Aunque el nuestro fue un viaje mucho más corto; nosotros apenas nos conocíamos, no hubo diálogo, y cada cual andaba muy ensimismado.

Ahora va a ser muy diferente: ellos ya se conocen, y mucho. El viaje es muy, muy largo, y da para muchas caricias, besos, achuchones y todo lo que la imaginación dé. Y después: una semanita en el chalecito de marras; con la excusa del hermanito patitieso, van a pasar siete días de aúpa.

Y yo aquí: agobiada de calor… y celos; porque con el calor se intensifican todas las pasiones del ser humano; todo hierve dentro de una: lo bueno, lo malo y lo regular.

De no ser porque tengo tres sesiones de fotos esta semana, aparte de una campaña publicitaria, yo también me largaría con viento fresco para huir de la monotonía, el tedio, la melancolía y los recuerdos.

Siempre me quedará París.

VEINTE

Dos Hermanas, Sevilla

Llegaron el viernes a la noche, con el tiempo justo para sentarse a la mesa a cenar. Afuera, en el jardín, no vieron a nadie; pero la puerta estaba abierta. Entraron cogidos del brazo; un chavalillo corría por el vestíbulo y el comedor, haciendo el indio y chutando una pelota de un extremo a otro. Una voz cariñosa y autoritaria a un tiempo le reprendió:

—¡Pablo, déjalo ya! ¿No ves que ha llegado tu hermana con su novio? ¡Salúdales!

Después de reconvenir al menor de sus hijos, se dirigió a los jóvenes con expresión zalamera y una amplia sonrisa en su moreno rostro.

—Por fin llegasteis, niños. Tu hermano está en su habitación, jugando con la consola esa que le regaló tu padre en Navidad; le tiene sorbido el seso —se quejó a su hija, y añadió impaciente—: ¿No vas a presentarme a tu novio?

—No, mamá, este chico no es mi novio; sólo es un amigo que…

—No, no, mi niña —la interrumpió la madre—; a mí no tienes por qué darme los detalles. ¡Anda, ve a ver a Antoñito! No sea que piense que le engañamos cuando le dijimos que te venías rapidito p’acá. Y tú —señaló a Raúl—, será mejor que vengas conmigo a comer algo; tienes pinta de estar hambriento.

Mientras Azucena subía a saludar al mayor de los gemelos, Raúl se fue con doña Triana a la cocina; allí, Pablo o Pablito, como le llamaban todos, mojaba sopas de pan en medio de una yema que rebosaba por todo el huevo frito.

—¿Y éste quién es, mami?

Miró a Raúl con indiferencia; Azucena volvía cada verano al pueblo, y cada vez se traía a un tipo nuevo y totalmente desconocido.

—Es el novio o amigo, o yo qué sé qué de tu hermana —respondió la madre mientras abría el frigorífico—. ¿Y tú qué quieres para cenar? ¿Huevos fritos, salchichas, tocino, jamón…? —le ofreció al chaval—. También tengo col guisada…, pero no; no tienes cara de que te guste mucho la verdura, ¿o sí?

—Huevos y salchichas, gracias —agradeció Raúl, hechizándola con una sonrisa de las suyas.

—¿Tú de dónde eres? —le preguntó Pablito a Raúl. Saltaba a la vista que no era del sur; no se parecía en absoluto a ellos.

—Soy del norte: de Navarra.

—¡Ah! —dijo el chavalín por toda respuesta.

—Aquí tienes dos huevos fritos y tres salchichas; si quieres más, me lo dices  —le ofreció a Raúl doña Triana, poniéndole el plato por delante.

—Gracias —repitió él, y repitió también la sonrisa cautivadora.

Empezó a mojar él también el pan en la yema del huevo. ¡Estaba riquísimo!

—Y dime, niño, ¿hace mucho calor por ahí arriba?

—¿Se refiere a Barcelona o a Navarra?

—Pues a los dos sitios, la verdad; acá, ya lo ves: todo el mundo con camisetas de manga corta o sin mangas. No os habréis olvidado los trajes de baño, ¿eh? Mira —doña Triana señaló con el dedo el jardín posterior donde se veía, iluminada por luz de luna, la piscina—, ¿qué te parece? —preguntó, y añadió como disculpándose—: No es muy grande, pero ya os podréis divertir un buen rato. Cuando menos, sirve para quitarse el calor de encima; aunque acá —le avisó—, en cuanto sales del agua, ya estás sudando como un condenado.

—¡Es fantástica! —se admiró Raúl sinceramente.

—Voy a ver a esos niños —se despidió brevemente la madre, saliendo de la cocina.

—¿Y tú qué haces, ya estás de exámenes? —se interesó Raúl mientras veía al chiquillo comer, o más bien devorar, lo que aún quedaba en el plato.

—Pues estudiar, ¡vaya rollo!

—¡Si lo sabré yo! Oye, ¿y qué hacía tu hermana cuando estaba aquí, tenía novio o algo así? —cotilleó Raúl; ahora que les habían dejado solos tenía que aprovechar.

Pablito se encogió de hombros. ¿Qué iba a saber él de eso?

¿Novio? Novios, habría que precisar; la casa de La Motilla ya parecía más un jardín botánico. No había día que no le mandaran flores, de todas las clases, ¡incluso orquídeas! Pero no iba con ninguno y jugaba con todos. No perdía el tiempo, no.

Raúl se dio por vencido, ¿qué podía esperarse? Sólo era un crío de nueve años, ¿qué iba a saber él de la vida amorosa de Azu?

¿Acaso estaba celoso? ¡Vaya una tontería! ¿Y por qué habría de estarlo? El pasado, pasado fue, y nadie lo sabía mejor que él.

—¿Qué pasa, estás celoso o qué? —preguntó de sopetón el chaval, haciéndose el sabelotodo.

—¿Yo? ¡Qué va, hombre! Pero ¿qué dices? ¿Celoso yo? ¡Por favor! —exclamó Raúl haciendo una mueca burlona.

Estando en tan animada cháchara llegó Azucena junto a ellos. Miró a Raúl, rió y dijo:

—Mira que tú no pierdes el tiempo, ¿eh? Llegas y te pones a comer. ¡Anda, ven conmigo a conocer a mi otro hermanito!

La muchacha cogió a Raúl del brazo y le arrastró fuera de la cocina. Subieron las escaleras hasta el piso superior, y corrieron a la habitación de los chicos. Entraron; el enfermo estaba incorporado en la cama, con los mandos en la mano, jugando a un nuevo videojuego.

Realmente, pensó Raúl, ambos chiquillos eran como dos gotas de agua: igualitos, y muy parecidos a su hermana también. El niño tenía la pierna escayolada hasta la cadera.

Les saludó sin simpatía.

—¿Otra vez aquí? —protestó. Le gustaba ver a su hermana, pero no al intruso.

—Antoñito, no seas mal educado. Él es mi amigo, Raúl, y también ha venido a visitarte —le dijo Azucena, mirando de animarle un poco—. Deberías estar contento; me habían dicho que estabas ansioso por que llegáramos.

—Estaba ansioso por que tú llegaras —replicó el niño, todavía medio enfadado.

—No seas grosero —le recriminó nuevamente—. Raúl ha tenido la amabilidad de acompañarme, y los dos tenemos que agradecérselo; si no hubiera sido por él, no hubiera podido venir a verte.

—Gracias —masculló el hermano con desgana. Era evidente que no veía claro por qué debía agradecerle nada a aquel chico desconocido.

—Raúl ya ha cenado, pero yo no, y tengo hambre. Os dejo solos para que os vayáis conociendo. Luego vuelvo, ¿de acuerdo? —propuso Azucena, despidiéndose de ellos. Sabía que acabarían por llevarse bien; no conocía a nadie que no se llevara bien con su hermano.

Se marchó de la leonera que era el dormitorio de los muchachos (¿ya encontraban la cama cada noche?); de veras que lo de la cena no había sido un simple pretexto para largarse, estaba hambrienta. Habían parado a la una del mediodía en una estación de servicio, a medio camino entre Cuenca y Albacete, pero no habían hecho una gran comilona. Bajó las escaleras; una expresión de súbita perplejidad se dibujaba en su rostro al caer en la cuenta de que todavía no había visto a su padre, y ya era muy tarde, no podía estar aún trabajando. Su padre era médico de cabecera, pero eso no justificaba que a las once estuviera fuera de casa; sobre todo porque era contrario a las visitas a domicilio. En cuanto entró en la cocina se lo comentó a su madre.

—¿Y papá, por qué todavía no le hemos visto?

—¡Ay, mi niña! —suspiró toda triste—. ¿Cómo te lo diría yo? —le costaba mucho explicárselo—. Lo que pasa es que…, resulta que…

—¡Habla de una vez! —le reclamó Azucena, ya mosqueada con tanta evasiva.

—Pues es que… ¡Ay, no sé cómo decírtelo! Tu padre se ha marchado de casa. Él me…

—¿Te ha pegado? —la interrumpió su hija.

—No, no. Ya sabes que él nunca le ha puesto la mano encima a nadie. No es de esos. Me ha pedido el divorcio, simplemente. Está con otra. Ya hace tiempo.

—¿Cuánto tiempo? ¿Lo saben ellos?

Azucena estaba preocupada por sus hermanos, ¡eran tan pequeños! No era justo que tuvieran que pasar por eso.

—Sí, claro. Tuvimos una pelea muy gorda —se explicó doña Triana—. Tu padre se fue dando un portazo. ¿Cómo no iban a enterarse?

—¡No puede ser! Realmente es increíble; me parece una pesadilla. ¡Y yo que presumía de familia perfecta! ¿Lo dices en serio? —No parecía una broma pero ella deseaba que lo fuera; lo deseaba con todas sus fuerzas. Preguntó ahora—: ¿Y dónde está él? ¿Quién es la otra, la conoces?

—Tranquila, mi niña —la calmó su madre, y se esforzó por responder a todo o casi—. Tendrás que creerlo; tampoco pasó ayer o anteayer. Ya hace un mes que se fue. Estará en la capital, supongo; y en cuanto a la fulana: ni la conozco ni ganas tengo. El otro día llamó y prometió pasarme un dinero para mí y los niños; le dije: «métetelo donde te quepa». No quiero sus limosnas. Ya tengo un trabajo: de cajera en uno de esos supermercados tan enormes. No es nada del otro mundo, pero me da para ir tirando. Y sobre todo, es mío.

—Muy generoso de su parte —masculló Azucena entre dientes—. Y dime, ¿sabe él lo que le ha pasado a Antoñito?, ¿ha venido a verle o piensa venir?

—Estuvo ayer aquí con él, pero no hablaron mucho. Nunca se han llevado muy bien que digamos, y tu hermano está muy resentido; ya sabes lo sensible que es. Y además, aún es muy pequeño para entender razones sobre el comportamiento de vuestro padre.

—Todavía no me has dicho cómo fue que se rompió la pierna.

—Se cayó en el colegio, eso es todo. Iba muy atolondrado jugando con sus amiguitos, y rodó escaleras abajo. ¡Y gracias a Dios que vino sólo con una pierna rota!

—¡Ay, qué niños! Cuando yo tenía su edad no era así… ¿O sí?

Azucena miró a su madre con picardía mientras recordaba viejos tiempos.

—¡Buena eras tú también! Siempre jugando a juegos de muchachos y subiéndote a los árboles como los monos. Pero lo echo de menos —añoró doña Triana; después, con la misma mirada pícara de su hija, preguntó—: ¿Dónde conociste a ese buen mozo?

Miró a continuación las manos de su hija: morenas y de dedos largos y delgados, buscando algo…

—No te canses la vista mirando, mami. No me ha regalado ningún anillo ni lo hará. Raulito no es de esos —la desilusionó—. Solamente somos amigos. ¿Cuántas veces he de repetírtelo? Él tiene novia.

—Y entonces, mi niña, ¿qué hace aquí contigo?

—Es una historia un poco larga y no quiero aburrirte.

—A mí tus historias nunca me aburren. Desembucha.

—Él y su novia están enfadados. Él quería distraerse, por eso ha venido conmigo; únicamente por eso, de veras. Y por hacerme un favor.

—Si tú lo dices… —doña Triana no parecía muy convencida.

—¿Qué hay de cena, qué le has dado a Raúl?

Azucena abrió el frigorífico.

—Huevos y salchichas. Y se lo ha zampado todo.

—¿Y qué esperabas? Come como una lima.

—¿Y tú cómo sabes eso? —se sorprendió su madre.

—Porque… ya le he visto engullir otras veces antes de hoy.

—Parece simpático, ¡y es tan guapo! Es una lástima que sólo seáis amigos.

Doña Triana insistía, porfiada. Su nenita era muy guapa; merecía a un buen chico, y el rubito no estaba nada mal.

Azucena se sentó a la mesa. Suspiró; su madre no tenía remedio. ¡Veía demasiado culebrón! ¿Cajera había dicho? ¡Casamentera es lo que era! Cualquiera le explicaba la que se montaban los tres.

Raúl y ella pasaron una semana muy entretenida, de un lado para otro, conociendo gente amiga. Azucena era muy popular en su pueblo, y nadie la había olvidado a pesar del tiempo que llevaba viviendo lejos. ¿Quién podría?

Se allegaron hasta la última callejuela de Dos Hermanas, y saludaron y besaron a todos sus conocidos. Que Azucena era simpática y muy graciosa, Raúl ya lo sabía; lo que no imaginó fue tal entusiasmo ante su regreso. Sintió celos. Tantos chicos acercándosele, tantos besándola; en la mejilla, sí, pero besos al fin y al cabo. Pero ella estaba con él, ¿y acaso presumía de llevarle del brazo? Tal vez, y nadie podía reprochárselo.

Repartieron su tiempo entre los amigos, los padres de los amigos, los amigos de los amigos, y su hermano. Antoñito parecía más contento y menos disgustado ante la mera presencia de Raúl.

El clima fue todo lo bochornoso que cabía esperar allá, y en junio. Parecía mentira que los días pasaran tan deprisa; ya se cumplían dos meses de convivencia los tres juntos. Disfrutaron de la piscina todos los días, a cualquier hora; y de las siestas (tan típicas del sur, y a las que tan poco acostumbrado estaba Raúl) bajo los olivos.

El primer y segundo día, a Raúl le costaba horrores permanecer quieto durante tanto tiempo; hacían el amor todas las tardes, en cualquier rincón de la casa o los alrededores; Raúl la deseaba mucho, y muy apasionadamente. Pensaba en aquellos chicos; la conocían, sí, pero ¿cuántos de ellos sabían amarla como él?

Al quinto día ocurrió algo inesperado.

Deambulaba por la casa sin rumbo, mirando aquí y allá, buscando algo interesante con que entretenerse, cuando la vio en el sofá. ¡Dios, estaba preciosa con aquel vestido blanco y el maravilloso cabello negro que le caía, enmarcándole el rostro, largo hasta la cintura! Pero, ¿estaba llorando? Vio su linda carita manchada de lágrimas; la mirada: vacía y triste. ¡Azucena nunca lloraba! ¿Qué estaba ocurriendo? Temió la peor desgracia, estaba acostumbrado a ellas. La tocó suavemente en el brazo, cogió sus manos, enjugó sus lágrimas con besos, le acarició el pelo con ternura, la miró a los ojos, preocupado, y se decidió a hablarle.

—Por Dios, dime qué te pasa, ¿a qué vienen las lágrimas? No estás viendo ninguna de esas películas ñoñas, ni veo ninguna novela rosa tampoco. No es por tu hermano, tú y yo sabemos muy bien que en unos días le quitarán la escayola y volverá a jugar y a hacer el indio. ¿Qué es lo que te tiene tan mal?

Azucena le miró sin reconocerle apenas, ¿era Raulito, su Raulito egoísta que sólo buscaba satisfacer sus caprichitos de niño mal criado? Sonrió ante aquella nueva visión.

—No tienes por qué preocuparte, no es asunto tuyo; y no lo digo por ofenderte. Sólo nos concierne a nosotros. Tú ya tienes bastantes problemas; no quiero agobiarte con mis confidencias. Además, no puedes ayudarme, y eso aún te haría sentir más impotente. Deberías pensar un poquito más en tu novia y en ese niño. No, no escurras el bulto —dijo entre lágrimas al ver cómo él miraba al techo, ensimismado—. Yo…, nosotras sabemos que ese niño te importa. Un hijo es algo muy serio; no te pido ni te aconsejo, ni te recomiendo que te cases con ella si no quieres. Pero un hijo es lo más grande en esta vida. Al menos para mí lo es.

—Oye, no he venido a que me eches el sermón; sólo estaba preocupado por ti, ¿y qué ocurre al final? Que eres tú quien se preocupa por mí. Y aún no me has dicho qué pasa. Tengo tanto derecho a saber qué ocurre como tú a hablarme de «mi hijo». ¿Me lo vas a decir, sí o no?

—Si te empeñas tanto…, aunque no veo que puedas hacer nada por mí. Si en verdad no necesito ayuda; no es una cuestión de «ayudas». Mi padre ha abandonado a mi madre; se ha ido de casa. La historia de siempre. ¡Es tan ridículo, por Dios! Te lo digo, y me veo como la tonta protagonista de uno de esos culebrones baratos.

—Ejem… Mujer, no te negaré que es la típica situación en la que cualquier gesto parece sobre actuado. Se ha visto tanto en el cine, la televisión, los libros…; pero alégrate, aún los tienes a tu lado. Siempre podrás contar con ellos, dondequiera que estén. Ellos te quieren, ¿no? Tú ya eres una mujer adulta, puedes entenderlo; y tus hermanos… Bueno…, son chicos…

—¿Y qué quieres decir con esa capullada, que no tienen corazón, que les importa un cuerno lo que pasa? Son chicos, sí, Raúl, pero ellos también tienen sentimientos, ¿sabes? Todavía el cinismo no se ha apoderado de ellos y los ha consumido. Aún tienen sueños, aún se ilusionan. Todavía no están de vuelta de la vida, y yo tampoco.

—Tú crees que no tengo sueños, ¿verdad? Que soy un cínico.

—No —rectificó mientras sonreía entre lágrimas—. Eres un pobre niño traumatizado que se las da de duro para que no le hagan más daño del que ya le han hecho.

—¡Joder! Vengo a consolarte porque te veo hecha polvo, y aún te quedan ganas de psicoanalizarme. Desde luego, no estás tan mal como pensaba.

—Te equivocas: estoy muy jodida. Ocurre que tú estás peor que yo. La diferencia, Raúl, es que yo me enfrento a mis miedos, peleo hasta que les gano. Tú no.

—¿Y de dónde sacas tú que yo tengo miedos?

—No eres Superman, Raúl, no te engañes. Eres un pobre mortal de tránsito por la tierra. Y como todos los demás mortales, vives angustiado.

A pesar de hallarse en pleno apogeo de los exámenes de final de carrera, Inés no pudo resistir la tentación de volver a Navarra, hacerle una visita de cortesía obligada a su abuela, y visitar también (y no por cortesía, mucho menos obligada) a La Octava Maravilla del mundo privado de su hermano: Izaskun. La bella Izaskun; la inteligente, sensible y casta doncella del Don Juan en que se había transformado su hermanito. Tanta idiotez debía tener una muy válida razón, y ella iba a ir hasta allá para indagar por qué Juanjo estaba tan enfermo de amor.

Sus relaciones se habían acabado de la noche a la mañana; Juanjo había tenido un arrebato (muy peligroso) de decencia, y no consentía que ella le tocara siquiera. Y lo de los poemas, que le había comentado a Raúl como pura broma, era más cierto de lo que a ambos les hubiera gustado. Inés podía jurar que le había visto intentando rimar más de un verso.

Y no sólo eso, también había comprado una gran cantidad de libros sobre budismo y zen; y hacía yoga y chorradas parecidas para purificarse de toda «contaminación» y todo «mal», según él. Su relación personal iba de mal en peor, y si no discutían más a menudo era porque se veían muy poco durante el día, y menos aún en la noche.

Aquel sábado estaba resuelta a decirle cuatro cosas a esa putita; claro que Juanjo y Raúl le habían advertido que la dejara tranquila. Pero aquello era pedir demasiado a un alma como la suya: corroída por la curiosidad más malsana. No pensaba hacerle la vida imposible, al menos no de momento. Sinceramente, su única intención era verla y hablar con ella. Lo mismo se enrollaba de puta madre y acababan siendo amigas para siempre.

A pesar de haber retado a Raúl a que luchara por ella contra Juanjo, conocía lo suficiente a su primito como para saber que, para él, Izaskun ya había sido repudiada. Difícilmente Raúl volvería a acercarse a ella, o reconocería al hijo de ambos, por considerarlo un engendro monstruoso, consecuencia de su abominable relación.

Ella había hecho muy bien su trabajo: les había separado por un tiempo indefinido y, en cualquier caso, muy largo. Conducía el Audi por la autopista, ya en Aragón, contando los minutos que faltaban para llegar, muy impaciente.

Llegó muy tarde esa noche, pero ella había tenido (que Juanjo no tuvo) la precaución de avisar a la abuela de su visita. Graciela no mostró un efusivo entusiasmo ante la idea de volver a ver a su nieta, sin embargo le dijo que sería bienvenida. Le preguntó a qué iba y por cuánto tiempo pensaba quedarse. Inés la tranquilizó diciéndole que sólo iba a permanecer en el pueblo un día escaso y que, ¡por supuesto!, iba a verla a ella, a su abuelita querida, a la que tanto había echado de menos. Graciela fingió tragarse el cuento, y le aseguró que la aguardaría despierta.

Al llegar, las luces del dormitorio de Graciela permanecían encendidas, y las ventanas abiertas para aliviar el calor. Y también para ver cuándo llegaba la nieta; a duras penas podía contener su curiosidad; la última vez que vio a la muchacha fue hace diez años.

Inés golpeó con impaciencia el aldabón una, dos, y hasta tres veces. Tardaron en contestar; allí no había criados, a pesar de la inmensidad de la mansión. Al igual que antaño, Graciela seguía manejando sola la casa, sin nadie que la ayudara. Ella sola se bastaba para hacerlo todo, o al menos de eso presumía. Aunque Etxe Handia pertenecía a la (ilustre) familia de su difunto marido, cuando llegó recién casada con Jon, tuvo el poder suficiente para echar a los sirvientes, alegando que no podía soportar la presencia de gente extraña a la familia.

Con parsimonia, porque ya no era una jovencita para bajar corriendo los cuatro tramos de escaleras, Graciela fue a recibir a su nieta.

Inés la vio como si no la conociera; ambas se miraron a los ojos. No esperaba encontrarla tan avejentada; la recordaba como una matrona severa, pero joven y lozana. La mujer que tenía ante sí, toda vestida de negro, y más abrigada de lo usual para la estación, todavía conservaba algo de la frescura de otros años, pero muy poco. Iba ligeramente encorvada; en sus ojos no había brillo alguno; la sonrisa había desaparecido, Inés se preguntó si alguna vez estuvo ahí. La mujer miró a la nieta. Si Inés había juzgado que su abuela estaba ya anciana, Graciela había esperado encontrar a una cría de once años con largas trenzas de cabellos castaño claro. Ninguno había heredado el cabello negro de su madre.

Pero no; Inés había crecido mucho en esos años y su imagen era lo menos parecido a la de una adolescente en crisis o acomplejada. Por el contrario: estaba muy segura de sí misma, tenía un aire de suficiencia muy provocativo, vestía ropa de firma, conducía un coche muy caro (en opinión de Graciela), caminaba con mucha elegancia, y toda ella respiraba poder; poder adquisitivo y algún otro.

Saludó a su abuela con cortesía y buenos modales, pero sin dejarle la menor duda de que no era a quien había venido a visitar; no esperaba disfrutar de ninguna charla con su abuelita querida. Lo importante a esas horas era comer algo y dormir. A la mañana siguiente la esperaba una entrevista, y en el mejor de los casos no sería fácil. No pensaba desperdiciar ideas ni palabras con la vieja, a la que probablemente no volvería a ver.

Le pidió la cena en un tono autoritario al que Graciela no estaba acostumbrada; se miraron a los ojos, había todo un mundo de desafío en sus pupilas. Graciela le sostuvo la mirada durante un largo minuto y acabó por contestarle, con voz seca y ruda, que ya era mayorcita para prepararse ella solita la cena, que a ver si creía que a esas horas iba a ponerse delante del fogón.

Por primera vez en su vida, Inés tropezaba con alguien a quien no podía dominar a su antojo; eso habría significado, en otro momento, el comienzo de interminables discusiones entre ella y Graciela. Inés estaba demasiado cansada para discutir, y también para prepararse ella solita la cena; además, pensó, estaba bastante gordita; un poco de dieta no le vendría nada mal. Le preguntó a su abuela dónde podía dormir; cuando Graciela le indicó el camino (prácticamente le tuvo que dibujar un plano) a las habitaciones de huéspedes, se marchó.

Graciela la vio partir, perpleja; no imaginaba a su nieta tan altanera ni antipática. Pero, en definitiva, no había hecho más que salir a su madre. Casi sin querer, puesto que si Juanjo le había dicho la verdad, poco conocían ellos a Inmaculada. Debería haber vigilado más a esos chicos, pero ¿cómo iba a saber ella que los mellizos vivían solos? Además, estaba Raúl.

Injusto o no, le debía a Raúl mucho más que a ellos; y más que a Raúl, a su hija Itziar. Se había equivocado mucho con ella. Con las dos. Y ahora, sola en esa mansión que tan poco significaba para ella, las echaba de menos. A las dos. Las había perdido de la forma más absurda. Tal vez no estaba tan preparada para la maternidad como todo el mundo le aseguró. De lo contrario, a ver por qué había fracasado de manera tan estrepitosa. Quizá siguió demasiado los consejos ajenos, y demasiado poco a su intuición y a su corazón. Todos parecían saber qué era lo mejor para Inmaculada e Itziar. Todos menos ella.

Inés se despertó tarde a la mañana siguiente, y sin prisa se arregló cuidadosamente procurando dar la mejor impresión. Sin darse cuenta, ya estaba compitiendo con Izaskun.

Después de casi dos horas, el resultado de sus esfuerzos no era nada despreciable. Si quería parecer el maniquí caro de un establecimiento de categoría, lo había conseguido.

Bajó las escaleras una a una, poco a poco, como una estrella de cine que sabe que, abajo, esperándola, hay una corte de reporteros dispuestos para una rueda de prensa, rendidos a sus pies. Pero no había nadie aguardándola, y hubo de ir a buscar a su abuela ¡a la cocina! (¿por qué diablos no tenía sirvientes aquella vieja?) para preguntarle dónde podía encontrar a Izaskun; ya sabía que era la niñita del alcalde, y le hacía mucha gracia.

¡Vaya, vaya con Raulito! De repente había pasado de ser el hijo de un vagabundo borracho a ser el hijo del alcalde. Eso sí era superación personal. Resultaba de lo más divertido; ya vería si a la rubita le parecía igualmente gracioso.

Graciela se sorprendió ante su petición.

—¿La dirección de Izaskun? ¿Para qué quieres tú la dirección de Izaskun, qué tienes tú que ver con ella?

—No es asunto tuyo, abuela.

—Sí lo es —la contradijo—. Yo no voy repartiendo direcciones a diestro y siniestro, sin ton ni son. Dime, ¿qué tienes tú que ver con ella?

—Yo, nada —admitió de buen humor—, pero te recuerdo que Juanjo está encoñado con ella. Eso podría convertirla en mi cuñada.

—¡Por Dios, niña, no seas ordinaria! Está bien, tienes razón, te la daré —concedió al darse cuenta de que, efectivamente, si Juanjo iba en serio, las muchachas acabarían siendo cuñadas; pero antes quiso saber—: ¿Vienes de parte de tu hermano?

—No, vengo a ver qué cara tiene.

—Eso te lo puedo decir yo. Es muy linda.

—Quiero verla personalmente.

Graciela le indicó dónde vivía; no ganaba nada negándose. Si ella no se lo decía, cualquiera en el pueblo lo haría. No entendía nada, pero confiaba en que la cosa no pasara de ahí. Izaskun le caía bien, y las intenciones de su nieta no parecían muy buenas. Inés tomó nota mentalmente y se ausentó sin más despedidas ni agradecimientos.

El pueblo era pequeño, tal como lo recordaba, y le costó muy poco esfuerzo localizar la casa del alcalde. Emilia le abrió la puerta. Izaskun y ella estaban solas ese día.

Miró a Inés de arriba abajo; la señorita Izaskun nunca había tenido una amiga de esas. Tal vez anduviera buscando a la señora India; eso le parecía mucho más probable. La señora acostumbraba a relacionarse, aunque no mucho porque apenas hacía vida social (y menos en el pueblo), con esa clase de personas altivas y estiradas.

Su señorita Izaskun era mucho más sencilla, y sus compañeras de trabajo en la panadería eran sus amigas. Vestía tan bien como aquella desconocida, pero su gracia y donaire eran otros. La joven que estaba ahí de pie, aguardando impaciente, era arrogante y su mirada era terriblemente despiadada.

¿Qué andaba buscando allí?

Le preguntó a quién buscaba, y el motivo de su visita.

Confirmó que venía a ver a Izaskun, y se anunció como Inés García Goikoetxea; añadió que era la prima de Raúl, confiando en que esas palabras mágicas le abrirían la puerta deseada.

Emilia la invitó a entrar con suma cortesía, y le rogó que esperara un instante, que iba a avisar a la señorita.

¡Gracias a Dios, aquella casa sí tenía criada!

Izaskun estaba reposando; estaba por cumplir su cuarto mes de embarazo, y seguía a rajatabla las recomendaciones del doctor. No quería sobresaltos, pero Emilia le dio el primero del día al entrar sin golpear.

—¿Qué ocurre, Emilia, se le han olvidado los buenos modales? Hay que llamar a la puerta antes de entrar —la reprendió—, ¡se lo he repetido mil veces!

—Perdone, señorita Izaskun —se disculpó—, abajo hay una señorita esperándola, y parece que lleva prisa.

—¿Y no tiene nombre esa misteriosa señorita?

—¡Oh, sí, señorita Izaskun! Me ha dicho que se llamaba… A ver… Mmm… Inés. Eso es, Inés es su nombre. ¿La conoce usted? Yo no la había visto antes de hoy; no en el pueblo.

—Conque Inés, ¿eh? —Izaskun sonrió; la entrevista prometía mucho. Ya tenía ganas de verle la cara a esa tiparraca, ¡a ver si era tan guarra como su condenado hermano!—. Bien, ya era hora de que apareciera. Dígale que suba hasta aquí —le ordenó—, no tengo ganas de bajar escaleras, y menos en mi estado. Dese un poco de prisa, ¡por Dios!

—Sí, señorita Izaskun. Ahora mismo.

Inés, mientras, contemplaba con ojos admirativos el amplio salón donde había entrado; los cuadros, las esculturas, el decorado de la estancia… Aquella gente era rica… en buen gusto. Quizá si se llevara bien con la rubita, después de todo. Era de su tipo: una niña pija. El ojito derecho de papaíto.

Emilia entró en el salón; se dirigió a Inés y le anunció:

—La señorita Izaskun me pide que la acompañe a su alcoba. No le apetece bajar escaleras, y tampoco le conviene hacer esfuerzos. Está embarazada, ¿sabe? —esto último se lo susurró confidencialmente, ¡como si Inés no lo supiera ya!

—Muy comodona su señorita, pero está bien. Vamos, no quiero perder más tiempo.

Entró en la buhardilla después que Emilia golpeara y abriera la puerta. Miró alrededor: la habitación era muy pequeña; muy acogedora, sí, y demasiado romántica para su gusto. La niñita pija era una sentimental de mucho cuidado. Y tan guapa como Juanjo e Irene la habían descrito. Sintió como la envidia le carcomía el alma. Izaskun estaba sentada en la cama, cruzadas las larguísimas piernas. No parecía tan alta, pero no podía engañarse: lo era; la muy jodida era más alta y más guapa de lo que ella sería jamás. Miró la barriga con repugnancia; no se le notaba apenas la preñez. Ella, ignorante, no hubiera notado nada anormal.

Izaskun dejó a un lado la revista que estaba hojeando, y le hizo una señal a Inés para que se sentara. La miró a los ojos y le habló con sinceridad, sin paños calientes.

—¿Qué quieres, a qué has venido? Si es a disculparte por la guarrada que me hizo tu hermano, ¡olvídalo! Que sea él quien dé la cara.

—Oh, oh, la versión de Juanjo no es esa. Él afirma que los dos estuvisteis de acuerdo en hacerlo. Además, tú eres la responsable de todo lo que le está pasando a mi hermano: está imbécil perdido por tu culpa.

—Tu hermano ya era bastante imbécil antes de que yo naciera. Por lo que sé, me lleva algunos años.

—Sí —Inés frunció los labios—, ahora que lo pienso, tienes razón. Pobrecito, ¡qué le vamos a hacer si él es así! Claro que Raulito no es mucho mejor, y no irás a decirme que de eso tampoco tienes tú la culpa.

—Raúl es como es, y yo en eso no tengo nada que ver. ¡Ya me hubiera gustado a mí cambiarle!

—¿Esta barriga es suya? —preguntó—. Quiero decir —intentó precisar—,  ¿realmente te la ha hecho él?

Inés señaló con un dedo acusador el vientre de Izaskun.  Sabía que era de Raúl, pero disfrutaba muchísimo mortificándola igual que al bobo de su primo. Ya sabía que nunca podrían llevarse bien. ¡Izaskun era estúpida y asquerosamente romántica!

—¡Por supuesto que sí! —le contestó Izaskun, presa de la indignación; esa arpía era mucho peor que su hermano—. ¿Por quién me has tomado?

—Por una zorra muy lista. Enredas a mi hermanito y a Raúl, les enfrentas, sabiendo de antemano que nunca tendrás a ninguno, ¿o acaso crees que voy a quedarme cruzada de brazos?

—Tu hermano me importa una leche. Y en cuanto a Raúl, nada podrá jamás separarnos. Mis padres ya lo intentaron a su patética manera, y fracasaron. ¿Acaso eres tú más que ellos? No me hagas reír.

—De modo que tú eres una de esas mujeres valientes que luchan por su amor y lo defienden a capa y espada contra todo. Lo siento mucho por ti; lamento estropearte el cuadro, pero Raulito no es tan valiente como tú. Su estómago puede más que su corazón. Cuando le conté la verdad de su pasado y vuestro papá, se desmoronó. Sencillamente, no podrá volver a pensar en ti con el estómago lleno, ¡le dan unas ganas de vomitar! Ciertos afectos le revuelven las tripas. Hazte un favor y háznoslo a nosotros de paso: aborta. ¡Ese niño no puede nacer! ¿No ves que es una monstruosidad? Raúl no quiere verte más; prefiere curarse en salud, y yo le entiendo. Todo esto es muy escabroso. Cuanto antes acabe, mejor.

—Te olvidas de un detalle, Inés, o tal vez no te lo he dicho: tus consejos me importan una mierda; los de Raúl, ni eso. Casi estaba decidida a hacerle caso a mi madre —le mintió con mucho descaro—, pero tú me has hecho cambiar de parecer. Gracias, Inés, necesitaba tu punto de vista para tomar la decisión más justa.

—Así, ¿vas a abortar al fin? —inquirió sin atreverse a mostrar demasiado entusiasmo.

—En absoluto, ¡ni lo sueñes! Voy a tener esa criatura. Tú, con tu maravilloso e insuperable sentido común, me has hecho ver las cosas claras. No olvides recordarle a Raúl que ni se atreva a acercarse a mí o al niño, no sea que le siente mal la comida. Ahora es sólo mío. Siempre lo fue; lo concebí sin su permiso, lo estoy gestando sin su permiso, lo pariré sin su permiso, lo amamantaré sin su permiso y lo educaré sin su permiso. ¿Y sabes por qué? Porque con el permiso de Raúl yo me limpio el culo. Y ahora, si me disculpas… El médico me recomienda reposo y mucha tranquilidad. Adiós, Inés. No te molestes en regresar.

*** SOSPECHAS ***

VEINTIUNO

Castillo de Arga, Navarra. 1975

Aquel verano le trajo a India la mayor y más alegre de las sorpresas: un nuevo embarazo. Al principio la alegría se apoderó de ella, que, de nuevo, volvía a albergar esperanzas; pero más tarde el miedo fue ganándole terreno a la alegría, y acabó desterrándola del ánimo de la joven esposa.

Los primeros calores de julio sorprendieron a India llorando a lágrima viva; agosto llegó, y el llanto de la joven no cesaba. Todo le daba miedo. Su comportamiento era comprensible hasta cierto punto, pensaba Fernando, pero como siguiera obsesionada sí iba a pasar algo grave.

Intentaba serenarla en lo posible; la acompañaba al médico y a donde hiciera falta; la mimaba y la animaba tanto como podía, pero India continuaba inconsolable. Hablaba de manera fatalista: decía y repetía que la cosa no acabaría bien, que terminaría abortando y que, de ser así, prefería hacerlo cuanto antes; no quería sufrir más, ni esperar en vano (ilusionada como una tonta) algo que no iba a suceder.

Fernando fue siempre un hombre muy considerado y paciente, o de otro modo la hubiera abandonado antes, siendo como era que nunca la amó; pero la paciencia también tenía su límite, y su esposa amenazaba con colmarlo. Un buen día se hartó de las lamentaciones sin sentido de India; le habló claro, como nunca lo había hecho antes, con el ánimo de provocarla y obligarla a reaccionar y dejar de lado tanta autocompasión. No quería herirla, pero ella misma se estaba haciendo mucho daño, y también estaba perjudicando seriamente al bebé.

—Deja de llorar, ¡maldita sea! Vas a matar al crío con tanto llanto inútil. Levántate y haz algo que no sea auto compadecerte. No es el fin del mundo; si sale mal, lo intentamos otra vez y listo. Pero levanta el ánimo porque todavía no estamos de luto. Olvida el pasado; no tiene por qué ocurrir otra vez. Es tu actitud lo que perjudica a la criatura; tómatelo con calma o va a acabar muy mal.

India hipó; aquél no era su Fernando. Jamás le había hablado así.

Sonrió. Le gustaba. Quizá si fuera valiente después de todo. Y si lo era, valía la pena serlo también. Esperó más recriminaciones que no llegaron. Ahora él sonreía y se dirigía a ella con otro tono de voz.

—¿Sabes? Me gustaría que fuese una niña, bonita como tú. Incluso he pensado en un nombre para ella: Izaskun. ¿Te gusta? —le preguntó, animado, y añadió—: Izaskun Ondaerrea. Suena bien, ¿verdad?

—Sí, es un nombre bonito para una niña, aunque un tanto original.

—Mujer, es un nombre vasco, de esta tierra. Más extravagante sonaría un nombre inglés con un apellido como el mío.

—Sí, claro —musitó contrariada y con cara de pocos amigos—. Se me olvidaba que vivo en tierra extraña; siempre he sido y seré una forastera. Gracias por recordármelo, amor —agradeció con ironía.

—Por favor, India, ¿tienes que tomártelo todo a la defensiva? Solamente era una sugerencia, mujer —se disculpó—; si has de sentirte mejor, elige tú el nombre. A mí, en el fondo, tanto me da; lo único que yo quiero es que todo salga bien.

A partir de aquella escena, los ánimos se calmaron un tanto; el embarazo transcurrió tranquilo y fue muy controlado. India guardaba un reposo absoluto, sin moverse de casa; apenas de la habitación siquiera.

El otoño llegó, y con él la visita de Itziar a casa de los Ondaerrea. La chiquilla era muy sensible y nada rencorosa; estaba sinceramente contenta por el nuevo embarazo de la esposa. Nunca sintió celos de India porque nunca amó a Fernando, y creía inocentemente que su llegada sería bien recibida, que India ya había olvidado aquella noche en el río, y no quedaba resentimiento entre ellas.

La infeliz se equivocaba; India se negó a verla. En ella el rencor y el odio aún seguían latiendo, y no estaba dispuesta a enterrar el hacha de guerra. Nadie iba a convencerla de ser la homenajeada de la visita de esa ramera. India sabía que venía a ver a Fernando, ¡como si no supiera ella lo que la buena de Itziar buscaba! Para desgracia de la feliz embarazada, Fernando estaba en casa y no pudo despedir a la inoportuna visita como hubiera deseado. Tampoco le interesaba lo que había venido a decirle ni lo que pudiera decirle a él, o él a ella.

Era importante no alterarse por cosas como esa, y menos en aquellos días. En cuanto naciera el bebé, Fernando ya no se separaría de ella, por mucho que amara a Itziar o a cualquier otra que se le cruzara en el camino. ¿El divorcio? ¡Ja, estaban en la España franquista! Sólo mencionar tal cosa ya era pecado. Además, ella era católica de los pies a la cabeza, y muy creyente. ¡Jamás le concedería el divorcio!

Dejaría que ellos hablaran con tranquilidad, que él se desahogara diciéndole cuánto la amaba; ya habría tiempo de decirle cuatro cosas a Itziar cuando conviniera, pero no ahora. De hecho, la conversación que tuvieron ellos no tenía nada de particular que pudiera preocuparla o inquietarla siquiera. Fue una amigable charla entre dos jóvenes que hacía mucho tiempo que no se hablaban, por tal de evitar comentarios suspicaces y males mayores. El amor flotaba en el aire, sí; pero sólo era eso: flotar. Nada más; ni un gesto más claro, ni una palabra más comprometedora.

Enero trajo al pueblo nieve, lluvia y fuertes ventiscas; pero no sólo la nieve y el frío vinieron a alojarse, vino también (o más bien regresó) Gorka. Ése fue el regalo que los Reyes Magos de Oriente le dejaron a Itziar en el año 1976. Aquella mañana todos los niños del pueblo corrían al encuentro de sus juguetes favoritos y largo tiempo esperados.

También el regreso de Gorka había sido esperado por Itziar, muy enamorada todavía. Lo lamentable era que Gorka no había vuelto para ver a Itziar, ni para enamorarla tampoco. Nada más lejos de sus intenciones. Con sinceridad, más vale decir que lo que Gorka esperaba era no ver a Itziar. Confiaba en que se hubiera casado y se hubiera marchado de allí. No le deseaba mal alguno, sólo que se mantuviera lejos: en Madrid, o en Valencia, o en Sevilla, o en Vigo, o dondequiera que fuese, pero bien lejos de él y de Graciela. Porque Gorka estaba enamorado de la madre, no de la hija. Había regresado buscando una segunda oportunidad, y deseaba que esta vez la boba de Itziar no le estropeara los planes entrometiéndose como la primera vez.

Cuando Gorka llegó en 1970 al pueblo, Graciela fue la primera mujer que vio. Y nunca olvidaría la impresión que tal visión tuvo en su corazón. Fue uno de esos flechazos, uno de esos amores imposibles que sólo se viven una vez, y por los que merece la pena cualquier sacrificio, cualquier sufrimiento. Parecía inevitable el encuentro si se tiene en cuenta que Gorka recorría Navarra de norte a sur; llegó desde Roncesvalles, su pueblo natal. Tenía por aquel entonces veinticuatro años, y era lo que se dice un buscavidas; un correcaminos. Un vagabundo sin oficio ni beneficio, que no llevaba más a la espalda que el camino recorrido; era, eso sí, alto, rubio y guapo; de tipo atlético, y los ojos tan azules como un cielo de verano. Irresistible, pero vagabundo al fin y al cabo. ¿Y qué podía tentar más a un buscavidas que una joven viuda, rica y hermosa?

Todo habría ido sobre ruedas si Itziar no se hubiera puesto por delante; su madre acababa de enviudar, y las chicas ya eran más que adolescentes. Graciela necesitaba pasión en su vida y en su alcoba, y él podía satisfacerla hasta que ardiera sólo de pensarlo. Sí, todo habría ido estupendamente si esa chiquilla no se hubiera encaprichado con él.

Era bonita, sí, pero ¡tan servil, con tan poco coraje! Graciela sí era toda una mujer. La hermanita de Itziar se las daba de listilla, pero no dejaba de ser un pendón. Le vino como un flash a la memoria la tarde en que Inma se le insinuó y le provocó descaradamente hasta llevárselo a la cama (improvisada en los establos) para joder con él, y sólo por fastidiar a Itziar; para demostrar (por enésima vez) quién era la mejor de las dos. ¡Por Dios, si incluso estaba embarazada! Esto se lo confesó después, para tranquilizarle.

Con Itziar no había llegado a tanto; sí era verdad que algún beso se le escapó sin querer, solamente para contentar a la cría.

Graciela continuaba siendo su asignatura pendiente.

Confiaba en que 1976 le trajera un poco más de suerte. Se conformaría con no ver a Itziar por los alrededores de Etxe Handia; eso le daría tiempo para tantear a Graciela y ver qué hacer. La suerte le dio la espalda tan pronto llegó a la plaza. La vio ya de lejos; no había escapatoria.

Estaba muy hermosa, debía reconocerlo; más alta, más rellenita, y parecía más madura…, pero aún se movía con aquel aire lánguido que le enfermaba; él no podía soportar esa apatía en nadie. ¡Si no hubiera más mujeres en el mundo…! Cuando llegaba la hora de las comparaciones, la pobre Itziar siempre salía perdiendo.

Ahora avanzaba hacia él, estaba casi a tocar, y para mayor desgracia suya no llevaba ningún anillo en ninguno de sus largos y blancos dedos. ¡Mierda! Aún estaba soltera.

Le sonrió mientras hablaba con aquella voz dulce que él recordaba tan bien.

—Has vuelto. Ya pensé que nunca regresarías por aquí. Y no te culpo; todo es tan aburrido que mata. La única buena noticia es que Inma ya no está, ¡gracias a Dios! Ya no podía soportarla más.

—No te reconozco —dijo él—. No sabía que le tuvieras tanta tirria a tu hermanita, pero dejémoslo. ¿Cómo es que no te has casado? —Esperaba con fervor que ella le dijera que estaba comprometida y a punto de hacerlo. Añadió—: Francamente, no pensaba encontrarte aquí.

—¿Y a dónde iba a ir, y con quién? —¿A qué venía el interés por su vida amorosa, acaso no veía lo evidente?—. ¿Y por qué tendría que casarme? —parecía divertirse con sus preguntas, aunque no adivinaba sus intenciones, y tampoco quería hacerse muchas ilusiones—. Sólo hay un hombre en el pueblo que merezca la pena… aparte de ti, claro —le confesó en susurros—. Pero ya está casado, y va a ser padre cualquier día de estos.

Lo dijo sinceramente, sin pena, rabia ni rencor.

—¡Vaya por Dios! —Gorka fingió apenarse—. Lo siento.

—Pues yo no. Fernando es encantador, pero no es mi tipo. Somos demasiado parecidos.

—No lo sabía; ni siquiera sé quién es Fernando.

—Un viejo amigo mío…, y un antiguo pretendiente también.

—Qué interesante.

—¿Vas a quedarte muchos días esta vez? ¿Te marcharás sin despedirte como hace seis años? —quiso saber ella ahora; en su voz había un vago deje de ironía.

—No tengo idea de cuánto tiempo voy a quedarme. Quizá hasta el verano. No lo sé, ni sé tampoco cómo voy a despedirme.

—Si te quedas este verano aquí, nos veremos a menudo —sonrió—. Ahora he de irme; mi madre sigue del mismo humor que siempre. Como tarde un poco más, me desollará viva.

Se despidió y le envió un beso.

«¡Ojalá lo hiciera!», pensó él cruelmente, pero ya era demasiado tarde para decirle nada; ya se alejaba por la calle de la iglesia, camino de Etxe Handia.

Estafado y derrotado. Otra vez esa mujercita sosa volvía a entorpecerle los planes; ya había perdido otra oportunidad de conquistar a Graciela. Con que su mamá tenía mal humor, ¿eh? Pues muy bien, prefería mil veces la mala leche de Graciela a la estupidez de su hija. Se resignó y acabó por hacerse a la idea de salir con Itziar en un plan más o menos serio; al menos, de ese modo, vería a Graciela a menudo.

Y llegó febrero. India seguía enclaustrada en su dormitorio, postrada en su cama, guardando reposo hasta el día del alumbramiento, para el cual faltaba aproximadamente un mes. Ya no estaba tan asustada, se esforzaba en mostrarse optimista y era muy, muy cuidadosa. Procuraba moverse lo menos posible.

No quería alarmarse, ni siquiera cuando Fernando la informó de que iba a encontrarse con Itziar. No sabía qué podía pasar en esa cita, mas ya no le tenía tanto miedo a ella.

Se rumoreaba que salía con Gorka, un tipo con el que ya había estado años atrás, y del que parecía estar muy enamorada. Esos rumores tenían a Fernando de un humor de perros. Su marido estaba celoso, y eso sólo podía significar una cosa: todavía estaba enamorado de la maldita Itziar.

Sí, el humor de Fernando no era muy bueno aquel día; había conseguido una pequeña «entrevista» con Itziar, pero no las tenía todas consigo. Y sí, estaba celoso, y mucho. Y por supuesto que aún amaba a su Itziar, porque sí era suya; él fue el primero que la amó, y estaba dispuesto a todo si ella se lo pedía.

Se encontraron en los viejos establos de Etxe Handia: un lugar bien a salvo de miradas; un nidito resguardado para los amores clandestinos. Itziar no iba a ver a Gorka hasta bien entrada la noche, y bien sabía ella que él no iba a ir antes de hora a su encuentro. Fernando había dejado a su mujer en cama, más o menos tranquila.

Ella ya estaba ahí, sentada sobre montones de paja, cuando él entró; le esperaba para charlar un rato con él, para desahogarse diciéndole cuán complicado era todo, y las dudas que tenía sobre su relación con Gorka; las sospechas que albergaba su corazón de que había algo tras las miradas y palabras de cortesía que su novio dirigía a su madre. El corazón de Itziar comenzaba a tambalearse, y necesitaba de una mano amiga que volviera a ponérselo en su sitio y la tranquilizara.

Llevaba un vestido rojo de lana, entallado, que remarcaba con gracia cada curva de su cuerpo. Fernando no sabía qué quería ni para qué le había llamado, pero en aquellos momentos fue incapaz de pensar, viéndola frente a él en todo su esplendor. La besó en los labios con arrebato; esta vez ya no le era posible contenerse. Se había contenido durante demasiado tiempo; había perdido demasiados años, y no estaba dispuesto a perder un minuto más. Itziar olvidó lo que quería decirle, y respondió a los besos de él con pasión; Fernando, viendo que ella no le rechazaba, siguió adelante; continuó con las caricias y los besos guardados, reservados sólo para ella. Apenas sin darse cuenta la desnudó para al final tomarla y hacerla suya.

La mayor de las sorpresas fue descubrir que él había sido el primero, no Gorka. Fernando se hinchó de orgullo; ya nada sería lo mismo. Después de aquella tarde podía regresar a su casa, junto a su amante esposa embarazada, sabiéndose feliz al haber conseguido lo que más anhelaba en la tierra: el don precioso que era el amor de Itziar. Después de todo, no había llegado demasiado tarde. Sin embargo, aquello también le convenció de que Gorka no amaba a Itziar, ni siquiera la deseaba físicamente… si no, ¿cómo se explicaba ese milagro?

Lo duro sería convencerla a ella, mas él no lo haría. Ella le había hecho muy feliz; él no tenía derecho a decirle algo que la haría muy desdichada. Y al fin, tal vez Gorka acabara amándola como ella merecía; se conformaría si aquel cerdo la amaba la mitad de la mitad de lo que la amaba él. La perspectiva de la unión, ya fuese física o espiritual, de Itziar y «su amor» no ilusionaba a Fernando, pero poco podía hacer salvo desearle felicidad a su amada y bastarse con lo que ella, generosamente, le había entregado.

Conforme pasaban los minutos, desde la consumación del acto, Fernando se sentía más y más reacio a volver al vacío de su casa. Estaban juntos, todavía desnudos y abrazados, en un lenguaje en el cual las palabras sobraban, apurando sus últimos minutos antes de que cada uno regresara con su pareja.

A las nueve se despidieron. Fernando emprendió el camino hacia su casa y su destino; entretanto, Itziar entró en su habitación y se cambió de ropa para ir al encuentro de Gorka. Mientras elegía lo más adecuado, se paró a meditar lo ocurrido. Había sido tan maravilloso como el mejor de sus sueños, y ella no se arrepentiría nunca… Sólo que… Mmm… se había equivocado de pareja. ¡Vaya desastre! Itziar se cubrió el rostro con las manos, suspirando. No le quedaba otra opción más que seducir a Gorka en un plazo de veinticuatro horas, y excitarle lo bastante como para empujarle a llegar hasta lo irremediable; era muy importante que Gorka le hiciera el amor. Y cuanto antes, mejor. Tenía que reparar el error cometido. Decidió ponerse lo más provocativo y descarado que tenía a su alcance; debía jugar fuerte aquella baza. No podía perder; si no jugaba bien sus cartas, no solamente perdía a Gorka, sino que a lo peor ganaba un mocoso bastardo y un montón de problemas añadidos.

Se reunió con Gorka a las diez y media en los mismos establos donde horas antes había retozado con el otro. Era el lugar favorito de las hermanas Goikoetxea para hacer sus travesuras. También estaba la ribera del río, pero ¡por Dios que allí uno se moría de frío en invierno! Los establos eran más calentitos y conservaban aquel olor animal que excitaba las pasiones. Había mucha luz, y en un rincón algunas mantas para ese tipo de situaciones.

A Graciela no se le escapaban las razones que tenían sus hijas para ir a los establos; seguro que no era por ver a los caballos. No había ni uno solo. Una vez los hubo, hacía muchos años, pero los vendieron. Ella ya no vio ninguno cuando llegó a Etxe Handia. A lo mejor a las niñas les hubiera gustado aprender a montar, pero mucha pasión no debieron de tener porque nunca se lo pidieron. Lo único que ella deseaba ahora era que, en vista de que Itziar había decidido usar los establos como lugar de fornicación, al menos tuviera la decencia de no dejar rastro, y tomar un mínimo de precauciones para no tener que lamentarse después.  

Gorka quedó estupefacto al ver a Itziar con unos atavíos nada propios de ella, pero que le quedaban fenomenal, ¡qué caray! Parecía estar esperándole para seducirle. Llevaba un finísimo camisón negro que dejaba ver el cuerpo totalmente desnudo. ¡Si ni siquiera llevaba ropa interior!

Estaba estirada perezosamente en el suelo, con los brazos extendidos detrás de su cabeza, y los cabellos negros derramándose sobre la mullida manta. La mirada que le atravesó era toda una invitación a poseerla; hubiera sido imposible resistirse… incluso para él, que no había estado nunca muy dispuesto. Ahora ella tomaba las riendas de aquella aventura; por primera vez se le apareció muy deseable a los ojos.

Le guiñó un ojo y le invitó a recostarse a su lado.

Gorka aceptó la maldita invitación y se acomodó cerca; la miraba como si no fuese la misma Itziar, y por un breve momento la confundió con Graciela. Fue esa confusión de imágenes en su mente lo que le empujó a seguir aquella noche. Tan sugestionado estaba que ni se extrañó de que ella no fuese virgen; ya que, en su imaginación, él no lo hacía con la hija, sino con la madre. Y de Graciela no podía esperar virginidad a esas alturas.

El par de copas que se había tomado en el bar de la plaza también contribuyó, en parte, a la confusión que se había adueñado de sus sentidos. Estaba algo bebido, o de lo contrario hubiera pensado con más claridad. El acto se consumó con gran pasión; lo curioso era que ninguno de ellos lo hacía «de corazón».

Pero Itziar consiguió lo que esperaba. Si llegaba a haber embarazo, ya tenía a quien echarle la culpa. Estaba salvada.

A la mañana siguiente Gorka empezó a ver más claro lo sucedido; los revolcones de la noche anterior habían sido parte de un sueño etílico; no era posible, no podía haberse dejado atrapar por esa boba. ¡Lo último que había querido era llegar a eso con ella! Presintió que los problemas no habían hecho más que empezar. Había tenido un resbalón, y sería muy raro que no tuviera que pagarlo.

Las contracciones empezaron la noche anterior; Fernando e India estaban acomodados en una suite doble en el hotel Iruña Park, de Pamplona. Esta vez no querían imprevistos ni arriesgarse a un parto a la antigua en su casa del pueblo. India exigía las mejores atenciones, el personal más cualificado y la asistencia más controlada.

Ese día todo iría sobre ruedas; la pequeña Izaskun tendría todos los cuidados que merecía. Al comienzo, las contracciones fueron muy espaciadas, pero Fernando no perdió tiempo y la llevó enseguida en un taxi al Hospital General. Quería que estuviese bien atendida desde el primer momento para que, si surgía algún problema, pudieran actuar con rapidez.

India pasó el resto de la noche allá, y al rayar la madrugada las contracciones eran cada vez más frecuentes y más dolorosas. El médico llegó pronto a verla y la atendió durante todo el parto, que fue más rápido y mucho mejor de lo que ellos esperaban. A las ocho de la mañana del día diez de marzo de 1976 venía al mundo Izaskun Ondaerrea Smith, tal y como fue anotada en el acta de nacimiento.

Por fin la casa de los Ondaerrea era un hogar, por fin era aquél un matrimonio feliz y orgulloso. Porque Izaskun era, sin lugar a dudas, el bebé más lindo que había nacido ese día. Era una criatura algo regordeta (pesaba más de cuatro kilogramos) pero exquisitamente formada. La cabeza estaba cubierta por una pelusilla muy rubia, herencia más materna que paterna; en el rostro de piel de azucenas destacaban unos ojos de un verde salvaje: preciosos, inmensos y llenos de chispa; la nariz era apenas un pellizco en aquella carita de ángel; la boquita chiquita de labios carnosos y sonrosados estaba muy bien dibujada; la barbilla presentaba el simpático hoyuelo típico de la familia Ondaerrea; y a los lados de la carita, las orejas: dos diminutas obras de arte, esculpidas con la delicadeza de un Michelangelo y el toque mágico de las hadas. Y del cuerpo, ¿qué decir? La gente se obstina en afirmar que todos los bebés son tan parecidos entre sí, que sólo una madre puede distinguir al suyo entre un millón; pero ella era alguien especial: indefinible e inconfundible. Y su belleza no había hecho más que despuntar.

Al día siguiente los felices papás y su hermosa niña volvieron a Castillo de Arga; debió haber sido el inicio de una de las etapas más dichosas para aquella familia recién estrenada, sin embargo en el pueblo les aguardaba el primero de una larga serie de incidentes. El principio del fin de su vida en común.

Era día de mercado en el pueblo. Una docena de tenderetes diversos se extendían formando un círculo alrededor de la plaza. Ropas, útiles de casa, comida fresca y en conserva, chucherías, plantas y flores; incluso animales vivos, como polluelos, conejos o tortugas, estaban expuestos a la vista, invitando al consumo masivo y algo descontrolado por parte de los lugareños. Eran las diez de la mañana, y los vendedores ya estaban hartos de ver y ver pasar a los posibles clientes, que no acababan de decidirse entre una col y una coliflor, o entre unos boquerones y una merluza.

Itziar iba a comprar todo aquello (que no era poco) que su madre le había encargado. Esa mañana no se había levantado con muy buen pie; se había sorprendido de la imagen pálida y escuálida que le había devuelto el espejo. Ése no era su día, eso estaba claro. Se detuvo ante el puesto del pescado para comprar el rodaballo y las sardinas que figuraban en su lista de la compra. El pescado era tan fresco como siempre, pero aquel olor… Aquel olor le revolvía todo por dentro; empezó a ver borroso, el mundo y la gente iba dando vueltas delante de sus ojos; de repente, un velo negro lo tapaba todo, y al final perdió el conocimiento, cayendo redonda al suelo.

No era aquél, ni mucho menos, el lugar más indicado para desmayarse; y por descontado, no el más discreto. La gente se arracimaba alrededor de la figura desvanecida en el suelo. Sí, era la hija menor de los Goikoetxea. ¿Qué le había ocurrido, por qué se había desmayado tan de repente?, ¿estaría anémica… o preñada? Las mujeres eran fieras defensoras de esta última suposición. Llegó el médico al cabo de unos minutos; alguien fue a Etxe Handia a avisar a Graciela, quien acudió presurosa, alarmada y muy, muy enfadada. Si había algo que la ponía de mal humor era el poco juicio de sus hijas. Rezaba para que no se tratara de un embarazo. Con lo de Inma ya tuvo bastante. Sin embargo, sus plegarias no llegaron a tiempo; el doctor ya le había diagnosticado a Itziar un embarazo de poco más de un mes.

Lo peor y lo más bochornoso era que se había hecho público. Ya todo el pueblo estaría enterado aquella noche a lo más tardar. Y eso incluía a Gorka: aquel desaprensivo.

«Pero no —mascullaba Graciela—, que no crea que se va a largar así como si nada, dejando a mi hija con la barriga. ¡Faltaría más!».

Fue corriendo a la pensión de doña Edurne, ¡con qué velocidad corrían las noticias, Dios santo! El muy desvergonzado ya estaba liando el petate. Bien había hecho ella en verle las intenciones desde el primer día, y aun así él parecía correr más. Pero afortunadamente para el honor de los Goikoetxea, aquel cerdo todavía no se había marchado, aún podía detenerle.

Se encaró con él, y le preguntó:

—¿Adónde vas tan rápido, a salvar tu polla? No te equivoques conmigo. Tú de aquí no te mueves; Itziar está esperando un hijo tuyo, y vas a cumplir con ella, ¡digo si vas a cumplir!

—¿Y quién va a obligarme? ¿Tú? No me hagas reír.

Gorka reía, aunque ¡maldito fuera si sabía por qué!

—A la gentuza de tu calaña no hace falta obligarla, basta con tentarla. Tú y yo sabemos que ganas mucho más quedándote aquí, casándote con ella y viviendo en Etxe Handia. ¿O no era eso lo que andabas buscando cuando asomaste las narices por acá? Pero si no te basta, todavía puedo pagarte una mensualidad… por las molestias —ofreció Graciela—. ¿Qué me dices?

—Pagarme para que me quede… no para que me marche. ¡Vaya, vaya, eso sí es una novedad! Déjame hacerte una pregunta, querida suegra: ¿te importa algo la felicidad de tu hija? Yo no la amo, y no voy a molestarme en lo más mínimo por hacerle la vida agradable; Itziar no me importa un rábano, pero puesto que me das tantas facilidades, ¿por qué no?

—Sabía que te faltaría integridad para negarte. ¿Ves qué fácil ha sido comprarte? Como un juego de niños. Ahora vas a ver a Itziar y te le declaras ceremoniosamente, como si no supieras nada de su estado de buena esperanza, y le pides que se case contigo. Esta noche estás invitado a cenar para la petición formal de su mano. Ve a comprarte un buen traje; ponlo a mi cuenta. No soporto ver a la gente desaliñada. Haremos una boda rápida; no por nada, pero quiero que mi Itziar esté muy hermosa vestida de novia. A Inma no pude verla casada, se casó en Barcelona, y me dio mucha lástima. ¿Entendido? —inquirió Graciela, satisfecha, como colofón a su discurso.

Aquello había sido pan comido para ella; estaba muy acostumbrada a mandar y a dirigir las vidas de todos, y a salirse siempre con la suya. El honor de la familia, y no es que a ella le importara tanto, ya estaba salvado. Pero ¡qué caray! Ya estaba más que aburrida de andar sacándole las castañas del fuego a su hija menor. ¡A ver si espabilaba!

Aquella noche fue hecho oficial el compromiso de los jóvenes, y la mano de Itziar fue pedida por un hombre más deseoso de que se lo tragara la tierra.

Tal y como era de prever, la noticia del embarazo de Itziar llegó antes del atardecer a la residencia de la familia Ondaerrea. La trajo Emilia con el alboroto propio de la jovencita que vive cada chisme con un tremendo entusiasmo, como si se tratara de una radionovela. Fue a la hora del almuerzo.

Los Ondaerrea seguían el horario inglés de las comidas por consideración a India. Ella ya estaba en el jardín, junto a la mesa, tomando el sol en la chaise longue y esperando a que Emilia sirviera el almuerzo. La pequeña Izaskun ya había mamado y dormía plácidamente en su cunita adornada con encajes.

Emilia, empujando la cancela de hierro forjado, entró gritando; como un vendedor de periódicos propagaba la noticia:

—¡La señorita Itziar está embarazada! Se desmayó en el mercado. El doctor ha dicho que está de un mes. Señora India, ¿ha oído la noticia? —¿Cómo diablos no iba a oírla con los gritos que pegaba la dichosa muchacha?—. ¡La señorita Itziar está embarazada! Se ha armado un gran revuelo allá en la plaza. Ha sido muy emocionante. Señora India, ¿me oye? —preguntaba una y otra vez la buena de Emilia, sin bajar una décima el tono de voz. 

—¡Por Dios bendito, Emilia, baje la voz! Por supuesto que la he oído. ¿Realmente lo dice en serio, está segura de que el médico le ha dicho que estaba de un mes?

India estaba lívida; si la hubieran pinchado ahí mismo no le habrían sacado ni una gota de sangre. Estaba paralizada: muda de horror y de asco, de vergüenza y de rabia, de ira, de celos…«Maldita perra del demonio, ¡maldita y mil veces maldita!», pensaba. Estaba roja de tanto contener la respiración, y se mantenía rígida, con todo su esbelto cuerpo en tensión, ¡y no era para menos!

—Sí, señora —Emilia interrumpió su rabia—. El doctor ha dicho que debía de estar de un mes; la señora Graciela ha ido corriendo a ver al padre de la criatura, al menos eso decía todo el mundo. Ya sabe, ese joven que vino al pueblo hace poco, ¡tan guapo! —suspiró Emilia, pensando en Gorka, y continuó en el mismo estado de excitación—: ¡Qué lindo, señora India, tendremos una boda en el pueblo! ¿Qué le pasa, señora India, se encuentra mal? —Emilia vio de repente la palidez de su señora—. ¡Ay, no me asuste! ¿Quiere que avise al señor Fernando? —se ofreció, angustiada. ¡Su señora se veía tan mal!

—No —meneó la rubia cabeza—, déjelo, Emilia. Déjeme en paz, por favor —le pidió.

Necesitaba estar a solas consigo misma, serenarse un poco. No quería perder los estribos delante de Fernando; delante de él no. No quería darle el gusto de ver cómo estaba sufriendo por culpa de ella. Le conocía de sobras: todavía la defendería. Graciela perdía el tiempo; Gorka no era el padre de ese bastardo; pero, en fin, ya estaban bien las cosas así. Fernando no podía abandonarla, ni a ella ni a Izaskun. ¡Ni hablar! Ya iba a tener, ya, una conversación con él; más valía dejar las cosas claras desde un principio. Y en cuanto a Itziar…, al día siguiente iría a Etxe Handia y le haría una pequeña visita. Ya iba siendo hora de que tuvieran una confrontación de mujer a mujer.

No probó bocado del almuerzo. Sencillamente no podía comer nada en un momento como aquél. Se levantó y entró en la casa; subió a la habitación de su hijita y se quedó con ella, mirándola, ¡tan bella!, hasta que llegó Fernando del Ayuntamiento. Cuando le vio entrar en el jardín le hizo una seña para que esperara ahí donde estaba a que ella bajara a su encuentro. Salió del dormitorio de Izaskun; estaba serena y más apaciguada, también seria y muy enfadada.

Tan pronto estuvieron frente a frente, le miró con picardía y le susurró al oído:

—Tu amiguita se ha quedado preñada, ¿qué vas a hacer, vas a decir la verdad, a dar la cara? —le desafió, curiosa. 

—¿De qué me hablas? ¿Qué amiguita? ¡Ay, India, no hay quien te entienda! Creí que habías cambiado pero ya veo que sigues con tus obsesiones de siempre, ¿de qué amiguita me hablas?

Fernando era todo inocencia… ¿O había perdido la memoria?

—No te hagas el desentendido, no conmigo. Por si no te has enterado todavía, te lo deletreo: I-t-z-i-a-r s-e h-a q-u-e-d-a-d-o e-m-b-a-r-a-z-a-d-a. ¿Lo quieres más claro? No, por favor, no te molestes en desvelarme la paternidad de ese niño; la sé de sobras. ¡Felicidades, amor, vas a tener la parejita! ¡Qué tonta fui! —gritó India entre la risa y el llanto—. Creí que Izaskun bastaría para colmar tu necesidad de descendencia. Por lo que veo, te importaba mucho más de lo que pensaba la perpetuación del dignísimo apellido Ondaerrea, y como no tuve el varón deseado, has ido a buscarlo a otro coño. ¡Claro, como a tu esposa le cuesta tanto parir un hijo que necesita tres intentos por cada uno, no quisiste arriesgarte y esperar a que yo te lo diera! No, si yo lo entiendo. Y seguramente fue más placentero tenerlo con ella, porque a ella siempre la has amado más que a mí, mucho más que a mí, ¡y no me lo niegues! No me insultes ni humilles de nuevo. No más.

—¿Has acabado? ¿Puedo explicarme, defenderme? —le suplicó él, atónito.

—¿Qué vas a decirme? Me muero de curiosidad por ver qué cuento vas a contarme —India se cruzó de brazos, belicosa—. Te escucho impaciente.

—Ese niño puede ser de Gorka también. ¿Por qué ha de ser mío? —protestó en un vano intento por defenderse y defender también su matrimonio, aunque bien sabía él que el niño era más suyo que del otro.

—Niégame que te fuiste a la cama con ella mientras yo reposaba por la salud de nuestra hija, ¡vamos, niégamelo! Sé contar, Fernando; sé sumar ocho y uno. Y me acuerdo del día en que me dijiste: «Voy a ver a Itziar, pero no es nada serio». ¿Qué es serio para ti? ¿Un coito no es algo serio? ¿Fornicar no es un asunto serio? Acláramelo, Fernando, ¿qué es serio y qué no para ti?

—No puedo negártelo —se rindió—. Tú ganas. Sí, me acosté con Itziar; sí, le hice el amor; sí, tal vez ese niño sea mío. ¿Y qué, ya te sientes mejor? Ya te lo he dicho, ya he confesado mi falta. ¿Qué piensas hacer? ¿Vas a dejarme, vas a irte con mi hija…, o ahora vas a devolverme el golpe y decirme que Izaskun no es hija mía? Deja el drama, ¿sí? Nuestras vidas no van a cambiar por esto. Itziar se casará con Gorka porque es lo que quiere; no quiere casarse conmigo. Lo nuestro no fue más que un desliz…, y no fue en la cama, querida; ocurrió en los establos. ¿Contenta? Y yo no buscaba perpetuar ningún apellido, ¿cuándo me ha interesado a mí eso?, ni fui a buscar un varón a ninguna parte, porque… ¿a ti quién te ha dicho que ese bebé vaya a ser varón? Lo mismo resulta ser una niña como la nuestra. Y cuando le hice el amor a Itziar no pensé en tener un hijo con ella. Simplemente no pensé en nada. Los hombres no pensamos cuando follamos. No somos tan calculadores como vosotras.

—¡Basta! —le exigió, tapándose la cara con las manos—. ¿Cómo te atreves a decírmelo con esa frialdad? Me estás haciendo daño.

—El que tú te has buscado, amor. Ni más ni menos.

VEINTIDÓS

Los preparativos para la boda del año en el pueblo cursaban con más celeridad de la prevista; a primeros de mayo el vestido de la novia estaba ya confeccionado; los papeles necesarios, ya tramitados y en regla; la iglesia a punto para recibir a los (¿felices?) novios; y Etxe Handia adornada para la ocasión.

Y en el primer domingo (algo nublado) del mes el padre Severiano, joven párroco del pueblo, casó a los dos jóvenes en una ceremonia mucho más sencilla de lo que cabía esperar, tratándose de la hija menor del gran amo. Hacía muchos años que las gentes del lugar esperaban la boda de Itziar como quien espera un acontecimiento espectacular; no sólo por la hermosura de la joven, que merecía mejor suerte, sino también por ser la joven más rica de los contornos. No era de extrañar, pues, que aquella celebración les decepcionara un tanto.

Habían imaginado algo más sonado, más romántico, más acorde con la estirpe de los Goikoetxea. Aquella boda se les había quedado pequeña; sí que era cierto que Itziar se casaba embarazada, pero aquél no era motivo para apresurarse ni hacer mal las cosas.

Quizá alguien entre la concurrencia se preguntaba por el ánimo de los contrayentes, y muy especialmente de él. Gorka no estaba, lo que se dice, feliz como unas pascuas; todo se le había ido de las manos. Estaba atrapado, comprometido con alguien a quien cada día aborrecía más; y por delante le quedaba una vida entera para torturarse viendo a todas horas a la mujer que amaba, sin poderla tocar, casi sin poderle hablar, sufriendo teniéndola tan cerca, mas sin poder mover un dedo para dar o recibir calor de ella.

Había aceptado aquella locura con la (ingenua) esperanza de ganarse poco a poco el amor, la simpatía o cualquier clase de sentimiento cariñoso por parte de su suegra. En aquellos días que precedieron a la ceremonia, no sólo no había conseguido atraer su simpatía, sino que además se sintió despreciado por ella. Para Graciela, la gran Señora del pueblo, él no era más que un tipo miserable que se vendía por cualquier cosa, un tipo al que se podía comprar con cuatro perras; pero en fin… Graciela estaba convencida de que, de todas formas, su hija no merecía nada mejor que lo que libremente había escogido.

Hacían buena pareja en el sentido de que él mandaba y ella obedecía ciegamente. Besaba el suelo que él pisaba, las botas que él calzaba y el aire que él respiraba. Por eso Itziar, estaba algo más que feliz: estaba aliviada. Iba a casarse con el hombre que amaba, ¿qué más daba quién fuera el padre del crío? Ella tenía lo que quería: la alianza de su matrimonio con Gorka, y a éste en su cama todas las mañanas durante el resto de su vida.

Fernando, mientras, sentado junto a su esposa, presenciaba aquella boda con el ánimo de un reo condenado a muerte, que espera, en su oscura celda, la hora de ir al patíbulo. India, en cambio, parecía bastante animada; despreocupada y casi feliz. Como si el fin de todas sus tribulaciones y miedos se encontrara al final de aquella ceremonia. El buen humor le duró lo que duró la cola que había delante de ellos para felicitar y besar a la novia.

Cuando le tocó el turno a Fernando, se acercó a Itziar con la decisión y naturalidad de un amigo de la infancia, le cogió el rostro con ambas manos y la besó en los labios: un beso que pareció durar una eternidad y dejó sin aliento a la joven y al resto de los concurrentes. Un beso apasionado que dejó muy malparada la reputación de aquel Rhett Butler que hacía suspirar a las jovencitas (y no tan jovencitas) desde la pantalla del cinematógrafo del Centro Juvenil Parroquial.

Si el beso de Fernando fue apasionado y visceral, visceral fue también la reacción de India, que se tradujo en escupir el inmaculado traje de la novia, e inmediatamente después cruzarle la cara de una bofetada a la muchacha que resonó en toda la iglesia.

Fernando agarró a su esposa del brazo y la sacó a rastras de allí.

—¡No sé cómo te atreves a ponerle una mano encima! —los ojos de él echaban chispas.

—¡Sí, hombre, encima tú defiéndela! ¡Ni que fuera tu esposa! Tu esposa soy yo, ¡a ver si te enteras! Esa ramera acaba de casarse con ese pelagatos y tú no le importas una mierda. ¿Qué te crees?

—Vamos a casa —le ordenó—, está visto que no se te puede sacar a la calle sin que armes un escándalo.

—¿Me has tomado por una perra, acaso? ¿Qué es eso de que no se me puede sacar a la calle?, ¿con quién te crees que estás hablando?

—Si te comportas como una perra, como a una perra te trato. Y no quiero verte cerca de Itziar, ¿entendido?

—Suéltame, maldito desgraciado, ¡suéltame! —chilló India, bregando por soltarse de las garras de su marido.

Sin embargo, Itziar ni se había inmutado. Nada que viniera de India podía sorprenderla o decepcionarla más de lo que estaba. Ya había oído de ella suficientes amenazas como para llenar un libro, demasiadas como para poder soportarlas. No esperaba que se quedara callada cuando se enteró de su embarazo, tenía todo el derecho a albergar sus sospechas, pero lo que la sorprendió en aquella conversación que mantuvieron dos días después del compromiso con Gorka, fue el tono hiriente y malévolo con que se enfrentó a ella: insultándola y amenazando a su futuro hijo (India seguía obsesionada con que había de ser varón) con ¡matarlo! si se acercaba a su hijita. Había empezado pidiéndole que se fuera del pueblo; luego se lo recomendó «por el bien de todos»; incluso se lo había suplicado, ¡patético!, para acabar con amenazas veladas y, por último, claramente manifiestas.

Lo que Itziar no entendería, por muchos años que viviera, era el porqué del comportamiento de esa mujer: tan celoso y paranoico. ¿Nunca comprendería que lo que había entre ella y Fernando era puro cariño fraternal? ¡Por supuesto que habían tenido una aventura! Y su barriga bien podría dar fe de ello, pero sólo había sido eso: un error, una historia fracasada, un episodio aislado que no volvería a repetirse. Si hubiera querido de veras a Fernando, ya lo habría conseguido. ¿O qué se pensaba, que era tonta?

No, Itziar no era tonta; podían decir de ella que era más o menos sosa, y el mismísimo esposo hubiera asegurado que era incluso frígida, pero no tonta. Cuando menos, sabía sacar provecho de las circunstancias. Y es que, a pesar de su aire lánguido y algo afectado, Itziar sabía cómo hacer girar al mundo alrededor de su dedito meñique.

En aquellos momentos, todos los habitantes del pueblo estaban expectantes, aguardando qué iba a pasar a continuación. Graciela fruncía el ceño, ¡ya le extrañaba a ella que tuvieran la fiesta en paz! Lo que no se esperaba de Fernando era aquello: semejante descaro; ¿cómo se había atrevido a hacerle eso a su hija? Era poco menos que una deshonra. ¡Qué falta de delicadeza, por Dios!

Y Gorka sin mover un dedo.

A Gorka le importaba un bledo quien besara a su recién estrenada esposa; nada le importaba menos que los cuernos que Itziar quisiera ponerle. Ya se podía liar con quien quisiera, que a él lo mismo le daba. ¡Ojalá lo de ella y ese Fernando hubiera sido algo serio! Entonces hubiera tenido la excusa perfecta para no casarse con ella. Pero el beso solamente era parte de la comedia de aquel día,  juraría que Fernando lo había hecho para divertirles y nada más.

A Gorka, además, le parecía increíble que a esa clase de hombre le gustara esa clase de mujer. Aparte, ¿de qué servía cambiar un cubito de hielo por otro? La esposa inglesa de Fernando parecía más frígida, si cabe, que la suya.

Al señor Aranguren le esperaba una vida bien amarga, y a la insulsa de su mujercita no le iba a ir mucho mejor. No iban a consumar el  matrimonio porque ya no había nada que consumar. Y él no pensaba volver a meterse en ninguna cama con Itziar, ¡ni loco! ¡Con lo caro que había pagado el maldito «resbalón» en los establos!

La luna (¿de miel?) la pasaron en un refugio-hotel de montaña en los Pirineos Aragoneses; toda una semana para que los novios disfrutaran de total intimidad y de las maravillas de aquellos románticos parajes, con todos los gastos pagados gracias a la generosidad de la suegra. ¡Como si Gorka no supiera que tanta «generosidad» se debía a las pocas ganas que tenía Graciela de tenerles cerca!

En realidad, las únicas maravillas que Gorka encontró en aquellos días las halló en el bar del refugio. Desde el vino peleón al auténtico whisky escocés, Gorka no abandonó el refugio sin haber probado todas y cada una de las diferentes marcas de vinos y licores. Regresaba a la habitación de Itziar a las tantas de la madrugada, después de haber ahogado sus culpas, su cobardía y su desamor en las disfrazadas y turbias aguas del alcohol.

Al principio Itziar le esperaba despierta, anhelando caricias que habían de llegar. Finalmente se resignó a considerar su matrimonio como papel mojado. Y el embarazo; Itziar seguía sintiendo náuseas por las mañanas, apenas tocaba el desayuno; comía poco, y sola. Toda la semana sola. Y su vigésimo aniversario, sola. Gorka no se asomó a verla para nada; ni un gesto de cariño, por pequeño que fuera, ni un beso; nada. El balance de su luna de miel se resumía en aquella triste palabra: NADA.

Volvieron al pueblo, mas nada cambió; Gorka sustituyó los bares del refugio y las carreteras por los del pueblo y alrededores. Y por si acaso no tenía suficiente, lo mismo se iba a recorrer los de Pamplona, ¡qué puñetas! ¿Qué importaba ya nada? Itziar cada día estaba más gorda, más irascible, casi insoportable. Aunque… realmente, ¿podía estar más insoportable para él, que nunca pudo soportarla?

La indiferencia acabó tornándose en rabia, y fueron la rabia y el alcohol los que acabaron por hacerle perder el control en aquellas últimas semanas antes del fin. Llegaba borracho en las noches, pero con la libido subida. Pilló a Itziar desprevenida la primera noche, resignada a que él ya no deseaba su cuerpo ni nada suyo, y se alegró al ver que, de pronto, parecía interesado. Sus ilusiones y su alegría duraron sólo un suspiro; Gorka fue todo lo grosero y bruto que puede ser un hombre si está borracho, tanto que ni siquiera ve lo que tiene delante.

Desgarró el camisón de ella con terrible violencia, y le bajó las bragas a la vez que murmuraba incoherencias, obscenidades atroces e insultos, y la miraba lascivamente mientras babeaba. Ella intentó resistirse, decepcionada porque no era así como ella quería tener a Gorka; no era así como ella quería y esperaba que él la amara. Finalmente la forzó con rabia, tanta como fue capaz. Y no sólo aquella noche, sino todas las que le vinieron en gana (que por fortuna no fueron muchas) hasta el final de su matrimonio. ¿No era eso lo que buscaba en él? Si quería románticas veladas debió haberse casado con el otro.

Y llegó otro otoño más; la fecha del parto se iba acercando. Ahora Itziar apenas sí se movía de la cama, y rezaba porque Gorka no tuviera ganas de hacerle «el amor» a su peculiar manera, que a ella le resultaba cada día más dolorosa.

Noviembre trajo lluvias copiosas al pueblo; Itziar estaba ya en el colmo de su gordura, y muy deprimida. Ya no tenía ganas de seguir así; conforme iban pasando los días, menos le apetecía tener aquel bebé, fuese lo que fuere. Quería volver atrás en el tiempo; deseaba no haber conocido nunca a Gorka, y que ella y Fernando pudieran estar juntos. Si ella no se hubiera obcecado de aquella manera con Gorka nada más conocerle, Fernando no se habría ido del pueblo, no habría conocido a India ni se habrían casado. Si… si… si… Era absurdo preguntarse todos los sí del mundo, de su vida, de la vida de otros, ¡como si ahora importase!

Por fin llegó el tan temido día del alumbramiento: un quince de noviembre que amaneció tan lluvioso como el anterior y el posterior. Fue uno de aquellos partos a la antigua, asistidos en casa, donde Graciela asumió el papel de comadrona y médico a la vez. Tan autosuficiente como de costumbre.

Resultó ser, sin embargo, un parto más rápido de lo que Graciela se había atrevido a esperar. Como en todo lo que a sus hijas se refería, Graciela era harto pesimista. No esperaba nada bueno ni ninguna alegría por parte de ellas. Pero aquel bebé fue diferente. Era un varón, se llamaría Raúl y, casi sin querer, trajo un poco de alegría a Etxe Handia, que ya andaba bastante necesitada de algo festivo.

El nombre fue un capricho de la madre, escogido en el último momento como una improvisación. No se le pidió consejo ni opinión a Gorka (tampoco a Fernando), ni falta que hacía, ni hubiera sido posible; ninguno de ellos vio nacer al crío ni se preocupó por él. Se preparó todo para el bautizo, que se celebraría el último domingo del mes.

Era aquel niño un robusto bebé, sano y de voz potente (berreaba mucho y siempre a deshora), carita de ángel, mofletudo, de enormes ojos azules, boca pequeña, naricita recta y cabellos abundantes y muy rubios. Indudablemente se parecía mucho a Gorka. Lo mismo que a Fernando. Lo que era a Itziar, desde luego no había salido. Para nada. Y como Graciela ignoraba por completo la aventura fugaz que su hija y Fernando habían tenido nueve meses atrás, por siempre habría de creer que su nieto era la viva imagen de Gorka.

A Itziar se le agotaron los pechos antes del bautizo de Raulito; circunstancia de lo más alarmante en el pueblo, donde sólo había una farmacia cuyo propietario era de lo más reacio a criar a los bebés con algo que no fuera la leche materna. Graciela recurrió a la persuasión en primer lugar, a las súplicas en segundo, y al final lo consiguió al mostrarse claramente insultante y muy grosera; a regañadientes, el boticario le vendió algún que otro bote de leche en polvo para lactantes y algunas papillas nutritivas y saciantes.

Su nieto tenía muchísimo hambre, y lo que era peor: una garganta y unos pulmones mucho más desarrollados de lo normal. ¡Ay, qué llanto el suyo! Graciela, no obstante, aún podía aguantar algunas noches sin dormir. Ya la habían hecho abuela por segunda vez (y esperaba que por última) y solamente contaba con cuarenta y un años recién cumplidos. ¡Bonito regalo!

El bautizo de Raúl fue mucho más discreto que la boda de sus padres; tanto que solamente acudieron la madre, la abuela, el padre legítimo (cuya única aportación a la vida del niño fue el apellido) y la tía. Inma apareció por el pueblo dos días antes del bautizo, sin los niños y sin el marido. Según dijo, no tenía idea de que Itziar estuviera casada, ni de que hubiera tenido ya un hijo. Simplemente había vuelto para ver a la familia, eso era todo.

Graciela todavía se pregunta cómo Inma pudo ser tan oportuna; en aquellos momentos era muy importante que Itziar se sintiera arropada por los suyos. Lo que Inma se preguntaba, en cambio, era quién era el padre de su sobrinito ¡tan rico! No creía que fuera Gorka; no había necesitado entablar ninguna charla íntima con India para concluir que aquel niño era de Fernando. A ella nadie la engañaba; recordaba con meridiana claridad la última vez que vio a Fernando, hacía ya más de cuatro años, ¡tan preocupado por su hermanita, y sólo hacía dos o tres días que no la veía! Aquella noche todo le delataba: los gestos, la mirada, el tono de la voz… Pero, en fin, si Gorka se había casado con ella, por algo sería…, aunque no entendía qué demonios podía ser.

Esa mañana, en la iglesia, le miró fijamente; Gorka estaba muy, pero que muy lejos de ser un papá feliz; estaba distraído, pálido, con esos ojos vidriosos y brillantes de quien ha bebido bastante en ayunas. Definitivamente, no era el tipo que ella conoció; parecía una sombra de sí mismo.

Con más pena que gloria fue bautizado Raúl. Debió ser un acontecimiento alegre y gozoso, pero más parecía un velatorio o una obligada misa por el alma de algún pobre difunto al que ya nadie recordaba.

Las caras estaban más serias de lo habitual.

Fernando se asomó discretamente a las puertas de la iglesia casi al final de la corta ceremonia. No quería ser visto ni llamar la atención de nadie, mas no lo consiguió. Inma, que presentía que de un momento a otro llegaría, continuamente giraba la cabeza; así fue inevitable que le viera: medio escondido, con un ojo puesto en Itziar, y el otro mirando de advertir presencias indeseables.

Inma le guiñó un ojo mientras le sonreía con malicia, como si le dijera: «Lo sé todo, ¿o qué creías?» Fernando escapó por piernas tan pronto captó el mensaje, antes de que fuera demasiado tarde y hubiera de dar explicaciones por «espiar» un acto sacramental al cual no había sido invitado.

India le estaría esperando en casa, seguramente muy disgustada, sabiendo dónde estaba él. Pero la necesidad de verles, a ella y al niño, era muy grande, muchísimo más de lo que nadie (salvo Inma) imaginaba. Nunca tuvo pretensiones de engañar a nadie; si Gorka, Inma o Graciela se lo hubieran preguntado, él no habría dudado un instante en asumir su paternidad. Era Itziar quien había engañado a todo el mundo para poder casarse con Gorka.

Ahora ya estaba todo hecho. El niño llevaba el apellido de Gorka y tenía unos padres; su hijita Izaskun también merecía tener a sus papás. Así que, por el bien de todos, Fernando regresó a su casa con el firme propósito de olvidarse del niño y, de ser posible, de la madre también. Gorka no tardó mucho más que Fernando en desaparecer de la escena. ¡Maldito fuera lo que le importaban ese crío y la madre que lo parió!

Hasta ahí había llegado su parte en aquella comedia. Punto y final. Él se largaba bien lejos, y que Itziar se apañara con el mocoso. A Graciela no iba a tenerla en sus brazos ni en mil años que viviera, y ya estaba harto de convivir con una mujer a la que aborrecía y consideraba la mayor culpable de su fracasada vida.

Se fue como la otra vez: sin un adiós, en silencio. Esta vez hubiera sido de lo más peligroso para él tratar de despedirse. No lo sentía; no lamentaba para nada dejarla, ni tampoco tenía ganas ni tiempo para escribir una florida nota de despedida. Itziar olvidaría y seguiría adelante con el crío. Él le había visto, aunque vagamente. Parecía un ángel, la clase de niño que hace las delicias de las mamás; con él Itziar sería feliz.

Cogió la carretera que llevaba a Pamplona; no llevaba equipaje, solamente lo puesto y un puñado de billetes arrugados en el bolsillo, para ir tirando. Nadie pareció advertir su marcha, ni una sola cabeza se volvió. ¿Por qué, absurdamente, él esperaba que la de Graciela se volviera antes que las demás?      

Diciembre sorprendió a Itziar en compañía de un hijo mimoso, dulce y cada día más tranquilo, compensándola por la ausencia del marido al que ya ni recordaba. Si Gorka se había ido, pensaba Itziar, pues adiós y buena suerte. Ella ya no quería a ese ser manchado y degenerado en que se había convertido el hombre al que tanto amó. Raúl consolaba su tristeza, alegraba su corazón con sus risas primerizas y su mirada limpia, sin nubarrones oscuros. Un cielo de primavera en vísperas de Navidad.

Si las Navidades fueron alegres y animadas para Itziar, el nuevo año le trajo un gran desasosiego. La depresión se apoderó de ella brutalmente, encerrándola entre las cuatro paredes de su dormitorio, sin más compañía que la de su hijito. Raúl cambiaba por días; había perdido algo de peso y estaba menos vivaz, más sosegado. Se pasaba horas en la cuna, distrayéndose con un conejito de peluche o un payasito de trapo.

El invierno de 1977 fue uno de los más fríos que conocieron las gentes del pueblo; Graciela no quería sacar al pequeño por miedo a que se resfriara. Con una enferma en la casa ya había bastante. Itziar seguía sin querer salir de casa, comía muy poco y adelgazaba a ojos vista.

Graciela la llevó al médico casi a rastras, lo cual no sirvió de mucho porque el buen doctor no les dijo nada que ya no supieran, ni pudo recetarles nada porque, según dijo, para superar aquellos males lo único que hacía falta era tener un corazón fuerte y muchas ganas de vivir. Como Itziar no tenía ni una cosa ni otra, las dos se marcharon de regreso a Etxe Handia sin otra cosa aparte de un buen consejo.

La primavera y el amor a su hijo reavivaron un poco a Itziar y la sacaron por unos días de su letargo. Volvió a sonreír. El buen tiempo ayudó tanto a la madre como al niño, que salían a dar largos paseos desde Etxe Handia al pueblo, y de vuelta; Itziar empujaba el cochecito con renovadas energías sacadas de sólo Dios sabe dónde. Era como si de repente hubiera comprendido cuánto la necesitaba Raúl, y cuánto le necesitaba ella a él.

Aquel verano Graciela se llevó a su hija y a su nieto a Galicia. Pasaron allí todo el mes de julio, disfrutando del sol y las playas de La Coruña y Pontevedra; haciendo excursiones un día sí y otro también. Graciela se fatigaba mucho, y protestaba diciendo que ya no estaba para aquellos trotes, pero ni un día desistió, viéndoles a ellos dos tan risueños: madre e hijo, riendo sin parar.

El viaje había resucitado a Itziar; le había devuelto la sonrisa y el brillo en la mirada. Y era lo justo, ¡qué caray! Itziar sólo tenía veintiún años; tenía toda la vida por delante. Una vida con algunos espinos, claro; no era fácil vivir como ella vivía: con un hijo y sin marido. Le iba a costar Dios y ayuda encontrar quien la quisiera sin hacer demasiadas preguntas.

A primeros de agosto regresaron a la hacienda, satisfechos y felices. Fernando les esperaba junto a la reja de hierro que daba entrada a los jardines. Necesitaba hablar con Itziar.

—¿Dónde has estado metida todo este tiempo? —le preguntó, angustiado—. Es preciso que hablemos, por favor, Itziar. Es muy importante —le suplicó.

—Baja la voz —Graciela se marchó con el niño; estaba claro que aquel par querían intimidad—. Hemos ido a Galicia, de vacaciones. Lo necesitábamos Raúl y yo. ¿Qué quieres? —Itziar se removía, molesta. Aquella situación la incomodaba; era muy violento estar allí, a solas con él.

—¿Has vuelto a saber algo de Gorka? —se interesó él.

—¿Has venido hasta aquí para mortificarme?

—De ningún modo —contestó él—. Jamás fue esa mi intención, y bien lo sabes. Ya no puedo más, amor; yo te necesito. Me juré a mí mismo no volver a molestarte cuando te vi casada con él. Pero él no está. Tú y yo podemos ser felices juntos. Yo te amo; soy capaz de todo por ti, de dejarlo todo. Podríamos irnos juntos, los tres. Raúl es hijo mío, ¿verdad? ¡Dímelo, necesito saberlo! Aunque… no, da igual de quien sea hijo porque yo os quiero a los dos con locura. Tú lo sabes, ¿verdad que lo sabes? Me casé con India por despecho, porque no podía tenerte a ti. Cuando la conocí tenía el corazón destrozado; me sentía despreciado por ti, relegado a un rincón de tu vida porque ese miserable había venido para embobarte. Y ahora, ¡mírate! ¿Adónde se fue Tu Gran Amor, eh?

»Pero no, no he venido hasta aquí para herirte ni mucho menos. Al contrario: he venido a recordarte que tenemos una oportunidad de rehacer nuestras vidas. Si no lo haces por mí, hazlo por Raúl; él nos necesita a los dos. ¡Por favor! —suplicó Fernando, después del discurso más largo y difícil de su vida.

La miraba suplicante y lleno de amor, arrebatado hasta el punto de hacer todo lo que ella le pidiera. En los ojos de Itziar había un pequeño aleteo de duda, como si realmente considerara la proposición de Fernando. No parecía del todo descabellada, pensaba, y así lo expresó mientras sonreía y dejaba sin aliento a aquel hombre enamorado.

Las palabras sonaban como música en sus oídos; su voz era dulce; el tono, tranquilo.

—No sé qué decir. En verdad, no sé qué decir, Fernando. Sólo puedo agradecerte tan conmovedora declaración —le acarició la mejilla—; nunca es demasiado tarde para decir lo que se siente de veras —otra caricia y un beso fraternal—. Pero… yo… Fernando, yo no sé si debo permitir que abandones a tu mujer y a tu hija por mí. Yo aprecio que quieras ayudarnos, y no sabes cuánto te lo agradezco, pero necesito reflexionar. Sí, Raúl «puede» ser hijo tuyo, aunque… esa noche, después de que tú y yo… ya sabes…, yo también me acosté con Gorka, así que… en fin, los dos tenéis las mismas posibilidades. Sé que puedo confesarte esto sin que me tomes por una cualquiera; procura entenderme. Lo nuestro fue muy bello, pero tú ya estabas casado e ibais a tener un bebé. ¿Qué podía esperar yo de ti? Aparte, yo amaba a Gorka; sí, fue un error, ya lo sé. Pero le amaba y quería retenerle junto a mí.

VEINTITRÉS

Así había quedado la charla entre ellos; ella le prometió que lo pensaría, le rogó que le diera unos días para reorganizar su vida, que «ya le llamaría» cuando tuviera una respuesta, la que fuera, y se despidió de él.

Fernando tuvo que conformarse con aquella promesa: un asomo de esperanza para los dos. Lo lamentaba, y mucho, por su hija sobre todo. Por India no sentía tanta compasión y, por descontado, no iba a hipotecar su felicidad por un mal entendido sentido del deber para con su familia.

Algún día Izaskun entendería, cuando fuera adulta, que era preferible tener a un padre lejos pero feliz, a tenerlo en casa arrastrándose como un fantasma encadenado, ahogado en un mar de complejos, dudas y culpas; maldiciéndolas a ella y a su madre por haberle retenido contra su voluntad.

No confiaba en que India entendiera nada… ni que le comprendiera, ni que le perdonara. Y realmente no le importaba. Ya sabía que no merecía el perdón de su esposa; no se puede esperar tanto de la naturaleza humana. Sabía asimismo que corría un gran riesgo al abandonarlas; India llenaría la cabeza de la niña de ideas malévolas en contra de él y de Itziar, la envenenaría con mezquindades e insultos, y le amargaría la vida con su propia amargura. Pero él no era tan cruel como para llevarse a Izaskun consigo. Bien era cierto que no quería a su mujer, pero ¿matarla? Eso sí que no. Bastante dolor le iba a causar si se marchaba; no podía quitarle también a su hija, a la que tanto quería. Izaskun entendería; cuando creciera entendería y le perdonaría.

Llegó a su casa para la cena. India ya le esperaba sentada a la mesa, muy disgustada y cansada de esperar. Estaba además de ánimo pendenciero, y no perdió ni un instante a fin de demostrárselo.

—¿Qué has estado haciendo tanto rato con ella? ¡A ver si ahora me vas a decir que os habéis pasado la tarde embelesados, mirando a vuestro bastardito! —chilló enfurecida.

—No es asunto tuyo —respondió él—. No me hagas hablar, India; no me obligues a decir cosas que no quiero, y son una ofensa para ti.

—No sé qué más puede ofenderme después de todo lo que me has hecho ya —replicó ella—. No deberías acosarla tanto y tan a destiempo. ¿No te parece ya un poco tarde para ir detrás de ella como un perrito faldero?

—Nunca es tarde para perseguir lo que uno quiere. ¿Ves cómo me obligas a hacerte daño? —le increpó exasperado—. No dejas de hacerme preguntas cuyas respuestas no son agradables. Tú te buscas todo el daño que te hago. No sé si esperas que te mienta piadosamente o qué; no te conformas con lo que tienes, sino que te pasas el día pidiendo guerra.

—Tú preferirías que me quedara calladita, claro. Ciega, sorda y muda, poco más o menos. Pero conmigo te va a ir muy mal, querido, porque mientras me quede un aliento de vida, siga siendo tu esposa y me des motivos, voy a hacerte todos los interrogatorios que me dé la gana, y voy a atormentarte como me atormentas tú día y noche —le aseguró.

—Estás sacando las cosas de quicio, y me estás hartando. Te recuerdo que Gorka ya desapareció del mapa; mi Itziar es libre de irse con quien quiera, y tal vez quiera irse conmigo, ¿qué te parece? —preguntó con ánimo de chanza; si tanto le gustaba que la torturara, ¿por qué no hacerlo?

—Me parece —respondió ella esbozando una amplia sonrisa— que si esa ramera de tres al cuarto quisiera largarse contigo, ya se te habría insinuado. No te engañes, corazón, no va a ir a ningún lado contigo, no tiene valor para eso. Sí es posible que se vaya con el crío lejos, donde nadie les conozca… Pero ¿contigo? ¡No me hagas reír! Le faltan arrestos para destrozar nuestro matrimonio, ¡antes se nos muere!

—¡Cuánto te gustaría verla muerta, eh! Llevas muchos años esperándolo; muerto el perro, se acabó la rabia, ¿no es eso? Pues no te engañes, corazón, te digo yo ahora. Si a mi Itziar le llegara a pasar algo…, si llegaran a cumplirse tus anhelos, todo, absolutamente todo el amor que sentí alguna vez por ti moriría con ella. Más te vale que viva muchos años, por el bien tuyo… y el de nuestro matrimonio.

Fernando se marchó a la habitación sin tocar el plato de la cena; las peleas con su esposa le quitaban el apetito. Sentado en el diván, mirando a través del ventanal abierto, pensaba cuán diferente iba a ser la vida con Itziar y el niño. Tendría que pedir el traslado; como funcionario, no le resultaría muy difícil. Y si se ponían mal las cosas, pues buscaría otro empleo donde fuera y santas pascuas; nunca le había tenido miedo al trabajo. Más miedo le daba pasar el resto de su vida lejos de Itziar.

Ahora sólo quedaba esperar su respuesta. Habría que ser paciente.

Itziar estaba sola, con Raúl por única compañía aquella noche. Ignoraba a dónde podía haber ido su madre, pero más valía que estuviese muy lejos. Un huracán de dudas y temores la arrastraba a un precipicio emocional. ¿Marcharse con Fernando, dejar atrás todo, renunciar a esperar a Gorka? ¿Y qué iba a pasar con la esposa y la hija de él?

India no le importaba un rábano, pero la pequeñina sí. ¿Qué culpa tenía la chiquilla de los errores garrafales de los mayores? ¿Por qué, qué derecho tenía ella a dejarla sin padre? ¿Era Raúl hijo de Fernando… o de Gorka? ¿Quién podía adentrarse en lo más profundo de su cuerpo y averiguar qué espermatozoide llegó y cuál no, cuál fue más rápido en llegar y fecundar el óvulo? ¿Sabría Dios eso, Él, que todo lo sabía, según le enseñaron a ella en la catequesis?

No, ella no podía, no se marcharía con Fernando. La respuesta a sus plegarias era NO. Pero ¿y si ella se marchara para siempre, para no volver?

Un viaje largo; muy, muy largo.

Toda su vida había sido un cúmulo de errores, uno detrás de otro; pero todavía estaba a tiempo de expiarlos. ¿Podría ella sentarse a la diestra de Dios padre? Itziar presentía que llegaba la hora de rendirle cuentas al Señor. Le parecía oír cómo la llamaba, cómo la invitaba a morar con los ángeles.

Suicidio, ¡ésa era la solución!

Fernando acabaría por olvidarla; incluso era posible que el amor renaciera entre marido y mujer. Izaskun crecería al lado de sus papás, arropada por su amor, como debía ser. En cuanto a Raúl…, su abuela podría cuidarle mejor que ella; con Graciela se haría un hombre de provecho. Su madre sabía cómo tratar a los niños. Le enseñaría a ser fuerte y valiente.

Ella ya no veía la manera de seguir adelante en aquella carrera de obstáculos. Lo único que quería era huir de sí misma y de todos los que «querían» ayudarla. Lo de Fernando sólo habían sido palabras bonitas, dichas en un momento de apasionamiento después de alguno de sus numerosos altercados con India. Él debía de saber tan bien como ella que juntos no llegaban a ninguna parte.

Que sí, que le agradecía la ayuda, y la intención era de lo mejor; sucedía simplemente que ella no le amaba y no se atrevía a decírselo por temor a herir sus sentimientos. Sabía que nadie, jamás, la amaría como la amaba él, pero no podría vivir con la culpa de haberse «robado» a un hombre por el que no sentía más que puro cariño fraternal.

Le dolía despedirse de Raúl, sabiendo que ya no le vería más. Tampoco estaba preparada (y no creía llegar a estarlo nunca) para contestar a las preguntas que el niño le haría tarde o temprano. Él no la entendería; ni siquiera ella misma se entendía. No soportaba vivir más en aquel caos. Estaba decidida. No sabía cómo ni dónde. Esa noche, sí. Cuanto antes acabara, antes vendría el olvido.

Se arrimó en silencio a la cuna de Raúl y le cogió en brazos. Estaba dormido como un lirón, ¡tan lindo! No quería dejar nada escrito, ni culpar a nadie de una decisión libremente tomada. Pero sí quería, y además necesitaba, decirle a su hijo unas últimas palabras. No era una justificación ni nada por el estilo, sólo unas palabritas para que él supiera y sintiera que ella le quería a pesar de todo.

Fue un susurro, como una canción de cuna.

Amor, mamá te quiere; no pienses nunca que mamá dejó de quererte. Me voy porque no puedo hacerte feliz como tú te mereces, porque no puedo hacer feliz a nadie. Pero no quedarás abandonado; contigo, cuidándote, mimándote, se queda la abuelita. Porque eres carne de su carne y sangre de su sangre, velará por ti mejor que yo misma. Te enseñará los mismos regios valores que me enseñó a mí: a creer en ti, y a no rendirte ante las adversidades. Te dará todo lo que cualquier niño puede desear, porque mal nos habrá ido a las mujeres Goikoetxea en el amor, pero dinero nunca nos ha faltado, ¡qué va! De eso siempre anduvimos bien sobradas. Ay, mi niño, ¿qué puedes saber tú de todo eso, mi pequeñín?

»Te basta con saber que mamita te cuidará mejor en el cielo de lo que pudiera hacerlo aquí, en la tierra. Y cuando oigas hablar del ángel de la guarda, piensa en mí. Lo creas o no, eres lo mejor que me pasó nunca; no puedo continuar a tu lado, y tampoco puedo llevarte conmigo. Tú aún tienes mucho por disfrutar.

»Pronto andarás correteando por ahí con Izaskun. Ya la viste esta primavera pasada, ¿no es preciosa? Haréis una parejita monísima, por mucho que rezongue India. Y tendrás que cuidarte mucho de ella, porque no te quiere bien, ni a mí tampoco. De alguna manera, hago esto por salvarte a ti. Confío en que mi partida alivie la ira que guarda India contra ti.

»Una vez me haya ido, quizá ella recobre el juicio y olvide las amenazas que nos hizo un día. Sí, ahora sé que lo hago para salvarte.

»No me olvides nunca, porque yo te llevo conmigo en el corazón; sé que la abuelita sabrá disculparme, y hará arraigar en ti buenos sentimientos y dulces recuerdos de mamita. Me voy tranquila porque sé que te dejo con la mejor persona del mundo; sí, claro, algunas veces te parecerá marimandona, regañona y decididamente antipática. Pero solamente si tú se lo permites, si no sabes estar a su altura. Tienes que ser fuerte y enfrentarla tantas veces como haga falta, con una mezcla de descaro, firmeza y dulzura. Eso la desarmará y la enseñará a respetarte.

»Yo no lo hice, amor, y así me ha ido en la vida. En cambio tú, mi niño, estás hecho de otra pasta, y saldrás adelante sin nosotros. Adiós, Raúl.

Dichas tan tiernas palabras, Itziar devolvió el niño a la cuna, y dio comienzo a los preparativos para «su partida». Consideró todos los métodos habidos y por haber. Y eligió la soga como instrumento de su máxima liberación. Parecía lo menos doloroso, lo más limpio (aparte de los somníferos que no veía cómo podía conseguir), y bastante rápido. No le apetecía alargar su agonía. Era, además, muy cobarde para el dolor físico. Y la horrorizaba ver una minúscula gota de sangre.

El cómo ya estaba resuelto; ahora le quedaba decidir dónde. No deseaba comprometer el nombre de su madre, que suficiente carga tendría con educar a Raulito; ni quería montar un circo en Etxe Handia, donde viviría Raúl, dormiría, jugaría, y algún día heredaría a fin de cuentas.

Nadie supo nunca qué la impulsó esa noche a escoger la plaza del pueblo, y más en concreto el roble centenario para su sacrificio de expiación. Si Etxe  Handia no era una opción muy acertada, menos podía serlo un lugar tan público y frecuentado por todo el mundo mayor de un año y menor de cien.

Realmente, ¿era discreción lo que buscaba Itziar? Resulta inverosímil. Sin embargo, la joven estaba de lo más decidida, y sin el menor asomo de duda marchó a buscar la soga y le hizo dos nudos corredizos: la lazada pequeña iría atada a la rama más alta del roble, y la más grande se la colocaría ella alrededor de su esbelto y pálido cuello en el momento preciso. Con una presencia de ánimo increíble y mucha sangre fría fue ahora en busca de una banqueta o una escalera pequeña. Lo había visto en un sinfín de películas del Oeste. Sabía cada uno de los pasos que debía dar.

No estaba nerviosa; ni dudó un momento, ni reconsideró su decisión. Era importante mantenerse firme y sin titubeos si quería llegar al final de aquello. Y además, ya no podía dejar las cosas a medias.

Metió la soga y la pequeña escalera de metal plegable en una bolsa de lona, y colocó esta en un rincón de su dormitorio, medio escondida. Después cogió la cuna de Raúl, con el bebé dentro, y la arrastró hasta la habitación de su madre. Confiaba en que Graciela, dondequiera que estuviera, no tardara mucho en regresar. Cada minuto que pasaba lo temía; ciertas cosas había que hacerlas sin mayor dilación.

Bajó al salón a esperar a su madre. Graciela llegó al cabo de quince minutos. Había ido a confesarse y a hablar con don Severiano. Se sorprendió al encontrar a Itziar allá abajo, sola y con los brazos cruzados. La miró en silencio, aguardando a que fuera ella quien dijera o preguntara algo, que para eso debía de estar ahí parada. Su rostro reflejaba una insólita ansiedad.

Como veía que su hija no abría la boca, le preguntó en el mismo tono áspero de siempre:

—¿Qué haces ahí parada y muda, te comió la lengua el gato? ¿Y Raúl, está ya durmiendo?

—Sí, el niño ya duerme —contestó Itziar—; está en tu habitación.      

—¿Y se puede saber qué hace allí, pretendes que me dé la noche? —protestó Graciela, enojada como de costumbre; se habían acabado las vacaciones: se había acabado el buen humor.

—Pensé que te gustaría tenerle contigo —replicó Itziar—; en Galicia andabas quejándote todo el día de que no te dejaba estar con él.

—Pero ahora ya no estamos en Galicia ni de vacaciones —le recordó Graciela—. Yo tengo que madrugar mañana; no estoy de humor para pasar la noche en vela, oyendo berrear al crío.

—Raúl no va a llorar. Está ya más tranquilo; tomó su biberón y le cambié los pañales hace media hora. Muy malito tiene que ponerse para despertarse y darte la lata. Son los dientes, ya lo sabes; le están saliendo y lo pasa muy mal. Voy a dar un paseo, necesito un poco de aire fresco —se despidió—. Hace un calor espantoso. ¡Cómo echo de menos las lluvias y la brisa fresca de la playa!

—Yo también lo echo de menos. —Graciela sonrió inesperadamente—. ¿Ya has cenado? —Itziar asintió ahora, distraída—. Vete, anda, vete. Pero no tardes en regresar, que no son horas para ir paseando por ahí, ¿me oyes?

—Sí —musitó Itziar, harta de tanto interrogatorio. Y sabía que era el último, que ya no habría más preguntas ni sermones ni reproches. Todo eso quedaría atrás.

Regresó a su habitación; después de su breve paréntesis como mujer casada, había vuelto a ocupar su habitación de soltera en la planta baja. Se cambió de ropa: un vestido negro que había comprado en Galicia y que nadie había visto aún ni podría reconocer. Era fresco y cómodo. Cogió la bolsa de lona y la tiró por la ventana; hizo un ruido seco al caer, pero no asustó ni despertó a Raúl. Esperó unos instantes hasta sentir las pesadas pisadas de su madre  subiendo las escaleras: sesenta y dos había, nada más y nada menos. Ya se iba a dormir; en realidad, a su madre le importaba muy poco lo que ella hiciera o dejara de hacer. Siempre había sido así. Suspiró al pensarlo mientras salía del dormitorio sin hacer apenas ruido, andando descalza; se dirigió a las cocinas y salió por una pequeña puerta trasera. Afuera, entre los matorrales, la aguardaba la bolsa; la agarró y caminó a oscuras, dando un pequeño rodeo, hasta el pueblo. Evitó deliberadamente pasar por la calle Divina Misericordia, donde se encontraba la residencia de los Ondaerrea. Si Fernando la descubría se acabó todo: adiós a su plan. Miró su reloj de pulsera: era medianoche. Todo descansaba en un silencio sepulcral; no se oía ni el vuelo de un abejorro. Nada.

Al fin lo avistó. Se erguía soberano y dominante contra el cielo tachonado de estrellas; la luna de agosto ponía en él algún que otro reflejo plateado. Aparecía realmente tentador; una suave brisa se levantó en aquel instante, y el millar de hojas se movió susurrante, invitándola a pasar allí la noche. No era necesario mucho más para convencer a Itziar de aceptar la siniestra invitación, ni siquiera la necesitaba. Ella ya había llegado hasta allá con ese propósito.

Colocó la escalera debajo de una rama fuerte y recia, confiando en que aguantaría su peso. No era lo que se dice una chica gorda, ¡nada de eso! El calor era sofocante cuando no soplaba aquella ligera brisa. Se quitó el vestido y lo tiró al suelo. Las ramas estaban bastante altas, como a unos  dos metros del suelo. «Perfecto —pensó—, la altura ideal». La noche permanecía silenciosa. Era muy arriesgado hacerlo en aquel lugar: una docena de casas rodeaban la plaza. Por fortuna, todas las luces estaban ya apagadas.

Se subió en el escalón más alto, y con maña y rapidez colocó la soga en la rama, deslizando el nudo hasta dejarlo bien prieto; tenía que soportar su peso. Después deslizó el otro trozo de cuerda alrededor de su cuello hasta sentir el tacto áspero del esparto en su garganta. Los pies apenas tocaban el suelo del escalón.

Suspiró, tosió un poco, y finalmente dio un puntapié a la escalera y ésta empujó a su vez la bolsa de lona y el vestido.

Transcurrieron diez minutos angustiosos antes de que la cabeza se inclinara hacia el cuerpo desnudo sin ningún signo de vida. Todo acabado. Misión cumplida. El alma de Itziar Goikoetxea Martínez ya descansaba con el Señor.

Horas después la gente descubriría su cuerpo inerte; la enterrarían en algún lugar de los alrededores del pueblo, o en un rincón de Etxe Handia lo bastante escondido como para evitar las miradas de los curiosos. Aquellas gentes nunca verían con buenos ojos que una suicida fuese sepultada en campo santo. Su madre y Fernando la llorarían por algunos días (el luto de rigor) y la vida continuaría.

Graciela miró al niño dormido en la cuna antes de acostarse. Se preguntaba qué diablos estaría haciendo su hija; la había notado más silenciosa y cavilosa que de costumbre; ansiosa y a la vez distraída. Rara.          

Ésa era la palabra: rara.

Parecía esconder un gran secreto o alguna honda preocupación. No por el niño; le había dejado claro que el niño estaba perfectamente. Pero algo malo sucedía. No supo bien qué, de modo que resolvió averiguarlo a la mañana siguiente. Ya iba siendo hora de comenzar a comportarse como la verdadera madre que era.

—Fernando —murmuró India, tocándole en un hombro—. Fernando, las campanas están doblando.

Estaban todavía en la cama; solamente eran las ocho de la mañana. A India la había despertado el tañido grave del redoble de campanas. Y eso era un decir, pues no había pegado ojo en toda la noche. Inquieta, se había pasado las horas dando vueltas en la cama; levantándose y volviéndose a acostar.

Su maridito dormía como un lirón, a buen seguro soñando con esa puta, más feliz que unas pascuas, a juzgar por la libidinosa sonrisita dibujada en su cara.

Él se volvió un poco hacia ella para preguntar, medio dormido:

—¿Qué dices, qué pasa, qué campanas?

—Las de la iglesia, bobo —se impacientó su mujer—, ¿cuáles van a ser si no? ¿No es eso que alguien ha muerto? —susurró con vivo interés.

—Supongo —musitó él, todavía soñoliento—. Será algún viejecito octogenario. Ya nos enteraremos más tarde.

India se levantó y se asomó al ventanal. Lo que veía a lo lejos, en la plaza, era espectacular. Podría jurar que todo el pueblo en pleno estaba allá. Llamó a Fernando, ahora con más insistencia y premura.

—¡Fernando, levántate y ven acá! Un viejecito no arma el revuelo que hay hoy en la plaza —le miró a los ojos y gesticuló con la mano, indicándole que se acercara al ventanal—. Todo el mundo está en la plaza menos tú, yo y la niña. Emilia también debe de estar ahí, ¡por Dios, que a esa chiquilla le entusiasman los chismes! ¡Y sólo son las ocho! Debe de ser algo muy gordo para que todo el mundo se haya revolucionado tan temprano. Fernando, ¿me escuchas?

—Sí, mujer, ya voy —respondió él a la vez que se incorporaba despacio y se restregaba los ojos. Se sentó, se puso las zapatillas y se levantó para ir, sin prisa alguna, al encuentro de su esposa, quien no apartaba la vista, excitada y curiosa.

Fernando vio lo mismo que ella, pero no con los mismos ojos ni con igual curiosidad. Su expresión era de susto; aquel suceso le afectaba muy directamente, lo presentía. Desde su puesto sólo podía ver una plaza cualquiera llena de gente, nada más. Pero de pronto sintió la urgencia de ir a ver qué era aquello. Fue a afeitarse y a vestirse.

—¡Vaya por Dios! —exclamó India medio asombrada, medio fastidiada—. ¿Y ahora a qué vienen las prisas? Hace sólo diez minutos estabas durmiendo a pierna suelta y, ¡mírate!, ya estás vestido y arreglado.

Fernando le dirigió apenas una mirada rápida, y salió corriendo. Conforme iba aproximándose a la plaza, los murmullos de los vecinos subían de tono. Él sólo oía palabras sueltas:

—Esta mañana…

—No, anoche…

—La escalera…

—La soga…

—Pobre chiquillo…

—Mira a Graciela…

—¡Quién nos lo iba a decir!...

—Nadie se lo esperaba de ella…

—¡Pobre Itziar, tan joven!

Por un breve instante se le paró el corazón. Comprendió.

A codazos fue abriéndose paso hasta la primera fila.

¡Malditos cerdos! ¿Cómo se atrevían a montar un circo a su costa?

Vio el cuerpo tendido en el suelo, con una manta cubriéndolo, de la que escapaba un brazo desnudo. Al girar la cabeza vio la escalera apoyada en el nudoso tronco del roble; sobre ella, con descuido, estaba tirada la soga, y bajo ella: el vestido negro, arrugado encima de la bolsa de lona.

Fernando luchaba entre el miedo a levantar la manta y el deseo de descubrir el cuerpo. Aquello era una pesadilla, tenía que ser una pesadilla. ¿Cómo podía ser todo tan sórdido?

Se acuclilló junto al cadáver y, lentamente, con manos temblorosas, levantó una esquina de la manta para ver la cabeza, sólo la cabeza. El rostro demudado, enmarcado por la sedosa y brillante melena negra, apareció ante sus ojos, haciéndole retroceder bruscamente. Sí, los sueños…, sus sueños habían terminado; y al despertar, era aquello lo que había estado esperándole.

Tambaleándose, corrió entre la multitud, alejándose de allí como alma que persigue el diablo. No vio a Emilia ni a Graciela, ni a nadie. El dolor, la rabia, la ira, la pérdida, le mantenían obcecado.

¿Qué le quedaba? ¿Un funeral, un matrimonio ya definitivamente roto? Se lo había advertido a India la tarde anterior: con la muerte de Itziar moría su corazón y la pasión por la vida y la gente que le rodeaba. Ni odio siquiera. Nada. Dentro de él ya no quedaba nada.

Graciela miraba la escena como quien ve una obra de teatro: algo muy visto, muy conocido y vagamente familiar. No podía creerlo; no estaba todavía preparada para creer que la mujer desnuda que descansaba en el suelo era su hija menor.

Corrió hacia Etxe Handia, hasta el dormitorio de su hija, para despertarla y contarle qué susto se había llevado. Para abrazarla y sentirla viva. Pero la habitación estaba vacía y ya olía a un cierto abandono.

VEINTICUATRO

Barcelona. 1996

—¿Adónde vas tan rápido? No, mejor debería preguntarte cuándo piensas volver. Sé a dónde vas y sé para qué.

Inés estaba apoyada en el quicio de la puerta de la habitación de Juanjo; lamentablemente, ya no compartían el lecho. Llevaba un sencillo albornoz de toalla de color blanco; tenía el cabello aún mojado después de la ducha, y andaba descalza. Había adelgazado cuatro kilos desde la última vez que se acostaron juntos. Le miró, sonriente. Juanjo se afanaba mucho haciendo el equipaje, y rebosaba impaciencia.

Él la miró, también sonriendo, y contestó:

—¡Qué lista! Así que sabes a dónde voy, ¿eh?

—No es ningún secreto para nadie que esa estúpida te tiene sorbido el seso. ¿Vas de incógnito o has avisado a la vieja? —se interesó Inés—. Te recuerdo que nosotros tenemos una abuela; no estaría mal que te quedaras en la mansión, al menos si vas a pasar mucho tiempo allá. Esa casa también nos pertenece, por más que Raulito haya crecido en ella. Tenemos el mismo derecho que él, no lo olvides. Y no olvides tampoco el poema.

—¿Qué poema? —se sorprendió Juanjo con un leve sonrojo.

—¿Te crees que no sé que le has escrito poemas a esa pueblerina? Pierdes el tiempo, hermanito, y me duele que te desengañen tan cruelmente. Sean hermanos o no, Raúl te ha ganado la partida desde el principio. Ella moriría por él. A ti no quiere ni verte.

—¡Qué sabrás tú!

—Más de lo que imaginas.

—¿Has ido a verla, has hablado con ella?

—No pude resistir la tentación. Compréndeme, tenía curiosidad por saber qué tenía ella que te hubiera cambiado la vida, y a mí de paso. Estoy pasando por una crisis; estoy entrando en una fase depresiva, y la culpa es suya. Desde que tú y yo no follamos, ya no soy la misma. Nunca creí que me pudiera afectar tanto.

—Ea, ea, no me seas exagerada, que ya nos conocemos. No me gusta que hagas este tipo de cosas sin consultarme; en fin, lo hecho, hecho está. ¿Qué le dijiste exactamente? —Juanjo arrugó el ceño, inquieto.

—No puedo decírtelo; fue una charla de mujer a mujer, y por lo tanto: confidencial. Solidaridad femenina.

—Ja, ja, ja —se carcajeó él al escucharla—. No me hagas reír. Tú no tienes solidaridad para con nadie que no seas tú misma.

—Creí que me conocías mejor. Yo tengo algunas virtudes muy buenas; no son muchas, pero me siento orgullosa de ellas.

—¡Venga ya, te conozco demasiado bien! ¿Y qué te pareció ella?

—Algo boba, la verdad; igual que las protagonistas de esos tontos culebrones. Fiel defensora de Raúl. Si vas a verla, más vale que lo primero que hagas sea arrodillarte y pedirle perdón por haber abusado de su honor. Raúl debe de haberlo hecho un millar de veces; pero, claro, que él lo haga y que lo hagas tú son dos cosas muy distintas.

—¿Y guapa, te pareció guapa? ¿No es perfecta?

—Supongo —respondió Inés, encogiéndose de hombros.

—¿Cómo que supones, sólo lo supones? ¿No me has dicho que la has visto?

Algo no cuadraba ahí.

—Siií, es mona —reconoció de mala gana—; no está mal. Pero vas a tener que armarte de paciencia.

—¿Por…?

—Porque hasta dentro de cinco meses no podrá posar para ti… Eso, suponiendo que quiera hacerlo.

—¿Cinco meses? ¿Por qué tanto tiempo? Ya la convenceré yo para que se decida cuanto antes.

—Mmm… No, no voy por ahí. Tu problema es otro. Pero quizá haya suerte y sea sietemesino.

—¿Siete qué?

Juanjo la miró sin comprender muy bien a qué se refería.

—Tu Barbie está preñada. Vino a casita en ese estado; ni sueñes que el chico sea obra tuya. Por supuesto, no tengo ni que decirte quién le ha hecho la barriga.

—¿Raúl?

—¿Y quién podría ser más estúpido? Ahora debe de estar revolcándose de la rabia, el asco y la culpa.

—No, mujer —la desanimó él—. Ya han pasado dos meses; ya se le habrá olvidado todo. Nunca me ha parecido un tipo rencoroso para con nadie, ni siquiera para contigo, que tantas molestias te has tomado buscándole las cosquillas. Además, si se siente mal, ya tiene quien le alivie.

Juanjo cerró la bolsa; solamente se iba para un fin de semana y no llevaba gran cosa dentro. Cogió, eso sí, las tarjetas de crédito y bastante dinero en efectivo para gastar lo que hiciera falta. Quería poner el mundo a los pies de Izaskun; nada era demasiado caro para ella.

Miró de reojo la foto que le robó a Raúl; ahora reposaba descaradamente encima de la lisa superficie del mueble donde estaba instalado el equipo de Hi-Fi comprado la semana anterior. Se veía tan bella ahí; era tal y como soñó siempre a la mujer ideal: la que llenaría sus días y serenaría sus noches. Ya no tenía por qué esconderla, pero tampoco iba a dejarla allá. En el último momento decidió llevársela consigo. La agarró y la puso dentro de la bolsa; conocía la impetuosidad de su hermana: era capaz de arrojar la foto por la ventana en un ataque de celos rabiosos.

Inés lo miraba todo, divertida; era muy cómico, y casi ridículo, ver a Juanjo tan y tan desesperado, al encuentro de alguien que lo primero que haría nada más verle sería escupirle a la cara y darle la espalda. Si esas eran las consecuencias del amor, no quería vivir lo suficiente como para sufrirlas; ella no deseaba ver su inteligencia y su astucia ultrajadas y naufragando en las aguas pantanosas del enamoramiento más estúpido.

Le despidió con palabras de profética recomendación:

—Recuerda, hermanito, que si yo no consigo a Raúl, tú no eres más que yo para conseguir a esa furcia; si caigo en este camino, te arrastraré conmigo. No me pediste opinión antes de decirle a Raulito que nos acostábamos juntos; prácticamente destrozaste cualquier posibilidad de que él y yo acabáramos en la cama, y eso no me gustó nada. Cualquier día de estos… ella podría enterarse de nuestro pacto. Y aún es más boba y sensiblera que Raúl. Y todo eso sin contar que empezaste muy mal con ella. Violaste a una mujer embarazada, eso es muy grave, hermanito, es delito (y si no lo es, debería serlo). Pero ¿de qué me sorprendo? Todos sois igualitos: os funciona mejor la polla que el cerebro.

—¡Yo no la violé! —se defendió Juanjo en un repentino ataque de furia—. Le propuse un trato razonable, y su actitud fue muy positiva: le faltó tiempo para preguntarme por dónde se iba a la cama. ¿Fue ella quien te dijo que yo la violé? ¡Bonito cuento!

—Más o menos. En cuanto me vio, creyó que había ido a disculparme por la guarrada que le habías hecho. Lo definió como guarrada, ni más ni menos.

—Tan guarro es el que hace como el que se deja hacer… —siguió defendiéndose él—. Bajo un nuevo punto de vista, no soy yo quien debe pedirle mil perdones, sino ella, por haberme decepcionado como mujer íntegra. Si realmente amaba tanto a Raúl, debería haber dado media vuelta, largarse y buscarle por su cuenta, no someterse a mi juego, por muy cómodo que fuera. Yo no la hubiera detenido; no soy el cerdo que ella cree. Nada es verdad ni es mentira, todo es del color del cristal con que se mira…

—A mí no me sueltes el rollo —protestó ella—, eso díselo a Izaskun. Es ella quien te acusa, no yo.

—Por supuesto que se lo voy a decir, ni lo dudes —le aseguró él, cogiendo la bolsa y pasando junto a ella. Se despidió—: Adiós, Inesita, hasta el lunes. ¿Vas a ver a Raúl? No le digas que voy a Navarra.

—No sé si le veré, pero intentaré sujetarme la lengua y no delatarte.

—Muy agradecido. Adiós.

Se fue, cerrando la puerta sonoramente. Bajó al parking a buscar el BMW. Hacía un año que había comprado la plaza; no fue ninguna ganga, pero le había ahorrado muchos dolores de cabeza.

Quizás ahora que su vida había dado un giro de ciento ochenta grados, debería buscarse otro piso donde vivir solo, hasta que su diosa cayera rendida a sus pies. Podría dejarle aquel a Inés. Lo habían comprado a finales de 1994 porque su hermana no quería más cartas conmovedoras de su madre. Para Inés, Inma estaba muerta y bien muerta. Y debía seguir así, por el bien de todos. Vendieron el piso de la Avenida de Sarriá a un precio astronómico, lo cual les permitió no sólo comprar el ático en Mayor de Gracia, sino vivir desahogadamente durante casi un año (y eso sin contar con las reformas y la decoración nueva).

Su padre, el ser más anónimo que conocieron nunca, continuaba pasándoles una mensualidad; pago que era transferido a una cuenta corriente. De esa mensualidad (nada despreciable) cogían Inés y él una mitad escrupulosa, y cada uno ingresaba su parte en su propia cuenta en bancos diferentes.

Habían vivido toda la vida juntos, y habían sido mucho más que hermanos; pero de la misma forma que su primo había necesitado salir del pueblo y dejar allá su pasado, él necesitaba cambiar de compañías también. Sentía un intenso anhelo de romper con todo lo anterior y comenzar desde cero. Su amor por Izaskun y ese viaje a Navarra eran dos pasos de gigante que aceleraban la ruptura.

El BMW corría desesperado por la Nacional II, y de nuevo Queen componía la banda sonora de aquel trayecto; cogió camino a Lérida, de ahí a Zaragoza, después Logroño, y por último Navarra y el pueblo.

Se presentó en la hacienda alrededor de las ocho de la tarde; el sol lucía destellante como para no quitarse las gafas, y hacía un calor espantoso: seco, casi desértico; el mismo de siempre en el pueblo. No había avisado a su abuela, pero a esas horas debía de estar más que despierta. No estaría esperándole, pero cuando le viera se alegraría mucho.

Frente a la entrada de la mansión había un automóvil aparcado, matrícula de Navarra; un Mercedes de un color rojo oscuro, que parecía recién salido de fábrica. Su abuela no estaba sola; tenía visita. A pesar de todo, él estacionó delante del Mercedes y se apeó del coche. Miró de atisbar por las ventanas: no se veía nada. Estaba decidido a golpear la puerta con los nudillos, pero se contuvo a tiempo. Se oían voces en el interior: alguna discusión acalorada entre su abuela y otra mujer cuya voz no reconoció. Hablaban de Raúl e Izaskun; él podía oír perfectamente la conversación sin llamar la atención. No le convenía darse a conocer; le interesaba muchísimo más saber qué tenía que decir esa desconocida. Oyó cómo se despedía.

—Adiós, Graciela, y recuerda que no quiero ver a tu nieto merodeando por mi casa, y mucho menos cerca de mi hija; debiste prohibírselo hace catorce años, y ahora no estaríamos en esta situación tan bochornosa.

—¿Por qué no se lo prohibiste tú a ella? Siempre ha sido Izaskun quien ha ido detrás de Raúl. Y nadie aquí le pidió que se quedara en estado, mucho menos mi nieto. Además, tu hija y él ya son bastante mayorcitos para decidir cómo y con quién vivir sus vidas.

—Desde luego él es lo bastante mayor como para arruinársela. Izaskun es muy joven todavía para tomar esas responsabilidades, ¡y ahora, para colmo, va a tener que arreglárselas sola!

—¿Sola? ¿Acaso tú no vas a estar ahí? Y Fernando, ¿no va a ayudarla tampoco?

—Mi hija no quiere mi ayuda, ni la de su padre tampoco. En estos últimos meses se ha distanciado mucho de nosotros.

—Tú sabrás los motivos. ¿No te ibas, India? Me disculparás, pero parece que ha llegado otra visita. Y mi enhorabuena por ser abuela.

Se abrió bruscamente el portalón y apareció la visita de su abuela. Juanjo la miró un momento. Apenas podía creerlo: era sin duda el vivo retrato de Izaskun, pero esa voz, ese tono punzante, esa amargura, todo ese rencor… ¿realmente podía ser su madre? Enarcó una ceja; Izaskun era un pelín más alta, el rubio de sus cabellos no era tan claro como el de esa mujer, ni sus facciones denotaban tanta dureza.

India ni le miró, pasó ante él altiva y arrogante como su hermana Inés, con esa pose de superioridad tan conocida. Se sentó al volante del Mercedes, lo puso en marcha y desapareció sin volver la vista atrás.

Juanjo entró en la mansión haciendo una cómica mueca de disgusto. Miró a su abuela a los ojos y silbó:

—¡Fiuuu! Dijo la sartén al cazo: ¡Apártate, que me tiznas!

Rio al decirlo, y le preguntó:

—¿Quién era esa?

—Quizá tu futura suegra, ¿a qué es de lo más simpático?

—Pura hiel. ¿De veras es la madre de Izaskun?

—A menudo lo dudo, pero sí; por increíble que parezca, lo es.

—Es de lo más esnob; gracias a Dios que Izaskun no es así. Ha debido salir al padre.

—Efectivamente. Pero no te angusties por ella, no puede aborrecerte más que a Raúl; ha agotado todas sus reservas de odio con él, no creo que le quede mucho para ti. ¡Alégrate! Vienes a verla, ¿cierto?

—Sí, vengo a ver a Izaskun. O sea que es verdad que está esperando un hijo de Raúl.

—Más de lo que me gustaría. ¡Mírame  —gritó Graciela, escandalizada—, sólo tengo sesenta años! Pero esta noticia me ha echado encima veinte más. ¡Bisabuela! Lo que más me revienta es que sea Raúl el papá; va contra la ley natural de la vida. Sois vosotros los que me tenéis que hacer bisabuela, no él. ¡Raúl todavía lleva los pañales pegados al culo! ¿Por qué aún no me habéis dado tú o tu hermana una alegría… o acaso hay algo que yo deba saber sobre ese asunto?

—¡Abuela!

—Ni abuela ni leches. A mí siempre me han gustado las cosas claras. Si hay algún problema, se discute y se buscan soluciones, que tenemos el 2000 a la vuelta de la esquina, ¡caray! —dijo Graciela en tono recriminatorio. ¡Qué poco le gustaba todo lo que estaba pasando! Añadió—: ¿Tu hermana no piensa sentar la cabeza?

—Lamento desilusionarte, abuelita, pero mucho me temo que por ahora tendrás que conformarte con el mocoso de Raúl. Te dejo esto aquí, ¿vale? —dejó la bolsa en el suelo—. Ya me tengo que ir, o no la encontraré —se despedía Juanjo, nervioso.

—¿Adónde vas tan deprisa? Izaskun no se te va a escapar, hombre. Ahora que está de cinco meses, según me ha informado su madre, no sale apenas de casa. Además, ¿adónde quieres que vaya? No sé si lo sabes, pero esa chiquilla casi no tiene amigos. Ha vivido demasiado volcada en Raúl como para hacer amistades; y ahora que él se ha ido, éste es el precio que tiene que pagar. Si de veras la quisieras la mitad de lo que presumes, le ofrecerías tu amistad y tu apoyo antes que nada.

—No es mala idea. ¿Cuándo te enteraste tú?

—¿De qué, de que no tiene amigos?

—No, mujer —se rió él—, de lo del embarazo.

—¿Y tú cómo te has enterado?

—A mí me lo ha contado Inés esta mañana, antes de salir de casa. No me has contestado, ¿cuándo te enteraste tú? —insistió Juanjo.

—Esta tarde, justo antes de tu llegada. Por eso discutíamos India y yo. Ejem… Al principio parecía más bien un monólogo: sólo hablaba ella. Está desquiciada con esta noticia. Un buen puntapié en los ovarios no la habría molestado tanto. Aparte, se considera demasiado joven aún para ser abuela. Quiere a Izaskun un poco menos de lo que odia a Raúl; no la verás en el bautizo del chiquillo (o chiquilla) brindando alegremente. No sé todavía si es niño o niña, pero tardaremos en saberlo. Ahora ya no es como antes.

—¿Y tú brindarás?

—Dudo que me inviten, pero sí —asintió—; aunque sea en la intimidad de estas cuatro paredes, sí brindaré. No deja de ser mi bisnieto.

—¿Crees que Raúl brindará?

—Oh, sí… En el excusado para que no le veáis, no sea que descubráis que tiene sentimientos. ¡Eso acabaría con su reputación de macho ibérico! Imperdonable, ¿verdad? Pero puesto que vive con vosotros, vigílale, ¿sí? —le rogó Graciela.

—Me temo, abuelita, que no puedo hacerte el favor. Raúl ya no está con nosotros. Se me olvidaba decírtelo: Raúl vive ahora con dos jóvenes y guapísimas mujeres.

—¡La Santísima Virgen! ¿Y cómo es eso? ¿Con dos, en serio? —se horrorizó. Ese nieto suyo iba de mal en peor.

—Sí, abuela —replicó él—, ya era hora de que lo supieras. Raúl ha sido muy desconsiderado al no ponerte al día.

—Tampoco esperaba su llamada. ¡Hala, vete! —le despidió mientras gesticulaba con las manos.

—Dejo el coche aquí y voy andando. No me esperes para cenar.

Juanjo salió de la mansión, y caminó tranquilamente en dirección al pueblo, rezando por que la desabrida de la madre no le encontrara. Esta vez no se iría del pueblo sin hablar con Izaskun. Y ojalá que aceptara salir a cenar con él; si no se hacía mucho de rogar, a lo mejor les daba tiempo de ir a Pamplona, porque lo que era en el pueblo, no conocía ningún buen restaurante.

Llegó y llamó. Emilia le abrió la puerta, al igual que se la abrió a Inés semanas atrás; y con aquella curiosidad que los años no le habían quitado, preguntó:

—¿Y usted quién es?

—Un amigo de la señorita de la casa —respondió Juanjo.

Emilia le tendió una pequeña trampa.

—¿Cuál de ellas?

—¿Hay más de una? ¿Cuántas hay?

¿Sería posible que esa belleza tuviera alguna hermana gemela y nadie se lo hubiera dicho hasta hoy?

—Sólo Izaskun —replicó Emilia—; le estaba poniendo a prueba. Mi señorita no tiene amigos; nada más el señorito Raúl. Pero nunca venía a verla aquí —le susurró al oído—; siempre se veían a escondidas.

—Se equivoca, mi buena señora —rectificó Juanjo, sonriendo con una estudiada pose seductora—. Yo soy muy amigo de Izaskun, y estoy convencido de que arde en deseos de verme. Pero, por favor, no avise a la señora; recién acabo de verla, y dudo que quiera conocerme.

—La señora India no se encuentra en la casa. ¿Quién le ha dicho que estaba aquí?

—Me figuré que ya había regresado —contestó él, indiferente ahora ante la mirada perpleja de ella—. Da igual; yo quiero ver a Izaskun. Avísela.

—Sí, señor —obedeció más interesada y curiosa que sumisa—; espere un momentito, por favor.

Subió las escaleras, presurosa, dejando a Juanjo en la calle, esperando. Esta vez sí recordó que había que golpear antes de atreverse a entrar. No quería que su niña se enfadara con ella. Después de picar con los nudillos entreabrió poco a poco la puerta.

Izaskun estaba cómodamente sentada a un buró escribiendo algo parecido a una carta, aunque no pudo ver de qué se trataba. En cuanto la vio, suspiró, molesta por la interrupción de su intimidad.

—¿Y ahora qué pasa, Emilia? Lleva toda la mañana interrumpiéndome. Espero, y le agradecería, que esta vez fuera algo realmente importante para variar.

—Sí, señorita. Un joven, y muy guapo, desea verla. Me ha dicho que era muy amigo suyo.

—¡Raúl! —chilló Izaskun, entusiasmada a su pesar—. Dile que pase, digo, que suba aquí.

—¡Ay, no, señorita, cuánto lo siento! —se lamentó Emilia viendo la ilusión de la joven—. No es el señorito Raúl. Es otro joven; a este no le había visto nunca.

—¡Ya me extrañaba a mí ese detalle! —Izaskun se desinfló—. ¿Cómo se llama? Te habrá dicho el nombre, ¿no?

—¡Ay, pues no! Es que… ni siquiera se lo he preguntado.

—¡Bravo, Emilia! Me parece fantástico. Baje y pregúntele cómo se llama. Hágame el favor, ¿sí? Estoy muy ocupada para perder mi tiempo en visitas de tercera categoría que ni siquiera se molestan en anunciarse como Dios manda. Y hágalo subir aquí; ya está muy mayor para andar subiendo y bajando escaleras todo el santo día.

—Está bien, señorita —contestó Emilia, haciendo pucheros como una niña tras una regañina.

Bajó abajo a buscar al joven, pero no le vio; después recordó horrorizada que le había dejado plantado afuera: en los jardines. Corrió a su encuentro. Por suerte, el joven continuaba esperando pacientemente. Se disculpó ante él, y preguntó a quién debía anunciar.

—Juanjo —respondió él—. Juan José García. Soy el primo de Raúl.

Emilia asintió perpleja; primero la prima, y ahora el primo. ¿De qué iba todo aquello? Bah, tarde o temprano se enteraría; su niña siempre acababa por tomarla como confidente. Le condujo a la buhardilla donde descansaba Izaskun, desoyendo los consejos de la muchacha; aquella casa era inmensa y no era plan que el muchacho se perdiera. Golpeó y esperó respuesta. Desde el interior, una voz les invitó a entrar.

—¡Vaya por Dios, tenías que ser tú! ¡Eres una maldición! —protestó Izaskun, cabreada nada más verle—. ¿Y qué quieres ahora, quieres volver a verme en pelotas, sobarme otra vez las tetas, o quieres que te haga una mamada? Si te hago una buena mamada, ¿me dejarás en paz de una puta vez y para siempre? —suplicó, sonriendo esta vez, y le besó sensualmente en la boca para provocarle.

Después de presenciar esa escena, Emilia, sonrojada, se retiró en silencio, cerrando la puerta tras de sí, y dejándoles solos.

Juanjo estaba indignado por la forma en que ella le trataba: ¡tan despectiva! Él no se merecía eso.

—¡Maldita seas, no es eso lo que quiero de ti! Sé que lo nuestro empezó con mal pie, pero estoy dispuesto a arrodillarme y pedirte perdón de la manera más humilde que sé.

Se arrodilló ante ella, mirándola suplicante.

Ella rió, era como un campanilleo alegre. Le miró risueña, con sus ojos de mar, y dijo entre risas:

—Si llegas al orgasmo haciendo el ridículo… Por mí, adelante. No te cortes, por favor.

—Al menos yo reconozco mi mal proceder, y no me avergüenza arrepentirme como es debido. ¿Cuántas veces se ha arrodillado Raúl delante de ti? ¿Una?, ¿dos?, ¿media docena…, una docena… o ninguna? ¿Y todavía esperas que lo haga? Pues no pierdas tu precioso tiempo, muñeca —la avisó—; jamás va a venir a pedirte perdón. ¿Sabes por qué? Porque se va a casar —era una mentira improvisada, pero decidió seguir con ella—. Sí, lo que oyes; parece que le ha pegado fuerte con una de las muchachitas. No tienes de qué sorprenderte, era de esperar. ¡Tantos meses —exageró—, y tan cerca las veinticuatro horas del día! Es indigno que permanezcas aquí, encerrada en vida en este condenado pueblucho perdido en el mapa, esperando un hijo de un tío al que ya no le importas un pito… cuando podrías estar forrándote y viviendo como una reina, posando como modelo y desfilando en las pasarelas. ¿Tienes idea de cuántas jovencitas en este mundo sueñan con eso y se desesperan porque no te llegan ni a la suela del zapato? —Juanjo suspiró al fin; le había dicho todo lo que quería que supiera.

—Sabía que la pelirroja lo conseguiría —estalló en un impulso rabioso—, ¡se moría por estar con él!

—No —la corrigió—, por lo que tengo entendido, el romance fue con la morenita —continuó mintiendo—; sea como fuere, hay que reconocer que le fascinan los ojos verdes. Quizá por eso nunca se ha llevado del todo bien con mi hermanita. Inés tiene los ojos tan negros como los míos. Pero, por favor, deja ya de preocuparte por él. Piensa en tu futuro y en el de tu hijo. No es justo para ninguno de los dos que te deslomes trabajando como dependienta, ganando una miseria al mes… si en una sesión de fotos puedes ganar de cien a doscientas mil pesetas, ¡sólo en un día!, y eso para empezar. No hace falta que te diga cómo irá subiendo tu caché cuando empiecen a reclamarte los grandes modistos de fama internacional: Klein, Versace, Gaultier… Y muchos más. ¡No me digas que no te seduce mi propuesta!

—Voy a ser más franca y directa de lo que tú y tu propuesta os merecéis: nunca me lo he planteado —el impulso había pasado; ahora su voz sonaba tranquila y pausada—. Por supuesto que soy consciente de que muchísimas chiquillas darían la vida por estar en mi lugar (sobre todo en mi cuerpo). Pero si yo me hubiese propuesto alguna vez ser modelo, ahora mismo Claudia estaría en la cola del paro entre casting y casting. No, en serio, no me atrae; las pasarelas nunca han sido mi meta. Y además, ahora es completamente imposible, ¿o hacen también colecciones pre-mamá los grandes modistos? —se interesó como si el asunto la preocupara de repente. Ahora estaba más relajada. Así que era eso: quería lanzarla como modelo. La verdad, había esperado cosas mucho peores de él después de lo de la otra tarde.

—Ya lo sé, pequeña, que ahora no puedes posar; todavía no eres tan famosa como para que tu embarazo cause sensación. Pero yo sé esperar, y entiendo que necesitas reflexionar y darle vueltas al asunto. Tienes cuatro meses por delante para decidir tu futuro.

Juanjo sacó con parsimonia de un bolsillo una tarjeta y se la entregó.

—Toma —le dijo—, aquí tienes el nombre y la dirección de la agencia para la cual acostumbra a trabajar Irene. Si decides hacerte rica, ve a verla. Sí, ya sé que ahora estás resentida con ella porque vive y jode con Raúl. Pero tú, mi querida niña —le pellizcó la barbilla amorosamente—, no debes permitir que tus sentimientos y emociones se interpongan en tu vida profesional. Ella es de las mejores en su campo.

—¡Pues sólo faltaba eso! —protestó mirando con asco la dichosa tarjeta—. No deseo tratar más con ella. Aparte, le dejé muy claro que no nos volveríamos a ver las caras. Si voy a verla creerá que estaba faroleando, que no tengo palabra. No creo que me ayude en esto… Suponiendo, claro, que me lo plantee en serio. Se pondrá a temblar nada más verme.

—Que no, mujer, Irene ya ha perdido toda esperanza en cuanto a Raúl. —Dijo para tranquilizarla—. Ya te lo he dicho: él se va a casar con la otra —repitió sin pestañear—. Y da lo mismo, Irene tiene un autodominio increíble; jamás mezcla el trabajo con su vida personal. Es muy profesional. Pero si prefieres trabajar conmigo, nadie va a estar más satisfecho que yo.

—¿Trabajar contigo? —le miró de hito en hito, a punto de echarse a reír—. Desnuda, supongo; y entre foto y foto, un polvo ¿verdad? ¿Estás borracho? Antes prefiero mil veces entendérmelas con ella.

—Sabía que te negarías —replicó él, haciendo oídos sordos a sus acusaciones—, por eso te he dado su tarjeta y no la mía. De todos modos… si aceptas, y lo vas a hacer porque no eres gilipollas, tarde o temprano nos veremos las caras. Acabarás en mi cama porque los dos sabemos que yo puedo darte en un día lo que Raúl no te ha dado en veinte años. ¡Prométeme que lo vas a pensar con la cabeza fría! Deja de soñar con el bobo de mi primo; te garantizo que tú no apareces ni siquiera en sus pesadillas. ¿Me lo prometes?

—Vale, vale, ¡mira que eres plomo! Siií, te lo prometo. Ahora déjame descansar, por favor —rogó Izaskun, juntando las manos en una plegaria.

—¡Ni hablar, princesa! He venido para invitarte a cenar. Y no acepto negativas. Coge el bolso y vámonos —la apremió, cogiéndola del brazo.

VEINTICINCO

Barcelona

Inés estaba demasiado aburrida y acalorada para continuar en la cama, eso por no hablar de la ansiedad y el cabreo. Más que eso: estaba indignada. Incomprensiblemente, todo se le estaba escapando de las manos; la visita a esa puerca de Izaskun no había servido para nada. Con su aspecto remilgado y sus maneras de niña de papá la había superado ampliamente.

No imaginó que tuviera al final tanto coraje como para enfrentarla. ¡Y de qué manera la había enfrentado! La había desarmado por completo. A ella, que iba preparada para «soltar la pasta» y así apartarla del camino de su hermano y del de Raulito… ¡y ni siquiera le había dado tiempo a sacar el talonario!

Nada de lo que ella había dicho había servido para nada. Aquella criatura era terca como una mula, además de estúpida. Porque seguir creyendo en Raulito era una estupidez. Bastante le conocía a él como para saber que, después de todo lo que le había contado en aquel bar, no volvería a tocar a Izaskun ni con el palo de una escoba. Al menos eso sí se lo había dejado muy claro; pero al igual que él, había aguantado el tipo de modo admirable, haciéndose la fuerte y la desentendida delante de ella.

Y ahora, el bobo de Juanjo había ido a consolarla. Sí, porque fijo que después de que ella se fue, Izaskun derramó lágrimas de sangre. Inés se regodeaba imaginando tan conmovedora escena.

Lo que seguía pareciéndole inadmisible, era la terca intención de continuar con aquel deprimente bombo. Si quería un hijo, ¿por qué demonios no fue a un banco de esperma? Todo hubiera sido mucho más limpio; aquella mezcolanza de sangres era francamente repugnante. Si quería follar con su hermanastro, pues muy bien; pero ¿para qué encargar un mocoso? ¡Qué manera más ridícula de complicarse la vida!

¿Y si Juanjo lograba convencerla para que abortara…, estaría a tiempo? No; su hermano era más imbécil. Ya podía imaginárselo diciéndole a ella que no le importaba que el niño no fuese suyo, que le querría igual, que él se haría cargo de la situación… Para después invitarla a cenar, declararle su amor y pedirle que se casara con él (con versito incluido).

No, definitivamente Inés no la quería como cuñada. Algo tenía que hacer.

Primero llamaría a Raúl para ponerle al corriente, a ver si hacía algo, y así ganar tiempo para pensar en algo grande. Algo grandioso y escandaloso para desterrarla de sus vidas.

Alargó la mano para coger el teléfono, y marcó el número de Irene, rogando para que lo agarrara Raúl.

Desnuda sobre las sábanas contemplo la desnudez de mi compañero, que no ha cambiado con el cambio de estación. Continúa siendo el mismo Raúl fantasma, pretencioso y machito de siempre.

Después de su «luna de miel» con Azucena, volvió más contento que unas pascuas; incluso se le olvidó el agravio que yo le había hecho revelando secretos de su vida íntima a Inés.

Ignoro qué hicieron ese par por ahí abajo, pero agradezco a Azucena que me lo «resucitara». Yo no concibo más que un Raúl: el que he aprendido a conocer y amar durante estos meses. Fijaos si le querré, que ya no podría convivir con Azucena sin él (pero sí con él sin ella). Se rompería la magia de las noches compartidas: una para ti, una para mí; se acabaría el juego amigable y cariñoso de cotilleos y críticas despiadadas que mi compañera y yo llevamos jugando desde el primer día, ¿de veras hace falta que os diga quién es nuestra víctima?

Yo estoy re-que-te-segura de que él también hace sus comparaciones entre nosotras, por ello no me siento ni un poquito culpable de nuestro proceder.

No sé si os preguntáis hasta qué punto somos amigas, y si es realmente posible serlo en nuestras curiosas circunstancias. Pues sí, lo somos; y paradójicamente, mucho más que la mayoría. Nuestra relación está basada en la honestidad y la confianza mutua. Las dos somos conscientes de estar jugando a un juego con unas reglas muy particulares. Aquí no tienen cabida los celos, ni ningún sentimiento de posesividad con respecto a nuestro Raulito; de lo contrario, ya estaríamos todos locos de atar. Salomón, con toda su sabiduría, no podría habérselo montado mejor.

Y él, duerme que duerme, ¡será vago! La cosa es que tampoco es de mucho provecho cuando está despierto. Deberíamos castigarle más a menudo; lo malo es que estos días no nos da muchos motivos de queja. Está de lo más cariñoso; debe de creer que ese es su trabajo. Me lo miro bien; juraría que ha engordado un par de kilos, y luego dicen que el sexo quema cantidad de calorías… Pues él no se priva. Claro que tampoco se priva de comer lo que le viene en gana.

Cuando estoy de lo más embelesada admirando su polla, suena el jodido teléfono. A tientas lo descuelgo y pregunto, tratando de no parecer grosera ni demasiado enojada:

—¿Quién es el tocapelotas que llama a estas horas?

Mi voz suena soñolienta a pesar de llevar casi una hora despierta.

—¿Eres tú, Irene? Soy Inés. ¿Está Raúl? —reclama mi ex colega en voz baja.

—El bello durmiente no está para nadie hasta que se levanta y se echa al coleto dos cafés y dos Coca Colas. ¿Quieres que intente despertarle? Te advierto que puede resultar peligroso.

—Sí, pero no le digas que llamo yo… o no se va a poner —me recomienda.

—Espera un momento —le digo—. ¿Y para qué lo quieres? —la curiosidad me mata, como de costumbre.

—Para echar un casquete, ¿para qué si no? Hace mucho que no follamos, y echo de menos su polla. ¿Contenta?

—Una barbaridad… Un segundo, por favor.

Intento despertar a Raúl; mientras sostengo el auricular en una mano, con la otra le zarandeo suavemente en el hombro derecho. No se mueve, ¡hay que ver qué sueño tan pesado tiene este tío! Insisto, ahora a gritos:

—¡Raúl! ¡Raúl, haz el puto favor de despertar!

—¿Qué…? —responde con un ojo abierto y otro cerrado; no, no es un guiño, está esperando a ver si vale la pena abrir el otro. Se incorpora un poco y señala el teléfono—. ¿Quién coño llama a estas horas?

—¡Tu abuela!

Me ha salido del alma, lo juro; y casi sin querer le he hecho el favor a Inés. Le paso el teléfono, me levanto y desaparezco. Ésta es una charla íntima.

—¿Sí? ¿Qué quieres ahora, vieja? —se impacientó Raúl. Que su abuela hubiera logrado localizarle en casa de Irene no era la mejor noticia para empezar con buen pie el día.

—¡Eh, que sólo tengo veinticinco años! —protestó su prima, medio escandalizada. La habían llamado casi de todo, pero nunca vieja.

—¡Noooo —gimoteó él—, lo que me faltaba! ¡Otra vez tú! Eres una pesadilla, ¿lo sabías?

—Me lo figuraba, por eso le he pedido a Irene que no te dijera que era yo quien llamaba, porque no ibas a cogerlo. Ya que estás al otro lado, déjame decirte que Juanjo está ganándote terreno. ¿De veras vas a permitir que te la birle?

—Que me birle ¿qué?

Raúl estaba todavía a medio despertar, sin café y sin Coca Cola, y sin ánimos para las adivinanzas de su querida primita.

—Para empezar: la foto de Izaskun. ¡No me digas que ya no recuerdas aquella foto de tu hermanita y amante, tan linda! ¿Recuerdas que te dije que Juanjo fue a ver a la vieja? Pues ella creyó que había ido de parte tuya a buscar la foto y se la entregó. Por supuesto, él no dijo ni media palabra para sacarla del error, cogió la foto y se la apropió. Cada vez que la mira tiene un orgasmo, incluso ha llegado a masturbarse. ¿No lo encuentras erótico?

»Esta noche cena con ella. ¡Imagínalos! Los dos en un íntimo restaurante, a la luz de dos velas de suave resplandor y delicado aroma. Ya han llegado a los postres. Él sirve el champán: el mejor, por supuesto; la mira, atontado, mientras lo escancia en su copa, ella siempre primero; luego lo escancia para él. Brindan. Ella ya está completamente relajada, y él le empieza a gustar. Tú no estás. Ella comprende que tal vez nunca más volverás a estar, y va sintiéndose cada vez más seducida por el innegable encanto de mi hermano. Al acabar, él se lo dice con palabras trémulas; tiene miedo de perderla. ¡El muy bobo está haciendo el ridículo más grande de toda su puta vida, pero está tan borracho de amor que ni se entera! Ni le importa la barriga de ella, ni sabe que tú, en el último momento, le soltarás un par de hostias y la apartarás de su lado.

»Ella le dice que le va a costar mucho perdonarle lo de la otra tarde, que necesita tiempo para olvidarte, que si tiene paciencia… ¡quién sabe! ¿De veras vas a quedarte así de impasible? ¿Lo olvidaste todo de un plumazo cuando te dije que era tu hermana? ¡Joder, no puedes ser tan idiota! ¿Qué vas a hacer?

—Nada —replicó él con toda tranquilidad—. Yo ya tengo hecha mi vida aquí, y me va de coña. No voy a regresar con Izaskun. Y si Juanjo quiere casarse con ella, es su problema. Yo no voy a apartarla de su lado. Lo mío con Izaskun es una historia acabada. ¿Te ha quedado claro?

—¡Perfecto! Así, no tendrás ningún inconveniente en que nos veamos. No espero que me invites a cenar, te invito yo.

—Inés —Raúl echó una ojeada al despertador—, son las once de la mañana; ¿no es un poco pronto para pensar en la cena? Además, tengo mejor compañía que la tuya. Pero gracias por tu generosa invitación; tal vez quedemos para el treinta y uno de septiembre, ¿qué tal?

—Muy ingenioso de tu parte —se burló ella—; no sé ni por qué me molesto en preocuparme por ti si no me haces el menor caso.

—¡Venga, Inés, que nos conocemos! Sabes muy bien que no me ha venido nunca en gana estar contigo. Pierdes el tiempo acosándome.

—Como quieras —suspiró ella, ahora resignada—; si te mantienes en esa postura estúpida no puedo darte el recado que me dejó Izaskun cuando fui a visitarla, y me sentiré fatal porque le prometí que te lo diría...

—¿Qué? ¡Maldita seas, Inés —la interrumpió él, gritando—, te advertí que la dejaras en paz! No quiero que la molestes más. Te he dicho tropecientas mil veces que entre ella y yo no hay nada. ¡Déjala en paz! —le ordenó.

—¿Quieres dejar de gritarme? Yo sólo fui a verla, y fue una visita de lo más amistosa; esto nada tiene que ver contigo. Pero si Juanjo se empeña en convertirla en mi cuñada, tengo todo el derecho a verle el careto, ¿entendido? —protestó ella, también a gritos. Era el colmo que el mocoso de su primo le gritara de esa manera, ¡a ella, que pagaba la llamada!

—Izaskun no se casará con tu hermano, y no porque yo no lo quiera; por mí, ¡ojalá lo hiciera mañana mismo! Pero la conozco demasiado bien. Me será fiel hasta el día de su muerte. Deberías advertirle eso a Juanjo, y cuanto antes.

—¿Y te crees que no lo he hecho?

—Pues inténtalo de nuevo. No quiero ver a mi primito detrás de ella como un perrito faldero. Me pone nervioso. ¿Y cuál es ese recado que te ha dado Izaskun?

—No quiere que te acerques a ella ni a su hijo. Dice que no necesita tu permiso para tener ese crío. Textualmente, sus palabras fueron: «con su permiso yo me limpio el culo». Muy liberal y dura ella. ¡Veremos cómo anda su talante después del parto!

—Es más terca que una mula —dijo Raúl, muy convencido—. Si te lo ha dicho, lo cumplirá.

—Habrá que verlo. Lo que soy yo, no me fío un pelo.

—Es tu problema. ¿Alguna cosa más? —se despidió Raúl, impaciente por colgar.

—No…, de momento. Disfruta de la compañía mientras puedas, porque no durará mucho. Tarde o temprano, Irene se cansará de ti. Es de las idealistas; el sexo no lo es todo para ella. Y de ti, ¿qué otra cosa puede esperar?

El tono de Inés revelaba a las claras su escepticismo.

—Mucho más de lo que imaginas. Si no quieres nada más, tengo mucho que hacer.

—Ok, primito, hasta pronto. Y no olvides el condón, con dos bastardos en la familia ya tenemos bastante.

Raúl colgó el teléfono con brusquedad, se puso unos calzoncillos y se encaminó a la cocina.

—¿Ya has hablado con Inés? ¿Qué te cuenta? —cotilleo nada más ver a Raúl.

—Nada que yo no sepa, Pelirroja. Tengo hambre, ¿y Azu?

—Todavía duerme. Anoche salió a cenar con Mercè y volvió a las tantas. Si fuera tú, no la esperaría hasta el mediodía.

—¿Y tú cómo estás, mi amor, lo pasaste bien anoche?

Me besa.

—Aún me quedan ganas de repetir —le insinúo sonriendo.

—¡Cómo me gusta oírte decir eso!

Raúl abre la nevera y saca una Coca Cola.

—Ya me imagino que te encanta que te haga ver lo buen amante que eres, pero te recuerdo que tú y yo tenemos una conversación pendiente.

—¿Y de qué va la cosa?

—De «tu hermana». ¿Es cierto el cuento ese que me contaste antes de largarte a Sevilla?

—Sí… supongo… De lo contrario, Inés no se habría molestado en decírmelo.

—Tenía entendido que no la soportabas, me dijiste que cualquier conversación con ella te cabreaba. Entonces, resuélveme una duda, ¿sí? ¿Cómo puedes creer lo que ella te cuenta, y tan al pie de la letra? ¿No ves que ella es la más interesada en separaros a ti y a Izaskun?

—No digas bobadas, Pelirroja —me corta en seco—; ya hace muchos meses que Izaskun y yo estamos separados, y doy gracias porque, de lo contrario, tú y yo no nos habríamos conocido… ¿o acaso te arrepientes de haberme conocido? —duda inseguro el muy tonto.

—A veces —contesto—, sólo a veces. Me aterra que te estés engañando y que, de paso, me engañes a mí. Sé que no lo haces con mala intención, pero tengo la impresión de que la quieres más de lo que reconoces delante de nosotras, y que te conmueve su embarazo; y por supuesto, no me trago que todo ese amor desaparezca de la noche a la mañana por un simple chisme malintencionado. Sinceramente —le digo en un tono grave pero solidario—, deberías hablar con ella y enfrentar el asunto de una vez por todas. Es más, creo que una prueba de ADN resolvería las dudas. Y en vuestro caso, con ese bebé en camino, es más que recomendable: es imprescindible. Ya sé que todo junto te suena a culebrón barato, pero es tu vida, y quiero que la resuelvas antes de que lo nuestro vaya más lejos. No merezco tener a mi lado a un hombre cuyo corazón es de otra. Quiero que lo tengas muy claro.

—Yo también quiero que tengas muy claras algunas cosas: estuve, lo admito, muy encoñado con Izaskun —enfrenta mis ojos con una mirada limpia—; pero de ahí al amor, o a lo que siento por ti, va un gran trecho. No me conmueve ese niño; yo no lo pedí, por lo tanto no es asunto mío. Ni tú ni nadie logrará persuadirme de lo contrario. Y por último, pero no menos importante: me importa un rábano quién es mi padre. Para mí sólo hay una verdad: ambos me abandonaron sin ningún cargo de conciencia; y no sólo a mí, también a mi madre. No, Irene, no voy a buscar a papá; ya no puede darme ni quitarme nada. Y yo dejé a Izaskun mucho antes de saber todo esto. Mi corazón no es de nadie, sólo me pertenece a mí; y no te garantizo que vaya a entregártelo por las buenas. No soy de esos.

—Ya lo sé —le beso cariñosamente—; no espero que de la noche a la mañana cambies tu personalidad, sólo que hace un momento me has llamado «mi amor», y me gustaría saber qué significa «eso» para ti.

—Mujer, es una forma de hablar, no quiere decir que no haya sido sincero; he sido espontáneo, eso es todo. No tienes por qué tomártelo todo al pie de la letra. Siento algo por ti, Pelirroja, claro que sí; pero no me pidas que lo defina, porque ni yo mismo lo sé.

—Al menos eres sincero —reconozco, y le beso otra vez, ahora en la mejilla—. Eso me basta por ahora. ¿Solamente vas a desayunar Coca Cola?

¡Hay que ver lo mal que se alimenta este hombre! Eso sí, bebe de seis a ocho latas de Coca Cola (o cerveza) al día, pero ¡joder, lo bien que le sientan al muy guarro… y a mí que me caen como tiros!

—Sí, no tengo más gana de nada; la charla me ha quitado el apetito —me dice distraído—, no por lo desagradable, eh… sólo que hablando y hablando, he olvidado prepararme algo más de comer. ¿Qué hacemos esta noche? —Me pregunta ahora, guiñándome el ojo—. Podríamos largarnos a Salou, a la playa a bañarnos desnudos; luego hacemos el amor y vemos salir el sol, ¿qué tal?

—No es mala idea. ¿Vas a decírselo a Azu?

Recuerdo que esta noche le toca montárselo con ella.

—Sí —confirma—, debo hacerlo, ésta es su noche; pero no quiero dejarte aquí solita. Somos compañeros. No es que piense en un mènage a trois, pero sería muy cruel dejar aquí a una de vosotras. Lo entiendes, ¿verdad? —me mira con ternura, esperando comprensión por mi parte.

—Sí, claro, supongo que no podemos pasarla por alto…

—¿Pasar por alto…a quién?

Azucena aparece bostezando y con el pelo revuelto. Raúl la mira con renovado deseo; yo procuro pasarlo por alto. Se sienta a la mesa con nosotros.

—A ti —le aclaro—; hablábamos de irnos a Salou esta noche, de juerga. ¿Te apuntas?

¡Qué considerada parezco mientras rezo para que tenga un plan mejor!

—Tengo otros planes —nos informa, ¡ni que me hubiera adivinado el pensamiento!—. Pero gracias por invitarme.

—Pues a ver si te diviertes tanto como nosotros —la anima Raúl, y luego me besa y musita—: ¿Cuándo nos vamos?

—Después de comer —le contesto devolviéndole el beso.

—¡Pero nos vamos a achicharrar! ¿Tú sabes el calor que hace a esas horas? —protesta Raúl; el solo pensamiento ya le hace sudar.

—Depende… —le guiño el ojo—, ¿quién ha dicho que tengamos que comer a las dos de la tarde?

Mi sonrisa es radiante y traviesa a la vez.

Raúl también sonríe.

—Tienes razón. Antes podemos disfrutar un rato —me propone.

Me coge de una mano y nos despedimos de Azucena mientras salimos (muy juntitos) de la cocina, y vamos (empujándonos el uno al otro, riendo) a mi habitación.  La cama de Raúl es demasiado pequeña,  ¿no os lo había dicho antes?

Nada más llegar me besa en los labios y me quita el kimono de seda negra; mientras cae al suelo, él ya me está acariciando los pechos suavemente. Me coge en brazos y me acuesta en la cama cual si fuera un pétalo de rosa en extremo delicado.

Navega por mi cuerpo: de grumete a almirante. Primero con timidez casi pueril, después con más seguridad y atrevimiento, hasta llegar al conocimiento experto de cada centímetro de mi lechosa piel de cada pliegue de mi carne, toda salpicada de pecas. Sonríe mientras examina cada una minuciosamente, calculando el diámetro exacto y comparándolo con el de la siguiente. Separa con una caricia mis piernas, acusándome de tenerlas tan largas y tan hermosas. Entierra sus labios en el vello rizado y rojo de mi pubis; un dedo experimentado explora rincones prohibidos al resto de los hombres; me estremezco en un orgasmo, siento todo mi ser húmedo y anhelante; pero él no se decide, sigue besando, acariciando, explorando, jugando con mi cabellera roja; más besos, más caricias; deseo tenerle muy adentro, lo deseo con toda el alma, pero él se entretiene. No quiere prisas; esto no es un polvo, esto es Hacer El Amor. Por fin ha comprendido la diferencia; hoy me ama como no me ha amado antes.

De su boca escapan ahora suaves gemidos; hay algo que le apasiona más que mi coño, mis labios, mis pechos, mis ojos o mis pecas: mi pelo. Eso le vuelve loco de deseo; siempre he sabido que le chiflaba, desde aquella primera noche, pero no imaginé que le obsesionara tanto. Me mira y sonríe. Cuando más desprevenida estoy, hechizada como siempre con su sonrisa, me toma finalmente en un orgasmo intenso; un estremecimiento tras otro, un suspiro, un jadeo, grititos de puro éxtasis. De mis ojos saltan lágrimas de un placer infinito, del deseo más profundo: el que arranca del corazón y recorre todo mi ser, para desembocar como río caudaloso en mis labios.

Raúl y ella pasaron una noche más espléndida que la mañana si cabe; ése fue otro paso más que dieron en su amorosa y excitante relación.

Regresaron el lunes al mediodía; él la dejó en la puerta de la agencia y volvió al piso. Tal y como era de esperar, lo encontró desierto a esas horas. Azucena ya se había ido a la tienda, por lo que le quedaban a Raúl muchas horas de soledad. Como no soportaba la soledad y necesitaba hablar con alguien, pensó en Izaskun.

A solas podía reconocer, sin tapujos ni vergüenza, que estaba muerto de curiosidad; no sabía bien si creer todo, parte… o nada de lo que le había dicho Inés. Hablar con Izaskun le despejaría las dudas. Sobre todo, quería saber qué era aquel cuento de que Juanjo iba detrás de ella, ¡lo mismo todo era una invención de Inés! Fue a su habitación a ver si por algún lado aparecía el teléfono de ella. A lo mejor lo había tirado a la basura sin darse cuenta. No era un número al que llamase muy a menudo; en honor a la verdad, sólo lo había marcado una vez hacía cinco años. Después de revolver algunos libros, lo encontró apuntado con un rotulador con la tinta medio gastada; apenas sí se distinguía. Recordó que era conferencia con Navarra y que, si no quería barrer ni fregar platos de nuevo, más le valía no enrollarse mucho con ella. Marcó el número; después de oír tres tonos, la voz aguda de Emilia sonó al otro lado.

—¿Quién llama?

—¿Izaskun? —la voz de Raúl tenía un tono trémulo; le dominaba el miedo a oír la voz equivocada: la que le condenaba sin juicio y sin posibilidad de defenderse.

—¿Quién pregunta por ella? —Reclamó la criada—. La señorita está recostada en estos momentos; ha comido mucho y quería hacer una buena digestión.

—Soy Raúl —el miedo había desaparecido—. Me parece muy conveniente que descanse, pero quiero hablar con ella. ¡Avísela!

—Un instante, por favor, señorito Raúl. Ahora mismo se lo comunico. Ella ha estado esperándole; le confundió con el primo de usted… como yo le dije que el joven que había venido a visitarla era tan guapo…

—Pues avísela de una vez. Debe de estar impaciente.

No era ninguna invención de Inés; realmente Juanjo había ido a verla.

Emilia colgó el teléfono y subió a avisar a su señorita.

VEINTISÉIS

Castillo de Arga, Navarra

Izaskun estaba estirada sobre el cubrecama, medio dormida, procurando seguir los consejos de su ginecólogo, que le recomendaba reposo, buenas comidas y mejores digestiones, largos paseos, y un buen equilibrio emocional, sin disgustos ni sobresaltos.

A pesar de haberse ilusionado con la idea de un varoncito, no se mostró descontenta cuando, tras mirar la ecografía del quinto mes, su médico le anunció la inminente llegada de una hembrita. No solamente sabía ya el sexo de su criatura, sino que además pudo ver cuán bien estaba desarrollándose. Aparecía encogida, pero no tanto como para no distinguir los bracitos y las pequeñas piernas, y la cabeza: tan chiquita y sin embargo tan bien formada.

A juzgar por las patadas que daba en los últimos días, la pequeña Ainhoa demostraba una vitalidad mayor de lo que su maltratada mamá hubiera deseado. Ainhoa era un nombre lindo, pensaba Izaskun; había considerado muchos nombres en caso de que fuera niña, de hecho pasó todo el mes de junio haciendo listas interminables de nombres femeninos. Si hubiera resultado ser el varón que en principio deseó, no hubiera perdido el tiempo; no había nada que pensar. Se hubiera llamado Raúl, y punto. ¡Faltaría más! Pero tratándose de una chica, ¡había tantos donde escoger! Y luego debía combinarlos con su apellido; tenía que sonar armónico y agradable al oído.

Y Ainhoa Ondaerrea sonaba la mar de bien.

Alivio fue también lo que sintió la joven al conocer la noticia; si algo no podría soportar su madre sería tener un nieto llamado Raúl Ondaerrea, ¡le daría un patatús!

Ahora, tumbada perezosamente, se acariciaba el vientre y la saludaba:

—Hola, mi chiquitina. ¿Cómo está mi tesoro? Me pregunto si papá vendrá a vernos cuando salgas ahí afuera, ¿debo permitir que te vea sólo porque un descuidado espermatozoide hizo bien su trabajo? ¿Tú quieres ver a papá, te gustaría parecerte a él?

Mientras charlaba con su hija tan dulcemente, Emilia golpeó la puerta.

—Adelante —la invitó a entrar con tono resignado; ya se había acostumbrado a las interrupciones de Emilia.

Emilia pasó y le sonrió mientras le acomodaba los almohadones para que reposara mejor. A continuación, con su tono más festivo, le anunció:

—El señorito Raúl está al teléfono, ¿se va a poner?

—¿Raúl? ¿Estás segura?

Izaskun se incorporó de un salto; temblaba por la emoción.

—Sí, señorita. Él mismo me lo ha dicho; yo le he dicho que estaba usted recostada, pero insiste en hablarle.

—Muy bien, ya descuelgo. Márchese, Emilia —la despidió.

Cuando la criada cerró la puerta, Izaskun descolgó el auricular de su teléfono, situado en la mesita de noche. Esperó unos segundos antes de hablar, mirando de regular su respiración; no quería transmitir ninguna emoción, no quería que él adivinara que llevaba semanas esperando esa llamada.

—Raúl, ¿estás ahí? —las palabras salieron en un susurro inseguro.

—¡Ya era hora! —protestó en el mismo tono impaciente de niño mal criado que de costumbre. No le gustaba que le hicieran esperar. A él nadie le hacía esperar, mucho menos las chicas—. Por si no lo sabes, los pasos cuentan, y esto es conferencia desde Barcelona, y no la pago yo.

—¡Vaya… ah! —Izaskun no hizo caso de sus protestas; ya sabía, desde que eran niños, que era mejor pasar olímpicamente—. Eso quiere decir que si te portas mal, la pelirroja te castigará —Juanjo la había puesto al corriente de la penitencia que Irene y Azucena le habían impuesto a Raúl meses atrás, ¡lo que habían reído los dos al imaginárselo!—; y no te digo nada —continuó en el mismo tono de provocación— si descubre que me has llamado a mí. Y por cierto, ¿a qué debo semejante honor? ¡No será para interesarte por tu hija! Porque, de ser así, ya te digo que ahora mismo me ha enviado un saludo para ti en forma de grosera patada. ¿De dónde habrá sacado tanta fuerza bruta?

—¿Es una niña? ¿Quién te lo ha dicho, cuándo?

—Sí, es una niña —confirmó—, y su nombre es Ainhoa; aunque aún no la podamos ver en todo su esplendor, está más viva que tú y yo juntos. Me lo ha dicho mi ginecólogo, por supuesto; fue hace una semana, más o menos. Pero ¿de veras te interesa tanto? Cuando estuve en casa de la pelirroja, no querías saber nada; ni de mí, ni de ella. ¡No me digas que al final te conmoviste y se te despertó el instinto paternal! Demasiado bueno para ser verdad.

—Yo no me he conmovido, no digas chorradas; quería saber cómo estabas. ¿Y qué es esa historia de que mi primo anda detrás de ti, me lo quieres explicar?

—No me atrevo a creer que estás celoso, pero sí, Juanjo y yo hemos «coincidido» varias veces; la otra noche, sin ir más lejos, estuvimos cenando juntos. Me ofreció trabajo, me prometió la luna… Y me propuso relaciones serias…, por si un día de estos decido olvidarme de ti. Y aunque no vaya a buscar la luna para ponerla a mis pies, ya me la prometió; es mucho más de lo que tú has hecho, que nunca me prometiste nada ni me diste nada más que un trozo de carne.

—¡Estuvisteis cenando juntos! —chilló él, medio histérico—. ¡Entonces era verdad lo que decía Inés!

—Sí, debo reconocer que, por una vez en la vida esa arpía fue sincera. La verdad es que lo pasamos de maravilla. No es tan cerdo como creía; desde luego, no más que tú. Tiene buen fondo, aunque sus testículos van por delante de sus sesos. Y su propuesta era interesante, a lo mejor incluso me lo planteo.

—¿Qué fue lo que te propuso, vas a casarte con él? —jadeó más asustado que furioso.

—¿Quién ha hablado de matrimonio, acaso yo lo he hecho? De veras lo haría si supiera que te ibas a cabrear. Pero no, no hasta que nazca Ainhoa, eso para empezar; y luego está mi prometedora carrera de modelo, ¡sólo tengo veinte años! Según él, voy camino de convertirme en la nueva Claudia Schiffer.

—¡Modelo! —gritó escandalizado; la cosa pintaba mucho peor de lo que había imaginado—. ¡Tú nunca has querido ser modelo!

—He cambiado —le recordó—; tú mismo lo advertiste cuando fui a verte. ¿Sabes qué es lo más cachondo de todo? Que Juanjo me dio el nombre de la agencia donde trabaja tu amiguita. No me dijiste que la pelirroja trabajaba para una agencia de modelos, ¡y yo que no pensaba volver a verla nunca más! Incluso se lo prometí. ¡Cuánto lo siento! A partir de enero me verá hasta en la sopa, y a Ainhoa también, por supuesto. ¡No pensarás que voy a dejarla en el pueblo!

—¡Ah, no, no, no y no! No voy a permitir que la madre de mi hija se despelote en todas las portadas de las revistas, ya te lo puedes ir quitando de la cabeza.

—¡Ah! —Izaskun se había quedado boquiabierta y muda de rabia. Se repuso un poco para replicarle—: O sea que ahora soy «la madre» de «tu hija»; para lo que te conviene se convierte por arte de magia en «tu hija». ¡Muy bonito! Hace ¡dos meses! no querías ningún crío, y ahora es TU HIJA. Y yo soy «la madre», como si hubieras alquilado un vientre, poco más o menos. ¡Egoísta hijoputa! Si quieres que mi Ainhoa sea hija tuya, ¡cásate conmigo! Porque, de lo contrario, no tendrás ningún derecho sobre ella. Y hablando de lo otro, ¡ni se te ocurra decirme qué hacer y qué no con mis tetas! —le chilló.

—Ya hablaremos de custodias en su momento —dijo Raúl, poniendo punto final a la discusión.

—¿Ah, sí? ¿Custodias?, ¿ahora quieres su custodia? —Izaskun se echó a reír hasta que se le saltaron  las lágrimas—. ¡Por Dios, esto sí es el colmo de tu desfachatez! Muy bien —aceptó Izaskun entre risas—, hablemos de custodias si eso es lo que quieres. ¿A quién crees tú que se la darán antes: a la hija de un alcalde o a un tipo que se prostituye a cambio de comida y techo?

El innoble comportamiento de él la desbordaba; de haberle tenido delante, le habría matado.

—Si no estuviera de por medio el teléfono, merecerías que te arreara un par de sopapos —gritó él.

—¿Merecería sólo un par de sopapos?  ¡Qué generoso! Yo te castraría sin más —le amenazó, sabiendo que para él eso era casi peor que la muerte—. No tienes ningún derecho a hablarme de esa manera. Dedícate a joderlas a las dos, y a mí y a mi hija déjanos en paz.

Le colgó el teléfono. Sabía que era de muy mala educación cortar a quien te había llamado, pero bien claro estaba que él venía pidiendo guerra desde la primera palabra. ¡Que le jodan bien jodido!, masculló entre dientes, tratando de calmar un incipiente ataque de histeria.

El humor de Raúl no era mucho mejor; como de costumbre, Izaskun se las arreglaba para incitarle a decir algo de lo que podía arrepentirse. Lo último había sido provocarle con esa absurda y demencial idea de desfilar para que estallara y reclamara derechos sobre una hija de la que no había querido saber nada hasta ese día.

Pero había sido sincero; como Izaskun se pusiera a hacer el tonto y adoptara conductas poco propias de una madre decente, ya iba a tomar él cartas en el asunto. Para empezar, buscaría un trabajo como Dios manda. Después Irene y él se casarían, sabía que ella se moría por estar a su lado; y cuando formaran el hogar perfecto, ¡iban a ver a quién le daban la custodia de su pequeña!

Ainhoa era un nombre lindo, pensaba Raúl. ¿Lo habría escogido ella o su padre? El de ambos, claro. No le había dicho ni una palabra de eso, pero para él estaba muy claro: si lo había dicho su abuela sería verdad. No había por qué darle más vueltas al asunto.

Contrariamente a lo que opinaba Inés, Raúl no sentía asco por esa criatura ni se arrepentía de lo que había vivido con Izaskun. No volvería con ella porque había cerrado esa puerta de su vida a cal y canto. Pero la niña era parte suya, probablemente la única parte que quedaría cuando todo hubiera acabado. Y si Izaskun no sabía cuidar de ella, él tendría que ocuparse.

En aquella cálida y soleada mañana de agosto, Graciela barría el largo camino empedrado que separaba la entrada a la hacienda de la entrada a la mansión propiamente dicha.

A ambos lados del camino se extendían los jardines; las tierras de cultivo se extendían más allá de la mansión, por la parte posterior, y había que recorrer el camino a caballo o en coche. Ella nunca se había ocupado de aquello; era asunto de los temporeros que venían a laborar cada año, ellos se encargaban de todo el trabajo.

Estaba de espaldas a la entrada y al camino que se bifurcaba: a un lado el pueblo; al otro, Pamplona. No sintió su presencia hasta tenerle detrás, a menos de un metro de distancia. Entonces, al sentir su aliento y su voz harto conocida, se giró en redondo para enfrentarse a él. Él sólo había pronunciado débilmente su nombre, pero a Graciela no le hacía falta mucho más para sentir toda la repulsión de años atrás.

—¿A qué has venido? Ya te estás marchando por el mismo camino que cogiste para venir aquí. ¿Qué vienes buscando esta vez?

No había cambiado nada en todos esos años; Graciela era la misma mujer malhumorada de siempre, si acaso más amargada después de lo ocurrido. No blandía una escopeta esta vez, pero para el caso daba igual; sus ojos le atravesaban como dagas envenenadas capaces de destruirlo si se quedaba allí un segundo más. Él conocía los riesgos, los conocía desde siempre; sabía a qué se enfrentaba, y sabía que valdría la pena si lograba convencerla de que lo ocurrido no era culpa suya, de ninguno de los dos.

Podía escuchar sus injurias sin sentirse intimidado; él sabía que era inocente, ¡bastante se había sacrificado ya! Y ella estaba tan hermosa después de tantos años… Temió encontrarla encorvada y envejecida, pero se mantenía tan erguida como la recordaba, tan digna como una reina en su trono; tan dueña de sí y su territorio como siempre. Sonrió, una sonrisa capaz de derretir a cualquier mujer menos indignada, menos enfadada o menos angustiada. Meneó la cabeza.

—No —contestó con una sobriedad desconocida para ella—, no me iré. Vas muy equivocada si piensas que me marcharé como la otra vez: con el rabo entre las piernas y la cabeza gacha. No soy el mismo hombre que se fue hace diecinueve años, ¡ni sueñes con manipularme de nuevo! He venido, entre otras razones, para hablar con Raúl. ¿Dónde está el chico?

—No está aquí. Pierdes el tiempo. Además —añadió—, no es tu hijo, para que lo sepas.

Con aquella verdad desnuda, Graciela pretendía quitárselo de encima. En lugar de eso, él la abofeteó a la vez que le gritaba:

—¿A qué demonios juegas, Graciela, me lo quieres decir? ¡Me obligaste a casarme con tu hija, a la que detestaba y detesto más que a ninguna otra cosa en el mundo… y para esto! Para que vengas ahora a decirme que me sacrifiqué vivo para nada. Te mataría ahora mismo por lo que acabas de decir si no fuera porque… Si no fuera porque todavía sigo amándote después de veintiséis años. —Se detuvo para sacudirla por los hombros y besarla en la boca: mitad pasión, mitad violencia, ira, rabia desbocada; continuó en el mismo tono indignado—: Fue tu maldita hijita la que se entrometió y destrozó mi vida, nuestras vidas, nuestra oportunidad. ¡Y tú me acusaste de haberle destrozado la vida! Ella destruyó la mía con su amor infantil. Yo nunca la amé, te lo dije desde el principio; pude haberte dicho también que te amaba a ti, pero preferí no liar más las cosas.

»Y sí, ella me sedujo, no entiendo aún cómo; por lo tanto, ese crío, entonces lo creía, tenía que ser mío. Pero tú no sabes… Yo me topé con India en 1977, después de que tú me echaras a patadas. Ella me confesó que Raúl era hijo de Fernando y no mío. Al principio no me lo tomé en serio; pero fíjate tú que después recordé el beso que él le plantó a Itziar el día de nuestra boda, y empecé a ver más claro. India podía estar, y de hecho estaba, muy resentida con todo lo que había pasado; sin embargo, su idea no era tan descabellada. También recordé que Itziar me comentó que Fernando la había pretendido hacía tiempo. Era un rompecabezas, pero muchas piezas ya iban encajando en su lugar. Itziar no se mató por mi culpa; en todo caso, la culpa fue de él. ¿Te ha quedado claro o te lo repito?

»Quiero ser sincero contigo porque en este pueblo todo se sabe, y más vale que lo sepas por mí: también me acosté con India, y no es ni de lejos tan frígida como todos la pintan. Dicen que hay gente que alcanza el orgasmo vengándose, y si es cierto, India lo alcanzó esa noche de pleno.

—¿Te acostaste con India? —Graciela retrocedió, horrorizada—. ¿Cómo te atreviste a hacerle eso a mi hija mientras su cuerpo estaba aún caliente en la tumba?

—No sabía yo que los muertos tardaran tanto en enfriarse. Además, ella ya había tenido su lío con Fernando antes que conmigo. ¿Y yo le debo fidelidad, India le debe fidelidad a su maridito? No me hagas reír. Ya basta de esta triste historia, ¿vas a decirme dónde está Raúl, sí o no?

—Raúl no está aquí —repitió—; ya está muy crecidito para tenerle escondido en el armario, pero si quieres buscar, búscale, adelante.

Graciela gesticulaba con la mano, indicándole que podía entrar y buscar donde quisiera. ¡Bien sabía ella dónde andaba su nieto!

—Y si no está aquí, ¿dónde está?

Gorka no se movió de su lado; no pensaba darse por vencido, ella no se iba a escapar tan fácilmente.

—En Barcelona —Graciela no se tomaba en serio el repentino interés de su yerno por el chaval, pero quería que se largara cuanto antes, y ya veía que no se conformaría con excusas—. Se fue a casa de sus primos —agregó—, pero ahora tampoco vive allí. No sé la dirección de esa chica. Y dicho sea de paso, tampoco tengo idea de dónde viven mis nietos. De un tiempo a esta parte, nadie se molesta en darme explicaciones.

—¿Qué chica? —Gorka se mostró inesperadamente perplejo—. ¿Vive con una chica?

—¿Y qué esperabas? Raúl tiene diecinueve años —le refrescó la memoria—; para mí aún lleva los pañales puestos… aunque él se las da de machito, y más vale que responda porque va a ser padre.

—¿Qué? No lo dices en serio —Gorka iba de sorpresa en sorpresa. ¿De veras había pasado tanto tiempo, tantas cosas? Intentó parecer interesado—. ¿Y quién es ella, la chica con la que vive?

—¡Ojalá fuera ella! Un buen montón de problemas y habladurías nos ahorraríamos. Pero no, agárrate fuerte: es Izaskun, la hija de Fernando. El mes pasado vino India a decírmelo; con muy malos modos, claro. No es la mejor noticia del año, pero estaba predestinado y no me pilló por sorpresa, la verdad. Ella sabe dónde está Raúl, digo, Izaskun. India me dijo que había ido a verle porque él se lo pidió, pero yo sospecho que la iniciativa partió de la chica, no de Raúl. Ve a verla, tal vez ella te dé más pistas. Y más vale que te dé la dirección como Dios manda, porque Barcelona no es un villorrio. Yo la vi el otro día, me dio un no-sé-qué saludarla. Ya se la ve bastante gordita; creo que está ya de seis meses. Lo espera para mediados de noviembre; mira que a lo mejor nace el mismo día que su padre, ¡menudo regalito para Raúl!

—¿Y de él no has sabido nada desde que se fue? ¿No te ha llamado?

—Raúl y yo nos despedimos en muy malos términos —Gorka enarcó una ceja; no le sorprendía, teniendo en cuenta el mal carácter que tenía esa tremenda mujer—; él estaba ya muy harto de mí, y de ella también. Lo que sé lo sé por mi otro nieto, que le ve de tanto en tanto.

—¿Y dónde y cuándo puedo ver a Izaskun?

—Dirígete a la panadería —le aconsejó Graciela mientras consultaba su reloj de pulsera—, trabaja allí. Si te apresuras, todavía puedes pillarla. La tienda está en la plaza —su mirada se ensombreció al decirlo—; se ve enseguida porque es enorme.

—¿Por qué trabaja la hija de Fernando? Ellos eran muy ricos, y la chica no debe de ser mucho mayor que Raúl. Debería estar en la universidad, ¿no? 

—Y yo qué sé —replicó desconcertada; no se dedicaba a los chismorreos, ¡qué iba a saber ella lo que más le convenía a esa joven!—. No le gustaba mucho estudiar, si no recuerdo mal; se ve que prefirió trabajar. Gana bastante; tiene coche y todo.

—¿Y Raúl, también tiene coche?

—¡Pues claro, a ver si no! Se encaprichó de un descapotable, y se lo regalé cuando cumplió los dieciocho y le dieron el carnet.

—Me voy —se despidió Gorka, sonriendo, y añadió en tono malévolo—: Pero volveremos a vernos. Ya no vas a librarte de mí.

No le supuso a Gorka mucho tiempo ni esfuerzo encontrar la tienda; y una vez dentro, sólo una mirada le bastó para distinguir a Izaskun de todas las demás. Era imposible no verla. Su presencia llenaba el lugar, y la magia de sus ojos lo iluminaba. Lucía la misma belleza anglosajona de India, la misma silueta alta y esbelta. Pero en Izaskun se adivinaban una entereza, una gracia y un candor que India nunca tuvo, Gorka estaba convencido, y que podían atribuírsele al padre o algún otro pariente lejano.

Preguntó directamente a la joven si podía hablar con ella. Izaskun se inclinaba sobre el mostrador y colocaba en un aparador una bandeja de croissants recién hechos cuyo olor invitaba a la gula. Cuando se irguió para contestarle, Gorka pudo apercibirse de su avanzado estado de gestación.

Izaskun llevaba puesto un delantal sobre una camiseta de manga corta que le paraba justo debajo del pecho alto y generoso, y que se le ceñía como una segunda piel; llevaba también unos pantalones negros muy anchos que les permitían moverse a ella y a su pequeñina. La melena rubia estaba recogida en dos trenzas, lo cual le daba un cierto aire de Lolita. Estaba preciosa en esa etapa del embarazo en la que las molestias hormonales han desaparecido, y el organismo ha asimilado la existencia del nuevo ser.

Su cara rebosaba salud y felicidad en el momento de ofrecerse:

—¿Qué desea, en qué puedo servirle?

—Soy Gorka Aranguren —se presentó, y aunque suponía que eso le bastaría a la joven, añadió—: Soy el padre de Raúl.

—Ya sabía yo que acabaría apareciendo por aquí —dijo ella—, pero si quiere hablar conmigo, tendrá que esperar a que acabe mi turno. Vaya a darse un garbeo por ahí, y vuelva a buscarme a las dos.

—De acuerdo, no quiero molestarte ahora —se disculpó—, pero para no perder mi tiempo ni el tuyo, únicamente una pregunta: ¿sabes dónde está Raúl?

—Sí, claro que lo sé —le tranquilizó—; no se preocupe. Venga a recogerme después, y hablaremos; le daré la dirección. Hasta luego —se despidió ella, y fue a atender a un cliente de verdad.

Gorka estuvo dando tumbos por el pueblo; estaba más modernizado, parecía haberse extendido más allá de los límites, y estaba mucho más poblado que veinte años atrás. Trataba de imaginar qué clase de vida había llevado su hijo legítimo, con una abuela que lo quería a regañadientes, y sin la madre que cualquier niño necesita a su lado.

Quería saber qué relación tan estrecha habían tenido él y la tal Izaskun. ¿Había habido algo de amor o simplemente sexo? ¿Cuánto tiempo llevaban siendo algo más que amigos? ¿Por qué India no le explicó a su hija la verdad, cuánta verdad le había explicado, por qué había permitido que aquello llegara tan lejos?

Impaciente por conocer las respuestas, volvió sus pasos hacia la plaza, y aguardó allí a la joven. Parecía un tiempo interminable el que tardó Izaskun en salir. Vestida, sin el delantal tapando su hermosa figura de manifiesta maternidad, seguía resultando tan deseable como siete meses atrás. La miró con deseo, con ese mismo deseo con que era admirada por todos los hombres del pueblo (con exclusión de su padre, claro). Esos hombres que habían cambiado sus costumbres, y habían hecho de la rutinaria tarea de comprar el pan de cada día un ritual de culto. Siempre fueron sus mujeres, hijas o hermanas quienes iban a la tienda, al menos hasta el día en que la joven apareció tras el mostrador; la noticia corrió como la pólvora, y esos maridos, padres o hermanos cambiaron de la noche a la mañana el sillón y el periódico por la luminosa sonrisa de Izaskun.

Gorka podía comprenderles al verles en la tienda, a todos (ni una sola mujer había en esa cola); hombres que inventaban mil y una excusas para demorarse, para ganarse la atención de ella, para que les hiciera sentirse jóvenes, otra vez atractivos. ¡Ni qué decir de los más jóvenes! Los chicos de su edad intentaban hacerse el encontradizo con ella ahora que su «novio» ya no andaba rondándola. Iban desesperados por conseguir una palabra de saludo, un guiño amistoso o una mirada.

Él la tenía a poco menos de un metro, y sentía cómo le sacudía una oleada de excitación por las venas. No quería parecer un viejo verde; le llevaba muchos años. Ya tenía cincuenta, y no había vuelto al pueblo en busca de otras faldas que no fueran las de Graciela…, pero ¡por Dios que no le hubiera importado que ella le abrazara y le besara!

VEINTISIETE

Izaskun le sonrió: una  sonrisa  hechicera,  increíblemente parecida a la de Raúl, aunque él, por supuesto, no podía saberlo. Se agarró de su brazo y le dijo que le invitaba a comer; tenía la tarde libre, y conocía un restaurante en Pamplona donde guisaban la mejor merluza de toda España.

—¿Te apetece la merluza? —Sus labios se entreabrieron levemente en otra seductora sonrisa—. Porque si no, siempre puedes pedir cualquier otro plato de la carta. Te garantizo que no saldrás defraudado.

—Me conformo con tu compañía, que de por sí ya es exquisita —dijo él, galantemente, mientras ella le guiaba hasta el Twingo—. ¿Te muestras siempre tan simpática con los hombres?

—¡No sea estúpido! ¿Acaso me ha tomado por una fulana? Usted es el padre de Raúl, ¿no? Es como si fuera mi padre. Lo crea o no, Raúl le ha echado mucho de menos; han sido muchos años haciéndose preguntas, y ya va siendo hora de que usted dé la cara y las responda. Usted le debe algo más que un apellido: una serie de cosas que no se compran con tarjetas de crédito.

Izaskun respiró hondo a la vez que abría la puerta del coche, se sentaba al volante y le indicaba con un gesto que entrara él también. Después puso el coche en marcha y siguió hablando mientras conducía.

—Raúl es lo que yo más quiero en el mundo, pero no ha venido para que le diga esto. Ha venido para que le diga dónde está él, y se lo diré, no se preocupe. Sin embargo, antes quiero saber para qué le busca, ¿qué clase de relación quiere tener con él? Porque si va a abandonarle a los dos días de verle, como hizo cuando nació, más vale que se olvide de nosotros.

—Eres una muchachita muy lista —la elogió sinceramente—; si Raúl necesita respuestas, yo también. No quiero ser su papá; ya no vale la pena adjudicarnos papeles que no nos cuadran. Me mueve la curiosidad y el deseo sincero de ser su amigo, pero sobre todo quiero que escuche mi versión de cómo ocurrieron las cosas.

—Es una buena razón para ir a buscarle. ¿Qué clase de persona espera encontrar? —inquirió Izaskun. Tenía sus dudas; parecía que el buen hombre había idealizado a Raúl más de lo conveniente—. ¿Quiere que le hable de él? No me gustaría estropearle la sorpresa; tampoco tengo ninguna foto suya, ni nadie la tiene, creo yo. Las fotos son recuerdos, y Raúl no ambiciona ser recordado por nadie. Se parece mucho a usted. Y se parece mucho a mi padre también.

—¿Qué tiene que ver tu padre en esto?

—¡No se haga el bobo conmigo! —¡Qué bien le había calado!—. ¿Cree que no estoy al tanto de la aventura que tuvo mi padre con Itziar? Si mi madre no tuvo escrúpulos para contármelo a mí, ¿por qué iba usted a ignorarlo? Usted es parte interesada en todo este folletín. Estoy al tanto de las posibilidades de que Raúl y yo compartamos un padre además de una hija. Y no vamos a ponernos a llorar ni a darnos golpes de pecho, sino a encarar las cosas con madurez y pragmatismo. Usted le quiere ver —Izaskun revolvió hábilmente con una mano el interior de su bolso y sacó un papel muy arrugado—. Tenga —le dijo, entregándoselo—, aquí podrá encontrarle. Hace dos semanas, tres quizá, ni me acuerdo ya, estuve hablando con él por teléfono. Por lo que me contó, deduje que sigue con ellas.

—¿Con ellas? —Gorka miraba perplejo y con detenimiento el papel—. ¿No querrás decir con ella?

Algo le había ocultado Graciela, ¡a saber por qué!

—Raúl es un puto y no es un insulto cualquiera —puntualizó entre risas—, es su ocupación actual. ¡No me ponga esa cara! —Siguió riendo a carcajadas—. Si yo he podido soportarlo, usted también puede, ¡no se haga el mariquita!

Miraba, divertida, su cara de estupefacción. ¿Qué esperaba de su hijito? Desde luego, no podía ser menos de lo que esperaba ella.

«¡Vaya par de ovarios tiene la niña!», se admiró Gorka, y continuó hablando:

—Lo que no entiendo es por qué, si estás tan convencida de que Raúl es un mal tipo, me dices que él es lo que más quieres en el mundo. Ambos sabemos que puedes tener a alguien mejor.

—¡No me venga con ese cuento! ¿Y quién es ese alguien mejor, usted? Además, yo no he dicho que Raúl sea un mal tipo; eso lo ha dicho usted. Raúl es débil, contradictorio, vulnerable, susceptible… Y comodón. No quiere que le compliquen la vida, por eso prefiere vivir con dos chicas que sólo quieren su polla a vivir conmigo, que lo quiero todo de él. Y lo quiero todo de él porque yo le he ofrecido todo de mí a lo largo de catorce años. Puede que a usted no le parezcan muchos, pero si tiene en cuenta que solamente tengo veinte, verá que son bastantes.

—¡Demasiados! —se escandalizó Gorka—. Todavía no has empezado a vivir y ya llevas más de media vida atada a él. ¿Por qué se marchó, acaso hiciste algo malo?

—Le amé, y soñé que él y yo, y nuestros hijos (si llegábamos a tenerlos) formaríamos la familia que él nunca tuvo… ni yo tampoco —titubeó al fin ella—. Si eso es malo, entonces sí hice algo malo; y respecto a Ainhoa… Sí, ahí sí le engañé. Quería tener un hijo suyo. Raúl ha sido siempre muy precavido en cuestiones de sexo, siempre con el condón a mano; actitud que muchas considerarían muy positiva, honesta y acertada. Yo sabía que si quería quedarme preñada tenía que mentirle: decirle que yo tomaba mis propias precauciones, que por aquella (última) vez podía prescindir del profiláctico. Él aceptó a regañadientes; total, se marchaba al día siguiente. Pasara lo que pasase, no volvería para remediarlo. Jugué fuerte esa mano y me salió bien; tengo a mi bebé sana y salva, esperando impaciente a salir de aquí —se acarició el vientre con deleite—. Y Raúl terminará por venir a buscarnos cuando se canse de ese par. Lo que no tengo tan claro es si podrá encontrarnos; yo no voy a quedarme eternamente en el pueblo, esperándole.

—Tengo hambre, ¿falta mucho para llegar? —se interesó de pronto él, tratando sin mucha convicción de desviar la conversación; se removía inquieto ante tanta franqueza, escuchando sus intimidades, ¡y era lo que había querido: saberlo todo de su relación!

—¿Lo dice en serio… o sólo por cambiar de tema? —Izaskun se mostraba más suspicaz que nunca—. Ya llegamos, ten calma. ¿Qué vas a decirle tan pronto le encuentres? Yo te sugiero que te acerques a él de una forma discreta. Raúl le tiene fobia a los «culebrones» y a cualquier tipo de escena conmovedora o lacrimógena. Si le dices a bote pronto que eres su padre, lo cual él ya duda, te cerrará la puerta en las narices; ni siquiera se desahogará insultándote.

—No tengo la menor idea, no se me dan bien estas cosas —reconoció él, refiriéndose a los discursos o sermones, o lo que fuera que se suponía que hacían «los demás padres»—; no sé ni por dónde empezar.

—Lo tienes un poco… No…, bastante difícil; a él no le gustan los hombres, sólo las mujeres. ¡Cómo no vayas disfrazado de Drag Queen! —Izaskun se reía, pero no con burla—. No, ahora en serio: la verdad es que lo tienes muy crudo. Comprendo tu postura y el deseo de verle y conocerle, pero han pasado demasiados años. Raúl, más que un padre, necesita un manual de instrucciones para ejercer como tal. Algo como: EL PAPÁ PERFECTO. CURSILLO INTENSIVO. APRENDA EN TRES MESES. ¡GARANTIZADO! La última vez que hablé con él le entró un deseo terrible de tener a Ainhoa consigo. Claro que, si quieres enseñarle, o darle algunos consejos paternos… Mmm, ¿qué quieres que te diga? No eres la persona más indicada, o por lo menos él no te va a escuchar si vas en ese plan.

—Ya te he dicho que solamente quiero conocerle. Aunque no llevara mis genes, sí lleva mi apellido; la ley me reconoció como su padre, tengo todo el derecho de verle.

—¡Estoy totalmente de acuerdo! Ya hemos llegado.

Izaskun estacionó el coche, se quitó el cinturón de seguridad y cogió su bolso; Gorka también se soltó el cinturón y se apeó del coche. Estaban en Los Jardines de la Taconera, frente al Vista Bella; el entorno era tranquilo e invitaba a la intimidad y las confidencias. La cocina y el servicio del restaurante era de lo mejorcito que ella conocía en la capital.

Un joven y atildado camarero los acompañó a una mesa apartada, casi íntima, y les entregó dos cartas tan grandes que ocultaban sus rostros. Ella escogió un tentempié: aceitunas arbequinas y queso del Roncal; y de segundo: Merluza Vista Bella. Le invitó a imitarla, y Gorka aceptó encantado.

—¿Desearán algún vino los señores? —Ofreció el camarero—. Tenemos caldos de muy buenas cosechas: Crianzas, Reservas… Cabernet Sauvignon, Chardonnai…

Gorka titubeó unos segundos antes de rechazar la sugerencia; le había costado años salir de aquel agujero, y no caería de nuevo; no importaba quién le tentara ni con qué. Izaskun pidió agua mineral para ambos. A ella tampoco le convenía el alcohol en esos momentos.

Sonreía mientras le susurraba:

—No esperabas esto de mí, ¿eh?

—Me ha sorprendido. Todo. Tu comportamiento y tus palabras me han sorprendido. Y no puedo imaginar que Raúl haya buscado mejor compañía que la tuya. ¿De dónde has sacado ese carácter? No te pareces en nada a tu madre, ni a él tampoco. En absoluto. ¡Eres tan distinta!

—¿A él? ¿A quién, a Raúl?

El camarero llegó a su mesa con el agua; llenó las copas, les miró un instante y ofreció cortésmente:

—¿Desean algo más los señores?

—No, gracias —respondió ella—. Puede retirarse.

De nuevo solos, Gorka reanudó el diálogo:

—No me refería a Raúl, sino a tu padre. Pero ya que le has mencionado, dime, ¿te pareces a él?

—Lo mismo que la luna al sol: más bien poco.

—¿Por qué querías o esperabas que volviera al pueblo en busca de Raúl, qué esperas obtener ayudándome? ¿En qué te afecta a ti que Raúl y yo hablemos y nos… reconciliemos, si ésa es la palabra?

—Muy simple —contestó ella con su sempiterna sonrisa—, Raúl (y esto no se lo dirá nadie, mucho menos su abuela) no ha tenido un desarrollo normal como persona. Ha vivido rodeado de fantasmas y miedos, a cual mayor. Ha crecido sin padres, y eso para cualquiera es un trauma muy fuerte; su abuela le ha educado como ha sabido, probablemente como educó a sus hijas y como la educaron a ella: enseñándole buena educación, buenos modales, y tapándole la boca con regalos caros para que el niño se entretuviera y no hiciera preguntas; acallando su conciencia con caprichitos.

»Raúl no necesita juguetes ni coches caros; necesita respuestas. Y nadie quiere dárselas; ¡ojalá pudiera satisfacerle, pero apenas sé más que él! Si usted habla y le da ciertas razones de por qué su matrimonio no funcionó, si contesta a sus preguntas (y no espere a que él se las haga porque no se las hará) quizá desaparezcan sus fantasmas, desaparezca el miedo, y él pueda madurar como persona y pueda amar. Pero amar con el corazón, no con el pene.

—¿Y yo voy a conseguir eso? ¡Mucho confías tú en mí!

—Raúl no cree en el amor de pareja, ni en la gente ni en los sentimientos, porque no los ha conocido. Si usted le explicara los verdaderos motivos de su huida, si le explicara que su caso fue algo particular, que no todas las relaciones hombre-mujer están condenadas al fracaso ni predestinadas a salir mal…, entonces él comprendería. Se arriesgaría a dar y a recibir.

—O sea que tu interés es, a fin de cuentas, egoísta. Quieres que le pida que vuelva contigo.

—No me decepcione, ¡no sea imbécil! Si va y le dice eso, no le escuchará más; y aunque ya haya escuchado lo anterior, acabará por no creer absolutamente nada de lo que le haya dicho; creerá que yo le he enviado y los dos quedaremos como cretinos delante de él. No es que tengamos nada que perder, porque ya nos tiene por cretinos, pero no es ésa mi manera de hacer las cosas. Quiero que él decida libremente entre ellas y yo, en igualdad de condiciones, sabiendo que mi oferta es tan buena como la de ellas. Ya sé que no puede hacer usted el papel de un psiquiatra.

Izaskun se detuvo un momento: el que tardó el camarero en servirles. Luego, cuando el joven se fue, continuó:

—No se ofenda, pero Raúl necesita ayuda —le siseó confidencialmente a través de la mesa—, y ayuda profesional. Y por algún tiempo. Mi amor no basta para curar sus heridas; no se puede auxiliar a quien no quiere ser auxiliado. Lo que usted debe intentar hacerle ver, muy sutilmente desde luego, es lo injusto de tomar como referente el matrimonio de usted e Itziar cada vez que se le plantean las relaciones de pareja. Le diré algo más: Raúl vive con dos mujeres; una de ellas (si no las dos) está casi tan colada por él como yo. Pues así puede seguir muchos años; él no les ofrece más que sexo. No les entrega más de lo que me entregaba a mí cuando estaba aquí. A una de las dos parece que con eso le basta, pero la otra espera de él tanto como yo. De no ser más inteligente, sólo va a conseguir que él se vaya de nuevo. Y así les pasará a todas hasta el día del Juicio Final, ¿comprende?

—Más o menos —susurró Gorka asombrado.

Aquella chiquilla tenía todas respuestas que cualquiera necesitara sobre Raúl; sabía mucho más que Graciela, por descontado; sabía mucho más que nadie, incluido el mismo Raúl. Ahora la veía concentrada en el plato que tenía por delante, bastante hambrienta al fin. Él también lo estaba. Comieron en silencio. Al llegar el momento de los postres, deliciosas mantecadas acompañadas de un café solo y una copita de Pacharán, ella retomó la charla; tenía una voz ronca y sensual.

—¿Cuándo te marchas?

—Esta misma tarde. Puesto que ya estoy en Pamplona, aprovecharé y cogeré el primer tren que salga para Barcelona. Si te soy sincero, estoy impaciente por conocerle —Izaskun frunció el ceño ante su impaciencia, ¡no sabía lo que le esperaba!—. ¡Cómo si no tuviera bastante curiosidad cuando llegué al pueblo, tú con tu charla la has disparado! ¿Queda muy lejos la estación?

—No muy lejos; yo le llevo después.

—¿Cómo son ellas, las conoces?

Era consciente de que le estaba haciendo un auténtico interrogatorio, no podía evitarlo. La curiosidad le mataba.

—¿Ellas? —Izaskun hizo un mohín de confusión—. ¿Ellas, quiénes, sus amiguitas? ¿Se refiere a la fisonomía o al carácter? Porque de lo último no sé apenas nada.

—¿En qué quedamos, soy un desconocido o un amigo? Lo pregunto porque tan pronto me tuteas como me tratas de usted; me da la impresión de que no sabes muy bien cómo tratarme. Y, por supuesto, sólo quiero saber si son rubias, morenas, altas o gordas…,ese tipo de cosas. Al fin y al cabo soy un hombre, tengo mis debilidades y las mujeres son una de ellas.

—Resulta que hemos empezado a hablar, y ni siquiera le he preguntado cómo debo llamarle, de qué forma debo dirigirme a usted. Unas veces me resulta muy cercano —le aclaró—, por eso le he tuteado; otras soy consciente de que nunca nos hemos visto antes de hoy, y pienso: «Frena, Izaskun, estás con un desconocido». Le ruego que me disculpe, entiendo que es un atrevimiento y una falta de respeto por mi parte el haberle tuteado sin permiso previo. En cuanto a lo otro, le diré que son muy, pero que muy guapas. Raúl es muy elitista. ¡Jamás se enrollará con cualquiera del montón! No, él escoge lo mejor.

—No tienes de qué preocuparte. Puedes tutearme con toda tranquilidad. Es evidente que elige lo mejor: te eligió a ti antes que a nadie. Y cambiando de tema, supongo que puedo presumir de ser el abuelo de Ainhoa, ¿o acaso tu padre quiere la exclusiva? —preguntó él, medio en broma, y le guiñó un ojo.

—No te burles de él —le pidió Izaskun como una niña mimosa—; imagino que te sentiste dolido cuando supiste lo que hubo entre él e Itziar. Pero eso pasó hace veinte años —protestó ahora—; he tenido que sufrir el resentimiento de mi madre durante toda mi vida, no me vengas tú ahora con el tuyo.

—No me burlo de Fernando —sonrió con simpatía—; yo nunca amé a Itziar, de modo que la aventurita que tuvo con él me la trae floja, y por mi parte ya estaría olvidada si no fuera porque me costó hipotecar mi vida y mi felicidad. La falta de agallas de tu padre, pero sobre todo la obsesión de ella por tenerme, fue lo que arruinó mi vida. Bah, dejémoslo correr; como tú muy bien has dicho, eso ya pasó hace muchos años. Es vuestra historia la que me preocupa. Después de esta agradable cita me siento en deuda contigo y con tu sinceridad. Eres muy valiente y te admiro por ello. Hablaré con Raúl; no sé cómo, pero le convenceré de que vuelva a tu lado. ¿Nos marchamos? No quiero robarte más tiempo, necesitas descansar; en tu estado no es bueno tanto ajetreo.

—Estoy muy bien, de veras —le tranquilizó—; vamos —le animó—, te llevo a la estación. Por lo que sé, sale un tren para Barcelona a las seis y treinta. Llegarás esta noche a lo más tardar.

VEINTIOCHO

Desapego, pensaba Izaskun, desapego y soledad. Ésas eran las palabras que mejor definían sus vidas. La de Raúl y la suya. Mientras conducía de vuelta al pueblo, Izaskun recapacitaba acerca de la conversación que había mantenido con aquel hombre, Gorka Aranguren. Él era oficialmente el padre de Raúl. Por supuesto que eso no iba a contar mucho para el chico cuando ambos se encontraran frente a frente.

Reflexionaba también en cuanto a lo contraproducente que resultaba tomar como referente el matrimonio fracasado de sus padres a la hora de plantearse una relación cualquiera. Ella no lo hizo nunca, pero tampoco podía quejarse ni criticar su actitud al respecto. Porque si los padres de él nunca se amaron, no es que los suyos se quisieran con locura. Si él no tenía una familia convencional, la suya estaba hecha añicos desde hacía más tiempo del que podía recordar.

A sus cuatro añitos, ella no podía cuestionarse por qué su padre iba por la casa como una sombra o un autómata; a los cinco no tenía el conocimiento suficiente para preguntar, mucho menos entender por qué sus padres dormían en habitaciones separadas, por qué ella no tenía hermanitos, por qué su padre nunca besaba a su madre, ni ella a él.

Se esforzaba en recordar cuándo fue que se rompió la unidad familiar. ¿Cuando ella empezó a caminar, o fue antes, cuando aún gateaba… o nunca hubo unidad familiar?

Su padre, después de innumerables preguntas, se lo había explicado muy por encima; le había confesado que se casó por despecho, que él estuvo siempre enamorado de Itziar, y que, cuando ella murió, él murió con ella… por lo menos en espíritu. El débil amor entre marido y mujer también había acabado pereciendo. Sin embargo, ambos la querían mucho a ella. No habían sido unos padres cuyo comportamiento pudiera calificarse de «violento»; él se refugiaba en su trabajo, y más tarde en sus responsabilidades como alcalde para ir viviendo.

Izaskun sabía que ella era lo único que les mantenía vivos y cuerdos, y más o menos unidos de cara a los demás. Emilia sabía de esas desavenencias también, pero se cuidaba mucho de chismorrear si pretendía seguir cuidando a su pequeña señorita.

Cuando llegó a la adolescencia, recordaba, ya era consciente de que el matrimonio de sus padres se aguantaba de un finísimo hilo, y pensaba que cualquier inconveniencia les llevaría directamente al tribunal de divorcios. Pero el transcurrir de meses y años la llevaron a preguntarse muy en serio si aquel hilo, a priori tan fino, no sería en realidad de puro acero, pues resistía tenazmente más allá de cualquier previsión.

Recordaba, también, con inmensa añoranza, toda la protección y ayuda que le brindó a Raúl desde el mismo momento de verle por primera vez. Ella podría haber escogido el mismo camino que él: el de la debilidad y el miedo: a los sentimientos propios y ajenos. Pero entonces hubieran entrado los dos en un círculo vicioso sin salida por ningún lado. Gracias a Dios, ella había sido fuerte por los dos, había amado por los dos, se había entregado por los dos. Y no había acabado con las manos vacías después de todo: tenía a Ainhoa.

Acarició su vientre, ya generosamente abombado, mientras con la otra mano asía el volante. Ya estaban llegando al pueblo; notó un movimiento brusco: una nueva patadita, ¡y qué patadita! Deseaba llegar y descansar al fin.

Su misión con Gorka había acabado. Ella había cumplido con lo que se prometió un día; de todos modos, no deseaba estar en el pellejo de Gorka esa noche. Raúl no se lo iba a poner nada fácil, y como la pelirroja no se compadeciera de él como ella había hecho, no iba a alcanzar ni a saludarle. Pensó que tal vez debiera haberle aconsejado que le escribiera una nota, por corta que fuera, sólo para avisarle. Raúl necesitaba ordenar sus ideas antes de echarle a patadas como imaginaba que haría. No se dio el lujo de esperar que Gorka hiciera algo por ella, entre otras razones porque él había vuelto para ver a su hijo y explicarle ciertas «cosas de hombres», no para hacer de mediador entre ellos. No eran más que las seis de la tarde, pero enseguida se fatigaba; había que tener en cuenta que había estado trabajando desde las siete de la mañana.

Aparcó el coche; su padre la esperaba. No estaba ansioso ni enfadado, a pesar de que le hubiera gustado que Izaskun al menos avisara que no iba a venir a almorzar; si no a ellos, sí a Emilia. Hacía ya tres meses que no les dirigía la palabra a ninguno de los dos, mantenía a rajatabla su política de silencio.

Fernando sabía que no hizo bien postergando por tanto tiempo la explicación de lo ocurrido entre él e Itziar; se lo explicó muy por encima, y desde un punto de vista más bien platónico. En realidad, Itziar nunca correspondió a su amor, y él no juzgó conveniente entrar en detalles acerca de su única (pero inolvidable) relación sexual. Posibilidades al cincuenta por ciento; ni la misma Itziar lo sabía con seguridad. Una sencilla prueba de ADN y fuera dudas. Fernando era consciente de lo importante que era desvelar toda la verdad.

La detuvo.

—¿Dónde has estado? ¿Por qué no has venido a almorzar? ¡Podrías haber avisado a Emilia al menos! ¿Cuánto tiempo más vas a seguir ignorándonos? —Había un mundo de tristeza en sus ojos cuando se enfrentaron con los de su hija—. Entiendo que me equivoqué. ¿No crees que ya haya pagado suficiente? Estoy muy preocupado por ti y por el bebé. Cuando menos, podrías decirme si el niño está bien. Llevo semanas angustiado, temiendo que os pueda pasar algo a alguno de los dos.

—No es niño, es niña —se animó a corregir Izaskun tras semanas de silencio—. Y está perfectamente; no tienes de qué preocuparte ni por qué angustiarte. He almorzado en Pamplona —añadió cambiando de tema— con un viejo colega tuyo. Bien, no es exactamente un amigo, sino sólo un conocido de hace muchos años; seguro que te acuerdas de él. Es Gorka; ha regresado como el hijo pródigo, buscando la reconciliación. En estos instantes está esperando, si no lo ha cogido ya, un tren con destino a Barcelona. Va a encontrarse con Raúl.

—¿Gorka en el pueblo…, después de veinte años? —se asombró—. ¿Por qué, qué anda buscando ahora? —su asombro se había trocado en amargura.

—¿Estás sordo? —se impacientó ella—. Ya te lo he dicho: ha venido a buscar a Raúl; da la casualidad de que soy la única de por aquí que sabe dónde para. Le invité a almorzar y charlamos; le di la dirección, aunque no sé si le servirá de mucho. Es un buen tipo: agradable y de buen ver. En algún alto del camino debió de dejar la bebida; no tiene pinta de ser el borracho que todos conocíais. Y lo mejor de todo: no te guarda rencor; como nunca amó a la madre de Raúl, le importa un rábano que te la tiraras. Lo único que sí lamenta es que ella no te quisiera a ti. En eso mamá sí tenía razón: él tuvo que pagar por vuestro desliz. Y eso, ni más ni menos, fue lo que le amargó la vida y le empujó a la bebida.

—No le creía capaz de explicarte esas intimidades. ¿Acaso no teníais mejor tema de conversación?

—Por supuesto que sí; ya te he dicho que tú y ella le importáis muy poco. Lo que él quiere es conocer a Raúl. Y le mueve la curiosidad, no mucho más (afortunadamente). Todo vino a que quería saber si podía ser candidato a abuelo de Ainhoa, o pensabas quedarte tú con «la exclusiva», ¿lo pillas?... Él duda de su paternidad también, pero como legalmente nadie le puede quitar su derecho, pues tendré que invitarle al bautizo. Mamá no perdió un minuto para ir a contarle el chisme a todo el que quisiera oírlo.

—Ainhoa. ¿Es así como vas a llamarla?

—¡No pretenderás que la llame Itziar! A Raúl no sé cómo le sentaría, pero me parece que ya he castigado y humillado bastante a mamá. ¡Ése ya sería el insulto final!

—No estaba pensando en Itziar. Jamás se me ocurriría proponer algo semejante; ya no nos amamos, pero aún le debo a tu madre algo de respeto y consideración. Todo este asunto la está desquiciando, y se siente abandonada. Deberías deponer tu actitud hacia ella; a pesar de que a veces se muestra antipática, e incluso cruel, ella te quiere mucho.

—Pues en verdad preferiría que me quisiera un poco menos, y respetara un poco más a Raúl, porque si le hace daño a él, a mí también me duele. Y mucho más de lo que imagina.

—Y hablando de él, todavía no me has dicho qué fue lo que hablasteis el día que fuiste a verle. Y no me digas que no le has visto, porque acabas de decir que eres la única que sabe dónde vive. ¿Qué actitud piensa tomar con respecto a ti y la niña?

—No tengo ni pu… puñetera idea —sonrió como disculpándose por haber estado a punto de meter la pata y soltar un taco—; él es tan contradictorio que es imposible saber cuál es su auténtica postura. La última vez que hablamos parecía interesado, pero no sé qué pensar. Se puso furioso cuando le dije que su primo va detrás de mí (porque es verdad) y que me había propuesto trabajo, aparte de un montón de cosas más. Y la verdad, papi, no sé si hacerle caso.

—¿Hacerle caso a quién?

—A Juanjo, por supuesto. ¿Cómo quieres que le haga caso a Raúl, en serio quieres que acabe en un sanatorio, con los ojos desorbitados y hablando sola por los pasillos? —exclamó Izaskun soltando a continuación una sonora carcajada.

—No sabía que el hijo de Inma había estado rondando por aquí —no le sorprendía, no obstante, que le hubiera echado el ojo a su nenita; nadie podía resistirse a tanta belleza, por no hablar de su apabullante personalidad—. ¿Cuándo le conociste tú?

—Le vi por primera vez una semana después de que Raúl se marchara. La verdad: me sorprendió mucho verle porque si Raúl se marchó en febrero fue, según alardeó, para participar en una fiesta de carnaval que iban a organizarle sus primos. Juanjo tendría que haber estado en esa fiesta, no aquí. —Fernando sonrió ante su ingenuidad; quedaba bastante claro por qué Juanjo había cambiado de planes—. Nos vimos pero no hablamos; él me sonrió, yo le devolví la sonrisa, y ahí quedó la cosa. Más tarde volví a verle en Barcelona; si no hubiera sido por él, no habría podido localizar a Raúl.

Izaskun omitió deliberadamente la parte en que hubo de prostituirse para conseguirlo, y continuó hablando en el mismo tono alegre y despreocupado.

—Fue muy amable conmigo. No es mal tipo; me dice cosas que me gustan, y quiere verme triunfar como modelo.

—¿Modelo? —inquirió Fernando asombrado, pero ni de lejos tan enfadado o escandalizado como Raúl—. ¿Desde cuándo te ha venido a ti de gusto ser modelo?

—Desde el momento en que decidí dejar de vivir por y para Raúl. Quiero encarrilar mi vida, papá, de veras. Ainhoa es lo más sagrado para mí, pero solamente tengo veinte años, y un cuerpo que no tiene nada que envidiarle al de la mismísima Schiffer, ¿o sí? Si no lo hago ahora, ¿a qué he de esperar? Ya sé lo que vas a decir: que es un trabajo inestable, que las modelos son poco mejores que putas, y que todo ese mundillo apesta. Y te doy la razón; sin embargo, no será por mucho tiempo. Aunque yo quisiera prolongarla, la carrera de una modelo es corta, y yo ya llevo cinco años de retraso. De todos modos, ¡qué más da! Quiero proyectos nuevos, ilusionarme otra vez, volver a enamorarme, arrancarme a Raúl del corazón…

—Ainhoa no va a ayudarte mucho con eso, ¿no lo has pensado? —Fernando se mostraba comprensivo, aunque a veces no entendía por qué ella actuaba como lo hacía. Si había decidido olvidarle, ¿por qué ese empeño en tener un hijo suyo?—. No te critico; solamente quisiera que no cometieras los mismos errores que yo cometí.

—Es difícil equivocarse más de lo que tú lo has hecho —replicó Izaskun, pero sin ánimo de ofenderle.

—Al menos me alegra que hayas vuelto a llamarme papá. Ya temí haberte perdido. —La besó amorosamente y se disculpó de nuevo—: Sé que no es hora de arrepentirme por haber callado tanto tiempo, pero dime tú, ¿cuándo era prudente decírtelo, cuando tenías cinco años, cuando estabas tan ilusionada por haber encontrado un amiguito, cuando dejó de ser simplemente un amiguito para convertirse en algo más, o después de que te le entregaras en cuerpo y alma? Dime —le reclamó—, ¿cuándo? Te enamoraste locamente de él, y yo no encontré valor para sincerarme contigo. No quería que sufrieras, y sólo eran sospechas, suposiciones… No valía la pena, nena; de veras te digo que no valía la pena hacerte sufrir por un quizá o un tal vez.

—Tú nunca vas a perderme —apostilló mimosa, a la vez que le devolvía el beso en la mejilla—; pero no vuelvas a engañarme, porque no me gusta y no soy tonta.

—Lo tendré muy en cuenta —le tironeó cariñosamente de una de las trenzas—. Así que modelo, ¿eh? ¡Veremos qué dice tu madre!

—No puede caerle peor que mi embarazo. Pero no daré mi brazo a torcer. No quiero volver a hablar con ella, me deprime. Fue excesivamente cruel al decirme todo aquello. Creo que hacía tiempo que esperaba el momento, una excusa cualquiera, para soltármelo.

—Vive llena de rencores pasados —dijo él con triste semblante—. En realidad, no importa si Raúl es mi hijo o no; basta con que sea hijo de Itziar. Aunque tu madre tuviera la absoluta certeza de que no es hijo mío, le condenaría igualmente, como a ella. Lo que le duele y le repugna es que yo amaba a Itziar; sólo por eso ya la odiaba. Y yo empeoré las cosas siguiendo mis instintos de hombre y a mi corazón, haciéndole el amor. Yo la hice mujer —rememoró orgulloso—; luego llegó él, pero ella era mía. Y nunca me arrepentiré de ello. Yo la hice feliz.

—Entonces dime por qué se mató —le reclamó ella—. ¿Qué ocurrió en realidad, cómo pudo ser tan cruel y dejar a Raúl solo?

—No lo sé, cariño —reconoció él ahora, pesaroso—. Ignoro cuál fue la verdadera razón que la impulsó a hacer semejante locura. Pero Raúl nunca ha estado «solo». Siempre ha tenido a su abuela, y por supuesto a ti.   

—¿No dejó nada escrito? ¿Ni una nota, nada?

La curiosidad la carcomía sin piedad; entre ella y Raúl aquel tema era tabú. Jamás se hablaba de ello; eran fantasmas. Y Raúl le tenía pavor a los fantasmas. Pero ella quería saber, necesitaba saber los pormenores de aquel suceso que había cambiado la vida de todos ellos.

—No, nada —Fernando tampoco tenía las respuestas; hacía años que había dejado de buscarlas—. Debió de tratarse de un impulso —ni siquiera sabía si la estaba justificando, disculpando, culpando o qué—. En un momento de obcecación lo vio todo negro de repente, y pensó escaparse por ahí. No la culpes —le suplicó—, porque la culpa es mía. Fui yo quien, como muy bien has dicho, se equivocó de principio a fin. Me alegra ver que no utilizas a Ainhoa para atrapar o retener a Raúl. El truco no le salió bien a Itziar, y no estoy dispuesto a consentir que acabes como ella.

—Yo soy más fuerte —replicó Izaskun con aire autosuficiente—. Raúl me quiere; únicamente debo armarme de paciencia, eso es todo.

—Acabas de decirme que quieres olvidarle, arrancártelo del corazón. ¿En qué quedamos?

Fernando no conseguía entender a su hija. También ella era de lo más contradictoria.

—No —meneó la cabeza y sacudió sus trenzas como una niña revoltosa y obstinada—; lo que yo quiero es distraerme y no pensar tanto en él; yo no he hablado de olvidarle para siempre. Simplemente, no descarto otros romances.

—No te entiendo, nenita. ¿Qué persigues en realidad, darle celos a Raúl?

—Fíjate que nunca antes se me había pasado por la cabeza —Izaskun chasqueó los dedos como si hubiera tenido una gran idea—, pero lo cierto es que cuando hablé con él y le conté lo de Juanjo, se mosqueó de mala manera. Ahora bien, no sé si es su orgullo lo que está herido… o algo más. Quizá pinchándole con un posible rollo con Juanjo reaccione de una vez por todas. No lo sé.

—Pues yo tampoco; tú sabrás lo que has de hacer. La verdad es que yo no le conozco apenas.

—¿Y por qué no? ¿Por qué le abandonaste a su suerte cuando ella murió, acaso sólo te importaba ella?

—¡No digas eso! ¡No te atrevas a decirlo! —Chilló espantado como si su hija hubiera conjurado al mismísimo Satanás—. Eso no es verdad —se defendió con ardor—, ¿qué querías que hiciera, traerle a casa para que tu madre disfrutara haciéndole la vida imposible? ¡Dime si hubieras preferido que fuera tu hermano! La verdad, creo que no. Pero dejémoslo así; las circunstancias fueron esas, y peleándonos no vamos a cambiarlas. Es horrible este calor —cambió de tema—. Ve a descansar —le recomendó—. ¿Vas a salir también esta noche?

—No —respondió ella—; tampoco tenía plan de almorzar fuera. Ya te he dicho que se presentó Gorka de improviso para verme. No me sorprendió, e incluso me gustó; pero no estaba planeado de antemano.

Izaskun se apartó de su lado, y caminó con parsimonia hacia la casa y hacia su dormitorio. Aquella buhardilla alimentaba sus sueños más románticos e idealistas, y desde hacía cinco años era su santuario; desde el mismo instante en que llevó allí a Raúl para hacer el amor como siempre soñó que él se lo hiciera. Ahora solamente podía sentir los inquietos piececitos de Ainhoa, impaciente por salir afuera.

«Ingenua —le musitó cariñosamente—. Eres una ingenua, con tantos y tantos deseos de salir de ahí dentro, ¿dónde vas a estar mejor, quién te va a cuidar mejor que yo?».

Abrió las ventanas, pequeñas y coquetas, sólo para dejar que entrara más y más calor. Un calor sofocante: el mismo de todos los años; este año ella lo sentía de un modo especial porque se encontraba más pesada y más gorda. Se miró en el espejo mientras se destrenzaba el cabello, ¡si Raúl pudiera verla! Ella se veía bien; su cara estaba sonrosada, sin síntomas de fatiga; sus pechos aún se mantenían firmes, desafiando toda ley de gravedad, y sus largas piernas y brazos habían engordado sólo un poquito.

Se gustaba a sí misma.

Presunción o no, era guapa; lo sabía. No fue de esas niñas que están oyéndose halagos todo el día, ni conocía más relación que la mantenida con Raúl. Él no le tiraba muchas flores, no era tan caballeroso como Juanjo; pero sí le quedó claro que si había estado todos esos años con ella había sido porque era la chica más guapa del pueblo.

No obstante, en Barcelona fue una rubia más; una rubia entre cientos de miles de rubias (contando a las auténticas y a las teñidas). Esa pelirroja que vivía con él era muy hermosa (¡demasiado!), y la morena… ¡vaya tipazo! Los tiempos en que ella se sabía única habían pasado a la historia.

Pero él seguía preocupado por ella.

¿Hasta qué punto podía interpretar eso como una buena señal? ¿Era sólo su orgullo de macho lo que ella había lastimado hablándole de su relación con Juanjo, o estaba verdaderamente celoso? ¿Quería de veras tener a Ainhoa consigo, o tan sólo había sido una de sus habituales explosiones de furia lo que le había empujado a reconocer su paternidad? ¡Bonito padre!

El mismo calor de siempre, sólo que la excitación que me corre por las venas hace que mi termómetro interno suba unos cuantos grados más de la cuenta.

Azucena está en Sevilla con sus hermanos y su madre; el otro día me explicó que su padre les había abandonado para irse con otra. Todavía se la ve muy afectada; intenta que no se le note mucho, y Raúl la mima a todas horas (que no quiere decir que yo no lo haga).

Raúl está muy raro estos días. Ha sido de un mes para acá que se le ha notado más. Está hiperactivo, derrocha energía y se pasa el día pateándose Barcelona en busca ¡de un empleo! Casi no le reconozco.

Hace ya tiempo, tal vez unas cuantas semanas, que no puedo controlar mis sentimientos y emociones. Y ahora que Azucena nos ha dejado (intuyo que aposta) solos, nuestras relaciones van viento en popa. Podría jurar que me quiere casi tanto como a Izaskun, aunque no sé qué rescoldo de pasión queda todavía entre ellos.

Mi cama está deshecha; ocurre que no la he hecho en una semana; sólo está la sábana bajera tapando el colchón, bastante arrugada, y con alguna que otra manchita de semen. Parece inevitable, cuando la pasión estalla entre dos seres humanos, olvidarse de esa clase de detalles. Pero luego le toca a una limpiar las dichosas manchitas porque… ¡cualquiera va a la lavandería con una sábana manchada de esperma!

Uff, ¡qué asco!

¿Le pasaría eso a Izaskun?

¿Mancharía él con su semen sus sábanas?

El otro día le dio por decir a Raúl que éramos igualitas y que, si no fuera porque competimos por él, estaríamos a partir un piñón. ¡Es el colmo! ¡Y un creído de marca mayor! ¿Cómo he podido yo entregar mi alma a un ser semejante?

Ahora no está conmigo. Son las ocho de la tarde (más o menos) de un jueves cualquiera… Mmm, cualquiera, cualquiera, no. Hoy empieza agosto. A Raúl no le gusta nada, pero nada de nada este mes. Lo sé porque me lo dijo el otro día; lo que no me explicó con claridad fue el motivo. Se puso de muy mala leche y no cumplió con ninguna de las dos (porque Azucena aún estaba aquí). Al día siguiente estuvo más simpático, pero yo continúo sin saber por qué aborrece tanto este mes.

A mí no es que me guste mucho tampoco, pero es por el calor y las tormentas. Yo soy muy cagueta, y las tormentas me aterrorizan. En algún momento siempre acabo metiéndome debajo de la cama. En todo el tiempo que llevamos viviendo juntos, sólo me ha pillado en casa una tormenta, y fue cuando Azucena y Raúl estaban en Sevilla. Y claro está, ninguno sabe de mis miedos.

¡Gracias a Dios! Se reirían mucho si lo supieran.

Súbitamente siento el roce de unos dedos sensibles y expertos acariciando mi cabello, y un beso detrás de la oreja derecha. Sé que es Raúl incluso antes de que empiece a hablar; de cualquier forma, ¿quién más podría ser?

Me vuelvo a mirarle, y le pregunto en tono afable:

—¿Cómo ha ido hoy la cosa?

—No muy bien —se le ve decepcionado—. Todo es un asco —gimotea—; estoy harto de andar, harto de buscar, y harto de explicarle mi vida a todo el mundo.

—Sí que te hartas pronto —me crispa su impaciencia de niño consentido—; te repito que siempre puedes probar como modelo de publicidad; no es un trabajo «de maricas» como te empeñas en afirmar, sino tan bueno como otro cualquiera. Piénsatelo —le aconsejo.

—¿Otra vez? Irene, ¿de veras lo dices en serio? Mira que no te va a gustar vernos todos los días yendo y viniendo por la agencia.

—¿Vernos? —me sorprendo; no entiendo a qué viene el plural—. ¿Ver a quiénes?

—¿Todavía no te ha llamado?

—¿Llamarme? ¿Quién ha de llamarme, según tú?

—Izaskun. Mi primo no se conformó con meterle en su terca cabeza esa estúpida idea de desfilar, sino que además le dio la dirección de tu agencia. Un día de estos vas a tener que vértelas con ella. ¿En serio quieres que Izaskun y yo trabajemos en lo mismo o es que te da morbo vernos juntos?

—¡Era ella! —exclamo en voz alta; lo suficiente para que me oiga. ¡Joder!, ¿cómo no lo pensé antes si Inés me lo dijo: que Juanjo quería convertirla en modelo, cómo no caí, estúpida de mí?

             —¿Era ella? ¿Qué quieres decir, de qué estás hablando tú ahora?

—Te lo digo: el día del Carnaval, Juanjo y yo fuimos juntos a Sitges, ¿recuerdas? Pues bien, él me pidió que le dejara mi estudio, y cuando le pregunté para qué lo quería, me dijo que tenía una idea y que si funcionaba necesitaría un espacio cálido y luminoso. Así lo describió él. Quería hacerle fotos a alguien. Yo le pregunté si la conocía; él me contestó que por qué tenía que ser una tía, y yo, bromeando, exclamé: «¡Dios, no te nos habrás vuelto maricón!»... Después de tanta coña me confesó que sí, que era una tía, pero no dijo nada más ese día. Debió de conocerla antes de la fiesta, ¿tú se la presentaste?

Puedo ver la duda pintada en mi rostro. Conozco muy bien a nuestro Raulito: no es de los que comparten sus juguetes con los otros niños.

—¿Yo? —mis suposiciones se confirman—. ¿Estás loca? ¡Jamás! Incluso antes de saber los líos que se traía con Inés, ya sabía que era un crápula. ¿Cómo demonios supones que los iba a presentar? ¡Con lo guapísima que es ella y lo salido que va él! —¡Fantástico! No hace falta que me recuerde lo guapísima que es ella—. De todos modos —continúa mientras me esfuerzo por prestarle atención—, no me sirvió de nada toda mi discreción, porque acabaron follando juntos, y nadie me garantiza que en este momento no estén juntos otra vez. Pero yo no voy a permitir que la madre de mi Ainhoa salga desnuda por ahí. Ni lo pienses, ¡ni hablar!

—¿Quién demonios es Ainhoa?

—Ainhoa es mi hija —aclara meticuloso y lleno de orgullo—; cuando cambie de tema ya te avisaré.

—¿Continuamos hablando de Izaskun, de la misma de la que ya no querías saber nada, la misma que ya no te importaba un cuerno? —pregunto perpleja y con los ojos abiertos como platos. No me sorprende tanto lo que dice de Izaskun como el modo en que ¡de repente! ha asumido su paternidad, ¡y con qué orgullo!

—Pues claro —me dice, tan tranquilo—, de la misma que taaanto me quería, y ahora va y se deja embaucar como una colegiala por Juanjo. Todavía me cuesta creerlo.

—¿Y a ti qué te importa al fin y al cabo? —me mosqueo—. Te comportas como el perro del hortelano: que ni come ni deja comer al prójimo. Si no la quieres, ¿qué leches te importa qué hace o con quién se va a la cama? ¿O es que aún la amas, y con Azucena y conmigo sólo pasas el rato? ¿O acaso nos utilizas para darle celos a ella? —mi mosqueo va in crescendo. No comprendo su actitud, y eso me desconcierta. Y el desconcierto siempre me cabrea.

—Es la madre de mi hija —se justifica ahora—. Me debe un respeto; no puede ir por ahí, embarazada de una hija mía, y liarse con el primero que la llama tía buena. La desconozco cada día más.

—Te juro, Raúl, que no consigo entenderte. Jamás vi a un tipo más contradictorio. Pero te lo aviso —levanto mi dedo índice, amenazador—: o te aclaras o te vas de mi casa. Ni Azu ni mucho menos yo, que aún te estoy manteniendo, merecemos esto. Ya puedes ir poniendo en orden tus sentimientos, y no me salgas con que no los tienes. ¡Deja de hacerte el duro delante de nuestras narices! No eres más que un pobre crío traumatizado. ¡Joder, Raúl, madura! —le grito. Es necesario que reaccione de una maldita vez.

—¡Copiona! —replica burlón.

Y ahora, ¿de qué coño habla?

—¿Copiona yo? ¿Por qué?

—Lo de «pobre niño traumatizado» ya me lo soltó Azu; y además, me lo he tenido que oír desde que me salió el primer diente. ¡A ver si se os ocurre algo más original! ¿Y qué si soy contradictorio? ¡No es asunto tuyo! Y yo no utilizo a nadie; a vosotras os quiero mucho, y os querría muchísimo más si no estuvierais todo el santo día dándome el coñazo. ¿Por qué no disfrutar del presente en lugar de comeros el coco: que si Raúl me quiere, que si me deja de querer? De veras te digo que si yo no existiera, Izaskun y tú estaríais como uña y carne. ¡Sois calcadas la una a la otra!

—Tal vez —se lo acepto porque cuando la vi también lo pensé, aunque no quise (y sigo sin querer) reconocerlo—; pero no me cambies el tema. Estábamos hablando de ella y de ti; hablasteis, ¿no? ¡Tranquilo! Todavía no me ha llegado la factura de Telefónica. ¿O lo que sabes te lo dijo Inés?

—A medias. Hablé con Izaskun; me dijo que ella y Juanjo habían estado cenando juntos, ¡cenando juntos! Inés tenía razón. Izaskun me insultó y me colgó el teléfono. No, ya no es mi Izaskun —se lamenta. ¡Tendrá cara dura!

—No, ¡qué pena, ya no pierde el culo por ti! Ya no te besa las botas ni el suelo que pisas y estás muy dolido porque ya no vive para ti, sino que ha aprendido a vivir para ella y para su hija. No escarmentarás nunca, Raúl, ¡nunca!

VEINTINUEVE

Dos Hermanas, Sevilla

Estaban las dos tumbadas, ofreciendo sus jóvenes y frescos cuerpos semidesnudos al sol; ese sol que en Sevilla, y en agosto, lucía radiante, y cuyos rayos caían sin piedad alguna sobre todo ser viviente.

Mercè ladeó la cabeza, desconcertada. Se esforzaba por recordar qué cara tenía aquel tipo, el tal Raúl, que tan locas las traía a todas. ¿Por qué no se fijaría en él en la fiesta, por qué no le buscaría, por qué ella no se había acostado con él todavía? Por lo que contaba Azucena, Mercè tenía la desagradable sensación de haber desaprovechado una gran oportunidad.

Su amiga la miraba, divertida. Era tan agradable estar allá, las dos, como cada verano, explicándose sus líos. Y la verdad era que ella tenía uno de marras: estaba empezando a enamorarse, y eso era lo último que se propuso cuando se separó de Nacho.

—¿Y me estás diciendo en serio que él tiene una novia enamorada y preñada en su pueblo?  Inés debe de estar dando saltos de alegría —apuntó Mercè entre risas.

—¡Que se joda! —Exclamó Azucena, y puntualizó—: No es más que una pija malcriada y estúpida. Ya se le pasará. Raúl la detesta, así que ya puede esperar sentada a que él le haga caso.

—Lo malo de Inés no es que «se joda», sino que cuando ella «se jode» los demás lo pagan. Tú no la conoces. Vigila lo que haces con el tipo ese; por muy bueno que esté, no merece que seas víctima del mal genio de Inés.

—¿Y qué va a hacerme? —se burló Azucena, que no creía que Inés hiciera algo más que ladrar. Ya conocía a las chicas como ella: toda la energía se les escapaba por la boca. Rió—. No seas boba, Mercè.

—Yo no la pondría a prueba, Azu. Puede ser desagradable.

—¿Para quién?

—Para ti, boba, para ti —no dejaba Mercè de advertirla.

Conocía demasiado bien a Inés para tomárselo a broma como hacía Azu. Inés era impulsiva y no calculaba bien las consecuencias de sus actos; en más de una ocasión alguna chica había salido algo más que mal parada.

—¡Exagerada!

Azucena seguía riéndose de las palabras proféticas de Mercè. Ya estaba acostumbrada; Mercè se comunicaba con los espíritus, y aseguraba que tenía algo (o mucho) de clarividente. A ella esas cosas le daban risa. Le respetaba sus creencias, pero no podía compartirlas. Ella vivía en un mundo más real, donde uno se hace a sí mismo sin confiarse al destino. Un mundo en el que cada cual ha de luchar por aquello que quiere, sin miedos. Ella había decidido luchar por Raúl contra todas las Inés, Irene e Izaskun del mundo; contra la marea y los vientos, y contra todo aquello que les separara.

Mercè la sacudió con una nueva pregunta:

—¿Cuándo nació Raúl?

—¡Ay, mujer, y yo qué sé! Me parece que en noviembre, pero no sé el día exacto. ¿Por…?

—Podría hacerle su Carta Astral y así sabríamos con cuál de vosotras se va a quedar. También puedo echarle las cartas, pero tiene que estar presente; quedamos un día y me lo presentas. ¿Qué coño os da que os tiene a todas tan chaladas? Por más que me concentro, soy incapaz de recordar su cara. Debe de ser un fuera de serie para tener a Inés tan obsesionada.

—Es especial, muy especial. Si sólo fuera un tío bueno, ya habría pasado de él hace tiempo. Es otra cosa: algo indefinible que no puede explicarse con palabras. Parece muy fuerte, derrochando seguridad por los cuatro costados; pero no es más que un niño asustado que está pidiendo a gritos que le quieras, y a la vez huye desesperadamente del amor. Por eso, creo yo, se fue del pueblo y dejó a la novia.

—Carne de psiquiatra —evaluó Mercè al instante—. No está mal —reconoció—; al menos con él no os aburrís. ¿De veras se lo hace con las dos, cómo lo aguantáis?

—Aguantándonos —Azucena encogió los hombros—; no es tan guarro como parece. Si tiene algo bueno, es su sinceridad. Nunca nos engañó —admitió—, sabíamos lo que quería de nosotras desde el principio. Pudimos elegir, y le elegimos a él. Yo no me arrepiento de nada, aunque ahora empiezo a estar un poquito celosa. Y le echo de menos. Creo que volveré antes de lo que esperan.

—¿Les has dejado solos?

—Pues claro, ¿qué querías que hiciera, traérmelo de nuevo aquí?

—No es mala idea, y tú lo sabes.

—Tomémoslo como una prueba de fuego —sugirió Azucena—. Me he dado cuenta de que le quiero, y no hubiera podido verlo tan claro de seguir a su lado las veinticuatro horas del día. Desde que le conozco, es la primera vez que estamos separados más de una noche.

—¡Otra vez te has colgado! —Gimoteó Mercè desesperada—. ¿Cómo lo haces? Yo soy incapaz.

—Ya te llegará —vaticinó Azucena con expresión burlona.

—Pienso como Inés: no quiero que «me llegue».

—¿Te da miedo? —la desafió.

—¿Miedo? ¡Risa! Eso es lo que me da. ¡Mírate! Ya pones ojitos de cordero degollado y todo.

—¡No es verdad! —Protestó Azucena—. Yo nunca he puesto ojitos de cordero degollado.

—Pues ahora sí.

—¡Vale ya! Déjate de coñas —Azucena miró de desviar el tema y tomó una actitud más seria—. ¿Qué vas a hacer cuando acabes la carrera? 

—No lo tengo muy claro —confesó su amiga—; estoy entre la radio y la televisión. Echaré las cartas, y a partir de ahí tomaré una resolución.

—No puedo creérmelo —se exasperó Azucena—, ¿vas a dejar tu futuro en manos de un puñado de cartas? ¡Estás como una regadera!

—Tal vez, pero me parece más entretenido que echar una moneda al aire. Las dos cosas son buenas. Da igual que haga una cosa como otra; y aún me faltan dos años para acabar. Es Inés quien ha acabado ya. Claro que ella tampoco lo tiene muy claro que digamos, pero como dinero no le falta, se dejará tentar por la mejor propuesta… y mientras, ¡a vivir tan ricamente!

—¡Mira qué bien! Eso, algunas que pueden —apostilló Azucena, molesta—. Yo me tuve que agarrar a un clavo ardiendo, y aún que me salió medio bien. Estoy a gusto, y no lo dejaría por nada del mundo; me tratan divinamente y me pagan bien. Como vivo con Irene, los gastos no me suben tanto. Y además paso las noches de fábula.

—No te quejarás, ¡menudo chollo! —Mercè soltó un silbido de envidia.

—¿Quién se queja?

—Tú no tienes ninguna razón para hacerlo. Comparado con Barcelona, esto debe de resultarte un muermazo, ¿o no?

—Un poquito soso sí es —reconoció a su pesar Azucena—, y menos mal que has venido tú a pasar unos días. Sin embargo, me convenía alejarme de él unos días para ver desde la distancia qué me está pasando.   

—Muy bien —concedió su amiga—, ya lo has visto. ¿Y qué tal si nos vamos mañana a Marbella? —propuso a continuación, con muchas ganas de juerga. El pueblo se le había quedado pequeño desde hacía algunos años, y aunque en casa de Azu estaba muy a gusto, ya empezaba a aburrirse.

—De acuerdo, aprovecharé para dormitar como un lagarto mientras el sol tuesta (un poco más si es posible) mi piel. Yo no sé cómo demonios se las apaña Raúl, que parece que siempre venga de la playa. Está moreno todo el año.

—Rayos UVA, como yo —desveló Mercè, muy convencida.

—No —Azucena meneó la cabeza enérgicamente—, no es eso. Casi me atrevo a decir que no sabe ni lo que son. No; es su piel, que ya es así, y ya es raro tratándose de un chico de Navarra; yo pensaba que los del norte erais más blanquitos, a juzgar por lo «rostro pálido» que sois Irene y tú. Irene acaba como un cangrejo siempre que vamos a la playa; tiene esa piel lechosa de las pelirrojas auténticas, se quema, se pela y le salen más pecas. Pero pese a todo yo la encuentro preciosa.

—Y la novia del pueblo, ¿qué tal es? Inés me habló pestes de ella, pero no me dijo si era guapa o no.

—Y no te lo dirá —la desilusionó—; al menos, no la verdad, porque la verdad la deja muy mal parada. La novia es muy, pero que muy guapa; aunque ahora ya debe de estar muy gorda… por lo del embarazo, ya sabes… Rubia, delgada y escandalosamente alta. Una Barbie de carne y hueso.

Mercè rio a carcajadas al oír eso.

—¿Qué te pasa a ti ahora?

—Inés también la llamó así: Barbie Superstar. Claro que ella lo dijo en un tono de lo más grosero, burlándose a las claras de la pobre.

—Ya te digo yo: envidia cochina. A Inés no le debió de hacer ni pizca de gracia ver que la otra era mucho más guapa. Por mucho descaro que le eche a la vida, no tiene nada que hacer frente a Izaskun.

—Inés tiene muchos recursos —apuntó Mercè—; algunos más ortodoxos que otros. Si quiere, puede desbancar a esa novia y a quien se le ponga por delante. Te repito que no te conviene subestimarla; quizá no tenga tu figura, pero tiene la cabeza más fría. A ella no la perturban los ardores del amor. Solamente busca sexo; sin embargo, le gusta poseer a los hombres como si fuesen objetos.

—Lo dicho: es una pija malcriada —repitió Azucena sin inmutarse.

—Sí, sí, pero ve con cuidado con ella.

Mercè se levantó y comenzó a vestirse.

—Así que te animas a ir a Marbella mañana. Hay que madrugar porque de aquí allí hay un buen trecho. Te pasaré a recoger a eso de las cinco. Ya sé que es un palo, pero si queremos coger buen sitio habrá que espabilarse.

—Ooooh, de acuerdo —bostezó su amiga—, estaré a las cinco, aunque echaré una cabezadita en el coche.

—Ya dormirás cuando estemos al sol.

—No sé si podré resistirlo; ya me conoces: soy muy dormilona.

—Sí, ya lo sé —lo sabía de sobras—; haz un esfuerzo, ¿sí?

Mercè se colgó el bolso y se fue.

Al día siguiente marcharon de madrugada hacia Málaga; Azucena estuvo durmiendo todo el trayecto mientras Mercè conducía. Hicieron tres paradas en el camino (Azucena no se despertó en ningún momento); la joven piloto estiró las piernas y se despejó con un par de cafés bien cargados. Llegaron a Marbella cuando Azucena abrió los ojos (o más bien al revés) bajo un sol tan abrasador como de costumbre en aquellos lares. Cogieron buen sitio en la playa, al lado de un grupo de chicos de muy buen ver; al cabo de una hora estaban rodeadas de famosos. A Mercè eso nunca la había impresionado, pero Azucena miraba a diestro y siniestro, y en más de una ocasión estuvo a punto de levantarse para ir a pedir un autógrafo a Fulanito o Menganita; finalmente le entró mucho corte y se quedó tostándose al sol.

Llevaba ya dos semanas y media en Andalucía, y añoraba terriblemente el piso de Irene y a Raúl. A pesar de la agradable compañía de sus hermanos y de la visita de Mercè, ya estaba aburriéndose ahora que su amiga había vuelto a Barcelona.

Con sus hermanitos siempre pasaba lo mismo: por mucha ilusión que le hiciera verles otra vez, enseguida se cansaba de sus juegos y su comportamiento infantil.

Echaba en falta a Raúl sobre todo cuando recordaba los días pasados con él en el chalet y en el pueblo. Días maravillosos, noches sensacionales de las que nunca había hablado con nadie, ni siquiera con Irene o Mercè. No era que su amistad con Irene se hubiera enfriado, pero ya no le daba igual todo; a menudo se había sentido algo más que incómoda cuando les había sorprendido a los dos juntitos. Estaba celosa; ella nunca había sentido envidia de nadie, ni tan sólo sana envidia. Nada. Nunca. Y ahora… ¿qué estaba pasando ahora?

Se moría de ganas de regresar a su lado, de sentir sus caricias y oír su voz. Algo estaba ocurriendo; algo nuevo, y no estaba muy segura de que acabara bien. No podía dejar a su familia así, por las buenas; debía esperar hasta el quince de agosto. ¡Y todavía estaban a día uno!

La angustia de no saber qué hacían ellos en Barcelona, y solos, era cada vez mayor. Ni siquiera viviendo con Nacho tuvo jamás esa angustia, ni le preocupó qué podía hacer él cuando no estaba a su lado. Nacho no se parecía en nada a Raúl; para empezar, era mucho mayor, y adoptaba a menudo una actitud paternalista muy fastidiosa. Raúl tenía un aire indefenso que encandilaba a cualquiera, un no-sé-qué que la empujaba a besarle una y un millón de veces; algo que la impulsaba a cuidarle y protegerle, no importaban los miedos que pudiera tener. A pesar de su aspecto y su actitud varoniles, Raúl era un niño grande, con sus rabietas y su escaso (o nulo) sentido de la responsabilidad.

No obstante, debía admitir que las cosas estaban mejorando; su próxima paternidad le había empujado un buen día a buscarse un trabajo, ¡por fin! Parecía un milagro que ese día se levantara tan temprano que ni ella ni Irene se habían despertado aún. Y se marchó antes de que pudieran preguntarle a qué venían las prisas. No volvió hasta la noche, algo desanimado pero decidido a seguir buscando hasta encontrarlo. Le felicitaron; había que animarle para que su actitud positiva se mantuviera incólume pese a los rechazos y las decepciones. Apenas sí podían dar crédito, pero una vez superada la sorpresa se pusieron de su lado y le alentaron. Le amaban.

Azucena no sabía con cuál de las dos se quedaría al final (y dudaba mucho que cualquier Carta Astral pudiera desvelárselo), o si regresaría al pueblo, al lado de Izaskun, quien era, después de todo, la madre de su hijo o hija. Raúl no sabía el sexo; y si lo sabía, a ella no se lo había dicho. Personalmente, ella prefería no pensar en Izaskun; no se paró a mirarla mucho cuando estuvo aquella tarde en casa, pero sí podía recordar que le pareció una modelo de alta costura; y ese día en concreto iba muy sexy para entrarle por los ojos a Raúl. No es que ella o Irene fuesen feas, nada de eso, al contrario. Eran todo lo bonitas y femeninas que un hombre podía soportar sin sufrir demasiadas palpitaciones.

¿Qué sentirían los hombres al mirar a Izaskun?

Recordaba que ella le había dicho que era la amante de Raúl, ¿había tenido él más amantes?

¿Cómo había llegado Izaskun al piso de Irene?

Esto era algo que Azucena todavía se preguntaba.

Con mujeres como Izaskun, Inés no tenía nada que hacer, por mucho desparpajo que tuviera. Se preguntó qué estaría haciendo la primita de Raúl en ese momento, aunque eso no era importante ahora. Lo que sí importaba era que Raúl e Irene estaban juntos: Irene se estaba cobrando la semanita que pasaron ella y Raúl solos. Era preciso regresar; su madre tenía razón: era una pena que solamente fueran amigos.

Recogió sus pertenencias; se marchaba. Lo sentía mucho por los chiquillos, pero ella era una mujer, y debía hacer algo para recuperar a su hombre. ¡Y qué vueltas daba la vida, su hombre era Raúl! Su madre se sorprendió, pero cuando ella se lo explicó en pocas palabras lo entendió de inmediato. Quien no lo encajó tan bien fue Antoñito, era demasiado pequeño para entender los imponderables del corazón, y se enfadó mucho, llegando incluso a hacer pucheros por si acaso eso la detenía. No sirvió; por mucho que Azucena quisiera a su hermano, era una mujer y debía actuar como tal, y no dejarse intimidar por los lloros de un niño.

En vano intentó hacerle ver cuán importante era para ella regresar al lado de Raúl. Si el niño no sentía mucha simpatía por el chico, ahora sí le detestaba sin tapujos. Se alejó de Azucena más ofendido que furioso. Estaba muy encariñado con su hermana y le dolía en el alma alejarse de ella, o mejor dicho: ver cómo ella también abandonaba a la familia. En cuanto a Pablito, era un chiquillo más «pasota»; no es que no quisiera a su hermana, pero iba más «a su rollo».

Azucena cogió el último tren con la ilusión de llegar al día siguiente, antes del mediodía.

Gorka llegó a Barcelona pasadas las diez de la noche. Ya era muy tarde para ir a ver a Raúl, y además, la fatiga de tantas horas dando tumbos de un lado para otro se hacía notar;  ya no era un muchacho. Esa noche se alojó en el Majestic.

Como muy bien había advertido, ya no era el mismo hombre que fuera diecinueve años atrás; ni siquiera el mismo que fuera seis meses atrás. Tenía un buen puesto como gerente de ventas en una multinacional dedicada a las nuevas tecnologías; la informática era el nuevo opio del pueblo. A él ya le venía bien; no cuestionaba el bien o el mal que la realidad virtual o Internet pudieran hacerle a la gente, mientras a él le diera de comer. Y algo más.

Algo más para ofrecérselo a Graciela, y lograr así que ella dejara de verle como a un paria. Al fin y al cabo, fue ella y su descabellada idea de casarle con la madre de Raúl lo que le empujó de cabeza a la botella.

Ya no. Fue duro dejarlo, mucho; no hubo reuniones amistosas de alcohólicos anónimos, ni nadie le alentó en la lucha con una palmadita en la espalda. Sólo su perenne aunque muy escondido amor por Graciela le animó desde lo más profundo de su ser: allí donde nadie llegaría nunca, donde aún quedaban los rescoldos de sus ilusiones. Porque todavía tenía ilusiones: ilusión por que Raúl y él se conocieran, por que le aceptara; ilusión por que Graciela llegara a amarle algún día.

Ya no eran jóvenes; él ya no tenía veinticuatro años, ni ella treinta y cuatro como en aquella primavera del setenta. Había llovido mucho desde entonces, pero tampoco eran tan viejos como para negarse otra oportunidad: la última que probablemente les quedaba.

Despertó a la mañana siguiente con renovados ánimos; ya no podía retrasarlo más. Ni quería ni era prudente. Desayunó en la cama como un señorito y con muy buen apetito. «Los disgustos se soportan mejor —pensaba— con el estómago lleno». Después, una buena ducha y el mejor traje para la ocasión.

La ciudad condal apareció ante sus ojos: desconocida, misteriosa y muy compleja. Puesto que tenía la dirección a mano, decidió no perder más tiempo; paró un taxi y se la indicó al conductor. Más tarde, mientras el taxista se abría paso en el denso tráfico matutino, recordó que era agosto, y que posiblemente los chicos debían de estar en la playa. Lucía uno de esos magníficos días veraniegos: caluroso, soleado y radiante; la ciudad presentaba un colorido precioso como una cordial bienvenida.

Y de repente el taxista paró. Por lo visto ya habían llegado a la calle Aragón. En muy pocos minutos estaba frente al edificio en cuestión. Gorka le pagó la carrera y se apeó del coche.

Llamó al timbre, preguntó por Irene, y se presentó como el padre de Raúl.

Irene abrió.

Gorka subió hasta el sexto piso, resoplando; la casa era antigua y no disponía de ascensor. Una prueba más a superar antes de conocer a su legítimo primogénito. Jadeó repetidamente, ¿sólo vivían jóvenes atléticos en esa vetusta casa? La puerta del piso estaba entreabierta. Él entró con un poco de timidez y cerró la puerta. Miró en derredor. «Bonito y coqueto. Se notan manos femeninas», pensó.

Luego se volvió y la vio delante de él.

¡Por el Dios del cielo, era casi tan alta como Izaskun! Y pelirroja; los rizos del color de las fresas maduras le llegaban a la cintura estrecha y juvenil. Tenía la cara y el cuerpo salpicados de pecas, y unos ojos verdes inmensos, al igual que Izaskun. ¡Preciosa! Debía reconocerlo: aunque no tuvieran nada más en común, Raúl y él tenían el mismo gusto exquisito en lo que a mujeres se refería. ¡Bravo!

Mi sorpresa no conoce límites. En mi vida he esperado cientos de cosas, pero nunca se me pasó por la imaginación que se presentara ¡en mi casa! el padre de Raúl.

Pero, ¿cuál de los dos?

Él sólo me ha dicho que era su padre, no me ha dado nombre ni apellido alguno; no me queda otra que salir, hablar con él y preguntárselo. Indiscutiblemente, la dirección se ha dado ella; ella, que estuvo aquí. Desde que vivimos los tres juntos, sólo Raúl ha recibido visitas, y lo más divertido: a él no le hace ninguna gracia que vengan a visitarle.

Salgo de la cocina y voy a su encuentro.

Está en el salón, admirando mis fotografías: mi pequeña gran exposición, de la cual me siento muy orgullosa. Vuelve la cabeza y me mira: primero a los ojos; luego me repasa de arriba abajo como cualquier juez en un concurso de misses. Sonríe.

—Así que tú eres la nueva amiguita de Raúl, no estás nada mal —pondera con cierto tono de admiración, y pregunta—: ¿Cuántos años tienes?

—Veinticinco —levanto la cabeza, orgullosa, aunque la pregunta me parece una solemne tontería; no veo qué importancia puede tener si tengo veinticinco años o treinta o treinta y cinco. Está claro que no sabe cómo romper el hielo y ha soltado lo primero que se le ha venido a la cabeza.

—Un poco mayor para él, ¿no?

—Pues sí —apostillo—, de ese modo puedo controlarle mucho mejor. ¿Y usted quién es, cuál de los dos? ¿El marido o el amante?

—Ya veo que todo el mundo está al tanto del cuento; los chismes van que vuelan. Soy Gorka Aranguren, el marido —aclara—; no creo que Fernando dé nunca la cara. No es su estilo.

—Raúl no está en casa ahora —le desilusiono—. Cada día sale a buscar trabajo. Se ha cansado de hacer de gigoló. Quizá no regrese hasta la noche —le aviso.

—Puedo esperar, si no te importa. No tengo prisa.

—Eso ya lo veo, ha tardado algunos años en venir a verle —le reprocho, medio enfadada a mi pesar—. Raúl no tiene más interés en verle que el que ha mostrado usted durante todo este tiempo. No espere un recibimiento con los brazos abiertos. Yo le dejo esperar el tiempo que haga falta, pero mi honestidad me impide darle esperanzas.

—No espero ningún gran recibimiento, y si quiere cruzarme la cara se lo aceptaré si eso le sirve como desahogo. Sólo quiero charlar un rato con él.

—Pues me parece bien. Ya iba siendo hora.

—¿Dónde conociste a Raúl?

—En una fiesta de Carnaval en casa de sus primos, en Sitges. Inés nos presentó.

—¡Vaya, vaya! —silba mientras me repasa nuevamente con la mirada. Después sonríe—. ¿Cómo están los cachorros de mi querida cuñada? ¿Y cómo está ella? Ya debe de ser una mujer madura. Y parece que fue ayer —se detiene y mira a un punto indefinido, recordando— cuando me sedujo poco a poco, con lascivia. Inma siempre quiso pasar por delante de las demás, comenzando por su hermana. Por eso se acostó conmigo antes de que a Itziar se le pasara por la cabeza siquiera. Itziar era la madre de Raúl —me aclara, y continúa—: En tu vida habrás visto a dos hermanas tan distintas entre ellas, y tan distintas a su madre también. Puestas en hilera en un escaparate eran idénticas en aquellos años. Solamente cuando entablabas conversación advertías que no tenían nada en común ni nada que compartir. Inma era demasiado arrogante, demasiado agresiva y demasiado ladina. Supongo que la hija será igual…

Le interrumpo diciendo casi inconscientemente:

—Como dos gotas de agua —recordando cómo ha venido comportándose Inés en los últimos tiempos.

Me entra, además, un deseo (casi) irrefrenable de decirle que sus sobrinos llevan años follando juntos; no por nada, simplemente por ver qué cara pone. Puro chisme, porque a él ni le va ni le viene. Me contengo al final, por una absurda lealtad para con no sé quién. Él me mira un segundo y continúa soltando el rollo; se nota a la legua que se muere por desahogarse.

—Mi esposa, por el contrario, era demasiado cobarde, demasiado insignificante… aunque si quería seducir a un hombre, sabía cómo hacerlo. Tonta no era; a mí me sedujo sin yo querer. Porque no soy de piedra tampoco, y ella era muy bella. Seducir a Fernando no le costó nada porque él la idolatraba. No sé si llegó a sentir algo por él… pero por descontado no era la obsesión que tuvo conmigo. Te veo perpleja —señala—, ¿no te ha hablado Raúl de su madre?

—No es un tema que saque mucho a relucir, y se pone de muy mala leche si yo o Azucena hablamos de ella. Parece querer olvidarla; imagino que para él no ha sido fácil. Me temo que aún no lo ha superado y, para serle sincera, le diré que quizá no lo supere nunca.      

—Por eso he venido… en parte —me aclara—; quiero explicarle algunas cosas, e intentar darle una nueva versión de la historia. Al fin y al cabo nosotros tenemos la culpa de que Raúl sea como es. Nosotros y su bendita abuela, claro está.

—No exagere, Raúl ya es mayorcito; ustedes no son responsables en exclusiva de sus delitos y faltas. Es absurdo que se atribuyan culpas o méritos. En todo caso, como usted bien ha señalado, es su abuela quien tiene que responder por su forma de comportarse… Y por lo poco que Raúl sabía de organización y trabajo doméstico cuando llegó aquí.

—Hay otro asunto a tratar… —duda un momento; no sabe si explicármelo o no. Al final se decide—: Raúl ama a Izaskun. No te ofendas —intenta disculparse—. Yo he visto a Izaskun, ella me ha contado ciertas historias, anécdotas… que ponen de manifiesto lo unidos que siempre han estado. En ti, lamento decirlo, encuentra un refugio y una excusa para no regresar con ella. Pero la verdad es otra mucho más grave: Raúl no está preparado para darle a ninguna mujer lo que necesita de un hombre. Con vosotras está la mar de bien… de momento, porque sólo quiere y ofrece sexo. Pero, ¡ay de vosotras si queréis algo más! acabaréis como ella: con las manos vacías… Ejem, ejem —tose un poco—, ella tiene a su bebé. Y a ver, ¡no me mal interpretes, no os vayáis a quedar embarazadas ahora! Lo que intento decirte es que Izaskun tiene las ideas muy claras: sabe lo que quiere y sabe quién la quiere. Y es muy paciente. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Entiendo que usted está de su parte. Y ha venido para reconciliarles, ¿no es eso? —Estoy muy dolida. ¡Como si no fuera bastante el chasco que me llevé cuando ella se presentó aquí! Se supone que debo resignarme a verle marchar.

—No seas infantil, ea, ea —me dice mientras me acaricia la mejilla—. Yo no he venido a reconciliar a nadie, ni hacer de Celestina; nada de eso. Raúl es libre de elegir lo que más le convenga. Pero tú tienes derecho a algo más que sexo, ¿no crees?

TREINTA

Estamos silenciosos, impacientes; cada uno metido en sí mismo. Renuncio a saber nada más, porque cada pregunta me trae una dolorosa respuesta.

Siento celos, muchos celos; y mucha rabia también al pensar que Izaskun se ha cobrado el favor que este señor le ha pedido, rogándole que se convierta en su aliado. ¡Vaya cara dura! Yo no sería capaz de algo así. Si hay algo que me mortifique, es tener que oírme (¡en mi propia casa!) que Raúl la ama a ella, y que yo sólo soy un pasatiempo. Al menos Azucena lo lleva mejor.

Oigo una llave en la cerradura; es raro que Raúl esté de vuelta tan pronto, ¡y tan raro… porque no es él sino Azucena, que ha regresado dos semanas antes de lo previsto! «Justo a tiempo», pienso mientras deja las maletas y viene derecha a saludarnos. Puedo verla perfectamente porque estoy de cara al corredor y a la puerta de entrada. Un sitio estratégico éste donde estoy sentada: puedo ver el balcón, la tele, y el pasillo que recorrí con Raúl hace seis meses. El mismo por dónde le veré marchar cualquier día de estos.

Azucena me mira, mira a nuestro invitado, y exclama:

—¡Joder, es clavado a Raúl! ¿Quién es?

—Su padre —contesto yo sin inmutarme—. Está esperando a Raúl como puedes ver.

—¡Ah! Supongo que podemos dejarle solo; tenemos que hablar —sus pupilas se clavan en las mías mientras su mano derecha señala la cocina—. ¡Vamos!

—¿Qué pasa, por qué has vuelto antes de hora?

—Hubieras preferido que me quedara en Sevilla, ¿no?

—No —le digo—. Solamente estoy sorprendida.

—¿Cómo lo habéis pasado juntos… y solos?

—¿Te molesta que hayamos pasado juntos tanto tiempo?

Hay algo en el tono de su voz que no me gusta.

—Bastante —me contesta, y su semblante se ensombrece—. He vuelto porque lo echo de menos, porque no quiero estar lejos de él. Puedes tomártelo como quieras.

—¿Te has… te has… enamorado de él? ¿Tú también?

—Pues claro, ¿qué esperabas? No iba a ser la excepción. ¿Por qué pones esa cara? —me pregunta, viendo mi cara de estupefacción y mala leche. Si la cara es el espejo del alma, la mía no andaba muy fina, y con motivo; la miro durante un largo minuto y la advierto:

—Has llegado en muy mal momento. Nuestro invitado me ha dicho, sin tapujos ni contemplaciones de ninguna clase, que Raúl nos usa como pasatiempo; no le importamos nada. Él ama a Izaskun. No sé tú, pero yo me siento como una cornuda. Aunque, ¿de qué me sorprendo, acaso no lo vi claro desde el día que se presentó aquí? Como una ilusa le he creído a pies juntillas, ¡cómo si no supiera que él sólo nos decía lo que queríamos oír! Ella me lo avisó: me dijo que si Raúl quería seguir viviendo con nosotras no le quedaba más remedio que endulzarnos los oídos; no recuerdo si utilizó esas palabras, pero más o menos quiso decir eso.

La miro directamente a los ojos para ver qué impacto le causan mis palabras. Ella permanece callada; tan sólo un momento, antes de decir:

—O sea que prefieres creer a alguien a quien, perdona que te lo recuerde, Raúl no ha visto en su puta vida. ¿Qué sabe él de Raúl? ¿Cómo demonios pretende saber más que nosotras? —está muy cabreada.

—Él no sabía nada —le aclaro mientras intento calmarla—; todo se lo ha dicho ella. Recordarás que ella es la única en su pueblo que sabe que Raúl está aquí con nosotras. Este señor, a quien tenemos sentado en el sofá, debió de ir a buscar a Raúl al pueblo, a casa de su abuela. La buena señora no debe de saber todavía dónde carajos vive su nieto, y le envió a ver a su «novia»… Porque no olvides que ella era su «novia».

»Izaskun quiere recuperar a Raúl; intención que yo ya sospechaba, pero que ella negó astutamente mostrándose indiferente. Nosotras bajamos la guardia, confiamos en ella; YO confié en sus palabras; parecía muy sincera, y razón no le faltaba al decir que Raúl no le servía a ella para nada. Todo: puras mentiras. ¡Ah!, y no sabes la última: la mosquita muerta está atacando por dos bandos: uno es hacer de este señor un incondicional aliado a favor de su causa, y el otro, liarse con Juanjo para darle celos. Y lo peor del caso es que realmente lo está consiguiendo. Raúl está «muy mosca» desde que supo que ella y Juanjo habían salido a cenar juntos. Pero, ¿son celos por amor, o es sólo su orgullo lo que ella ha pisoteado? Te diré algo: por más que Inés y Raúl se critiquen mutuamente, algo sí tienen en común: ninguno consiente que los demás pongan los ojos en aquello que consideran suyo por derecho (casi) divino.

—¿Lo dices en serio? ¡Vaya con la rubita —silba—, y a mí que me caía simpática!

Su rostro es un crisol de sentimientos contradictorios; no sabe si ponerse a reír, a llorar o a gritar. Yo la entiendo; entiendo lo que pasa por su mente. Yo pienso (casi) lo mismo que ella.

Más o menos a las siete llega Raúl. He tenido que invitar a este señor a comer porque cortesía y buenos modales nunca me han faltado. Claro está que Raúl le echará a patadas nada más conocerle.

Raúl se acerca a nosotras. Como es de suponer, su asombro no es menor que el nuestro; él también se queda mirando a nuestro invitado cual si fuera una alucinación. Después enarca una ceja, y pregunta:

—¿Tu padre?

Me mira como si realmente pensara que puede ser mi padre. Pero no; mi padre es más viejo, no es tan alto ni apuesto, y es pelirrojo como yo. Le contesto sin querer parecer grosera, aunque el cuerpo me pide a gritos serlo.

—El tuyo.

Miro a Gorka (creo que ése es su nombre, ¡y menudo nombre!); se le ve azorado al pobre. Raúl se pone lívido (le pasa a menudo cuando se descompone o recibe un sobresalto muy fuerte) y me grita, nos grita a las dos:

—¡Fuera!... Quiero decir —cambia el tono porque cae en que no es a nosotras a quien quiere echar— que os vayáis, por favor.

Azucena se va a su dormitorio, y yo me voy en dirección contraria… pero antes quiero hablar con Raúl. Le arrincono y le cuchicheo al oído:

—Sé que te mueres de ganas de echarle de aquí a patadas, pero antes escúchale. Después, si no te conviene o no te interesa lo que dice, te doy permiso para que le eches. Si no lo haces por él, hazlo por ti, porque, en el fondo, te mueres por escucharle y por encontrar respuestas…

—No le saco a puntapiés porque no estoy en mi casa, pero ganas no me faltan.

—Lo sé, y te entiendo. Por cierto, esta vez ni Inés ni Juanjo han tenido nada que ver. Esta dirección se la ha dado Izaskun a tu padre. Ella quiere recuperarte, y no le basta con usar a vuestra hija, sino que también ha buscado un aliado en tu padre. Y él está de su parte. Te lo digo para que lo sepas de antemano.

—¡Es el colmo! —se cabrea—. No le basta con provocarme, ahora va y organiza el ¿emotivo? reencuentro entre el hijo y el padre largo tiempo desaparecido. ¡Está irreconocible, antes no era así!

—Yo no creo que haya sido tan programado —replico  tranquilamente—, más bien opino que se ha limitado a aprovecharse de la oportunidad para inspirar lástima en tu padre.

—No sé yo quién de los dos es más digno de pena. ¡Anda, déjanos solos!

—¿A qué coño has venido aquí? ¿Qué leches andas buscando y quién te ha enviado? —gritó más que habló Raúl, mirando con resentimiento al hombre que, sin más ni más, se presentaba como «su padre».

—A conocerte. Todo lo que puedas decirme ya me lo he dicho yo un millar de veces. Te ando buscando a ti, y ya te he encontrado. Y nadie me ha enviado; he venido por mi cuenta. Estuve en Etxe Handia; tu abuela, tan simpática  como de costumbre, me recibió peor que mal. Pero ya no le tengo miedo y se lo dije; al final me envió a hablar con Izaskun, que había sido novia tuya y sabía dónde estabas. Quería hacerte mil preguntas, y ahora sólo me viene una a la cabeza: ¿por qué has cambiado a una rubia por una pelirroja?

—Es una pregunta un tanto estúpida, ¿no te parece?

—No mucho más que tu comportamiento. ¿Qué tiene Irene que no tenga Izaskun?

—El pelo rojo y muchísimas pecas. En lo demás es clavadita a Izaskun, puedes estar seguro.

—¿Y sólo por eso la has dejado? No entiendo cómo has podido cambiar a una mujer tan sensacional por esas chicas.

—¿Estás encoñado con ella? Si quieres tirártela, hazlo. Izaskun ya no es asunto mío; y hablando de cambios… ¿por quién cambiaste tú a mi madre?

—Por India Smith, la madre de Izaskun y el verdugo de tus pesadillas. ¡No me irás a decir que nunca has sentido cómo todo su odio llegaba directamente hacia ti! Follamos juntos un mes después de la muerte de tu madre. Fue una liberación para ambos; en especial para ella, que encontró en tal acto la más exquisita venganza. Según India, tu madre le robó lo que más amaba y era suyo; y finalmente le devolvió el golpe. Ojo por ojo… Pero ahora hablemos en serio: yo no cambié a tu madre por nadie; más bien me tocó cambiar a alguien por tu madre. Y la verdad, triste verdad, salí perdiendo mucho con el cambio. No sé qué historia conmovedora o patética te habrá contado tu abuela, pero Itziar no era ninguna santa. Lamento manchar la imagen tan inmaculada que siempre habrás tenido de ella.

—Yo no tengo imágenes de nadie, ¡qué más quisiera!

—Me alegro por ti, entonces. Has crecido mucho mejor con tu abuela de lo que hubieras podido hacerlo al lado de tu madre. No era mala mujer, pero sus falsas actitudes de servilismo me daban ganas de vomitar. Tu madre parecía pedirme a gritos que la maltratara, y lo hice cuantas veces me dio la gana. Y no me arrepiento. De no haber sido por ella…

Ahí Gorka frenó; no consideraba oportuno seguir.

—De no haber sido por ella, ¿qué? —exigió Raúl. Si algo le daba rabia era que no acabaran las frases.

—Nada, nada —se disculpó—; no me hagas caso. Ya no soy un muchacho, y a veces desvarío, ¿qué más quieres saber? Ah, por cierto, ya le hice el amor a Izaskun —mintió deliberadamente para provocarle—. Fue mucho más grato que con su madre, y ni punto de comparación con la tuya. Es una mujer maravillosa; jamás había disfrutado tanto el sexo con nadie —se ufanó con fanfarronería—. Y con esto, además —apostilló—, acabé de vengarme lindamente de Fernando, quien (estoy convencido) todavía no sabe que me tiré a su esposa y a su hija. Le vencí por KO.

Gorka se divertía de lo lindo viendo la cara de Raúl: enrojecida y encendida de los celos que le abrasaban por dentro.

—¿Qué pasa, Raúl? ¿No me habías dicho que podía tirármela, que podía montarla como a una yegua salvaje porque «ya no es asunto tuyo»?

Conque no le importaba Izaskun, ¿eh?

—¿Cómo has podido hacerle eso? ¡Está embarazada! —aulló el joven, furioso e indignado. Realmente daba por buenas las palabras de él, pese a no haberle visto nunca antes.

—Ya lo sé —se rió en su cara—. Tu abuela me lo dijo; apenas sí podía creerlo. Uno ya no sabe qué creer de todo lo que dice tu abuela. ¡Fíjate tú que lo primero que me dijo fue que no eras hijo mío! Le crucé la cara de una bofetada; podía soportarlo todo de ella menos lo que me dijo. Después de todo, si me casé con tu madre fue porque estaba embarazada, y como me acosté con ella (¡una sola vez!) no podía escurrir el bulto. Así que si a pesar del calvario que pasé con ella, tengo que oírme que no eres hijo mío me dan ganas de matar a alguien. No pareces tú muy maduro para ser padre. Gracias a Dios que ella sí tiene la cabeza sobre los hombros.

—¿Bromeas? —Se burló Raúl, a punto de echarse a reír—. Izaskun está de atar. ¿Cuándo advertiste que era tan sensata, antes o después de copular? —ahora sí reía sin disimulo. Esa charla era bastante grotesca; estaban hablando como si se conocieran de toda la vida. Un padre y un hijo como los demás. Ahí estaba el lado cómico de la situación.

—Antes, antes —respondió Gorka también entre risas—; después descubrí sus otras virtudes, y no tiene pocas. ¿Y tú? ¿Tú cuándo advertiste que está loca de atar, antes o después de que se fijara en ti?

—Eso no te importa —respondió Raúl, ya sin asomo de gracia, y casi enfadado—. Mi vida con Izaskun no es asunto tuyo, y si has venido de parte de la vieja para recriminarme la clase de vida que llevo, desapareces ya. A fin de cuentas soy producto de tu educación, la que me diste con todo tu afecto y compañía, ¿o ya no recuerdas los buenos ratos pasados conmigo cuando era niño? —ironizó en un tono que era a medias una burla, a medias un reproche.

Gorka encajó bien el golpe, consciente de merecerlo. Izaskun ya se lo advirtió: no podía ir en plan paterfamilias porque nadie le tomaría en serio, y Raúl menos que nadie. Cambió de táctica.

—Tu amiguita me ha dicho que buscas trabajo, que te has hartado de hacer de puto, ¿es verdad?

—¿Y qué si lo es? —ladró Raúl, como siempre a la defensiva. ¡Qué poco le gustaba que se preocuparan por él! No estaba acostumbrado, y a menudo buscaba segundas intenciones en todo.

—Yo puedo ofrecerte uno… si lo quieres, por supuesto.

—No quiero nada de ti.

—Perfecto, entonces. —No se rebajaría a suplicarle; si alguien tenía que tragarse el orgullo era Raúl—. Sigue buscando. Y suerte. Si cambias de opinión y te avienes a ser razonable, llama aquí —le pasó una tarjeta con el membrete de la multinacional para la cual trabajaba—; pregunta por el señor Aranguren; ya no soy el muerto de hambre que conoció tu abuela. Ahora tengo un puesto relevante en la empresa y puedo ayudarte. Y no lo hago porque lleves mi apellido, que eso no cuenta nada para ti, sino por Izaskun. Porque soy el padrino de Ainhoa… o lo voy a ser —ahí mintió Gorka, pero confiaba en poder arreglarlo más adelante con la joven—; Izaskun me lo propuso cuando nos vimos.

—¡Imposible! Izaskun no nombraría a un extraño como padrino para su hija. ¡Jamás! El padrino será su padre, con toda seguridad. Además, ni tú ni yo pintamos nada ahí; Izaskun me ha dicho que no quiere que reconozca a la niña. Pero lo voy a hacer de todos modos, y si la madre hace el tonto me llevaré a Ainhoa conmigo. Por eso necesito el curro, para formar una familia.

—¿Vas a apartar a Izaskun de su bebé? —No le creía capaz, y en cualquier caso Izaskun no lo iba a consentir—. ¡No puedes hacerle eso! ¿Y con quién se supone que vas a formar esa familia?, ¿con la pelirroja?, ¿con la morena? Deja de hacer el gilipollas, Raúl. Quieres a la niña y quieres a la madre, y más vale que vuelvas con ellas antes de que otro ocupe tu lugar como hombre y como padre. ¡Y espabila, que hay cola! Cualquier hombre se encargaría de criar a diez hijos sólo por acostarse con ella todas las noches. ¿A qué estás esperando?

—Izaskun ya no es la que era —se lamentó—; ahora tiene ideas muy raras, mi primo se las ha metido en la cabeza desaprensivamente. Ya no es la chica dulce e inocente que me seguía a todas partes como un perrito faldero. Ha perdido la moral, y parece dispuesta a mostrar su desnudez en todas partes. ¡Y ésa no es madre para mi hija!

—¡Mira quién habló! —Se mofó Gorka—. Tampoco eres tú la imagen de papá feliz y amoroso que ella podría esperar. ¿O vas a decirme que lo que haces tú con esas chicas es mejor que lo que ella pueda llegar a hacer con su cuerpo? ¿Desde cuándo la prostitución es más decente que la pornografía si a eso vamos? Y, francamente, dudo mucho que Izaskun quiera hacer carrera en Playboy. No es de esas.

—¡Qué ingenuo! —le devolvió la mofa—. Yo también creía eso hasta hace unos días. Pero ella anda presumiendo que ha cambiado mucho. ¡Pues vaya un cambio! Ya podía haberse quedado como estaba.

—¿Te ha dicho ella que va a posar desnuda?

—Casi —replicó Raúl—. Mi primo le ha propuesto ser modelo. Él es fotógrafo, y va de culo por ella. No hay que ser muy listo para ver lo que anda buscando.

—Izaskun no necesita desnudarse para tener lo que desee. Y tiene otros valores, por lo que he podido ver; ninguna «conejita» del Playboy o Penthouse decide tener un hijo a los veinte años, ¡no seas tonto! Tal vez haga anuncios en la tele o algo por el estilo. Y aunque ya sé que te importa un rábano mi opinión, te diré que es muy positivo para ella. Es joven, es guapa, y veo muy bien que tenga otros horizontes más allá de tu cara y tu polla.

—¿Por qué te pones de su lado, qué ha hecho para convencerte y hacer de ti su aliado incondicional?

—Mirarme con esos ojos que le llegan al alma a cualquiera. Realmente —se interesó en serio—, ¿tú la quieres?

—No es asunto tuyo, y si ella te ha mandado a preguntármelo es porque de veras le falta un tornillo.

—Mira que llegas a ser desagradable, mocoso. Ella no me mandó a nada, pero igual voy a decirle que haga lo que le plazca y se olvide de ti porque no te la mereces.

—Pues me harás un grandísimo favor si la convences, porque yo ya la he olvidado; y por mí, que haga lo que quiera con mi primo, me importa un pito. Pero adviértele también que si la veo desnuda en algún lado, me llevaré a Ainhoa para siempre y no la volverá a ver —amenazó Raúl furioso e inconsciente del alcance de sus palabras.

—No tienes remedio —Gorka miró al muchacho con desprecio—; no sé por qué me he molestado en venir a hablar contigo. Todo lo ves bajo un prisma equivocado, estás demasiado pagado de ti mismo y te niegas a aceptar el amor de la única persona que desinteresadamente te lo ha brindado desde el principio.

—¿Consejero sentimental? —Raúl enarcó las cejas, divertido—. ¿A eso te dedicas?

—No, Raúl. Ya puedes dejar de lado el cinismo. Sólo venía a conocer a quien por desgracia y por equivocación todavía lleva mi apellido, pero no mereces tal esfuerzo; y me niego a sentirme responsable de tus actitudes de niño malcriado que disfruta en su papel de pobre víctima, culpando a los demás de una forma de ser y pensar genuinamente suyas. Ni siquiera voy a culpar a Graciela, y mira que ganas no me faltan. Pero bastante desgracia ha tenido con hacerte de madre todos estos años.

—Pues si no tienes nada más que reclamarme, ¡¡¡fuera!!!

Raúl avanzó a grandes zancadas hasta la puerta de salida y la abrió de par en par. Por lo que a él se refería, la visita había terminado. Ésa y todas las siguientes.

—Tranquilo, Raúl, tranquilo, ya me voy. No tienes por qué gritarme de ese modo; no eres más que un mocoso malcriado.

Gorka se marchó decepcionado; no estaba enfadado con Raúl, solamente muy desilusionado. Por increíble que pudiera parecer, había esperado encontrar a alguien más razonable, maduro y dispuesto a dialogar. El presumido de Raúl no escuchaba más razones que las suyas, ni aceptaba más verdades que las que le convenían. Nunca entendería qué fue lo que vio la joven en él. Izaskun merecía mejor partido que ese estúpido.

Decidió volver al pueblo.

Tenía importantes asuntos pendientes: con la joven y con Graciela; pero sobre todo con esta última. Esta vez no pensaba quedarse cruzado de brazos; Itziar estaba a muchos metros bajo tierra, y ya iba siendo hora de recuperar el tiempo perdido. Ya no había nada que separara a Gorka de la mujer a la que amaba. ¡Y al cuerno con Raúl y la madre que lo parió!

Llegó al pueblo dos días después; primero habló con Izaskun y le recomendó que se olvidara de Raúl, animándola a empezar una nueva vida. También la advirtió, ¡qué remedio!, de sus amenazas.

Más adelante, con más calma y todo lo que le quedaba por vivir, enfrentaría a su suegra.

«Suegra»… Aquella palabra tan vulgar no estimulaba ninguna pasión ni despertaba morbo alguno, pensó él.

¿Qué hubiera pensado Raúl, por ejemplo, si él se hubiese atrevido a confesarle que amaba a Graciela, que se moría por tenerla en sus brazos, por hacerle el amor? Si Raúl era incapaz de comprometerse, con toda una vida por delante, mucho menos habría de entender su compromiso. Ya podía imaginárselo diciéndole que ellos ya estaban muy viejos para pensar en el sexo; que para el amor había fecha de caducidad… Y que él, con cincuenta años, y su abuela, con sesenta, harían el ridículo amándose. Raúl era de los que pensaban que su tiempo de gloria ya había pasado, y que a lo único que podían aspirar era a envejecer en soledad, si antes una pulmonía no les llevaba a la tumba.

Él no pensaba tener en consideración a Raúl, sólo faltaría eso: tener que pedirle permiso a ese mocoso engreído. Pero ¿y Graciela? Lo mismo ella no creía que valiera la pena que él intentara conquistarla. Todo eso sin contar que ella no manifestó ninguna reacción frente a su declaración; aunque debía reconocer que después se había mostrado más dispuesta a dialogar con él. No era mucho, pero ya era más que suficiente para empezar.

El camino sería largo, y el fantasma de Itziar aletearía siempre entre ellos, recriminándoles su relación, en particular a ella. Gorka confiaba en la entereza de Graciela, que no permitiría que su hija continuara interponiéndose desde el más allá.

Él lucharía por esa última oportunidad, por ese último asalto al corazón aún sensible de ella. No sabía cómo comenzar el cortejo, y ya no era un chaval. El tiempo actuaba como una bomba de relojería, así que más le valía ir al grano, ¡y que Dios le cogiera confesado!

**** DESENLACES ****

TREINTA Y UNO

Castillo de Arga, Navarra

Noviembre se presentó con días brumosos y un viento glacial, trayendo además un cierto desasosiego a la casa de los Ondaerrea, y muy en especial a Fernando. Como todo buen padre, estaba, y no sin razón, preocupado por la salud de su hija y del bebé; no le comentó nada a Izaskun, pero temía que la niña, al nacer, padeciese alguna deficiencia o anormalidad.

Izaskun le había dicho repetidas veces que en el principio del embarazo, ya hacía meses, le hicieron la prueba de la amniocentesis y descartaron cualquier posible peligro para la supervivencia del feto. Lo demás, realmente, no le importaba. Sólo le pedía a Dios que el embarazo llegara a término y no se presentaran complicaciones; estaba al tanto de los problemas y sinsabores que tuvo su madre con los otros embarazos antes de que ella naciera. Fernando la escuchaba y quería creerla, ¡la veía tan optimista! Pero ¿qué se espera que diga una madre?

Quería tranquilizarse; sin embargo, los lazos que unían a su hija y Raúl estaban demasiado apretados. Ahora bien, si Izaskun había aceptado seguir adelante, con todo lo que sabía, era porque quería a esa criatura y aceptaba lo que pudiera sobrevenirle.

Le faltaba poco más de una semana para cumplir; si no llegaba para el aniversario de Raúl, llegaría a lo sumo un día después. Parecía un globo a punto de explotar, pero se la veía muy hermosa. La maternidad había rellenado su rostro agradablemente; y como era tan alta, pensaba Fernando, parecía tan esbelta como siempre.

Había sacrificado su melena a finales de septiembre porque le resultaba mucho más práctico que pasarse una hora entera con el secador y el cepillo; y porque, aunque no se lo confesara a nadie, las palabras de Juanjo le habían martilleado en su cabeza desde aquella tarde de mayo. «Si te lo cortaras muy corto serías clavadita a Raúl; no cabe la menor duda de que sois hermanos». Una tarde, sola en casa, en su alcoba, se animó por fin a enfrentarse con aquellas palabras; debía hacer la prueba. Al igual que cuando hizo el test de embarazo, aprovechó la soledad. Se había duchado y vestido con camiseta y tejanos; se sentó en su silla de bambú preferida, frente al tocador, desenredó la larga cabellera con suavidad y sacó unas tijeras del cajón.

«El primero siempre es el peor», recordó las palabras de Paula refiriéndose al primer tijeretazo. Cerró los ojos un instante, su mano aferró un rubio mechón, y con las tijeras en la otra mano lo cortó. ¡Ras! Después cortó otro, y otro, y otro más… Ras, ras, ras… y otro, y otro. Se tomó un pequeño descanso cuando el trigueño cabello tan sólo le rozaba los hombros. Continuó con una energía febril, casi rabiosa; los últimos mechones eran los más difíciles, pero ella tenía brazos largos y flexibles y llegó hasta donde fue preciso. Finalmente soltó las tijeras y se miró en el espejo; había optado por uno que sólo reflejaba el rostro, porque no quería que su feminidad o su embarazo distrajeran su atención. Respiró hondo al ver la imagen reflejada: era el mismo rostro que había visto tantas veces y que amaba con locura. Con la salvedad del color de los ojos, era exactamente igual a Raúl. Deseó que Juanjo pudiera verla; se regocijaría al ver cuánta razón tenía.

Si esperaba verse fea o menos femenina, se llevó una desilusión porque el pelo corto le sentaba fenomenal y estaba tan hermosa como cualquier otro día. Aunque había crecido un poco en aquellas semanas, todavía lo llevaba muy corto. Para ella ese cambio significaba, además, el inicio de una nueva etapa mucho más satisfactoria, y desligarse de viejos recuerdos; ya no se trataba de darle una sorpresa a nadie, sino de gustarse a sí misma.

Fernando se quedó estupefacto al verla aquella noche; apenas si la reconoció.

—¿Eres tú? Dios, ¿dónde has dejado tu preciosa melena rubia? ¿Por qué lo has hecho? Tu madre pondrá el grito en el cielo cuando te vea.

—Oh, sí, soy yo —saludó alegremente—; mi vientre es inconfundible. ¿La melena? La he dejado en el cubo de la basura. ¿Por qué? Por comodidad. Se acabó ser la Bella Durmiente del cuento. Estoy HARTA de esa imagen estereotipada de «princesita Disney». Quiero empezar de cero. Y quiero que la gente valore algo más aparte de mi pelo. Y lo que diga mamá me trae sin cuidado. Ya no puede hacerme más daño.

—¿Y cuándo has vuelto? No te he oído entrar.

—Porque no he salido. Me lo he cortado yo en mi alcoba.

—¡Dios mío, hijita, nunca dejan de sorprenderme tus talentos ocultos! Ahora va a resultar que también sirves para peluquera.

—Yo sirvo para muchas cosas, papá; si la gente se parara a conocerme un poco en vez de quedarse embobados admirando solamente mis tetas y mi culo, lo mismo descubrían cosas muy interesantes.

Fernando sonrió; el pelo corto le quedaba muy bien, aunque el notable parecido con Raúl se hacía más y más patente, y por tanto más doloroso; en cuanto a lo otro, sabía perfectamente que su hija tenía cualidades de sobra. Dios había sido justo: le había otorgado a Izaskun la belleza de la madre y la honradez e ingenuidad de él. Fernando estaba muy orgulloso de su hija.

Ahora quiso subir a verla, mas se detuvo nada más salir del despacho. Por las escaleras, arreglada con excesivo esmero, bajaba India. Llevaba puesta sobre los hombros la capa de cachemir ribeteada de armiño que él le regaló el año anterior. Por abajo asomaba un traje que reconoció por lo caro que le pareció cuando ella se lo compró. Eran las nueve de la mañana, y ella iba ataviada para una cena de gala.

La increpó:

—¿Adónde vas tan elegante?

—Me voy de compras a Pamplona —los ojos verdes le decían sin palabras: no intentes detenerme porque no te vas a salir con la tuya—; necesito un abrigo nuevo —precisó—. Estas capas ya no están de moda; ésta en particular —concretó— es muy incómoda.

—No puedes irte ahora; ya irás el mes que viene. Tu hija está a punto de dar a luz, y no es momento para que vayas de compras, sino para quedarte a su lado —la reprendió con dureza y algo de amargura.

—No voy a discutir esto contigo —replicó India a su vez, enfadada—. No vas a decirme lo que tengo que hacer. Ella y tú sabéis muy bien qué opino de este «dichoso» embarazo. Lo maldije desde que tuve conocimiento de él, y continúo maldiciéndolo. Es y será siempre una abominación y una monstruosidad. Ese engendro no debió salir adelante. Desoísteis mis palabras y ahora pretendes que sacrifique un día de compras por esa bastarda. ¿Por qué, mejor, no te encaras con tu hijito y le obligas a venir aquí a hacerse cargo de la situación? La hija es suya, no mía. Además, Izaskun ya no me quiere a la cabecera de su cama; lleva medio año sin dirigirme la palabra. Mi niña ya no es la misma, y la culpa la tenéis tú y ese hijo de puta. Está totalmente majareta; ya viste la última diablura que hizo: cortarse el pelo. Yo, desde luego, no le di la idea. ¡Con el pelo tan precioso que tuvo siempre mi niña!

—No exageres, mujer —la calmó él, sonriendo; le parecía ridículo que se preocupara por eso como si no hubiera más preocupaciones—. Ya le crecerá otra vez. Eso es lo de menos. Lo importante es que le falta muy poco para alumbrar a la niña, y nos necesita. A los dos.

—Ya te he dicho que yo de eso me desentiendo —repitió fastidiada—; no quiero saber nada. Ahora, si me disculpas, tengo prisa.

—¿Cómo puedes ser tan insensible? —le recriminó su esposo.

—¡Y tú me hablas a mí de insensibilidad! ¡Tú, que me pusiste los cuernos con ésa! No me hagas reír. Todo esto es producto de vuestra locura —le recordó—; resolvedlo vosotros.

India se fue con el mismo paso lento y majestuoso de cada día, sin traslucir emoción alguna. Fernando la vio marchar defraudado.

Subió a la alcoba de Izaskun. La joven mamá dormía todavía, estirada boca arriba, con dos cojines bajo su cabeza y dos bajo sus pies. Tenía en el rostro una expresión de dulce paz y sosiego que le ayudó a tranquilizarse. Se sentó tímidamente en el borde de la cama endoselada y la contempló durante largo rato. Acarició los cortos mechones rubios con ternura. Ella se movió un poco y abrió los ojos; le miró y sonrió.

—Me gusta verte a mi lado cuando despierto, me da seguridad. ¿A qué viene esa cara de pocos amigos?

—Tu madre se ha ido de compras.

—Temes que gaste demasiado, ¿no? No puede decirse que se administre muy bien —la criticó—; un día de estos te va a arruinar. Ve con cuidado —le avisó.

—Es lo que menos me importa  —ni siquiera había pensado en el dinero que India podía gastar en las mejores y más exclusivas boutiques de Pamplona—. Lo que me perturba es que escoge este momento para dedicarlo a frivolidades. Debería estar contigo; estás a punto de parir. Podría haber esperado a que naciera la niña para ir a despilfarrar mis ahorros a Pamplona.

—Por mí no te inquietes —replicó Izaskun—, casi prefiero no tenerla cerca; no me es de gran ayuda, ni práctica ni moralmente.

—No sabes cuánto lamento su intransigente actitud, pero debes disculparla —Fernando se encogió de hombros—; ya sabes que todo este asunto la tiene muy mal. Dale tiempo; Ainhoa lleva su sangre —le recordó—, acabará aceptándola.

—No si no es capaz de perdonar a Raúl. Y no lo hará.

—No —aceptó él—, desde luego no tiene intención de perdonarle. Y él tampoco contribuye a hacerle ver las cosas de otra manera; Raúl no se lo está poniendo nada fácil. Uno de los muchos comentarios que ha hecho tu madre es muy acertado, y no he podido encontrarle réplica.

—¿Cuál? —quiso saber ella.

—No somos nosotros quienes debemos estar a tu lado, sino Raúl; él es quien debería estar aquí contigo.

—Yo no necesito a Raúl a mi lado —mintió sin remordimientos—. Lo único que quería de él ya me lo dio.

—¿Dinero?

Fernando no imaginaba a su hija pidiéndole dinero a Raúl, pero sí consideraba probable que él le hubiera ofrecido algo para quitársela de encima.

—¡Qué va! —Disipó sus temores riendo, y aclaró—: Me refería a su espermatozoide.

—¡Izaskun!

—¿Qué? —Continuaba riendo—, es la verdad; centenares de mujeres en todo el mundo necesitan acudir a bancos de esperma para tener un hijo como ellas quieren. Yo aún pude engatusar a Raúl para que colaborara en algo útil.  No quiero a Raúl aquí —amenazó—, y menos a la fuerza. Olvídate del tema.

—No quiero olvidarme. Él tiene el derecho y la obligación de estar a tu lado en estos momentos. Deja de comportarte como él; a ti no te va el papelito de «a-mí-no-me-importa-nada». Tú no eres de esa clase de gente. Mostrándote tan dura como él no vas a recuperarle.

—¿Y qué quieres que haga? —A Izaskun se le escapaban ya algunas lágrimas—. ¿Qué importa si yo le necesito, acaso volverá porque yo le necesito? No quiere ni verme; ahora ya sabe que somos hermanastros. Se lo dijo su prima; y si no fue ella, fue Juanjo. ¿Qué más da? Cuando su prima vino a verme me dejó muy claro que Raúl no volvería ni a pensar en mí, porque le daban ganas de vomitar. Fue muy grosera, pero yo no lo fui menos. En resumidas cuentas —abrevió—, él siente asco de mí (si todavía siente algo), de lo que vivimos, lo que sentimos, y de Ainhoa.

—¿Cómo puede Raúl saberlo? —Fernando no estaba dispuesto a permitir que su hija creyera cualquier cosa—. Nadie sabe eso con seguridad; ya te dije que había las mismas posibilidades de que fuera de uno o de otro. Te lo he dicho cientos de veces. ¿Cuándo vino ella a verte, acaso fue después de que el maldito Gorka volviera, después de que hablara con Raúl? Si fue así —aceptó—, entonces sí hay una posibilidad de que ella sepa algo real; si es que decidieron hacerse alguna prueba para verificar algo, y pudo enterarse del resultado…, cosa que personalmente dudo mucho. Por lo poco que sé, Raúl es muy reservado, y éstas no son cosas para ventilarlas a los cuatro vientos.

—No —respondió Izaskun—, Inés vino a verme antes de que a Gorka se le pasara por la cabeza regresar al pueblo. Y en cualquier caso, Gorka y yo nos reencontramos después de su charla con Raúl, y me dijo que no había servido de nada, que Raúl era un borde (¡como si yo no lo supiera!) y que no valía la pena hablar más con él; que le olvidara, que yo merecía mucho más…, en fin, ¿para qué seguir? Y por supuesto, no me dijo nada de ninguna prueba. Y yo sé que Gorka me lo diría.

—Yo no pondría la mano al fuego por él —desconfió su padre, aún resentido al cabo de tantos años—; ¿por qué confías tanto en él?

—No tenía por qué haberse molestado en volver y comentarme su entrevista con Raúl, y sin embargo me lo contó todo con pelos y señales.

—¿Y él te dijo que volvió por ti? Pudo haber vuelto por otro motivo —sugirió.

—¿Y cuál sería ese motivo, según tú? —Izaskun se enjugó las lágrimas furtivamente—. No estás tú mucho mejor que mamá; tú también te comportas como un resentido con Gorka. No quiero insultarla, pero debemos reconocer que, queriendo o sin querer, Itziar destrozó muchas vidas. Entre otras, la mía y la de Raúl. Se equivocó de hombre, y aún lo estamos pagando. ¿O no te das cuenta?

—No tienes por qué ofenderla —Fernando la reprendió casi sin querer; el hábito de defender a Itziar ante cualquiera estaba demasiado arraigado—; no ha existido en la tierra mujer más dulce y buena que ella. Sí, es cierto —asintió a su pesar—, se equivocó; pero yo pude haber remediado ese error y no lo hice.

—Ya, papi, ya, ¡basta! Me aburres; dejémoslo estar —se rindió ella cerrando los ojos y suspirando—. La veneras y la idolatrarás toda la vida. Eres incapaz de verle un solo defecto, pero también fuiste incapaz de cuidar a Raúl. Sé que mamá no te lo hubiera puesto fácil, ¿qué mérito hubiera tenido entonces, eh?

—No dejas tú tampoco de reprocharme que no me ocupara de él —le espetó Fernando sin entender por qué estaba tan empeñada en que las cosas podían haber ido de otra manera—; realmente, cualquiera diría que hubieras preferido que fuera tu hermano.

—¿Por qué no? Hubiera crecido al lado de mi hermano —consideró brevemente esa posibilidad—; ahora no tengo nada, ni él tampoco. Sólo muchos remordimientos; y él, en especial, mucho asco. Ya te lo he dicho antes. ¿No vas a ir a trabajar? —Preguntó, cambiando de tema—. ¡No me irás a decir que tienes miedo de que me pase algo! Yo estoy estupendamente —le tranquilizó—; todavía me falta una semana por lo menos.

—No quiero dejarte sola, se te podría adelantar.

—Si Emilia te oye se pondrá hecha una furia, la estás tratando de inútil, y lo que sí es inútil es que te quedes aquí sin hacer nada, ni yo tampoco. Si pasa algo, ya te avisaremos.

—A mí me parece muy útil estar a tu lado, acompañándote. No hay nada en el Ayuntamiento que no pueda esperar hasta mañana, o incluso hasta la semana que viene. Quiero estar con mi niña —le aseguró besándola.

—Está bien, pesado —replicó guiñándole un ojo—; si es lo que quieres. ¿No te ha dicho mamá cuándo pensaba volver de Pamplona?

—¿Que la echas de menos?

—En absoluto —rió—; era pura curiosidad.

Diez días después continuaba la racha de vientos helados que azotaban Navarra despiadadamente, y que en el pueblo habían dejado una copiosa nevada. Esa mañana el tejado de la residencia de los Ondaerrea aparecía níveo; y no solamente ese, sino una docena o más, incluidos los de Etxe Handia.

Era un día triste y frío; Izaskun estaba sola con Emilia. Fernando estaba trabajando; India, de nuevo en Pamplona, resolviendo algo que sólo ella sabía. A primera hora la joven notó sólo molestias; ya era normal, así que se limitó a prescindir del desayuno y sólo tomó (debido a la persistente insistencia de Emilia) una infusión de tila para relajarse.

Emilia estaba convencida de que ése era el día que había escogido el buen Dios para el nacimiento de la princesita de la familia; estaba ansiosa por que la pequeña naciera. Quería con locura a su señorita Izaskun; todo lo que era motivo de gozo para la joven, lo era también para ella; del mismo modo, sentía las penas de Izaskun como si fueran suyas. Llevaba sirviendo con los Ondaerrea desde el nacimiento de la joven; le había cantado nanas, la había bañado, vestido y perfumado; le había cepillado la hermosa cabellera rubia cien veces cada noche (hasta el fatídico día en que Izaskun había tenido el desafortunado impulso de coger las tijeras y acabar con ella) antes de meterla en la cama y arroparla. Su señorita Izaskun era la criatura más hermosa de cuantas se habían visto, y si alguien albergó alguna vez la más pequeña duda, Emilia se la disipó al instante.

Ahora sabía que el momento había llegado. Pensó en avisar al señor Fernando, pero los hombres (a su padre le pasó cuando ella nació) no soportaban bien esos trances. Y teniendo en cuenta que la señora India estaba en la capital, no le quedaba más remedio que ir a pedir ayuda a la vieja Graciela.

Graciela había asistido al parto de su nieto; incluso se las arregló muy bien ella sola con Jon, decían, cuando nacieron sus propias hijas. La vieja sabía mucho de esas cosas; mucho más que ella, por descontado. Emilia no tenía hijos, y sólo de vez en cuando (en la televisión) había visto algún que otro parto. Además, ¡qué caray, era su bisnieta!

Media hora después de que Izaskun tomara su infusión, estando todavía recostada en la cama, la primera contracción dio paso a otra, y a otra. Ocurría todo muy deprisa, o al menos eso les parecía a ambas.

Izaskun ya veía que no llegarían al hospital, por lo tanto se apresuró a llamar a su ginecólogo, pero ¡qué cosas!, los médicos también padecían dolencias; el buen doctor llevaba ya dos días en cama, aquejado de una gripe muy virulenta.

Fue su esposa quien atendió el teléfono.

—Aquí la residencia de la familia Ibarra, ¿quién llama?

—¿Está el doctor?

—Sí, pero no puede atender a nadie —le comunicó—; está enfermo. ¿Quién le reclama?

—Soy Izaskun Ondaerrea, una paciente suya —explicó la joven entre contracción y contracción—; estoy teniendo contracciones y son… ¡Ay! —Se detuvo y se palpó el vientre; acababa de sobrevenirle otra—, muy seguidas. No sé qué hacer; estoy sola, y tengo miedo de conducir hasta Pamplona —se interrumpió de nuevo—. ¿De veras no puedo hablar con él?

—Espere un momento, por favor.

La mujer avisó al marido con palabras perentorias.

—Es una de tus pacientes —le dijo en susurros—; va a dar a luz y está muy asustada. Quiere hablar contigo.

—Pero ¿quién es? —le preguntó él—. Tengo muchas pacientes embarazadas.

—Izaskun… No-sé-qué.

—¿Izaskun? —Se alarmó, aunque no tenía por qué; él, mejor que nadie, sabía que la joven ya había salido de cuentas—. ¡Dame el teléfono! —Rogó, y habló con el aparato ya pegado a su oreja—: ¿Izaskun?... Tranquilízate, pequeña, y dime: ¿cada cuánto son las contracciones?

—Cada cinco minutos —contestó ella jadeando, ya medio histérica—. Estoy aterrada, y sola. No sé qué hacer.

—Tranquila —intentó sosegarla, y acto seguido le dio instrucciones precisas sobre cómo comportarse frente a aquella situación tan esperada y a la vez tan novedosa—; avisa a una ambulancia, que te lleven al hospital. Yo no podré asistirte, pero no te preocupes, todo irá bien.

—No quiero moverme de aquí —protestó apenas—. Tengo miedo.

—Y no te vas a mover.

Una mano le quitó el teléfono y lo colgó; después se posó en la frente de la parturienta, no fuera que tuviera fiebre; eso representaría una complicación, y las complicaciones no convenían, no en un parto a la antigua. Más tarde esa misma mano acarició con inusitada ternura el vientre a punto de estallar. Era Graciela, que había llegado hasta allá movida por las súplicas de Emilia.

—¿Qué hace usted aquí? —Izaskun no entendía cómo había llegado esa mujer a su casa; desde luego, a ella nunca se le habría ocurrido pedirle ayuda—. ¿Por qué ha venido?

—Si quieres, me voy —contestó Graciela en el mismo tono seco que de costumbre—. ¿Quieres que me marche?

—¡NO! —chilló—. ¡Ayúdeme! No tengo a nadie más.

—No te alteres, mujer, ya verás como todo sale bien —la tranquilizó. Luego se dirigió a Emilia para exigirle—: Traiga unas tijeras muy bien desinfectadas, todas las toallas, sábanas y compresas que encuentre, y agua hirviendo.

—Gracias —murmuró la joven.

—No me las des a mí, sino a Emilia; al menos tuvo más sentido común que tú. ¿Cómo se te pudo ocurrir quedarte embarazada de un hijo de Raúl? ¡Menudo par de insensatos!

—¿Usted nunca se equivoca? —Izaskun estaba muy asustada; lo que menos necesitaba en esos momentos eran los reproches de esa vieja. Si había venido para abroncarla, más valía que se fuera—. Yo amo a Raúl —declaró apasionadamente—, y por amor se hacen las locuras más grandes. ¿Usted nunca ha hecho algo por amor? ¿Qué sabe de Raúl? —Se había prometido no pensar más en él…, pero la tentación se la habían servido en bandeja—. Hoy es su cumpleaños —le recordó—. Parece que lo hice a posta, ¿eh? Nosotros siempre lo celebrábamos en los establos —rememoró con nostalgia—, me refiero al cumpleaños, claro.

—Eres una muchachita muy terca, y demasiado romántica para los tiempos que corren. ¡Mírate! ¿Acaso crees que él está pensando en ti en este momento? ¡Qué más quisiéramos!

—Ya sé que no está pensando en mí… Miento. Sí piensa en mí, lo sé. No importa en qué brazos esté, porque sólo anhela los míos. ¡Sigue amándome! —gimió más que gritó—. Y cuando vea a Ainhoa se olvidará de ellas.

El esfuerzo de la aguda entonación de esas palabras dejó a Izaskun exhausta. Respiró hondo mientras Emilia llegaba con casi todo lo que Graciela le había exigido. Menos el agua; el agua permanecía hirviendo en el fogón.

—Ahora has de ser valiente —la animó Graciela—. Esto no es una clínica privada donde diez enfermeras revolotean a tu alrededor; aquí no hay epidural que valga, ni siquiera creo que tengas a mano cloroformo o algo por el estilo para dormirte. Vas a tener que resistirlo sin nada. Confío en ti; mi hija era más cobardica y no lo pasó tan mal. Desnúdate —le ordenó sin más preámbulos.

—¿Eh?

Izaskun no entendía por qué debía desnudarse; mucho menos delante de esa mujer.

—¡Venga, no seas remilgada! —No tuvo tantos miramientos cuando se lió con Raúl, según recordaba ella. ¿O sí?—. Necesito palpar bien para ver cómo está colocada la criatura; más nos vale que no venga del revés —masculló Graciela impaciente, pero sin mal humor.

Izaskun se desnudó poco a poco; estaba agotada y muy cohibida también. Graciela la ayudó al final; después puso sus manos sobre el vientre de la joven, presionando con suavidad como quien hace un masaje.

—La criatura viene bien, gracias a Dios —le dijo, sonriente, y la miró con detenimiento por primera vez desde que había llegado—. ¿Qué has hecho, por qué te has cortado el pelo? Tenías una cabellera larga y preciosa; tengo entendido que a Raúl le gustaba mucho.

—Quizás —dijo Izaskun en un tono de voz tan bajo que la otra apenas sí pudo oírla—, pero yo estoy más a gusto así.

—Sigues tan hermosa como siempre. Ponte la bata —se la alargó—, vamos al lavabo; debes de estar a punto de romper aguas, ¡no querrás manchar la cama ni hacer un zipizape!

Caminaron juntas hasta el baño; bajaron algunas escaleras porque en el piso de las buhardillas no había lavabos. Izaskun rompió aguas diez minutos después; Graciela la acompañó de regreso, la metió en la cama como si se tratara de su propia hija, y llamó a gritos a Emilia. Ella no iba a poder ocuparse de todo. La criada llegó enseguida; traía la cara demudada del susto.

—¿Qué he de hacer, señora? He avisado ya al señor Fernando de que la niña está por llegar; se ha enojado mucho, señorita, porque no le he telefoneado antes. Y no le he dicho que estaba aquí la señora Graciela.

—Gracias —musitó Izaskun, y exclamó en un tono más elevado—: ¡Ojalá no tarde en venir, no sabes cómo le echo en falta!

Izaskun se arrepentía, y mucho, de haber insistido en que su padre acudiera al Ayuntamiento esa mañana. Fernando no quería marcharse, no quería dejarla sola. Si diez días atrás no se había movido de su lado por miedo a que le ocurriera algún percance, a ella o al bebé, mucho más perturbado estaba esa mañana del quince de noviembre.

Su perturbación no se debía sólo a la salud de sus princesas, como llamaba él a su hija y a su nieta, sino a los recuerdos de veinte años atrás, que le atormentaban. Le era imposible olvidar que en un día como ese, cuando aún rebosaba vida, Itziar había dado a luz a su hijo, el de ambos. Fernando siempre lo sintió suyo, siempre lo sintió cerca. Después del suicidio de ella, la cara del chiquillo era un recuerdo demasiado doloroso. Por eso le rehuyó todos esos años: para intentar rehuir el dolor.

Ahora Fernando hubiera ido corriendo a verle, sino fuera porque temía un rechazo mucho peor que el que había sufrido Gorka. Si Raúl volvía con Izaskun, y si ella le aceptaba… Si llegaran a casarse, él tendría una excusa, por pequeña que fuera, para estrechar su mano, darle un abrazo o un beso, y retener entre sus brazos aquella época, aquellos momentos felices que se le escaparon de las manos.

Llegó a los quince minutos de recibir el aviso de Emilia; venía muy agitado, muy nervioso, y su mayor sorpresa fue encontrar a Graciela en la alcoba de Izaskun. Era la primera vez que se veían las caras, frente a frente, desde aquel aciago día de agosto. Se miraron durante una fracción de segundo; no necesitaban palabras para expresar su sentimiento. Graciela lo tenía todo preparado, y sabía cómo llevarlo bajo control.

Izaskun empezó a gritar; no tenía sentido mostrarse discreta, ni nadie se lo estaba pidiendo. Las contracciones eran cada vez más seguidas y más dolorosas. Se sucedían cada dos minutos, y parecían estremecerla toda.

—¡Empuja —gritaba Graciela—, vamos, sé fuerte! ¡Venga, sigue adelante, con fuerza!

—¡No puedo! Me siento morir —Izaskun estaba sudando por el esfuerzo, y también por el calor. La calefacción estaba al tope debido al frío que azotaba fuera en esos días—. ¡Aaaah, no pue…do… No puedo… más!

—Un empujoncito más —continuaba animando sin tregua Graciela, ya sonriendo—. Ya va a salir, ¡venga, ya estás dilatando, lo noto! Separa las piernas, flexiónalas, ¡venga!

Izaskun separó y flexionó sus larguísimas piernas; a cada momento se agotaba más y más. Llevaba ya tres horas sufriendo contracciones, y ya hacía dos que había roto aguas. Era la una del mediodía. El sueño de una vida era ahora una pesadilla interminable, y no creía poder soportarla sin Raúl a su lado. Le llamó a gritos; Fernando y Graciela intercambiaron una rápida mirada de comprensión. Entendían su anhelo, pero no había nada que pudiera hacerse al respecto. Aunque avisaran a Raúl, y aunque él accediera a venir, no iba a llegar a tiempo para sostenerle la mano en esos instantes tan especiales como mágicos. Pero ella le había llamado por iniciativa propia, y Fernando, aprovechando su presente deseo, le reclamó el teléfono de Raúl.

Izaskun giró la cabeza levemente y, señalando un bolso, dijo en susurros:

—Ahí… ahí está… en un papel arrugado… en la última página de  la agenda.

Ella le había dado el papel a Gorka, pero él, después de su encuentro con el chico, se lo había devuelto.

Fernando buscó con afán y lo encontró. Arrugó el ceño. ¿Qué era lo que ponía allí, qué significaba aquello? Había un nombre de mujer a la cabecera de la dirección. Miró a su hija sin disimular su enojo.

—¿Qué significa esto —bramó encolerizado—, quién es esta mujer? —reclamó dando golpecitos en el papel con el dedo índice—. ¿Por qué no me dijiste que vivía con otra mujer? ¿Cómo se ha atrevido a hacerte esto?

—Es su prima —mintió Izaskun para protegerle.

—No lo es —sentenció Fernando—; aquí pone Irene. Tu nieta se llama Inés, ¿verdad, Graciela? —miró a la mujer casi acusándola. De un delito de omisión al menos; alguien debería haberle tenido al tanto de semejante canallada.

—Fernando, éste no es el momento de hablar de las amiguitas de Raúl —le reprochó Graciela, aguantándole la mirada como sólo ella era capaz de hacerlo—. Ya nos ocuparemos de él cuando nazca la cría; no voy a llamarle hasta que nazca. No va a verla nacer, no llegaría a tiempo. Llamarle ahora significaría ponerle nervioso y alimentar una desgracia. Conozco a ese nieto mío, y no quiero que se mate por el camino.

—Está bien, pero lo vamos a discutir porque no estoy dispuesto a…

Fue interrumpido por otro grito de la joven.

El reloj del Ayuntamiento marcaba las dos del mediodía; Fernando se asomó al pequeño ventanal y miró distraído el paisaje nevado.

Graciela, en cambio, miraba la vulva de la chica; el bebé empezaba a asomar, la cabecita ya estaba coronando. Graciela la sujetó con manos amorosas y le exigió a Izaskun un último esfuerzo, alentándola:

—¡Venga, mujer, que ya está saliendo! ¡Menuda impaciente está hecha!

Izaskun empujó con todas sus fuerzas; salió después de la cabeza un hombro, el otro, y poco después, muy rápidamente, la criatura salió al mundo exterior, donde la aguardaba una mamá dichosa, un abuelo feliz, y una bisabuela que disimulaba (muy a duras penas) su inmensa satisfacción.

La criatura era una belleza por partida doble. Al encanto irresistible de la madre se le unía el innegable atractivo de Raúl, el cual se manifestaba de modo inequívoco en la sonrisa y en la limpia mirada de sus ojos. Ainhoa era una niña muy especial; el reparto de los genes heredados era tan equilibrado que rozaba la sabiduría Salomónica, pues la pequeña tenía el iris de los ojos de distinto color: azul era el izquierdo, y verde el derecho. Tal pareciera que la naturaleza no acabara de decidir si los ojos de Ainhoa debían ser verdes o azules, y finalmente hubiera optado por aquella solución tan justa y a la vez tan extraordinaria.

Graciela cortó el cordón umbilical con delicado afecto; limpió su diminuto cuerpo con una inmaculada toalla, la puso cabeza abajo y le dio unas palmaditas en las nalgas para hacerla llorar y así comprobar que respiraba con total normalidad. La puso en los brazos de Izaskun, que se moría de ganas de abrazarla.

Fue a telefonear al insensato de su nieto sin dejar de ver a su chiquitina. Oportunamente, la muchacha tenía el teléfono en la mesita de noche, junto a la cama, y desde allí, cuando hablara con Raúl, podría explicarle con pelos y señales cada detalle de su hija. La miraba de reojo mientras marcaba el número de aquella desconocida, su bisnieta era gordita; tenía una pelusilla casi blanca cubriéndole su pequeña cabecita; la nariz y la boca eran iguales a las de Raúl. De hecho, ambos chicos eran como dos gotas de agua y no cabía esperar diferencias notables.

No contestaba nadie a su llamada.

«¿Qué puñetas estarán haciendo?», se preguntaba Graciela. Ya eran casi las tres del mediodía. Por fin una voz cantarina contestó al otro lado.

—¿Quién llama?

No era la voz de Raúl, sino la de Azucena, que estaba poniendo los platos en la mesa. Ese día especial no comían en la cocina.

—¿Está ahí Raúl? —el tono de Graciela bailaba entre la impaciencia y el enojo.

—Sí —contestó Azucena—. ¿Quién pregunta por él?

—Su abuela. Y dile que espabile, niña, no tengo todo el día.

—Ahora se pone —le dijo—, un momentito, por favor —le rogó muy educada;  tapó el auricular  y gritó en dirección  a la cocina—: ¡Raúl! ¡Raúl, deja de morrearte con Irene y ven aquí! Te reclaman al teléfono.

—¿Quién? —aulló enfadado—. Si es mi prima, dile que me he ido, que estoy en el Caribe, de vacaciones…, o lo que sea, pero sácatela de encima. Paso de que me amargue el cumpleaños.

—No es Inés, puedes respirar tranquilo. Es tu abuela.

—¿Respirar tranquilo, dijiste? —bromeó Raúl, a medias horrorizado—. No sé quién es peor; veamos qué quiere la vieja esta vez. ¿Y ahora qué pasa? —habló con el auricular en la mano en un tono tan elevado que la misma Izaskun le oyó.

—¡Raúl —chilló Graciela—, ven ahora mismo para acá! Y no quiero excusas. Ven.

—Si quieres felicitarme, puedes hacerlo ahora. No voy a enfadarme porque no vengas a verme.

—Deja de hacer el tonto —le reprendió—. Acaba de nacer tu hija y debes estar aquí con nosotros, no con ese par de pendones. ¡Ven ya!

—No tienes ningún derecho a insultarlas, y no voy a regresar al pueblo. Yo no tengo nada que hacer allí. Estoy de fiesta.

—Tu fiesta está aquí, con Izaskun y con tu hija. No me obligues a ir allá y traerte a rastras como a un niño chico.

—¿Y tú cómo sabes que ha nacido mi hija?

Ya estaba interesado, incluso un pelín intrigado.

—Porque yo la he traído al mundo, bobo —le espetó en tono burlón—. ¡Es una preciosidad! No puedo decir a cuál de los dos se parece más, ¡os parecéis tanto Izaskun y tú! Lo que sí puedo adelantarte —continuó Graciela— es que tiene un ojo verde y otro azul. ¡Es algo mágico!

—¡Estás como una cabra! ¿Cómo demonios va a tener un ojo de cada color? —se burló él ahora—. Deberías ponerte gafas, ya confundes lo que ves.

—¡Raúl! No te permito que te muestres grosero conmigo, ni pongas en duda lo que digo. ¡Ven a ver a tu hija y lo comprobarás tú mismo!

—¿Qué es eso de que tú la has traído? ¿Dónde estás, si se puede saber? —inquirió de nuevo; no le gustaba ni pizca lo que estaba oyendo, ¡apestaba a complot!—. Deberías tener cuidado de que no te oiga Izaskun. Me dijo que la niña era exclusivamente suya. ¡Pues que se apañe!

Raúl colgó el teléfono sin más explicaciones. Consternada, también colgó Graciela. Miraba a Izaskun con pesadumbre mientras sacudía la cabeza y sentenciaba:

—No tiene remedio. Lo siento, jovencita, ese mocoso no tiene remedio. Tendremos que idear algo más… drástico para hacerle volver. En realidad, se está muriendo de las ganas, pero con esas fulanas…

—¿Qué fulanas? —Preguntó Fernando—. ¿A quiénes te refieres?

—A nadie —contestó Izaskun medio adormilada—, no se refiere a nadie. Da igual. No sé por qué, después de todo, me hice ilusiones de volver a verle. Supongo que me ilusioné porque, después de todo, soy gilipollas.

—¡Izaskun! —gritó su padre en un reproche. No le gustaban esas palabras, no en boca de su hija, y menos con la niña en brazos y con Graciela presente en la habitación—. ¡No sueltes tacos! —la regañó.

—Es verdad —se defendió ella—; eso es lo que soy: una idiota, una maldita y jodida ingenua que ni siquiera tiene la voluntad de salir adelante sin él. Pero mi Ainhoa tendrá un hogar, ¡digo si lo tendrá! Lo juro.

—¿Qué quieres decir? —Fernando se asustó ante la determinación de esas palabras—. ¡No estarás pensando en darla en adopción!

—Pero ¿tú estás loco? ¿Dar a mi hija? Esa idea solamente podría ocurrírsele a mamá. ¡Dar a mi hija en adopción! ¿Yo? Por favor, seamos serios; yo jamás pensé en algo semejante. Me refería a otra cosa, aunque de momento no diré de qué se trata. No depende sólo de mí.

—No veo por dónde vas, y eso me asusta —dijo él.

—Tranquilo, yo sólo pienso en mi hija. Por cierto, mañana has de ir a Pamplona e inscribirla en el Registro Civil como Ainhoa Ondaerrea. No olvides poner nuestro apellido, no el de Raúl. Mi hija es sólo mía.

TREINTA Y DOS

Barcelona

—¿Quién era? —le pregunto a Raúl. Su tono era tan furibundo que temo que sea Izaskun el motivo de que venga hacia aquí con cara de malas pulgas.

—Mi abuela —contesta y hace un mohín de disgusto—; al final he colgado tan apresuradamente que no le he dado tiempo a que me dijera dónde estaba.

—¿Y qué quería? —insisto yo, terca como una mula.

—Esa curiosidad tuya te traerá algún día una mala pasada —me advierte ahora, sonriendo—. Quería informarme de que Izaskun ya ha tenido la niña. ¿Y a mí qué leches me importa eso a fin de cuentas? ¡Como si quiere tener diez más! Ahora, conmigo no los va a tener; eso sí te lo garantizo.

—Me alegra oírtelo decir.

Mi alivio es inmenso… pero dura poco. Muy poco.

—No te hagas ilusiones. No tengo intención de dejarme el condón olvidado en ningún cajón, y me importa un pito si tomáis precauciones o no. Yo voy a cuidarme al máximo —informa puntilloso—; no permitiré que me engañéis.

—¿Acaso crees que nosotras queremos que nos hagas un niño? —grito enfurecida. ¡Es el colmo! ¿Qué le hace creer al muy cretino que queremos un hijo suyo? El último hombre del que desearía un hijo, sería Raúl. De las escarmentadas aprendemos las demás.

—Eres casi tan tonta como Izaskun —se burla—, no me extrañaría que tarde o temprano quisieras engancharme con ese cuentito.

—Pero ¿de qué vas, quién te has creído que soy yo?

—Venga, no disimules; te mueres de rabia por lo de Izaskun, te mueres por estar en su lugar —me dice el muy imbécil.

—Para que te enteres, tonto del culo, la situación de Izaskun no es nada envidiable —le replico—. Todavía no te veo correr detrás de ella. Es ella quien querría estar en nuestro lugar.

—Sí, claro… pero… ¡las tías sois tan raras! Todo es al revés con vosotras.

—Para raro, tú, que no hay quien te entienda. Nosotras… porque ya hemos desistido de comernos el coco y te aceptamos tal como eres, pero si quieres a alguien que te entienda, más vale que vuelvas con ella. Por lo visto, te conoce mucho mejor que nosotras.

—¡Vete por ahí! —Exclama molesto por mis palabras—. Vamos a comer algo porque si no, voy a llegar tarde a mi primer día de trabajo. Hoy comienzo, ¡deberíais estar orgullosas de mí! —se ufana ahora.

—¡Pues vaya un día! Ya tienes un trabajo, una hija —enumero—, cuatro mujeres para disfrutar de ellas como mejor te plazca… ¿Qué más puedes pedirle a la vida?

—Pues mira, se me ocurre una cosa: que dejes de darme el coñazo con el asunto de Izaskun. ¿Cuándo entenderás que eso ya es agua pasada? ¿Y de dónde has sacado a la cuarta mujer, de la manga?

—En absoluto —replico más tranquila, y casi contenta—; contándonos a nosotras, a ella y a tu prima Inés, somos cuatro… Vaya, las que yo conozco.

—A Inés, olvídala —me aconseja—; todo lo que pudo disfrutar de mí, que por fortuna no fue mucho (gracias a ti), ya se le acabó. Seguirá intentándolo hasta que se harte —me avisa mientras lleva a la mesa un plato con huevos fritos—. La mayor de mis desgracias —continúa protestando como un crío— ha sido tropezar con mujeres tan tozudas como vosotras. Estáis decididas a privarme de mi libertad, a decirme cómo he de vivir mi vida, y a intentar agarrarme con uno u otro pretexto. No sé qué demonios esperáis de mí —suspira con aire de melodrama y se sienta a la mesa.

Me acomodo a su lado; Azucena está en la ducha y poniéndose cañón porque esta noche vamos a cenar fuera para celebrar el cumpleaños de este mocoso; pero no deja de ser viernes: un día cualquiera del mes más soso del año, y los tres tenemos trabajo esta tarde. ¡Los tres! ¡Vaya, eso sí es una novedad! A mí, total, ya no me importaba mantenerle medio año más. La mía parece una resignación gilipollas, pero no tanto si recordáis cuán plena y estimulante es mi vida sexual.

Y me pregunto yo:

¿Continuaremos con nuestros jueguecitos? Ahora que va a ganarse el pan que se come, no nos debe nada. ¿Y a qué le han entrado de golpe y porrazo tantas prisas por ponerse a trabajar, de veras está pensando en quedarse con la niña?

Azucena se reúne con nosotros; le mira, me mira, y pregunta:

—¿Me estabais esperando? Podríais haber avisado de que ya estaba todo listo. ¿Me dejas un poco de ese perfume de Calvin Klein que compraste la semana pasada?

Menudo discurso, y de carrerilla que lo ha dicho. Todavía queda gente capaz de sorprenderme con sus preguntas.

—¿No lo tenéis vosotros? Eres la última persona a la que esperaba prestarle un perfume.

—No —menea la cabeza—, todavía no nos lo han traído —se queja—; además —añade—, yo no soy la dueña. No puedo ir por la tienda echándome perfumes, ni agarrar el que me dé la gana. ¿Me lo dejas o no? —insiste como una niña caprichosa.

—Sí.

Me revienta que me pida mi perfume para seducir a Raúl… Aunque de poco le va a servir, porque Raúl pasa mucho de esas cosas de mujeres.

—¡Cuidadito con lo que os echáis por encima, que luego no hay quien respire! —grita Raúl, confirmando mis suposiciones.

Por lo visto, la supercalifragilisticoespialidosa Izaskun va por el mundo sólo con la cara lavada. Yo no recuerdo haber olido ningún perfume especial la tarde que se presentó a ver a Raúl, y no porque viniera hecha unos zorros; la verdad: no lo necesita. A veces me sorprendo esperando su llamada. Debe de tener mi número además de mi dirección. ¿Cómo, si no, ha conseguido la abuelita de Raúl localizarle?

—¡Tranquilo, Raulito! —le digo entre risas. Me chifla llamarle Raulito porque sé que se cabrea un montón—. Con lo caro que me costó, hay que echarlo con cuentagotas.

—¿Cuántas veces voy a tener que decirte que no me llames así? —protesta enrojeciendo.

—No te enfades, Raulito —ahora es Azu quien le toma el pelo—. ¡Y pensar que todo lo hacemos para gustarte!

—Estáis insoportables. ¡Me voy!

Raúl se levanta de la silla (sin apenas haber probado bocado), coge su nueva chaqueta de cuero negro (regalo nuestro) y se larga. Por increíble que os pueda parecer, Raúl encontró un trabajo medio decente; aunque por supuesto no era lo que él buscaba, al menos le dará para pagarme de nuevo el alquiler.

Su trabajo, por lo que nos explicó anoche, consiste en cargar y descargar camiones, hacer de cajero algunas veces (y de chico de los recados la mayoría) en uno de tantos supermercados que hay repartidos por toda la ciudad; creí oírle comentar que trabajará en Sants. De todos modos, a mí la idea me pareció sensacional, y mucho mejor que la que yo había tenido al ofrecerle trabajar como modelo en la agencia.

Si hay algo que Raúl necesita con desesperación, aunque no lo sepa o no lo quiera reconocer, es que le bajen los humos; y presiento que en su nuevo trabajo se los van a bajar rápida y eficazmente. Unas cuantas broncas y una faena donde su sex-appeal importe menos que un pito le irán muy bien para dejar a un lado esa actitud creída de la cual ya empezamos a estar bastante hartas.

Azucena está comiéndose una manzana con rapidez; se ve que lleva prisa por irse a trabajar ella también. Yo aún debo ducharme y arreglarme para esta noche. En realidad, no sé qué ponerme; hace un frío espantoso y, para colmo, Raúl se empeñó en que reservara una mesa (a nombre mío, por supuesto, porque, por supuesto, yo voy a pagar) en uno de esos restaurantes que tanto proliferan en el Port Olímpic porque dice que le gusta ver el mar. ¡Claro, como en Navarra sólo lo podía soñar! Aunque yo no sé qué mar va a ver a las tantas de la noche…

Me gustaría encontrar en mi armario algo que no resaltara mucho mi estatura y a la vez me «engordara» (pero sólo un poquito). Ir desaliñada no me servirá de nada, apenas para que Raúl esté de morros toda la noche porque no voy como a él le gustaría. A Raúl le encanta salir con nosotras para lucirnos, para demostrar qué poco le cuesta conseguir compañía… ¡y a pares!

Por una fracción de segundo pasa por mi cabeza una idea terrorífica: proponerle a Azu que vayamos hechas unos adefesios de tan feas, ¡y a ver si Raúl se atreve entonces a ir de nuestro brazo! Pero recuerdo que hoy es su aniversario; no podemos amargarle la noche, aunque me da mucha rabia sentirme como un caniche cuando nos saca a pasear.

Siento cómo los ojos de mi morena compañera se clavan en los míos; lo mismo lleva diez minutos mirándome, pero estoy distraída, divagando, y ni me he enterado. Me cuchichea al oído:

—¿Cómo te sientes después de lo de anoche?

—Rara —le cuchicheo a mi vez.

¡Uy, qué despiste, no os lo he dicho! Anoche hicimos algo especial, muy especial: le ofrecimos a Raúl un show porno en vivo y en directo, y después (por si eso fuera poco) nos acostamos las dos con él; hicimos toda clase de guarrerías imaginables. Sin embargo, a lo que se refiere mi compi es a lo que vino más tarde. Le hicimos «un dúplex». Sí, así como suena. No sé si fue Inés quien le dio la idea de marras, y tampoco es que sea nada original. Pero por alguna razón todavía desconocida, a Raúl le ponía cachondo ver a dos tías follándose mutuamente.

¿Denigrante? ¿Humillante? ¿Asqueroso?

¿Y quién iba a decirlo? ¿Yo? ¿O tal vez ella?

Azucena me interrumpe.

—Yo también. Nunca me imaginé haciendo esto —confiesa—, pero algo de mí no podía negarse —reconoce un tanto avergonzada—, supongo que a ti te pasó lo mismo, ¿no?

—No sé cómo lo hace para tenernos tan dominadas. Mirarle es todo un peligro; actúa como un encantador de serpientes y nos tiene completamente hipnotizadas, medio drogadas —admito en tono compungido. Lo de ayer ha cambiado mi vida, y la suya también, a juzgar por sus palabras.

Nunca lo hubiera imaginado de Azucena cuando nos conocimos; no está hecha de la misma pasta que Inés, ha sido educada con otra moral y otras ideas. Sin embargo, desde que supo que su padre había abandonado a su madre y a sus hermanos, se le rompieron todos los esquemas de moral y de lo que es o no es correcto.

Lucha por el amor de Raúl casi con más denuedo que yo, adoptando además una actitud cínica que parece gritar a los cuatro vientos: a mí no me importa nada ni nadie, ¡a vivir, que son dos días y yo ya he desperdiciado uno y la mitad del otro! Se quedó sin aliento cuando Raúl nos propuso que nos desnudáramos mutuamente. Eso aún nos pareció divertido, pero más tarde todo fue… no sé, más sórdido, o tal vez no sea esa la palabra. Él lo habría descrito como muy excitante.

Para mí fue revelador y perturbador.

Jamás se me ocurrió, ni siquiera en mis años adolescentes, hacerlo con una mujer. Yo estaba convencida y orgullosa de mi heterosexualidad; nunca he discriminado ni a gays ni a lesbianas, pero de ahí a probarlo… No sé qué decir; no voy a poder olvidarlo. En cambio, nuestro Raúl ya lo ha hecho; para él sólo fue un espectáculo, un numerito propio de una despedida de soltero o algo por el estilo. En fin, ¿qué puedo esperar si no se toma nada en serio? Pensaría que, dada nuestra relación, esto tenía que pasar tarde o temprano. ¿Y por qué no?

—La culpa es nuestra —se castiga Azucena de repente—; le consentimos mucho desde el primer día. El nuestro era un juego diferente, lo sabíamos y él también. Era su cumpleaños, y quiso divertirse un poco viéndonos a las dos follando como conejas. Prostitución, bisexualidad, ¿qué viene ahora?

—Pregúntaselo esta noche durante la cena —le propongo—; quizá te salga con algo nuevo y más sensual.

—Lo dudo mucho; se ha superado a sí mismo. Me largo a ver qué me pongo —se despide—; a las diez en punto en el Hotel Arts, y no lleguéis tarde. Después de todo un día en pie, no aguanto un plantón.

Azucena va a vestirse; ignoro qué escogerá, y no quiero preguntárselo, ni tampoco que influya en mí su decisión. En quince minutos sale de su habitación hecha un primor; a pesar del frío que se deja sentir, y que la brisa marina recrudecerá más si cabe, lleva puesto un finísimo vestido de seda, largo y con tirantes, de un precioso color crema que resalta su morena piel y sus negros cabellos. No lleva medias, y los zapatos son negros, de mucho tacón y con plataforma. La miro asombrada.

—¡Te vas a morir de frío! Supongo que te meterás ahora el abrigo.

—Sí, claro —me tranquiliza—, aunque no hace tanto frío como dices. Y si tengo mucho, mucho, ya le pediré a Raúl que me caliente. Tú no te preocupes.

—No, si yo no me preocupo en absoluto; ya sabrás lo que haces.

Se pone el abrigo y se marcha. Está despampanante; voy a tener que hacer algo grande para superarla. Hasta hoy nunca había competido con Azu por él; competir con Izaskun ya me bastaba. ¿Y para qué? Sigo pensando que va a volver con ella tarde o temprano. Obligado o no, volverá con ella y con la niña; a menos que Juanjo se lo tome en serio, lo de convertirla en modelo o lo que sea. ¿Será verdad que está coladito por ella? Motivos no le faltan, ya se lo dije a Inés; de hecho, llevo repitiéndomelo desde hace meses.

Me voy a la ducha sin saber muy bien cómo acabará todo este lío, ¡hay tantas pasiones en juego!

El agua de la ducha me despeja y relaja a la vez. Después de media hora de deliciosa paz, entro en mi dormitorio. Busco y rebusco sin encontrar nada que parezca seductor para mí. Decido ponerme tejanos (no, no voy a ir con tejanos, ¿qué os creéis?), un jersey viejísimo de lana color pistacho, las bambas… y me voy a comprar ropa.

Mis pasos me conducen de manera automática al corazón de la ciudad; quizá vaya a El Corte Inglés, quizá a C&A o a Zara, quizá… no lo sé; pero sí sé que voy a encontrar algo muy sexy, ¡no voy a ser menos que ella!

Lo que (casi) parecía imposible, ha sucedido. He localizado lo que andaba buscando: un minúsculo vestido de gasa negra: una auténtica indecencia que acaba a sólo cuatro dedos de mi culito, mostrando con generosidad mis piernas largas y pecosas. Lleva tirantes, como el de Azucena, y un escote que realza mi busto: senos medianos, redonditos y genuinamente míos. Lo completo con unas botas de cuero altas y negras, igualitas a las que lucía Julia Roberts en Pretty Woman. Queda un poco extravagante todo junto, decido mientras me contemplo en el espejo, pero tal vez sea mucho mejor así; me gusta cómo me queda, y eso basta. Quiero llamar la atención. Por primera vez en mi vida quiero realmente que todas las cabezas se vuelvan para mirarme, no solamente la de Raúl. Después de salir de Zara con una bolsa en cada mano, otro problema que resolver: mi pelo.

¿Qué se puede hacer con esta mata de pelo rizado y rojo que mis queridos antepasados vikingos me legaron? Entre recogerlo, dejarlo suelto, alisarlo o cortarlo, opto (opción atrevida, temeraria diría yo) por la última solución. Jamás me lo he cortado, y ya va siendo hora de que lo haga. Desde los cinco años lo llevo por la cintura… palmo más, palmo menos. Entro en Anglada porque, aunque es cara, no hay gente. Y llevo prisa; cortar una melena como la mía llevará tiempo.

Me atiende una joven rubia muy bajita (quizá estoy siendo injusta; con mi estatura, cualquiera que no llegue al metro setenta y cinco me parece un enano), no debe de tener más de veinte años; tiene la cara redonda de una santa madonna romana, y su lacia melena está peinada con la raya en medio, dividiendo escrupulosamente su cara en dos semicírculos exactos; tiene los ojos saltones y la nariz aguileña; no es guapa, la verdad. Mi mente de fotógrafa experta en top models divaga porque no sé cómo ni cuánto quiero cortármelo. No me atrevo a permitir que me hagan un desastre del que me arrepienta antes de que se ponga el sol.

La chica también me repasa con la mirada de arriba abajo; mitad admiración, mitad envidia.

—¿Qué te vas a hacer? —pregunta mientras echa mal disimuladas miradas a mi desastrado atuendo.

—Quiero cortarme el pelo.

Lo digo en susurros (no sé por qué).

Me invita a dejar mis bolsas detrás del mostrador; las dejo. Me indica que la siga al lavacabezas; la sigo y me siento. A la vez que deja caer un chorro de agua tibia en mis rizos rojos, me tantea.

—¿Cómo quieres cortártelo? ¿Muy corto?

—No sé… la verdad… Es la primera vez… ¿cómo me quedará mejor?  —le pido consejo.

Craso error. Se nota que no he pisado muchas peluquerías, porque de lo contrario ya sabría que no hay nada que le fascine más a esta gente que cortar tu pelo.

—Si te lo corto mucho, adiós a los rizos. Pero puede ser un buen cambio, y tu pelo está pidiendo a gritos un buen corte. Déjame probarlo, ¿sí? No puede quedarte mal, y el pelo siempre crece. En un año volverás a tener tu melena rizada.

¡¡¿Ha dicho en un año?!! Nada más y nada menos que ¡un año!

De acuerdo, me atreveré; nadie dirá nunca que fui una cobarde. Sólo Dios sabe que estoy apostando muy fuerte; eso sin contar con que voy a dejar a Raúl sin su juguete favorito, y no sé si me lo perdonará. Pero ¡qué caray! Es mi pelo, y si de veras es lo único que le interesa de mí, más me vale saberlo cuanto antes. Aunque lo mismo mañana empapo la almohada y me desespero. Si no me arriesgo, nunca sabré si me hubiera quedado bien o mal, o regular. Mientras me lo corta, me entretengo mirando la prensa rosa (casi nunca leo estas revistas) para no caer en la tentación de mirarme al espejo. Intento enterarme del último chisme de Ana Obregón, que invariablemente sale en una u otra revista, o en todas a la vez. ¡Qué bonito debe de ser vivir del cuento, por Dios! Lo intento pero no lo consigo; un sinfín de rizos rojos cae sobre lo que estoy leyendo y me distraen, al principio los voy apartando, conteniendo las ganas de levantar la cabeza para ver cómo va quedando la cosa.

Estoy absolutamente aterrada, como una oveja a la que están esquilando; y a fin de cuentas, ¿no es eso? Pero la decisión ha sido mía, no tengo derecho a quejarme. Decido en cambio levantar la cabeza.

Contengo la respiración… y una exclamación.

—¡Oh, mieeeeerda, no esperaba que fuera tanto!

Deseo decirle que pare, ¡STOP!, pero es una gilipollez; lo que ha empezado, ha empezado, y hay que acabarlo. ¡Oh, Dios mío, va a quedarme mucho más corto que el de Raúl! Todos mis rizos han sido sacrificados. Me echaría a llorar, pero no quiero montar el numerito; acabo por reconciliarme con la nueva mujer que me saluda desde el otro lado del espejo, y a la que me cuesta horrores reconocer. ¿De veras esa soy yo? Una mujer que me mira, desafiándome: «¿Qué pasa, acaso tienes miedo de lo que diga Raulito? Creí que eras más lista». Pero sí, ¡qué leches! Tengo miedo de que a él no le guste; no, miedo no. Lo mío es TERROR. Hay que admitir que no me queda mal, aunque parezco un colegial travieso.

Ya ha acabado. Lo dicho: me ha quedado mucho más corto que el de Raulito (que ya es bastante). Para terminar me pone gel fijador y me despeina con estudiado desenfado; está tan corto que me queda todo de punta. Muy guapa, sí señor. Después de semejante tomadura de pelo no sé si me atreveré a acudir a nuestra cita. Lo mismo Raúl se me muere del susto. Mientras la muchachita me sacude los rizos cortados decido ser valiente. Quería llamar la atención, ¿no? ¿De qué coño me quejo ahora? De veras que a veces Raulito tiene razón cuando dice que a nosotras, las mujeres, no hay quien nos entienda.

Me miro una vez más, con la temible sensación de que toda mi feminidad se ha ido a tomar por culo; me acaricio la nuca, de repente desnuda, y me recorre un escalofrío.

La rubia me mira y sonríe.

—Te queda fenomenal;  ya te acostumbrarás —me consuela—, incluso es posible que te encuentres tan a gusto que no quieras dejártelo  crecer nunca más. Les ha pasado a muchas.

Oh, no, a mí no me pasará; nunca me acostumbraré, lo sé; esta noche empaparé mi almohada de lágrimas por mi preciosa melena pelirroja que yace en el suelo, desparramada sin ton ni son.

Pago (un ojo de la cara, por cierto), recojo mis bolsas (que parecen pesar mucho más que cuando las dejé en el suelo) y me voy. Debo pasar por la agencia para una sesión de fotos: una catálogo de peletería; hay tres chicos y cuatro chicas que deben de estar esperándome, impacientes.

Llego alrededor de las siete; como ya es habitual, me he retrasado. Entro y, cómo no, causo una conmoción nada más atravesar la puerta. Todo el mundo interrumpe sus quehaceres, aun a riesgo de que con su despreocupación se produzca una catástrofe, y me miran. El imbécil de mi jefe más inmediato, Ramón (sí, seguro que le recordáis) es el primero en abrir la boca (o debería decir bocaza), exclama un ¡Oh!, luego se echa a reír (con lo cual contagia a los demás) y me pregunta si me he vuelto loca. 

—No, Ramón —le contesto—, sólo he decidido darle un aire nuevo a mi imagen, eso es todo. ¿Algún problema? —le desafío, beligerante, mirando a todos.

—Ninguno, Irene, ninguno. Pareces un chavalín, eso es todo.

—¿Quieres que te enseñe las tetas, a ver si continúas pensando igual? —hago ademán de quitarme el jersey.

—Irene, por favor —me sonríe con cinismo—, no hagas un espectáculo. Además, yo ya te las he visto. Lo he dicho de coña. No te enfades, mujer.

Me voy a hacer mi trabajo; quiero acabar pronto. No tengo ninguna intención de hacer apariciones tardías ni espectaculares delante de Raúl. ¡Bastante susto le espera al pobre!

Fernando subió al caer la noche a ver a sus princesas; de paso, iba a preguntarle muy en serio a Izaskun qué era eso de que «su hija iba a tener un hogar». Por supuesto que él quería un hogar para su nieta; y no cualquiera, sino el mejor. Pero conocía demasiado a su hija; no quería que hiciera locuras, no la clase de locura que él hizo. Los corazones heridos no eran buenos consejeros; él lo sabía por experiencia, y demasiado bien que lo sabía.

Entró en la habitación; no había llamado. Izaskun le dirigió una mirada reprobatoria, nunca le había gustado que la gente entrara sin avisar.

—¿Qué quieres? —ahora ya sonreía.

—¿Cómo está Ainhoa?

—Duerme. Mírala —le animó—, es perfecta. Nada vale más que ella.

—Ya lo sé. Merece lo mejor, y tú también. Por eso te suplico que no te apresures —le agarró una mano y la sostuvo entre las suyas en un apretón cariñoso—. Antes has dicho algo que me ha dejado muy preocupado; parecías dispuesta a cualquier cosa para que tenga un padre, y eso puede acarrearte algunos problemas. ¿En quién piensas?

—No puedo decírtelo todavía —se excusó a la vez que le regalaba una limpia e inocente mirada—; debo consultarlo primero con la persona en cuestión.

—No es Raúl, supongo.

—A Raúl más vale que le dejemos en paz de una buena vez; ya le hemos visto la catadura, dejemos que sea feliz y olvidémonos de él —sentenció no sin pena.

Lamentaba que ni tan siquiera ahora quisiera conocer a su hija. Todas sus amenazas eran pura palabrería y, en el fondo, la aliviaba. Ya sabía a qué atenerse; sabía que le importaban un pimiento. Probaría suerte como modelo (no tenía nada que perder), trabajaría para Juanjo (era mucho mejor que volver a verle la cara a esa zorra pelirroja); y si volvía a insistir con lo del matrimonio (que ya le propuso la otra noche) igual le decía que sí. Nada era absoluto ni Raúl era ningún santo; Juanjo se había portado muy decentemente la última vez, ¡tan romántico el muy tonto! Jamás Raúl le dijo palabras como las que Juanjo había pronunciado en el restaurante. La había puesto por las nubes, y bueno… ¿a quién no le gusta eso?

—¿En qué andabas pensando ahora? —inquirió él, viéndola tan callada y ensimismada—. De veras no puedo creer que vayas a dejar a Raúl en paz. Me cuesta aceptar que te rindas con tanta facilidad.

—No es ninguna rendición —protestó ella—. Es sentido común.

—¡Ja! Contra el amor no hay sentido común que valga, deberías saberlo ya.

—El amor idiotiza, eso lo sé. Pero nunca es demasiado tarde para recuperar la cordura y pensar con la cabeza fría. ¿Todavía no ha regresado mamá? —su mirada reflejaba mucha curiosidad pero ninguna preocupación.

—Aún no —murmuró él, muy disgustado y más preocupado que ella—. Se está comportando como una cría: huyendo de la realidad. No sabe que la realidad, como la adversidad, persigue a quienes huyen de ella. Yo que tú, no la esperaría despierta. Todavía no está preparada para ver a Ainhoa. Por cierto —comentó como de pasada—, le he pedido a Emilia que no mencione que Graciela ha estado aquí, y tú no le digas ni una palabra tampoco. De más está decirte que el odio de tu madre se extiende a todos los Goikoetxea: «esa familia maldita», no se frena en Raúl. 

—Se te olvida que mamá y yo hemos dejado de hablarnos; y en cualquier caso, nunca se me ocurriría mencionar a la abuela de Raúl (nunca he sido metepatas), aunque ha estado fabulosa. No sé qué hubiera hecho sin ella, ni sé tampoco cómo agradecerle lo que ha hecho por nosotras.

—Pues si quieres tener un detalle de agradecimiento con ella, piénsalo rápido; este domingo es su aniversario —recordó Fernando con nostalgia; la fecha le hizo evocar, cómo no, mejores tiempos—. Quedará gratamente sorprendida al ver que alguien tiene en cuenta ese día. Hace demasiados años que nadie debe de acordarse; estoy convencido de que se siente muy sola. Casi sin querer, lo ha perdido todo.

—Todo no —rectificó Izaskun, mirándole con picardía—; tiene a Ainhoa, y podrá verla cuantas veces quiera. Iremos a visitarla este domingo; yo me siento la mar de bien, sólo me molestan un poco los puntos, pero si vamos en coche o andando con tranquilidad, y no me muevo mucho, no ocurrirá nada malo. Cuando vayas mañana a Pamplona, cómprale algo lindo, no cursi; algo útil. No la conozco apenas, pero sí sé que las cursilerías no le gustan. Es una mujer de mucho carácter, y muy enérgica; parece inconmovible a veces.

—Lo parece —coincidió él—, pero no te dejes engañar. No es tan fuerte como aparenta. Hemos estado largo rato hablando; está contenta, sí, y muy emocionada…, pero también muy disgustada por el comportamiento de Raúl. Se siente un poco responsable.

—¿Por…?

—Cree que debería haberle dado más amor y más respuestas. También me ha confesado que hace apenas unos meses se enteró de lo que hubo entre Itziar y yo, y que hubiera preferido que yo se lo contara.

—Y a pesar de saberlo todo, me ayudó a traer a Ainhoa al mundo. ¿No le da asco? —A Izaskun le vino a la memoria la reacción de su madre—. Me refiero al hecho de saber que yo y Raúl… en fin, la vieja historia de siempre.

—Graciela ya es demasiado mayor para dejarse impresionar —la tranquilizó—; le preocupaba, como a mí, que la niña acusase alguna anormalidad o retraso. Pero, aparte el asunto de los ojos, la niña está estupendamente.

—¿No le afectará a la visión? —se inquietó ella.

Se había quedado adormilada después del parto, y cuando llegó el doctor para revisar a la pequeña apenas si se enteró de nada; no había oído los comentarios de unos y otros.

—El médico nos ha asegurado que no hay problema. No es normal; de hecho él lo describió como una alteración o mutación genética. No obstante, dijo que no debíamos preocuparnos por el momento, que él no había encontrado nada sospechoso. Sí recomendó que le hiciéramos revisiones periódicas, las mismas que a cualquier otro niño; la llevaremos a un especialista —decidió— para asegurarnos de que este detalle es solamente un guiño de Dios.

—Sí, por supuesto —aceptó ella de buena gana.

—No vas a decirme quién es él, ¿verdad?

—¿Él? ¿Él, quién?

—Vamos, cariño, sabes muy bien lo que quiero decir. Se te nota a la legua que ya tienes a alguien «en el banquillo» para ocupar el lugar que tan inmerecidamente tuvo Raúl.

—A ti no puedo esconderte ningún secreto, ¿eh?

—Es difícil —admitió él sonriendo—. Puedo leer en ti como en un libro abierto, pero sabes que puedes confiar en mí; mi único propósito es ayudarte.

—Juanjo me ama —le confesó medio envanecida—; me lo dijo cuando estuvo aquí la última vez, en verano. Me dijo eso y muchas cosas más; pero recuerdo en particular eso. Ninguna mujer olvida una declaración de amor, por inoportuna o grotesca que sea.

—¿Juanjo? —Fernando frunció el entrecejo disgustado—. No me parece lo más conveniente. ¿Quién nos asegura que no es como la madre y la hermana? —Continuó en el mismo tono de duda—. Me dijiste que Inés fue muy grosera contigo. No me extrañaría que hubiera salido a su madre, e Inma era muy…

—¿Muy qué —le interrumpió—, qué ibas a decir?

—Muy especial, distinta; aunque no llegué a conocerla a fondo —admitió—. Yo sólo tenía ojos para Itziar.

—Eso salta a la vista incluso hoy. Pero hablando de lo que nos interesa, Juanjo es bien distinto de ellas, o al menos ahora lo es. Conmigo se portó muy correctamente —Izaskun pasó por alto nuevamente el incidente de mayo—; me pareció sincero.

—¿Vas a liarte con él sólo porque te pareció sincero? No es una idea muy brillante que digamos. No cometas el error que yo cometí y que todavía estoy pagando. Tómate tu tiempo, ¿a qué vienen tantas prisas? Me dices que Ainhoa merece tener una familia; pues bien, tómate el tiempo necesario para decidir lo mejor para vosotras.

—No voy a casarme con él mañana, papá, pero puedo conocerle mejor. Eso no nos va a hacer ningún daño.

—Está  bien, pero cuidado por dónde andas —la avisó—; ese par siempre me han parecido poco de fiar.

—¡Si apenas les conoces! —Protestó Izaskun—. ¿Cómo puedes pensar tan mal de ellos? Yo sí podría juzgarles mejor que tú, he mantenido un contacto más íntimo con ellos.

—Tú verás Fernando se encogió de hombros, con la duda aún reflejada en el semblante. Se despidió de ella con un sonoro beso.

Al día siguiente acudiría al Registro Civil de Pamplona, y de paso le compraría a su niña una hermosa cuna y un par de chucherías. Izaskun ya tenía un moisés, pero eso no bastaba; él quería que su nieta lo tuviera todo.

Bajó las escaleras; cuando llegó al vestíbulo oyó el motor de un automóvil. Salió y vio el Mercedes de su esposa recién estacionado. India se apeó y le miró durante una fracción de segundo; después cruzó los jardines y se dispuso a entrar en la casa. Él la alcanzó justo cuando trasponía el umbral. La agarró de un brazo y se encaró con ella.

—¡Menudas horas de llegar! —la regañó con más tristeza que furia.

—¿Me controlas acaso, o debo conmoverme ante tanta preocupación?

India intentaba desasirse de su ruda mano.

—Ni una cosa ni otra. Tu hija ya es madre; tengo puesta una gran fe en ella, aunque no es difícil ser mejor madre que tú.

—¿Me estás acusando de algo? —se indignó India, toda encendida de rabia.

—Por supuesto. Exijo que me des una causa justificada para no haber estado aquí con ella.

—¿Y ella dónde está, en qué clínica?

—Izaskun está en su alcoba. Ainhoa ha nacido aquí. Todavía no me has contestado. ¿Qué hacías en Pamplona, más compras, negocios secretos… algún amante del que no sé nada?

—¿Aquí? —se escandalizó y gimoteó medio histérica—: ¡Por Dios, Fernando, no estamos en el siglo pasado! —India se tapó la cara con las manos, desesperada—. ¿Sabes los riesgos que ha corrido mi hija? ¡Podría haber ocurrido algo grave!

—No si tú hubieras permanecido a su lado. Estoy esperando tus explicaciones. 

—¡Ah, eso! Fernando, ahora no es momento de discutir eso —eludió el tema—; quiero ver a mi hija.

India ya subía las escaleras en dirección a la alcoba de Izaskun. Fernando la detuvo nuevamente. Le interceptó el paso, diciéndole:

—Nuestra hija no desea ni espera tu visita, y tú y yo tenemos mucho de qué hablar. Además —añadió con malicia—, no te va a gustar Ainhoa: se parece demasiado a Raúl.

—No me lo recuerdes —torció el gesto con una mueca de asco—, siento náuseas. Y yo no diría nuestra en ese tono prepotente; yo sé que soy su madre, pero tú, ¿estás seguro de ser tú el padre?

—No me provoques, India, que no estoy de humor.

—Has sido tú el que ha mencionado a un amante. ¡Y ojalá pudiera restregarte por la cara mi adulterio! Pero tienes suerte, no todo el mundo cae tan bajo como tú. ¿Quieres saber qué he estado haciendo en Pamplona? —le aguijoneó—. Muy bien, te lo diré; tampoco tiene sentido ocultártelo a estas alturas —suspiró dramáticamente y continuó—: He ido a ver a un abogado. No le conoces, no está en tu esfera de influencia. Quiero el divorcio, Fernando. He aguantado mucho, hasta lo insoportable. Y me harté.

»Ni tú ni ella me necesitáis para nada. Estoy harta de sentirme como un cochino mueble, de que me critiques a todas horas y le protejas a él, que es el único responsable de todo este desatino. Y sobre todo: estoy más que harta de ver el fantasma de esa maldita ramera en todos los rincones de esta casa. Se acabó.

—¿Por qué ahora, por qué no quince años atrás?

—Izaskun era muy pequeña. No creas que no lo deseaba con toda mi alma, pero consideré más prudente esperar.

—Hace muchos años que Izaskun dejó de ser «muy pequeña». ¿Qué pasó entonces? —Fernando la escuchaba, desconcertado. La decisión de India le había pillado desprevenido por lo tardía.

—Eras el alcalde —le recordó, exhibiendo una sonrisita de burla—, teníamos una muy buena posición; ahora puedo decirte con la cabeza muy alta que me casé contigo por tu dinero. Dejé en Londres un futuro prometedor para unirme a ti «hasta que la muerte nos separe». Como comprenderás, no iba a abandonarte cuando justamente las cosas empezaban a funcionar más o menos bien. Era elegante y de buen tono ser la esposa de un edil, aunque fuera en este maldito pueblucho olvidado de la mano de Dios; no lo iba a tirar todo por la borda. Y aunque no lo creas, a pesar de todas tus infidelidades, yo aún te quería y procuraba mostrarme paciente.

—¿Paciente?

—Sí —el cansancio de una vida malograda se reflejaba en sus ojos y en su voz—, paciente con tu mutismo y tu apatía. Viví por mi hija; estaba casada con un triste fantasma, una pobre alma errante, casi un vegetal. Y eso no era nada agradable, ¿entiendes, querido? Gracias a Dios, Izaskun creció y tú empezaste a vivir nuevamente; y yo, pobre de mí, esperé que las cosas volvieran a ser como antes: que volvieras a tocarme, que compartiéramos otra vez la cama…

—Estabas avisada en cuanto a eso —le recordó él—, sabías muy bien que mi corazón estaba vacío.

—Ahora estoy de veras convencida. Adiós, Fernando.

—¿Te marchas? —preguntó él sin acabar de creérselo.

—Tú no quieres verme ni hablarme, ella tampoco. ¿Me quieres decir qué puñetas hago yo en la dignísima casa de los Ondaerrea?

—¿Y adónde vas a ir? —insistió. No pretendía retenerla, solamente estaba inquieto por su ventura.

—A Pamplona, a un hotel. Por un tiempo. Luego regresaré a Inglaterra, aunque tampoco creo que mi sitio esté allí. Quizá viaje. No te preocupes por el dinero, yo no lo hago. Este divorcio va a salirte muy caro. Alegaré adulterio. Yo sí puedo.

—No seas ridícula, no puedes hacerlo. Hace muchos años de aquello —le recordó, y sonrió, aunque estaba asustado.

—¿Y luego qué? ¿Acaso no te largabas por ahí con cualquier morena de ojos negros que se te cruzaba en el camino?

—De eso también hace mucho tiempo.

—No tanto.

—¿Y para qué quieres el dinero, tanto dinero?

—No lo adivinas, ¿eh? —sus ojos chispeaban mientras reía—. No lo adivinarías nunca, pero te daré una pista para que vayas pensando qué hacer. Barcelona.

—¿Barcelona? No te entiendo —meneó la cabeza, confuso—, no entiendo adónde quieres ir a parar, ni veo tampoco qué pinto yo en todo esto.

—Hay alguien allá que me interesa mucho. Es rubio y muy guapo, de ojos azules; se parece muchísimo a ti…, pero mucho más joven. Si mal no recuerdo, hoy cumple veinte años. ¿De veras no lo adivinas?

—¿Raúl?

—¡¡Bingo!! Acertaste, amor. ¡Felicidades! —aplaudió riéndose de él.

—¿Qué quieres de él? —Fernando no aplaudía ni se reía.

—Su madre se libró, pero él no. Tu bastardo va a pagar la deuda que tenía su madre conmigo y que no pagó por cobardía. Voy a dedicar el resto de mi vida a arruinar la suya.

—¡No te atrevas!

—Patético. ¿Qué vas a hacer, Fernando, salvarle la vida? Olvidas que te odia tanto como yo y tanto como a mí. No moviste un puto dedo por él cuando murió su mamita; le has girado la cara sin disimulo durante veinte años; probablemente ni siquiera sepa que eres su padre, pero yo sí lo sé, y de buena tinta. Tu cobardía me va a venir de perlas. Nunca podrás mover un dedo para defenderle porque primero deberías explicarle quién eres realmente y él… ¿Hace falta que te diga lo que él hará?

—Te prohíbo que le pongas un dedo encima. Y olvidas algo tú también: Izaskun es capaz de matar para defenderle. Ella tiene más agallas que yo. Ya has visto que, por él, no se detiene ante nada ni ante nadie. Te mataría si intentaras hacerle daño. Me parece que no conoces mucho a tu hija, ni sabes lo que es capaz de hacer para proteger a Raúl.

—Bobadas —se burló India; las amenazas de su marido sonaban ridículas—. Yo confío en mi hija. Ese hijo de perra se las ha hecho pasar canutas, y al final acabará por pasarse a mi bando. No es tonta.

—Tienes razón, no es tonta. Solamente está enamorada de él.

Fernando deseó que el arrebato de su esposa quedara ahí: tonterías dichas en un momento de rabia. No le hizo más caso. Fue a acostarse, al día siguiente le tocaba madrugar. Durmió muy mal; Raúl le preocupaba, ¿y si finalmente fuera a verle? Le resultaba casi imposible imaginarse a sí mismo diciéndole ciertas cosas. Le tenía miedo, mucho miedo; más que a nada, más que a nadie.

India se marchó a su propia habitación, que estaba muy lejos de la de su marido. Su matrimonio estaba malogrado desde el primer día, pero ¿cómo hubiera podido ella saberlo? Después de la muerte de aquella perra, Fernando se largó de la casa y del pueblo y estuvo vagabundeando por Dios sabe dónde durante dos largos años. Volvió; ella nunca supo por qué o para qué, pero volvió y se instaló en una habitación contigua al despacho, en la planta baja, junto al vestíbulo. Sin una palabra, sin ninguna explicación.

A partir de aquel día vivió sólo para Izaskun. Ella había sido la mediadora entre ellos durante buena parte de su vida; si hablaban, era únicamente para tratar temas relacionados con la niña: sus estudios, su salud, su futuro, y aquella condenada relación que mantenía con Raúl.

Después de la discusión con su marido no se sentía con ánimos para ir a ver a su nieta. No quería encariñarse con la mocosa. Quería destruir a su padre, a eso consagraría el resto de sus días. ¡Y ay del que se entrometiera en su camino!

Izaskun miraba con arrobo a su niña, dormida en el moisés con esa expresión de paz inocente: esa inocencia infantil que no conoce ni imagina maldad alguna a su alrededor. Ella se había convertido en su tesoro más preciado. Era el vivo retrato de Raúl, tal y como lo soñó tantas veces.

«Ainhoa —dijo en susurros—, ya tengo un papá para ti.»

TREINTA Y TRES

Barcelona

Llego a las diez y cinco minutos. Raúl ya está en la puerta del hotel, esperándonos. De vez en cuando se aparta para dejar entrar y salir a la gente. No parece impaciente. Azucena no ha llegado, ¡y era ella la que no quería plantones! Después de trabajar, y antes de venir para acá, he tenido que volver a casa a cambiarme y a ponerme el abrigo de pelo de camello. Esta tarde me lo he olvidado con las prisas por ir a comprarme la ropa. ¡Y cualquiera va con el vestido solamente! No porque sea corto y provocativo, ¡se ve de cada cosa, que lo mío casi parece el uniforme del colegio! No es eso, no; es que hace un frío que pela.

Me acerco a él. Mira pero no me ve; no ve a la Irene que espera ver. Le taladro con la mirada, sigue sin enterarse de que estoy ahí.

Le saludo:

—¡Hola, Raúl! —me mira más detenidamente, está intentando recordar si alguna vez conoció a alguien con mi aspecto actual—. ¡Raúl, soy yo, Irene, tu compañera de piso!

Sé que no espera verme con esta pinta, pero que no me haga caso, como si fuera invisible, me ofende. Le beso en la boca: un beso laaaaargo y profuuuuundo, a ver si se entera de una buena vez.

—¡Joder, Irene!, ¿te has vuelto loca? —me grita, retrocediendo y mirando a todos lados, temeroso de encontrarse con un público bien dispuesto. ¡Ni que tuviera la lepra! Estaría bueno que después de tantos meses, ahora le diera por avergonzarse de mí.

No era eso lo que esperaba escuchar, creedme, sino: «Hola, ¿qué tal va todo?», «Estás muy guapa…» No sé… algo parecido. Le contesto sin disimular mi decepción:

—Ya se ve que no te gusta mucho; de todos modos —añado—, supongo que debo darte las gracias por ser sincero y no fingir un cumplido.

—¡Joder, Irene! —repite—, ¿qué quieres que te diga? —Me pregunta enfadado, y ¿abochornado quizá?—, me has pillado por sorpresa, ¡podrías haberlo avisado!

—¡Pero si se me ha ocurrido de repente, esta misma tarde! —exclamo—. ¿Y qué importa eso al fin y al cabo? Tampoco es para que te pongas en ese plan —le recrimino—, sigo siendo la misma Irene de siempre.

Me desabrocho el abrigo (aun a riesgo de pillar un buen resfriado) para demostrarle que soy la misma mujer esbelta y pecosa que él conoce. Y también para enseñarle el vestido, lo bastante corto, atrevido y femenino para no dejar lugar a dudas sobre mi belleza.

—Sí, muy sexy, Pelirroja —aprueba a regañadientes—; estás muy sexy, pero eso sólo ya bastaba para llamar mi atención. No hacía falta que hicieras un desastre —me recrimina ahora él a mí, señalando mi pelo con su dedo índice, acusador.

—¿Y quién te ha dicho a ti que lo he hecho para llamar tu atención?

Me siento más y más indignada a cada momento. ¿Por qué cojones ha de creerse el centro del universo?

—Si lo he hecho ha sido porque me apetecía cambiar un poco, y no tengo por qué pedirte permiso.

—¿Lo sabe Azu, le has comentado algo? —me pregunta, y noto de nuevo el tono temeroso en su voz, y me pongo más y más furiosa.

—No, no le he comentado nada, ya te he dicho que ha sido un impulso espontáneo. Además, ¿qué tiene que ver si lo sabe o no?, ¿acaso te preocupa que tenga influencia sobre ella?

—Si quieres  que  te sea franco —replica con voz grave—, no me gustaría que esos impulsos espontáneos se contagiaran. Que tú hagas esas locuras es cosa tuya, espero que a Azu no se le ocurra hacer algo semejante.

¡Es el colmo!

—Azu no va a hacer más que lo que le venga en gana. Le importan un pito mi opinión y la tuya, y así ha de ser. ¿De veras crees que le digo qué se ha de poner y qué no, o cómo debe llevar el pelo? Por favor, no seas tan cretino.

Ahora llega ella, corriendo; me pregunto por qué. Si ya ha salido arreglada de casa, y cierran la tienda a las nueve… ¿Dónde se habrá entretenido tanto? Me mira tal y como suponía que lo haría, mira a Raúl y su cara de cabreo, y habla en ese tonillo musical al que ya estamos acostumbrados.

—Queda bien —sonríe—. ¿Verdad que le queda muy bien? —le pregunta a Raúl. ¿Sabrá hasta qué punto esa pregunta es una provocación?

—No, no le queda nada bien —dice eso sólo porque a él no le gusta—; aunque la perdono por esta vez. Gracias a Dios, es guapa, y se le puede perdonar semejante atrocidad; pero que no se repita, Irene —me mira con el mismo aire recriminador de siempre.

¿Se supone que debo darle las gracias por haber recibido tan magnánimo perdón? «Vete a tomar por culo», mascullo para mí. No lo expreso en voz alta porque, a pesar de todo, quiero pasar una noche divertida y no discutiendo con el muy estúpido.

—No exageres, Raúl, a mí me gusta —me defiende Azu—. A lo mejor un día me lo corto yo también; ahora no, por supuesto, no es la mejor época para ir esquilada de ese modo; pero en verano… quién sabe…

—¡No puedo creerlo! —Está cabreadísimo—. Es una broma de mal gusto, ¿verdad? No puede ser cierto que las dos hayáis perdido la chaveta. Dejemos el tema y vamos a cenar.

—¿Y a ti cómo te ha ido? —de repente me viene a la memoria que hoy es el primer día (en muchos meses… o tal vez en toda su vida) que hace algo útil.

—Ha sido divertido —nos dice sonriendo—. ¿De veras queréis que os lo cuente? —se hace de rogar con (inusitada) timidez.

—¡Pues claro! Nos morimos por saber qué has hecho esta vez.

—Se ha montado una buena, pero no ha sido culpa mía —se defiende. Raúl nunca tiene la culpa de nada; desde luego, no es culpable de tener un cuerpo tan… irresistible—. Yo no tengo la culpa si las quinceañeras hacen el tonto nada más verme.

—¿Ligando en el trabajo? —Ahogo una carcajada—. Mal empezamos, Raulito —meneo la cabeza—; deberías tomártelo un poco más en serio. Si no, va a durarte menos que un caramelo en la puerta de un colegio.

—¿Bromeas? —me dice medio enfadado; ésa es buena señal, antes estaba enfadado al cien por cien.

—Bien —le digo yo—, no estabas ligando, pero algo habrá pasado o no hubieran hecho el tonto. ¿Y en qué ha consistido la zapatiesta exactamente?

—Pues nada en particular. Eran cuatro —nos explica—, llevaban un par de latas de Coca Cola en las manos, y en cuanto me han visto se han quedado como estatuas, los ojos como platos, y han dejado caer las latas al suelo, todas a la vez, ¡un follón! Yo estaba en la caja, tan tranquilo, esperándolas para cobrarles. Han recogido las latas con un ojo fijo en mí y el otro… casi que también, y cuando ya les estaba cobrando se me ha ocurrido sonreír, disculpándolas… pero ha sido peor, diría yo. ¡Casi les da un ataque! Ahora entiendo qué sentían los tíos, en mi pueblo, cuando iban a la panadería y veían a Izaskun detrás del mostrador, ¡era lo más rico de toda la tienda!

¡Primera noticia: Izaskun currando de panadera!

Raúl continúa:

—No cabe duda de que somos un buen reclamo para atraer a los clientes. La semana que viene vendrán todas las chicas del barrio a verme.

«Mira que llegas a ser fantasma», pienso, y me echo a reír. Azucena me imita. Él nos mira sin saber muy bien si nos reímos de él o de lo que nos ha contado.

—Muy divertido, Raulito, sí, muy divertido. Ya veo que te lo pasas de coña, ¿qué tal si vamos al restaurante? No he probado bocado desde el mediodía. Me he tomado la libertad, puesto que soy yo quien pago, de escoger. Es una marisquería, con vistas al mar, como quería el señor. A todos nos gusta el marisco, y como aquí el homenajeado no lo prueba desde que se marchó de la casa de su abuelita, he tenido ese detalle con él. 

—Muy bien, Pelirroja —sonríe medio satisfecho—, por lo menos has tenido una buena idea hoy. ¿Vamos?

Raúl me mira, pero apenas sí me toca; se agarra del brazo de Azucena, pero a mí ni siquiera me coge la mano. Paseamos hasta el restaurante; voy por delante porque debo guiarles. No conocen Barcelona tanto como yo.

A pesar de los esfuerzos que he hecho para que todo salga perfecto, un capricho sin importancia me ha arruinado la noche. ¿Se suponía que debía consultarle a Raúl qué hacer con mi pelo o qué ponerme? ¿Por qué leches me importa tanto su opinión? Me ha regañado como a una cría de cinco años, y ahora me está castigando.

Dedica toda su atención a Azucena; la agarra ahora por la cintura, le susurra yo que sé qué al oído, la besa. Mientras esperamos en un semáforo, le acaricia los pechos, ella sonríe…, él sigue toqueteándoselos, ella sigue sonriendo… y así durante todo el camino. Ya no hay más semáforos, ya hemos llegado.

A mí se me ha quitado el apetito. Esto es lo peor que le puede pasar a alguien que invita a comer a otro. Y no sólo eso: ya ha tenido que salir a relucir el nombre de la «olvidada» mamá de su hijita. ¡Olvidada, un cuerno! Ni la ha olvidado ni tiene intención de hacerlo; nos está tomando el pelo. Antes de Navidad tiene que estar resuelto esto. O se olvida de ella o de mí. Si Azucena le aguanta sus «quiero y no puedo», allá ella. Yo merezco algo mejor que un tío que se corre conmigo, pero tiene la mente y el corazón en la cama de la jodida Izaskun. Pienso y decido mientras aguardamos pacientemente al camarero que va a conducirnos a nuestra mesa.

Raúl está que no la suelta, y parece más feliz en sus brazos que en los míos. Ella no le exige nada; toma lo que él le da, y punto. ¿Será verdad que soy «clavadita» a Izaskun? Pero Azucena me confesó que le amaba. ¿Acaso amar es simplemente el placer de follar? ¿Debo sentirme egoísta y culpable por querer algo más que su polla? Sencillamente, no puedo conformarme.

Tal vez hago demasiadas preguntas, preguntas para las cuales él no está preparado. A menudo se me olvida que justo acaba de cumplir veinte años; no es más que un niño grande al que se le desarrollaron los testiculines mucho antes que los sesos. Oscuro y atormentado, pero sabiamente enmascarado en esa pose de duro de película, castigador y perdonavidas, que vuelve locas a las quinceañeras. Ya me lo dijo Inés, aunque ahora sé de sobra por qué no quería que me liara con él; no era preocupación por mi salud mental…  Sino que no aceptaba perder a Raúl. ¡Y yo que creía que exageraba!

Raulito tiene serias carencias emocionales; creció sin madre (sé que suena muy melodramático, pero ¡qué le vamos a hacer!); no sabe (y finge que no le interesa) quién es su padre, si el ¿borracho? que vino a verle o (lo que es más grave) el padre de la mujer a la que ama. Pronuncio estas palabras, y al oírmelas se convierten el algo real, casi tangible. Pero, de todos modos, él está empeñado en quedarse aquí con nosotras.

La voz de Raúl me devuelve al mundo real.

—¿Se puede saber qué te ocurre?

—¡Ah! Pero ¿te has dado cuenta de que existo?

—¡Venga, mujer, no seas tan… tan… bueno… tan así!

Raúl no encuentra la palabra apropiada. Azucena corre en su auxilio.

—Susceptible, Raúl —dice—. La palabra es: susceptible —y añade—: Y no sé por qué te enfadas; tú adoptabas la misma actitud no hace tanto, ¿o acaso no lo recuerdas? ¿Cuándo va a venir alguien a atendernos? ¡A este paso vamos a cenar a la una!

Voy a la barra a preguntar qué leches pasa con nuestra mesa; ya ha entrado un montón de gente, y parece que todos tienen más preferencia que nosotros. La próxima vez no voy a molestarme en reservar una mesa, ¡para lo que nos ha servido! Y en cualquier caso, no aquí.   

Amaneció un día despejado, aunque las calles permanecían blancas. Izaskun abrió los ojos y lo primero que buscó fue el cuerpecito de Ainhoa. La miró largo rato; el bebé dormía tranquilamente en el moisés, junto a su cama. Se incorporó para verla mejor; a partir de ese día ella ya tenía un motivo para luchar en la vida. Ya no trabajaría más en la panadería; la apenaba despedirse de aquel lugar como la apenaba despedirse del pueblo.

Pero si quería hacerse un nombre como modelo, mejor le iría establecerse en Barcelona o Madrid. Y puesto que Juanjo estaba en Barcelona… Sabía muy bien que regresaría un día de esos, y si tardaba en aparecer, ya le pediría ella que volviese. Quería amor, quería besos, ternura…; y sexo también. Juanjo sabría cómo satisfacerla.

Emilia subió el desayuno: una bandeja de plata repleta de todas las deliciosas chucherías que tanto le gustaban a su señorita. Llamó suavemente; Izaskun la invitó a entrar. Emilia sonrió nada más verla, y depositó la bandeja en la cama, delante de sus ojos. Era una de esas bandejas con pies que, tal y como se ha visto en innumerables películas, traían y llevaban todas las criadas. Emilia, a pesar de sus años, aún soñaba con el feliz día en que ella tomase el desayuno en la cama, como sus señores, en vez de hacerlo en la cocina.

Dejando aparte el tema del desayuno, Emilia se sentía muy dichosa de poder servir a su señorita, y ahora a la pequeña Ainhoa. Se aproximó al moisés para ver mejor al bebé. Después le sonrió a la madre.

—¿Qué tal se encuentra hoy, le molestan mucho los puntos?

Emilia no había tenido hijos ni esperaba tenerlos, por consiguiente ignoraba cuánto podían durar las molestias.

—El señor Fernando ya se marchó a Pamplona, y su mamá ya regresó de allí anoche.

—Gracias por el parte informativo, Emilia. ¿Alguna cosa más? —Izaskun sonreía al tiempo que le daba un mordisquito a su tostada. 

—No, señorita, nada más —meneó la cabeza—; ya me voy.

—No tan deprisa, Emilia —la detuvo inesperadamente—. Si viene el primo de Raúl o llama al teléfono, avíseme enseguida, ¿me entendió?  El primo de Raúl, no Raúl.

—Sí, señorita Izaskun.

Emilia se marchó e Izaskun terminó su desayuno; de tanto en tanto echaba (de reojo) miradas al moisés como si no acabara de creerse que ahora eran dos las que compartían la minúscula buhardilla. Meses atrás pensó en preparar una habitación especial y más cómoda para la niña, pero dadas las circunstancias le pareció un trabajo inútil. Pronto se marcharían y dejarían el pueblo para siempre; le llevaría un mes o dos prepararlo todo, quizá tres. ¡Había tanto por decidir y por hacer!

¿Y si no resultaba delante de la cámara?, se preguntaba. No era el tipo de chica que se aficiona a que le hagan fotos a todas horas. Eran contadas las fotografías tomadas en veinte años. Pero Juanjo la quería para algo más que para hacerla famosa.

No había olvidado cómo la trató el día que fue a buscar a Raúl, igualmente tampoco olvidaba el recibimiento que éste le dispensó. Raúl no la había recibido con los brazos abiertos; de hecho, sus ojos era lo único que sí tenía muy abierto. Ni sus brazos estaban abiertos, ni su actitud, ni su corazón. Ni siquiera le había hecho el amor, aprovechando que aquellas dos se habían largado. No había ido buscando eso de él, ¡ni hablar! Pero ahora que lo recordaba, la enfurecía que no hubiese deseado su cuerpo como tantas otras veces.

Juanjo hizo lo que hubiera hecho cualquiera: aprovecharse de la situación. Y ella no podía reprochárselo ya. En el fondo era gracioso. No era tan guapo como Raúl —y dicho así, cualquiera pensaría que ella le había amado solamente por eso, ¡qué va! Ella le había amado por un millón de razones más, la mitad de las cuales ni siquiera podía definir o explicarse a sí misma—, pero era muy atractivo. Tenía mucha cara dura y mucho sentido del humor. Nada parecía alterarlo, y todo lo relativizaba; era muy presumido, y casi tan fantasma como el propio Raúl.

No le extrañaba que la hubiese elegido, y tampoco lo encontraba mayor sino maduro. Veinticinco años…, no estaba mal; veintiséis, cumplidos en octubre al igual que Inés. Claro que a Inés no le había encontrado el sentido del humor;  era muy desagradable, muy egoísta y estúpida. Se preguntó si no tendría celos porque Juanjo la había dejado de lado. Izaskun había oído ese tipo de historias sobre mellizos. Por lo que Juanjo le contó, habían crecido muy unidos, y todo lo habían compartido.

En parte, Izaskun entendía que ella se hubiese puesto tan borde cuando fue a verla; se sentía amenazada. Alguien debería ir a decirle que se atrapan más moscas con miel que con vinagre. Pero tampoco era eso; había algo más. Inés tenía unas ideas muy particulares que poco o nada tenían que ver con Juanjo. Y además, ¿eran imaginaciones suyas, o a Inés le interesaba Raúl? Había hecho un hincapié demasiado sobresaliente en el hecho de que Raúl no quería volver con ella. Inés quería apartarla de la vida de ambos, ¡sepa Dios por qué razón!

Sintió un atisbo de pena por la pobre Inés porque, queriendo o sin querer, ella ya formaba, y formaría parte de sus vidas durante mucho, muchísimo tiempo. Y de manera muy especial, pues pensaba muy en serio rehacer su vida al lado de Juanjo.

Saltó de la cama; había pasado una noche de perros, y para colmo tenía pendiente una importantísima entrevista para un posible y muy atractivo trabajo en Radio Barcelona como locutora en un programa musical. Había pasado los exámenes finales con sobresalientes, a pesar de no encontrarse, ¡ni mucho menos!, en su mejor momento.

El verano había sido un asco: un par de rollos en Sitges que acabaron siendo un fracaso. El sexo ya no le interesaba, y eso la asustó. ¿Cuándo había dejado de interesarle el sexo? Juanjo ya no la satisfacía desde que esa puta pueblerina había venido a incordiarles y a ponerles la vida patas arriba.

Y en cuanto a Raulito… en fin, ¿qué había que decir? Consiguió algo, muy poco en realidad, mientras vivió con ellos. Nada, absolutamente nada de cuanto había intentado para recuperarle había dado resultado. Inés sabía que Raulito no valía ese esfuerzo, ni como hombre ni como persona. Era sólo su deseo de poseerlo, como deseaba poseer tantas otras cosas, lo que la mantenía tercamente pendiente de él.

Se puso una négligée y se dirigió tranquilamente al dormitorio que, desde mayo, ocupaba su hermano. Echaba de menos sus caricias, tan placenteras, de las que le quedaba tan buen recuerdo. Recuerdos era lo único que le quedaba de él.

Abrió como siempre: sin llamar. Nunca tuvieron secretos que esconder, por eso no había puertas que les separaran. «¡Bonito espectáculo!», se dijo Inés. Allí, en la cama deshecha, estaba Juanjo: desnudo y dormido en mitad de un excitante sueño erótico, a juzgar por cómo su mano acariciaba su polla ya erecta. Sonrió de oreja a oreja al verle. Seguramente su pobre hermano soñaba que era su Barbie Superstar quien se la estaba sobando. Esperó a verle alcanzar el ORGASMO para despertarle…; luego lo pensó un poco más, y se deslizó con lenta y deliberada sinuosidad sobre las sábanas, hasta rozar su atlético cuerpo. Se quitó la négligée y con el cinturón le tapó los ojos. Juanjo se movió; ella susurró: ssssh…, ssssh, y puso sus dedos índice y corazón como una caricia en sus labios, conminándole a callar. Juanjo se aquietó, aún dormido, mientras ella acariciaba su musculoso torso sin hablar para no delatarse. Si él quería creer que era Izaskun quien estaba sobándole, ella no iba a quitarle la ilusión al pobre idiota.

Hicieron el amor. Juanjo se movía acompasadamente; la tenía muy dura. Podía pellizcársela sin hacerle el menor daño; en cambio, se limitó a chuparla como si se tratara de un enorme y muy sabroso caramelo de fresa (su favorito cuando era niña), tal y como acostumbraba a hacer Izaskun con la de Raúl en tiempos mejores. Él sonreía con beatitud al alcanzar el Nirvana, como solía llamarlo; continuaba con el rollo budista, convencido de haber encontrado La Verdad Más Absoluta. A Inés, que no creía en nada ni en nadie más que en ella, todo eso le parecía una gilipollez. Una gilipollez pequeña, claro, comparada con las demás que en los últimos meses hacía y decía su hermanito.

Cuando se cansó de él, le quitó la venda y le pellizcó en el brazo izquierdo con saña para despertarle. Juanjo abrió los ojos; en verdad había creído que era Izaskun quien tan maravillosamente le había follado. Pero no, era su hermana, que reía a carcajadas al ver sus ojos aún soñolientos abiertos como platos.

Juanjo le gritó:

—¿Por qué lo has hecho? Ya te advertí que no quería jugar más a estos juegos!

—¡No lo dices en serio! —se enfureció ella—. Lo dices sólo porque esa imbécil te ha lavado el cerebro. Nunca te habías arrepentido de lo que hacíamos, ¡jamás!

—Eso pertenece al pasado —Juanjo estaba muy enfadado también—. Creí que había quedado claro la primera vez que te hablé de Izaskun.

—Ya veo que sigues en ese plan, ¡casi no puedo creerlo!

—Eso es asunto tuyo —la miró, grave el semblante, y continuó—: Te estás comportando como una cría. El mundo no se acaba en mí. Hay muchos hombres con quienes puedes pasártelo de puta madre. Ni siquiera te hablo de amor, ya ves; sé que no crees en eso, lo sé y no te culpo. Pero yo sí estoy enamorado, y si ella me acepta voy a ser el hombre que llene su vida y consiga hacerle olvidar a Raúl. Lamento la mala suerte que tuviste con él, pero no permitiré que arruines mi relación con ella por eso. Si no has sabido atrapar a nuestro primito, no es culpa mía ni de Izaskun. Que te quede muy clara una cosa: no te ha dejado a ti por ella. Le gustan más las otras dos, eso es todo. ¿Qué quieres que haga? 

—Izaskun no te aceptará ni en mil años, y yo tampoco la acepto a ella. Es una boba remilgada, no sé cómo puede gustarte; de todos modos, cuando descubra nuestra verdad, nuestra relación… En fin, ya te lo he dicho infinidad de veces: no va a poder soportarlo.

—Tú no vas a decir nada —la amenazó—; ya te lo advertí: ni una palabra.

—No se lo diré yo, sino Raúl. Te recuerdo que a él le gustan tan poco vuestros amoríos como a mí. En realidad, su actitud no puede ser más estúpida, pero la ama. Ni sueñes con que va a dejar las cosas como están. Y hablando de otra cosa, ¿dónde va a vivir la feliz parejita? —se burló—. ¡No estarás pensando en traerla a vivir aquí! ¡Hasta aquí podríamos llegar!

—No te voy a someter a esa tortura, aunque te la mereces. Puedes quedarte con el piso —le ofreció entre risas—; yo ya estoy buscando uno por mi cuenta. Cuando lo tenga a punto me marcharé.

—¿Y si te sale rana?

—Viviré solo.

—¿Solo?

—Sí —insistió él con calma—. ¿De qué te asombras? Mi vida ha cambiado, Inés. —Era la enésima vez que se lo repetía, y ella se empeñaba en no querer entenderlo—. No voy a volver contigo, ya somos mayorcitos. Nos fue bien un tiempo y aprendimos mucho, pero ya pasó. Madura, Inés, ya no somos adolescentes en busca de nuevas experiencias. Tengo veintiséis años y quiero formar una familia.

Inés marchó corriendo al WC; sentía la misma «urgencia» que sintió Raúl cuando les vio besándose aquel día… «¿Una familia?» «¡Joder, qué asco!» Mientras echaba la papilla como buenamente podía, sonó el teléfono.

Juanjo descolgó. Era su abuela.

—¿Juan José?

—¿Sí, abuelita?

—Déjate de pamplinas y ven a verla. Porque te mueres por verla, ¿o no?

—¿Verla? —Preguntó, despistado—. ¿A quién?

—Juan José, muchacho, ¿te has olvidado de Izaskun, o sólo me lo ha parecido?

—¡Izaskun! ¿Qué pasa con ella? —quiso saber ahora, y había más entusiasmo en su voz.

—Izaskun dio a luz ayer, Juan José. Es un buen momento para estar a su lado. Y no sufras, Raúl no os va a interrumpir; le llamamos ayer, y nos dijo que no tiene la menor intención de asomar las narices por acá. ¿A qué esperas?

TREINTA Y CUATRO

Después de la breve pero provechosa charla con su abuela, Juanjo se marchó con lo puesto al parking. Sólo a medio camino se dio cuenta de que iba desnudo. Volvió rápidamente a la habitación, y con prisas se metió unos tejanos y una camisa. Luego recordó que era otoño y se animó a ponerse también una chaqueta para, al final, cambiarla por el anorak de plumas porque el día anterior había oído noticias de fuertes nevadas en Navarra.

Miró a su alrededor por si faltaba algo. ¡Sí, las llaves del coche! ¿Y dónde las había dejado? Las buscó con desesperación; no podía perder un minuto, cada minuto era un minuto eterno y tedioso que le separaba de Izaskun. Algo insoportable. Cuando por fin las encontró, salió corriendo del piso.

Inés entendería los motivos de su partida; bien, entender, lo que se dice entender, no; pero sí adivinar. Eran las nueve y media de la mañana; con un poco de suerte llegaría a las tres o a las cuatro de la tarde, más la media hora que perdería saludando a su abuela y preguntándole en qué clínica u hospital estaba ingresada Izaskun.

¡Rosas! Tenía que comprar docenas de rosas; no podía llegar a su lado con las manos vacías. Haría una parada en Zaragoza; no quería que se le estropearan si las llevaba desde Barcelona, y no quería arriesgarse tampoco a no encontrarlas al llegar a Navarra. A fin de cuentas, era noviembre y no abundaban las rosas frescas.

Era feliz mientras se sentaba al volante del BMW y ponía el motor en marcha; de nuevo ver la cara de ella, y su cuerpo esbelto otra vez; oír su voz y sentir el tacto de su piel… El simple recuerdo de tan deliciosas sensaciones le provocaba temblores de pura impaciencia. No se atrevía a esperar un recibimiento con los brazos abiertos; se conformaría con su sonrisa y la misma actitud relajada que había mostrado aquella noche que cenaron juntos.

Nunca entendería cómo Raúl pudo dejar escapar algo así. Aunque la estupidez de su primo le allanaba a él el camino y lo libraba de tropiezos. Inés todavía esperaba como una tonta a que Raúl impidiera o malograra su relación con Izaskun; pero, por lo visto, a su primo poco le importaba ya lo que le pasara a su antigua novia, si alguna vez la consideró como tal. Juanjo lo dudaba; si la hubiese tomado en serio, hubiese presumido de ella. La chica bien lo valía.

Llegó a Zaragoza a las doce del mediodía. Dio vueltas y más vueltas hasta encontrar una floristería, pero antes vio algo que le impresionó; en el escaparate de una tienda Prenatal reposaba perezosamente el conejo de peluche más grande y colorista que había visto en su vida. Aparcó el auto en triple fila, de cualquier manera, y fue a comprarlo. Más importante que cubrir a Izaskun de pétalos de rosa de la cabeza a los pies, era tener en cuenta a la niña; cuanto antes empezara a ganársela, mucho mejor.

Con un ojo puesto en el coche y el otro en la dependienta que envolvía (o lo intentaba) el conejito, Juanjo sacó la Visa y pagó. De regreso, con el peluche enorme que apenas si le dejaba ver lo que tenía por delante, decidió que mejor le regalaba una joya a Izaskun. Algo que no se marchitara con los días, sino que perdurara como, estaba seguro, perduraría su amor.

Decidido esto, metió el animalillo en el asiento trasero, y emprendió el resto del camino hasta Navarra. El anillo podía comprarlo en Pamplona, Tafalla o Tudela, ¡qué más daba! Primero dejaría el muñeco en casa de su abuela, le había costado un ojo de la cara y no estaba dispuesto a dejarlo en cualquier sitio. Con lo mucho que le gustaban las joyas (y las dependientas que las vendían), ¡sabe Dios cuántas horas tardaría en elegir lo mejor para ella!

A las tres de la tarde se presentó en la mansión. Su abuela ya le estaba aguardando.

—¡Por fin llegaste, hombre! —gritó impaciente mientras abría la puerta y le invitaba a entrar—. ¿Has comido algo o todavía no? —se interesó ahora, más sonriente.

—No tengo hambre —dijo pasando a su lado, y se detuvo en el vestíbulo—. ¿Dónde está ella? —inquirió ahora, nervioso.

—En su casa, supongo, dándole el pecho a Ainhoa. ¿Dónde querías que estuviera?

—¿Ya ha salido de la clínica?

—Más bien no entró en ninguna, no le dio tiempo. Parió en su casa, en su habitación. Fue un parto a la antigua; no me mires con esa cara —le reprochó, viendo su asombro—, se ha hecho así durante siglos. Yo parí aquí a tu madre y a tu tía, y no me fue tan mal. Parir es lo más natural y, por lo visto, a vuestra muchachita le gusta bien poco llamar la atención. Si no hubiera sido por el poco sentido común de Emilia, la criada de ellos que fue quien me avisó, se hubiesen apañado solas. No me preguntes cómo, por eso. No tengo nada en contra de la chica, pero me la imaginaba más valiente. De todos modos parió bien, la niña es una preciosidad y tú te vas a llevar un par de buenas sorpresas.

—¿Por qué?

—Te he dicho que son sorpresas, no estaría bien que te lo revelara. Y bien —añadió—, ¿a qué esperas?

—Quiero comprarle un… un —no sabía cómo decirlo— un anillo. Me gustaría comprarle un anillo de compromiso. La amo, abuela, ¡te lo juro! Y va en serio.

—Está bien, Juan José, tranquilo. No hace falta que jures ni que grites; te creo, yo te creo. Tengo mis reservas en cuanto a esta relación, pero te creo; y en fin, si ella te acepta, y Raúl se ha desentendido del todo, ¡haced lo que os dé la gana! ¿Acaso necesitas mi bendición o alguna clase de permiso? Ya eres mayorcito para tomar decisiones.

—¡Es que estoy harto de que siempre te pongas de parte de Raúl! No la merece; se ha comportado como un cerdo con ella. Yo la amo, y quiero dárselo todo. A las dos.

—Pues muy bien. ¿Cuándo quieres ir a comprar ese fabuloso anillo, antes o después de ir a verla?

—Pensaba ir antes —dudó él—. ¿Tú qué opinas, voy antes o después? No voy a llegar tampoco con las manos vacías; le he comprado a la niña una chuchería.

—¡Chico listo! Eso es lo más importante; más vale que te desvivas por Ainhoa, pero sé sincero; no te me embales, no des la impresión de querer comprar a la madre con regalos para la cría. Izaskun no es tonta. Y tampoco te muestres muy entusiasmado y dispuesto a todo, como quien ha esperado esto toda la vida. Me permito la impertinencia de recordarte que la niña es de Raúl, no tuya. Pocos chicos a tu edad se lían con una madre soltera, por guapa que sea, y ella lo sabe. Así que sin prisa pero sin pausa. Con Izaskun aún enamorada de tu primo es muy peligroso dar un paso en falso. Tu primo tendrá un sinfín de defectos, pero siempre fue sincero con ella; demasiado, diría yo.

—De acuerdo —aceptó él, complacido a medias—, dejaré el anillo para más adelante, y volveré a la primera opción: la de las rosas. Pero… hasta mañana… dudo que pueda conseguir algo… Sábado… y a estas horas… Mmm, muy mal lo veo.

—Más vale que vayas a verla a ella. Ya arreglaré yo lo de las flores; este pueblo no es tan pequeño como tú crees, señorito de capital.

—¡Magnífico, abuela, te quiero mucho! —exclamó, y le dio un sonoro beso como despedida.

—Anda, anda, que eres más falso que una moneda de dos caras —le abrió la puerta y le besó en la mejilla—. ¡Y a ver si le dices a tu hermana que se deje caer por aquí! Tiene muchos humos esa chica.  

—Ella es así, abuelita. —Juanjo encogió los hombros mientras se dirigía con paso decidido al coche—. ¡Deséame toda la suerte del mundo! —le pidió ahora.

—¡La suerte es para los tontos! —se burló ella, y cerró la puerta de la mansión.

—¡Por Dios! —gritó Emilia cuando abrió la puerta y vio aquello tan enorme.

Juanjo sostenía al alegre conejito (al que le había quitado el envoltorio para causar más sensación) contra su pecho. El animalito le daba la espalda a Emilia, pero aun así podía verle las largas y rojas orejas de peluche.

—Quiero ver a Izaskun. ¿Dónde está? ¿Se acuerda de mí? —preguntó él, apartando el peluche un poco para que ella pudiera oírle—. Soy el amigo de su señorita, el que vino a visitarla este verano.

—Ya sé que es usted el primo del señorito Raúl. No vienen muchos jóvenes a visitar a mi señorita, ¡y no será porque le falten pretendientes! Pero ella es muy fiel a sus quereres. En fin, me mandó decirle que le está esperando; ya sabía que volvería usted a visitarla.

—¿Esperándome? —Juanjo estaba mudo de asombro: extasiado. ¡Aquello era mucho mejor de lo que imaginaba!

—Sí, le estaba esperando, aunque no sé para qué —le confirmó Emilia mientras gesticulaba con la mano, invitándole a seguirla escaleras arriba.

Juanjo cerró la puerta y fue detrás de ella. Todavía estaba perplejo. Llegaron a la buhardilla; Emilia llamó con suavidad, no fuera que Ainhoa se hubiera dormido.

Izaskun abrió la puerta lentamente, sin hacer ruido. Rió al ver a Juanjo escondido tras el gigante y colorido conejo. Le tiró de la manga del anorak, atrayéndole hacia sí, y le hizo un guiño a Emilia para que se ocupara de «sus asuntos».

—¿Qué ocurre? —le quitó el muñeco y lo arrojó sin miramientos sobre la silla de bambú donde solía sentarse a leer, y ahora a darle de mamar a Ainhoa—. ¿No me besas? —Le quitó el anorak—. ¡No me digas que ya no te gusto! —parecía contrariada mientras le quitaba la camisa con gesto sensual—. ¿O eres de esos que se olvidan de una mujer cuando ya han conseguido hacerla suya? —besó ahora su torso desnudo, de arriba abajo, hasta la cintura.

Juanjo no podía hablar. Solamente podía admirarla y suspirar por aquello tan deseado durante meses: la rendición incondicional de aquella criatura que ahora, sin pronunciar palabra, le desabrochaba el cinturón de los tejanos, luego el botón… después, con los ojos centelleantes fijos en él, le bajó muy despacio la cremallera. Retomó la palabra, en vista de que él había quedado como traspuesto.

—Cierra la puerta, Juanjo. Esto no es un espectáculo público, es entre tú y yo.

Obedeció ciegamente y regresó a su lado. ¡Oh, Dios, lo había hecho! Se había cortado aquella maravillosa cabellera; él no pretendía eso cuando le hizo aquel desafortunado y malicioso comentario. Pero ¡qué hermosa estaba! Espléndida de la cabeza a los pies; jamás a ninguna mujer le sentó tan bien la maternidad, de eso estaba completamente seguro. Sólo había que ver sus pechos, su cintura, sus caderas, y las piernas, esas maravillosas piernas… Por toda vestimenta llevaba una bata de fino raso blanco, larga hasta los pies. Bastaba pedirle que se la quitara, y él lo haría con la más absoluta reverencia. En tanto la miraba, apenas sin aliento, cayó en la cuenta de que sus tejanos estaban ya en el suelo.

—¡Fiuuu! —silbó ella, sonriente—. Hoy nos hemos olvidado los calzoncillos, ¿eh? Así me gusta más, empezaremos antes. ¿Quieres hacerme el amor por debajo de la ropa, o prefieres quitármela?

Juanjo le quitó la bata con un movimiento rápido y tembloroso, víctima de la emoción del momento. Si era un sueño, esperaba que durara hasta pasadas las Navidades, y si era real… ¡Dios, si era real, ojalá fuera eterno!

Ya desnuda, Izaskun le provocó una vez más.

—¿Qué, te parezco más o menos deseable que antes? —le echó los brazos al cuello y le besó en los labios.

Cuando él se repuso del beso, que le supo a gloria, gimoteó:

—¡Dios, tú quieres acabar conmigo! Vas a enviarme al frenopático como sigas así. ¿Que si estás deseable? ¡Joder, Izaskun, me vuelves loco! Ni siquiera sé qué pasa por tu mente en estos instantes. ¿Qué quieres de mí? La última vez querías que te dejara en paz, y ahora me seduces y me propones que hagamos el amor. ¿Qué ha sucedido en estos cuatro meses para que ahora me desees?

—Quiero casarme contigo; quiero ser tu mujer para lo bueno y para lo malo. Quiero rehacer mi vida a tu lado, y quiero que Ainhoa tenga un padre que la quiera y se preocupe por ella; supongo que el conejito no lo has traído para mí. Has tenido un detalle precioso; es mucho más de lo que nunca ha hecho Raúl. Sé que puedes darme mucho más amor y mucho más «de todo» que él. Y me gustas.

»Entiendo por qué hiciste lo que hiciste cuando me presenté en tu piso aquella tarde; en tu lugar, yo lo hubiera hecho también. Yo también estaba desesperada; obcecada y desesperada por ver a Raúl. En aquel momento me sentí fatal, sucia; pensaba que eras un cerdo, ¡me resultaba tan fácil culparte de mis propias debilidades! Pero cuando conocí a Inés comprendí que había tenido suerte. Tú sólo eres humano; ella tiene muy mala leche. Tú debes comprender la diferencia entre vosotros.

—¿Lo dices en serio? ¿Me has perdonado en serio? ¿En serio quieres casarte conmigo?

Juanjo estaba ebrio de alegría. Abría y cerraba los ojos rápidamente, una y otra vez, y parpadeaba como si le deslumbrara lo que estaba viendo. Y en cierta forma, así era. La mujer más divina de todas le decía claramente que quería casarse con él… ¡Ay, cuando se lo dijera a Inés!

—Sí —contestó ella, y le besó de nuevo, y le empujó hasta hacerle caer en la cama—. ¡Cuidadito de no despertar a mi chiquitina! Después, cuando despierte, te la presentaré. ¡Es una criatura mágica!

—¿Mágica? ¿Por qué? —sus ojos la interrogaban mientras se derrumbaba desmañadamente, empujado por ella.

—¡Ah, ya lo verás! Es una sorpresa.

—¿La segunda? —apostó él, recordando lo que le había dicho su abuela antes de despedirle.

En realidad eran tres las sorpresas que le había reservado su diosa; pero, claro, su abuela todavía no sabía nada de las actuales intenciones de Izaskun. La pobre vieja no tenía idea de lo feliz que era él en esos instantes.

—¿La segunda? ¿A qué te refieres, y cuál se supone que era la primera? —Izaskun le acarició el pelo y le besó en los labios: caricias sinceras, besos sinceros…

—Oh —Juanjo se dejaba mimar, encantado—, mi abuela, la gran señora de Etxe Handia, me ha advertido de que me iba a llevar un par de buenas sorpresas. La primera me la he llevado al ver que te tomaste muy a pecho el comentario que te hice cuando nos despedimos aquella tarde, ¡no pensaba que fueras capaz de hacerlo! —Besó con ternura el trigueño y corto cabello—; y la segunda tiene que ver con Ainhoa, ¿me equivoco?

—¡Oh, sí, vaya despiste! —Le dedicó una sonrisa traviesa—. No te lo he dicho: fue ella quien me ayudó en el parto; ella la sacó y la enfrentó a este mundo cruel y maravilloso. Si no hubiera sido por tu abuela, Emilia y yo no lo habríamos conseguido. Quiero mucho a Emilia, pero ¡pobrecita, entiende tan poco de bebés! Sin embargo, tu abuela sí ha tenido experiencia, y bien curiosa. Sólo tiene sesenta años, y lo ha vivido todo. Nada la asombra ya. Ha visto nacer a sus hijas, a su nieto y a su bisnieta; ha estado en primera línea de fuego, y sabe sobradamente lo que significa parir a una criatura. ¡Me sentía tan segura y confiada a su lado! Es una mujer ejemplar, y le debo mucho. ¡Incluso intentó persuadir a Raúl para que regresara! Ojalá mi padre no olvide su regalo de aniversario, ¡qué menos!

—¿Y cómo lo sabe tu padre?

Estaba abrazado a ella y la besaba por doquier, con los ojos, con los labios…

—Te olvidas de algo que me dijiste cuando estuve en tu casa: mi padre y tu madre eran amigos; y que yo sepa, tu madre es hija de tu abuela. Y por si eso no bastara, recordemos por unos instantes el amor encendido que le profesaba (y le sigue profesando) mi padre a tu tía Itziar. ¿Cómo era ella? —indagó ahora Izaskun. Buscaba una opinión más objetiva que la escuchada a diario en su casa—. Aquí no hay jueces muy imparciales que digamos; uno por exceso, y la otra por defecto, ninguno ha sabido darme nunca una idea clara de ella.

Quiso explicarle más, que aquella mujer había destruido inconscientemente a su familia, que «gracias a su suicidio» Raúl era como era, que… Pero todavía era pronto para tales confidencias.

—Pues, cariño, yo no la conocía apenas —la desilusionó—. Has de tener en cuenta que cuando murió, Inés y yo éramos unos críos. La recuerdo muy dulce, por eso. Siempre estuvo con nosotros aquellas Navidades. Al marido sí que no le vi jamás. Inés asegura que la palmó; se acuerda de nuestro abuelo paterno, que murió después de dos años bebiendo como un cosaco… Y bueno, supongo que razón no le falta.

—¿Ah, no? Ya puedes decirle que está equivocada. Gorka está vivito y coleando —le anunció con una amplia sonrisa—; de hecho, estuvimos comiendo juntos un mediodía de agosto. Vino a buscar a Raúl… pero no le gustó lo que vio y salió decepcionado (como todos).

Izaskun se volvió de espaldas y pidió un pequeño masaje; él accedió entusiasmado. Mientras la acariciaba como a un pétalo de rosa, ella continuaba hablando de su encuentro con Gorka.

—Sucedió que volvió al pueblo a buscar a Raúl, como ya te he comentado, y tu abuela le mandó derechito a la panadería; cuando acabé mi turno nos fuimos a comer a Pamplona. Es un gran hombre; nunca amó a la madre de Raúl, ¿sabes?, pero sigo pensando que es un gran hombre. Casi te diría que Raúl no merece tal suerte. Aunque… le he dado vueltas en la cabeza… y algo aquí dentro, en mi corazón, me dice qua no vino a buscar solamente a Raúl, sino algo más. Pero no sabría decirte el qué.

—Yo tampoco puedo imaginármelo —y tampoco quería; Gorka le importaba un bledo; ni siquiera sentía celos de él. Estaba demasiado a gusto al lado de ella mientras masajeaba con ternura exquisita su espalda. Sus manos subían y subían hasta la nuca descubierta—. ¿Cuándo te cortaste el pelo? No quería…, no imaginaba que lo harías; lo dije un poco por burlarme y otro poco por mortificarte. Por celos. ¡Te amo tanto! Pero es cierto; ahora lo veo, mi amor: eres igualita a él. No quiero que te enfades; estás muy sexy, realmente preciosa; me gustas muchísimo así. Me dan ganas de comerte.

La mordió con suavidad en el cuello, como un vampiro.

Izaskun se volvió, y los dos se besaron una y mil veces; él se detuvo ahora.

—¿Podemos hacerlo? No sé… me da un poco de miedo; el parto es muy reciente, ¿no? Jamás haría algo que te doliera. Te deseo con locura, lo confieso, y quisiera tomarte ahora, hacerte mía una vez más… Pero si no es conveniente, si te causa dolor, no lo haré. Te cubriré de besos y caricias hasta que mis labios no lo resistan más. Y mañana Dios dirá.

—No sé, cariño; yo también lo deseo, pero quizá no sea oportuno, es demasiado arriesgado… Aunque, ¿cuándo fue malo hacer el amor? Y si tienes cuidado y no me violas —le sonrió con picardía—, a lo mejor no pasa nada. Podemos intentarlo…

Lo intentaron; él empezó suavemente, con reverencia y temor, pero ella era una criatura fogosa que lo quería todo. Pronto olvidaron sus remordimientos y miedos, y se entregaron sin reservas. Los dos, en un abrazo, alcanzaron finalmente el cenit de su relación. Izaskun no sintió, como temía, ningún dolor; sólo placer, mucho placer; tanto que casi logró apartar de su mente recuerdos inadecuados, recuerdos que la unían a otro ser en otro tiempo muy lejano… La felicidad la embargaba. Estaban sentados, tan apretaditos que el grito se perdió entre sus cuerpos y no llegó a despertar a Ainhoa.

—¡Júrame que no es una broma, que no es un sueño! —suplicó Juanjo echándose perezosamente en la cama cuan largo era, y estirando sus largos brazos hacia atrás—. ¿Cuándo nos casamos? ¿Pensaste en el trabajo que te ofrecí como modelo? —preguntó mirándola con dulzura.

Todo su cuerpo, toda su escala de valores, toda su vida había sido brutalmente sacudida por ese terremoto llamado Izaskun. Sentía hormiguitas corriendo por su piel cada vez que oía su voz, y el corazón le iba a mil por hora, tanto si estaban juntos como si no. ¡Era fantástico!

—Cuanto antes, mejor; esto responde a tu primera pregunta. Y sí, pensé en trabajar como modelo; y eso responde a la segunda —contestó ella, frotando cariñosamente su nariz contra la de él.

—¿Cuánto antes? —titubeó él inseguro; no quería que se precipitara y se arrepintiera después—. Hubiera jurado que necesitabas tiempo para olvidar a Raúl.

—A Raúl no voy a olvidarle nunca. —Quiso ser muy sincera con él; estaba dispuesta a dibujar un futuro mejor a su lado,  pero no quería ni podía borrar  de un plumazo el pasado—. Olvidaría mi infancia, mi adolescencia, mi primer amor, mi «primera vez»; es demasiado, supongo que puedes comprenderlo. ¿Cómo te sentirías si yo ahora te exigiera que olvidaras a Inés? Y sabes que me cae fatal. Pero es tu hermana, y Raúl es mucho más que un noviete de juventud. Son catorce años de recuerdos inolvidables. Y Ainhoa. Es excesivo pedirme eso, y lo sabes; sabes que no eres justo pidiéndome eso.

—Lo siento, amor. No pretendía eso; sé que él estará siempre presente en tu vida, no importa lo mucho que a mí me duela. Sólo espero que te permita vivirla en paz.

—Por supuesto que nos dejará, bobo —le tranquilizó con una de sus deslumbrantes sonrisas—; no estoy dispuesta a consentirle que se entrometa en mi vida. Nunca más. Y quiero que sepas que Ainhoa lleva mi apellido, y que así será hasta el fin de los días.

—En definitiva, es el de Raúl también, ¿no?

—No el que figura en su partida de nacimiento, ni en su documentación. Mi padre nunca le reconocerá; no por maldad, es que nadie puede certificar eso.

Después de tanto beso, tanto abrazo, tanto revolcón y tanta charla, Ainhoa despertó de su sueño. Reclamaba su alimento con un llanto persistente pero no escandaloso. Juanjo se admiró al ver cómo Izaskun cogía a la pequeña en brazos y la sacaba del floreado moisés. Se la mostró, sonriendo, y llamó su atención.

—¿Ves los ojitos? ¿A que nunca contemplaste nada igual?

—¡Hostias! —Juanjo la miraba boquiabierto—. ¿Y esto no será malo para ella? Jamás vi a nadie con un ojo de cada color.

—El médico dijo que no nos preocupáramos, no es tan extraordinario como parece. Es sólo la alteración de un gen. Según me explicó mi padre, el doctor le miró los ojos durante un buen rato con un oftalmoscopio y no le encontró nada raro. Con todo, nos aconsejó llevarla a revisiones periódicas porque los ojos claros son más sensibles y propensos a sufrir infecciones de cualquier tipo. Cuando nos instalemos en Barcelona buscaré al mejor oftalmólogo; dicen que hay uno muy famoso allí llamado Barraquer, ¿te suena? —Izaskun había oído hablar de él en más de una ocasión—. No importa mucho ahora; mira y dime si no están despiertos y llenos de vida. Por lo demás, está fenomenal; pesa tres kilitos y ochocientos gramos, y mide sesenta centímetros. Llegará a ser tan alta como yo, de eso estoy convencida.

»Y bien, tú decides, ¿quieres quedarte aquí, viendo cómo le doy el pecho, o prefieres dar un garbeo por la casa mientras tanto? Pero vuelve, ¿eh? Tenemos muchas cuestiones que discutir todavía… Me gustaría que pasaras la noche conmigo. Tal vez lo encuentras muy precipitado.

—Un poco sí —reconoció—, pero me gusta la idea de pasar la noche a tu lado; tampoco somos ya unos desconocidos. Y si vas a ser mi mujer, incluso me parece lógico.

—¿Qué, te quedas o te vas? Esta mocosita tiene hambre.

Ainhoa la miraba suplicante; si no callaban ese par, se pondría a berrear.

—Me quedo. ¡Es tan bonita que no me cansaré nunca de contemplarla!

—¿Has visto, mi chiquitina?  —Le murmuró Izaskun a su hija con cariño—, Juanjo está embelesado contigo. ¡Ya tenemos a otro en el bote! Y ahora —la animó sonriente— vamos a tomar un poquito de leche de la que guarda mamá, ¡que es de confianza, ya lo sabes!

—Es enternecedor verte. ¿Piensas en tener alguno más? Me refiero a… a si te gustaría darle un hermanito a Ainhoa.

—¡Por Dios —gimoteó ella horrorizada—, espera a que crezca un poco este bicho! —Se acomodó en su silla de bambú y agarró al conejo de una oreja—. No tengo prisa por volver a parir, gracias; además, ¿no te olvidas de algo, no ibas a hacerme famosa? ¿O ya no quieres verme desfilar por las pasarelas de medio mundo? ¡Pues vaya mala pata, y yo que había decidido posar para ti en exclusiva!

Izaskun colocó al bebé para que empezara a mamar del pecho izquierdo.

—Por supuesto que voy a hacerte famosa. —Juanjo se entusiasmó con la idea. Añadió—: Y si trabajas conmigo, lo vamos a pasar muy bien; conocerás a la gente del mundillo, pero más importante aún: ellos tendrán la inmensa fortuna de conocerte a ti. Te mirarán y te desearán. Los chavales del instituto tendrán pósters enormes con tu foto en sus habitaciones; los hombres soñarán contigo las veinticuatro horas del día…, pero no podrán tenerte porque sabrán que eres mía, porque entonces ya nos habremos casado —fantaseaba—. Ahora mismo ya estás estupenda para hacerte el primer book, aunque si lo prefieres podemos esperar a que pasen las Navidades. Serás el boom del 97, eso ya te lo garantizo. Tu pelo está muy bien, pero quizá le falte luminosidad; yo le daría más color, ¿qué prefieres, un rubio platino o un rubio más intenso, tirando a pelirrojo?

—¡No quiero teñirme de pelirroja! —protestó Izaskun de repente, enfurecida. Por nada del mundo quería parecerse a Irene.

—No, mujer —la apaciguó—; no pretendo «teñirte» de pelirroja, solamente quiero avivar el tono para un mayor contraste con tus ojos. El rubio que tienes es bonito pero demasiado apagado; ese rubio queda para las chicas del montón: las que se pasan la vida soñando y mirando las revistas de moda. Tú, mi amor, vas a aparecer en las portadas de esas revistas; debes ofrecer una imagen que impacte desde el primer segundo. El corte te queda sensacional, ya te lo dije antes; te da un aire andrógino que ahora se lleva mucho. ¿Qué decides, tesoro?

—Prefiero el rubio platino —suspiró— si no me queda alternativa. —Cambió a la niña de pecho—. ¿Cuándo me lo he de teñir? —preguntó a regañadientes, no muy convencida ni entusiasta. Una cosa era cortárselo, pero ¿teñírselo? Eso nunca entró en sus planes.

—Podrías estar lista para Nochevieja. Quiero llevarte de fiesta, y quiero que pases la Navidad conmigo. Además, has de venir conmigo a buscar piso; no voy a elegir yo solo y por mi cuenta el que va a ser nuestro hogar.

—De acuerdo, de acuerdo —concedió ella, y le regaló otra de sus radiantes sonrisas por las que él suspiraba—. Miraré de arreglarlo. Dejaré a Ainhoa aquí, con Emilia y mi padre. Pero regresaré a buscarla porque si quieres estar conmigo, Ainhoa viene también. ¡No voy a pasar la Navidad sin ella! Cuando te marches pídele el número a Emilia. Y si llamas por sorpresa, reza para que no descuelgue mi madre. A su juicio, tú no eres mejor que Raúl ¡Y no puedes ni imaginar la tirria que le tiene!

—Lo sé —asintió con la cabeza—; mi abuela me contó algo. No obstante, aseguró que no puede odiarme más que a él. Eso me resultó tranquilizador.

—Pues no es más que un pobre consuelo. Si yo fuera tú, no me confundiría de puerta cuando salgas de esta habitación, puede ser peligroso. ¡Y por favor —suplicó Izaskun entre risas—, no se la presentes a tu hermana! Este mundo ya está bastante podrido; no necesita la alianza de esas dos.

Lo último que quería era que su madre e Inés se conocieran.

Juanjo también rió; conocía de sobras a su hermana. Si Inés llegaba a enterarse del odio (extremo) que la madre de Izaskun profesaba a Raúl, volvería al pueblo veloz como un rayo para concertar una amistosa entrevista con ella. ¡Menudo par!

TREINTA Y CINCO

La pequeña Ainhoa mamaba voraz y silenciosamente. Él las miraba admirado mientras se preguntaba qué puñetas había motivado aquel súbito cambio en Izaskun. Al cabo de veinte minutos, la pequeñina se cansó de tomar. Cerró los ojitos, indicándole a su madre su deseo de seguir durmiendo; Izaskun la colocó en el moisés con delicado mimo,  y a continuación, poniéndose la bata que había dejado en el suelo con descuido, miró a Juanjo y le animó:

—¡Anda, ve y vístete! Ponte los tejanos y la camisa. Mi padre no tardará en llegar de Pamplona, y no querrás que te vea así: desnudo. Es muy pudoroso; verte desnudo le ruborizaría, se sentiría incómodo, casi violento. Además, no tiene muy buena opinión de ti; cree que eres como tu madre.

—Está bien, ya voy —Juanjo recogió del suelo sus tejanos y su camisa, y empezó a vestirse—. ¿Tú vas a quedarte así, con la bata?

—No —sacudió su linda cabeza—, ahora me vestiré también. No he comido nada desde mi desayuno, y ya son las cinco y media de la tarde; ya anochece. ¡Y me estoy muriendo de hambre! —Protestó Izaskun—. ¿Y tú, has comido algo?

—No —respondió Juanjo—; llevo sin comer desde la cena de ayer. Mi hermana me ha quitado el apetito de buena mañana —no le explicó cómo ni por qué—; luego llama mi abuela y me dice que ya has tenido la niña (ella sabe que te adoro), y me propone, o más bien me ordena que venga a verte. Me he pasado la mañana conduciendo, y cuando he parado en Etxe Handia no tenía hambre, sólo nervios, ¡tenía tantas ganas de volver a verte! Pero ahora sí tengo hambre, y mucho.

Izaskun pulsó el timbre para avisar a Emilia, y esta se presentó en menos de un minuto, lo cual hizo sospechar a la muchacha que tal vez estuviera espiando detrás de la puerta; era esta una mala costumbre de Emilia que se remontaba a muchos años atrás, cuando era una jovencita. Le gustaban mucho las historias de los demás. Demasiado. Izaskun la invitó a pasar.

—¿Qué hay de comer hoy, Emilia? Estamos hambrientos. —No esperó respuesta, y volvió a la carga—: ¿Cómo ha llegado tan rápido? ¿Dónde estaba cuando ha oído el timbre? —Izaskun fruncía el ceño y la miraba con suspicacia.

—En la habitación de su mamá, retirándole la comida. Su mamá no ha bajado hoy, ni a desayunar ni a almorzar.

—Muy bien —respondió Izaskun sin inmutarse—. ¿Qué ha dicho que había para comer?

—Consomé de zanahorias, y ternera guisada con setas y frutas del bosque; y para el postre: gratinado de plátano al coñac.

—¡Vaya, Emilia, hoy sí se ha lucido! —la elogió, saboreando ya lo que les esperaba; a Emilia le encantaba la cocina, y siempre andaba experimentando y sacando recetas de los lugares más inverosímiles—. Sirva la comida para nosotros dos, y cuando acabe, vuelva aquí a cuidar de Ainhoa; ya sabe que no me gusta dejarla sola. ¡Hala, márchese! —la despidió con un gesto cordial.

Emilia bajó a preparar la mesa para los dos jóvenes. Sentía pena al ver que a su señorita le importaba muy poco lo que le ocurriera a su mamá. A pesar de reconocer que su señora era la mar de antipática, no se merecía tal desprecio por parte de la hija. Emilia no le había comentado nada a Izaskun de la disputa que sus padres habían mantenido la noche anterior. Ella lo había oído todo; ni siquiera fue necesario pegar la oreja a ninguna puerta. Ellos gritaban lo bastante como para no dejar lugar a dudas sobre su malestar. Si Izaskun había oído algo, poco debió de importarle, puesto que parecía incluso más alegre que el día anterior.

Calentó la comida y la sirvió en el comedor familiar: una estancia que cada día parecía más grande, o quizá sólo parecía más vacía. Emilia sonrió ahora al pensar en Ainhoa; pronto llenaría la casa con su presencia constante y alborotadora, como antaño había hecho su mamá. Mientras Izaskun fue niña, la casa se le quedó pequeña; no había lugar que ella no descubriera, curiosa, y pusiera patas arriba. Su voz y su risa eran las reinas absolutas del lugar. Aquella casa estaba nuevamente necesitada de risas.

Una vez lo tuvo todo dispuesto, subió a la buhardilla a cuidar a su nueva niña. Izaskun y Juanjo bajaron al comedor; ambos parecían estar famélicos, y el menú no tenía desperdicio. La larga mesa de haya se les aparecía interminable a sus ojos. Emilia había colocado los platos uno al lado del otro, suponiendo con mucho acierto que los chicos querrían estar juntos.

Se sentaron muy arrimaditos y se sonrieron mutuamente; después vaciaron sus platos con rapidez. No podía reprochárseles su voracidad; en realidad, habrían bajado hacía horas, pero tenían tanto que decirse que sus estómagos se habían visto obligados a resistir valientemente. Cuando salieron para volver a la alcoba, a los besos y las caricias compartidas, apareció Fernando en el vestíbulo. Acababa de cruzar el umbral, y nada le sorprendió más que verles tan agarraditos que sobraban las preguntas. Sonrió a los jóvenes y, mirándola a ella, se disculpó:

—Lo siento, cariño, se nos olvidó que hoy es sábado. Sabes que esa gente de las oficinas sólo trabaja de lunes a viernes. Pero he ido de compras —anunció muy satisfecho—; no creas que tu madre se lo llevó todo la última vez. Ya sabes cuán compulsiva es a la hora de comprar… Pero no pisa las tiendas de bebés. Al contrario que ella, yo las he recorrido todas y he podido encontrar todo lo que Ainhoa necesita. ¿Queréis verlo? —ofreció con una sonrisa de felicidad.

Desde los viejos tiempos en que Itziar le daba un sentido a su vida, Fernando no había estado tan bien consigo mismo y con los demás; estaba incluso dispuesto a aceptar a Juanjo como parte de la familia.

Los chicos le acompañaron al coche: un Rover aparcado frente a la casa. En el asiento trasero, encajada con sumo cuidado, se veía una cuna de madera de haya pintada en un color rojo extremadamente vivo, con los barrotes delgados soberbiamente tallados. A Izaskun le pareció lo más grande y hermoso que nunca vio. Dentro había una docena de bolsas inmensas, con grabados infantiles, que contenían a buen seguro montones de ropa y chucherías diversas.

Fernando abrió el auto, y él y Juanjo sacaron la cuna mientras Izaskun, haciendo malabarismos, cogía todas las bolsas. Entraron la cuna a la casa, la dejaron en el vestíbulo, y salieron otra vez. Izaskun les miró, asombrada.

—¿Adónde vais ahora? —entendía que su padre tuviera que cerrar el coche, pero para eso no necesitaba a Juanjo… Todavía llevaba las bolsas a cuestas, repartidas entre las dos manos, y esperaba (inútilmente) que alguien la ayudara.

—A por el parque y el cochecito —respondió Fernando después de obsequiarles con una radiante sonrisa—; espero que sean de tu agrado. Por supuesto, si algo no te convence, puedo ir el lunes a cambiarlo, pero entonces te vienes conmigo. Así eliges tú. Me he vuelto medio loco mirando cosas, y escogiendo entre colores y tamaños. Que si esto así, que si lo otro asá… Me he divertido muchísimo, lo reconozco. Cuando tú naciste, tu madre lo compró todo sin decirme nada; era su forma de castigarme. Hoy me he desquitado.

Abrió el maletero y sacaron primero el parque azul de red, plegable; después, el cochecito último modelo, práctico y muy manejable, y plegable también.

Izaskun lo miraba todo, entusiasmada. Le parecía increíble que todo aquello lo hubiera comprado su padre para Ainhoa. ¿Acaso se había vuelto majareta?, se preguntaba. Como una tonta, continuaba esperando que alguien le echara una mano, pero al verles tan atareados dio la vuelta, se metió en la casa, fue a grandes zancadas hasta uno de los salones y desparramó las doce bolsas en un sofá.

Fernando y Juanjo entraron en ese salón, pisándole los talones, cargando a cuestas el parque. Lo desplegaron; Fernando lo inspeccionó meticulosamente; luego miró a su hija y preguntó:

—¿Será lo bastante grande para ella, habrá suficiente espacio? —En la tienda parecía más grande, o de lo contrario no lo hubiera comprado—. Si es la misma clase de espíritu inquieto que eras tú, se sentirá enjaulada  al cabo de dos días. —Frunció el ceño, pensativo—. No quiero que mi nieta se sienta prisionera en un parque; úsalo sólo cuando sea indispensable. El cochecito —continuó explicándose— es otra cosa; podrás recorrer con él hasta la última callejuela del pueblo, aunque espérate a que pasen las Navidades para sacarla porque hace un frío horrible y…

—¡Papá —le interrumpió—, papá, tranquilízate, ni que fueras tú el padre! —le aconsejó, percibiendo su nerviosismo. Segundos después se le ocurrió aquella idea: su padre intentaba recuperar el ayer; deseaba malcriar a Ainhoa como no pudo hacerlo con Raúl, ni siquiera con ella misma.

Para su padre aquel revuelo era como volver al otoño de 1976, al mismo día en que Raúl estaba viviendo sus primeras horas, al igual que Ainhoa ahora. Izaskun le miró con renovada ternura, ¡era tan bueno con ella! No recordaba que se hubiese opuesto nunca a su relación con Raúl, y bien sabía que no le habían faltado motivos para ello. Había tomado aquello con la misma calma y, al fin, con el mismo entusiasmo que ella. A su madre, en cambio, según su beata moralidad de puertas afuera, seguía repugnándole aquella nieta suya.

—¡Soy su abuelo! —le recordó Fernando, interrumpiendo repentinamente los pensamientos de su hija—. Tengo todo el tiempo, el dinero y el derecho del mundo para malcriar a mi nieta si se me antoja. ¿Acaso se te olvida, jovencita, quién manda en este pueblo? No serás tú quien me prohíba mimar a Ainhoa si así me place.

—¿Quién ha hablado de prohibirte nada? —le calmó Izaskun entre risas, divertida al ver que se había molestado.

Padre e hija se abrazaron; después Izaskun, mirando a Juanjo, recordó que debía presentarles, aunque tenía la sensación de que ya no era necesario. Igualmente hizo la presentación oficial.

—Papá, él es Juanjo, el primo de Raúl; Juanjo, él es mi padre, al que quiero muchísimo, y al que tú también aprenderás a querer. Quiero que os llevéis bien —rogó, mirando a Juanjo—. Hacedlo por mí. Juanjo y yo vamos a casarnos después de Navidad, aunque aún no tenemos fecha fija; podemos consultarlo después en mi habitación —le propuso al joven.

Él, mientras tanto, la miraba embelesado, con los ojos muy abiertos, y ya con alguna lagrimita de emoción. Fernando les miraba conmocionado. No era eso lo que él había oído de labios de ella la noche anterior; Izaskun habló de conocerle mejor, no de matrimonio. ¡Casarse después de Navidad! ¡Por Dios, si faltaban «cuatro días» para Navidad! ¿Qué quería decir exactamente con «después»?

—¿Qué significa después para ti?

—Febrero, marzo, abril, junio, agosto… No lo sé, papi —respondió ella—. Ya te he dicho que no hay fecha fija.

—Has dicho «después de Navidad» —había un tono recriminatorio en la voz de Fernando—; a mí eso me ha sonado a enero. Y lo encuentro muy apresurado. —No se molestaba en hablarlo privadamente con ella, y le importaba muy poco que Juanjo le escuchara—. Necesitas tiempo para poner alguna distancia entre Raúl y tú. Entiendo que estás dolida y quieres castigarle, pero ¡ojo, hijita, no sea que acabes tú más castigada que él!

—Ya está bien, papá —Izaskun protestó débilmente mientras abría una de las bolsas—; quiero ver qué le has comprado a mi niña.

Lo primero que vio la joven fue una docena de peleles de una lana muy suave, en colores muy vivos: rojo, azul, verde, amarillo, y otros blancos y rosas. La segunda llevaba en su interior una gorrita, unos guantes diminutos y una bufanda de lana. Todo muy blanco. La tercera contenía toallitas, geles y colonias. La cuarta esta rebosante de jerseis de lana y ganchillo, de tacto muy fino y colores claros. En la quinta y la sexta había pañales. En la séptima y la octava vio, cuidadosamente dobladas, camisitas y braguitas. En las otras restantes se amontonaban juguetes, sonajeros, muñequitos de trapo y peluches.

Izaskun permanecía boquiabierta, abriendo una bolsa tras otra, y sacando y esparciendo su contenido; lo observaba todo con una mezcla de arrobo y estupefacción. Juanjo, entretanto, la observaba a ella con adoración; tan encandilado que ni siquiera era consciente del tremendo cambio que se había operado en él, y que de seguro provocaría terribles discusiones con Inés cuando volviera a Barcelona.

—Ei, Juanjo, ¿puedes superar esto?

—¡Por supuesto! El conejito no es más que un tentempié para ir abriéndole el apetito a Ainhoa, a la vista de lo que la espera. ¡Déjame que te ayude a subir todo esto arriba! —se ofreció sonriente.

—¿Qué conejito? —preguntó Fernando con un atisbo de celos.

—Juanjo ha venido detrás de un conejo casi más grande que él. ¡Tendrías que haberlos visto! Pero son totalmente inofensivos.

Izaskun miraba a Juanjo con una nueva ternura. Ciertamente, su regalo la había conmovido, incluso más de lo que le había expresado. El joven ya llevaba todas las bolsas a cuestas, y parecía tener prisa por subir, y mucha más por quedarse nuevamente a solas con ella. Caminaba hacia la escalinata mirando en derredor, apreciando el buen gusto y el lujo predominante en cada rincón de la casa. Izaskun hizo ademán de ir tras él, pero Fernando la detuvo.

—¿Por qué? —no era una pregunta a nada en concreto, sino a todo en general; ni entendía qué hacía Juanjo allí, ni porque ella (a la desesperada) le había dado el sí.

—¿Por qué qué? No sé a qué te refieres —aclaró y continuó—: ¿Acaso te molesta que él esté aquí? Pues se va a quedar a pasar la noche conmigo.

—¿Aquí? —vociferó Fernando. La precipitación con que ella lo estaba decidiendo todo le ponía de muy mal humor. No entendía esas prisas por emparejarse de nuevo.

—Sí, aquí —respondió Izaskun, muy seria ahora—; ya es hora de que el amor regrese a esta casa. Desde los días en que Raúl llegaba a escondidas para hacerme el amor, nadie aquí ha usado las sábanas para un fin más o menos romántico; ¿acaso has regresado a la cama de mamá, o ella a la tuya? No tienes derecho a condenarme al mismo vacío emocional que vivís vosotros; no comprendo cómo podéis seguir actuando así, ¿a quién pretendéis engañar?

Izaskun se había enojado finalmente; la hipocresía de su padre le había amargado el día. Le quería, sí, y mucho; desde que no se hablaba con su madre, él había sido su único apoyo. Pero ahora su falsa moralidad la ponía de los nervios. Se despidió de él; Juanjo estaba solo, y ella quería regresar a su lado.

—Me voy a la buhardilla —le dijo, y ofreció a continuación—: ¿Quieres que te ayude a subir la cuna? La cuna deberíamos subirla; las otras cosas podemos dejarlas aquí abajo. Sería una pena, ya que has traído esa monería de cuna, que mi niña continuara durmiendo en el moisés; está bien para las siestas, pero ya me parece demasiado pequeño. ¿Vamos?

Subieron entre los dos la cuna; pesaba lo suyo, pero no suponía un gran esfuerzo al llevar el peso compartido. Golpearon la puerta con los nudillos, era muy raro que Juanjo la hubiera cerrado. Izaskun entró sin más miramientos; Juanjo contemplaba a Ainhoa mientras mecía con suavidad el moisés. Le saludó. Fernando entró la cuna adentro; la habitación se les había quedado pequeña y hubo que arrinconar algunos trastos para hacerle sitio.

Izaskun le despidió con un gesto que indicaba que tres eran multitud. Fernando se marchó; no parecía muy tranquilo al ver que se quedaban allí solos, pero ¿qué podían hacer que no hubieran hecho ya? Le habían hecho abuelo; ya no le podía prohibir nada a su hija. En realidad, nunca pudo.

Izaskun y Juanjo pasaron juntos toda la noche: amándose y conociéndose más íntimamente. Abrazados estrechamente vieron la salida de un nuevo sol.

India estuvo en un tris de descubrirles, pues hizo un leve intento de llegar a la buhardilla, hacer las paces con Izaskun y ver a su nieta. Nunca entró; en el último instante el odio pudo más que la curiosidad y más que el amor de madre. Lo intentó de veras, pero no podía olvidar quién había dejado embarazada a su hija. India estaba dispuesta a todo para hacer sufrir a Raúl hasta lo insoportable; ver a la mocosa empeoraría las cosas. Era imprescindible distanciarse de la pequeña. Si llegaba a verla, no podría olvidar su rostro, y eso quizá la detendría en el momento crucial. Y ella no pensaba detenerse; ni por Fernando, ni por su hija, ni por nadie. Raúl tenía una deuda con ella, y la pagaría. Si era preciso, con sangre.

Fernando estaba muy disgustado; presentía que Izaskun iba en camino de cometer uno de los más grandes errores de su vida. Sabía que debía darle la libertad de escoger y equivocarse. En fin, ahora ya no era como antes; si la cosa no funcionaba, pedía el divorcio como había hecho India, y sanseacabó.

Todavía no le había dicho a Izaskun ni una palabra del divorcio, ése sí era un tema que había discutir en privado; sabía que su hija se mostraría aliviada, e incluso contenta. ¿Qué era lo que le había dicho antes? «No comprendo cómo podéis seguir actuando así». Si reflexionaba, él tampoco entendía cómo aquella triste situación podía haber durado tanto. Era paradójico: estaba tan convencido de que India jamás le daría el divorcio, que el anhelo murió en él. Y ahora era ella quien se lo exigía. Ni qué decir tiene que él no dudaría en acceder, ¡y de mil amores, claro!

Raúl había parecido tranquilo todo el día. Ni en el trabajo, ni en casa de Irene había dado muestra alguna de perturbación, ni de sentirse violentado a causa del nacimiento de su hija. De nuevo llevaba la máscara puesta: la de la despreocupación, la del chico duro al que nada ni nadie le importa. Y no se sentía culpable. Ya había visto cómo todos los que le rodeaban llevaban una máscara igual a la suya; todos se escondían del mundo tras sus caretas. El mundo, la vida, no eran sino una farsa: un grandísimo y multitudinario carnaval.

Todos iban disfrazados por la vida: Irene, Azucena, Juanjo… Incluso Izaskun, que siempre había sido transparente como el agua de un arroyuelo, ya se había convertido en una experta en mentiras y tretas sucias.

Por culpa de aquel maldito carnaval, ahora se encontraba con una hija que nunca pidió, pero que la boba de Irene no olvidaría. A él le gustaba la pelirroja, muchísimo. Ahora que su relación con Izaskun era imposible (¿cómo podría acostarse con ella otra vez?), había decidido compartir con Irene algo más que el colchón…, siempre y cuando no le diera sermones gratuitos acerca de sus supuestas responsabilidades como padre.

Aunque esa noche la había pasado con Azucena. Estaba muy cabreado con Irene por hacer locuras con su precioso cabello rojo. Por Dios, ¿a quién se le pudo ocurrir cortar aquellos rizos? El castigo que le había infligido esa noche estaba tan justificado como el que sufrió él por el asunto de Izaskun, acaso más. ¡Qué caray! Él no tenía ninguna obligación de ir pregonando por ahí que tenía «una novia» en el pueblo.

La sevillana estaba preciosa con aquel vestido tan femenino y la melena negra cayéndole por la espalda… le había vuelto loco. ¡Qué puñetas, a él le gustaban las chicas con el pelo largo! ¿Acaso Irene nunca lo sospechó? Tal vez le pareció sólo casualidad que sus amigas, todas…, incluida su prima Inés, llevaran el pelo largo. Raúl se consideraba con todo el derecho a tener sus preferencias y a enfadarse si, arbitrariamente, alguien las menospreciaba como había hecho Irene.

Izaskun ya aprendió la lección después de aquel verano en que tuvo, como la pelirroja, la brillante idea de cortárselo; luego de ver su disgusto, nunca más se le ocurriría volver a hacerlo, ¡seguro!

Dejando el tema de las cabelleras aparte, Raúl apenas podía dominar su curiosidad; llevaba distraído toda la mañana en el trabajo (aunque solamente se había dedicado a cargar y descargar camiones) pensando en los ojos de su hija: uno diferente del otro. ¿Realmente era posible eso? Y si se parecía tanto a ellos, debía de ser bellísima.

La modestia no fue nunca una virtud destacada en Raúl, y los halagos y mimos de Izaskun no le aportaron mucha a lo largo de los años… Ni los de ella, ni los de las demás. ¡Ni que hubiera sido la única! Sólo hacía falta recordar el incidente del día anterior; ¿podía considerarse una atención semejante hacia su persona como un regalo?

Cuando salió al mediodía se paró delante de todas y cada una de las cabinas telefónicas que encontró a su paso, y frente a todas tuvo que resistir la tentación de entrar y marcar el número de Izaskun. Ni siquiera sabía para qué; pero una voz interior le susurraba que no, que dejara las cosas como estaban, que ya estaban bien así; que recordara quién era ahora Izaskun.

«Es mi hermana, mi hermana, mi hermana, mi hermana, ¡se acabó!», repetía de regreso al piso.

Se moría de hambre; la mañana había sido dura, y todo se le había venido encima. ¿Cómo demonios podía hacer bien su trabajo si su abuela le venía con órdenes y recriminaciones? Y encima, ni le había felicitado, ni él a ella tampoco; de modo que al día siguiente le tocaría hacerlo.

«Perfecto —chasqueó los dedos—, ya tengo una excusa para llamar y enterarme de las últimas noticias».

Casi olvidó que el día anterior no había querido saber nada del tema. Raúl no era consciente de sus contradicciones; simplemente funcionaba por impulsos, sin pensar dos veces las cosas, sin pararse a pensar cuánto daño hacía con tanto de cal y tanto de arena.

TREINTA Y SEIS

Navarra

Se miró en el espejo. La sonrisa había desaparecido del rostro hacía ya muchos años; los mismos que habían transcurrido desde que su mirada era algo vacío, sin la luz y el fulgor de sus días de recién casada. No había muchas arrugas que delatasen su sexagésimo primer cumpleaños, tan sólo una perpetua inexpresividad: una máscara que la aislaba del dolor y le permitía la supervivencia encerrada entre aquellas cuatro paredes que ya nada significaban para ella y que, demasiado pesadas para poder soportarlas, se le venían encima.

Graciela sentía cómo, poco a poco, iba empequeñeciendo. Empezó el día en que vio a su hija en el suelo, muerta; ahí se le encogió el corazón y buena parte del estómago. Y después, cada año, empequeñecía un poco más. El recuerdo, y el dolor que provocaba, la iban encogiendo apenas sin darse cuenta, pero de manera implacable. Cada agosto se llevaba, desgarrándolo, un pedazo de su corazón.

En los primeros tiempos no hubo lugar para las lágrimas; no se permitió un minuto para llorar a Itziar, ni para reflexionar acerca de lo sucedido. Ella no podía hundirse en la ciénaga del dolor, ni revolcarse en los remordimientos o la autocompasión. Mientras permanecía allí, en la plaza, muda y sin poder moverse, como si hubiera de echar raíces, en Etxe Handia había un niño solo, durmiendo, tal vez lloriqueando, y ella sabía que debía ir a cuidarle.

No fue capaz de razonar; no vio cómo Fernando volvía a levantar la manta que tapaba a Itziar; no le vio huir, ni vio su rostro demudado y horrorizado; no vio nada ni oyó nada, ni nada le importaba. No notó la mano del joven párroco, ni escuchó su voz pidiéndole mucha fortaleza y resignación, y recordándole (como si ella pudiera olvidarlo) que Raúl la necesitaba.

Cuando sus piernas fueron capaces de responder, y la devolvieron (casi flotando) a Etxe Handia, lo registró todo buscando a su hija, llamándola a gritos como si verdaderamente ella pudiera oírla. Y entonces saldría con la misma parsimonia que de costumbre, con Raulito en los brazos, y preguntando en voz baja (Itziar jamás alzaba la voz) qué era lo que había ocurrido para que hubiera salido tan temprano de casa. Encontró al niño solo, donde lo había dejado su hija la noche anterior. El chiquillo berreaba a pleno pulmón; un llanto que no se cortó en siete días, y que no contribuyó en nada a apaciguar su ánimo.

Los días siguientes, pero sobre todo el del entierro, fueron un infierno. En el cementerio todas las miradas estaban fijas en su cara y en Raulito, a quien sostenía en los brazos porque se negó a dejarle al cuidado de nadie. Ahora la responsabilidad de la tutela del niño era suya, así que mejor empezaba cuanto antes.

Fernando no estuvo presente en el sepelio, algo que en un principio no la había extrañado demasiado; lo que sí llamó su atención fue la presencia de su mujer. India estaba situada en primerísima fila, con tal sonrisa de satisfacción que le revolvía a uno el estómago; para ella, aquél fue un acto y un día festivos y memorables. Pero aun así, no estaba tan satisfecha como daba a entender; semejante funeral no la complacía. Itziar no tenía ningún derecho a ser enterrada en camposanto, y la había acusado a ella de hereje por haberlo dispuesto así. Todo muy desagradable en verdad.

Los años habían borrado la imagen de su hija hasta transformarla en un pobre recuerdo del cual apenas habló al nieto. Presa del dolor y la rabia había roto las pocas fotos que conservaba de ella; solamente cuando se enojaba con él aludía a la madre, no como a la imagen tierna que todo niño necesita, sino como a la desaprensiva que se había largado y la había dejado a ella con el crío.

Raúl no fue un niño difícil de criar; pronto demostró ser un chiquillo espabilado e inteligente, muy hábil para casi todo, aunque inconstante y algo perezoso a veces. Pero siempre le traía las mejores calificaciones, y la única desilusión de cada curso era su (previsible) suspenso en lengua inglesa. Y esto fue así hasta que Izaskun tomó cartas en el asunto para defender a Raúl, como siempre, y prácticamente obligó a su madre a comportarse mejor con el chico. Aunque lo que animó a India a aprobarle el curso no fue tanto la férrea determinación de su hija como el persistente rumor de que Raúl iba a estudiar a un internado en Pamplona el curso siguiente. India debió de comprender que si quería perder de vista al muchacho, no le quedaba más remedio que dejar de lado su odio. Y eso hizo.

Si en aquellos días no entendió nada de lo que estaba pasando, ahora su mente estaba mucho más clara. ¡Ahora comprendía tantas y tantas cosas! Comprendía que si India no se conformó con el suicidio de Itziar, ya no se conformaría con nada. Comprendía que le doliera ver a su hija enamorada de Raúl como lo estaba. Y también, aunque menos, comprendía que acusase al joven de ser el causante de la separación entre madre e hija. No obstante, comprenderla no la ayudó a perdonarla. India estaba ciega de dolor, odio y resentimiento; y ésa era la razón de que se hubiese alejado de su hija, no Raúl. Izaskun era igual a su padre: la misma bondad y la misma ingenuidad que no concebía malicia en nadie.

Amaba a su nieto desesperadamente, y eso ella lo había visto con sus propios ojos. Antes sólo habían sido rumores, comentarios dispersos, sospechas… Pero cuando la ayudó a parir a su bebé lo vio claro como la luz del día: un amor que derribaba todas las barreras… salvo las que Raúl había levantado con su estúpida actitud. Si Juan José lograba arrebatársela, le estaría bien empleado por cretino.

Mientras se cepillaba con brío la negra y larga cabellera frente al espejo, Graciela sólo esperaba la visita de Juan José, y no por ninguna razón especial; ni siquiera confiaba en que el joven recordara que su abuela cumplía sesenta y un años; era simplemente porque le había prometido la tarde anterior que le conseguiría las rosas para Izaskun.

Se había quedado sola; llevaba meses pensando en venderlo todo y volver a Llodio, de donde salió cuarenta y cinco años atrás para venir a parar a ese pueblo… ¡Cuántos recuerdos! Algunos eran más buenos que otros…, y esos otros se referían de manera muy especial a su padre.

Había sido un militar de derechas, cuyo mayor desengaño y frustración fue ser el padre de una hembra en lugar de un varón sano, fuerte y preparado para la guerra. Para colmo de males, su madre la parió con cesárea y ya no vio oportunidad de enmendar el tremendo error. El bebé que era entonces se libró de la furia de aquel hombre derrotado; Francisco Martínez marchó a luchar en la Guerra Civil y a defender los intereses de Franco. Cuando regresó, ganador y ufano, Graciela era una niña juguetona y bastante simpática. No le duró mucho; los trece años que siguieron los pasó escondiéndose de él y de su cinturón, huyendo de su mirada cargada de menosprecio. No le cortó el pelo ni la vistió de chico. Simplemente la ignoró. El carácter de Graciela se fue agriando con los años; la disciplina era férrea y el más leve descuido le costaba una paliza. Pasó años sin mirarse al espejo, sin permitir que nadie la viera desnuda; se avergonzaba de las cicatrices en la espalda, pensaba que su vida estaba condenada a eso. Su padre consiguió que se arrepintiera de haber nacido. Nunca la quiso, ni siquiera un poquito. Nunca.

Cuando ella cumplió los trece años, Francisco Martínez conoció a Jon Goikoetxea: un joven terrateniente navarro. Jon era un hombre apuesto y de gran carisma que la aventajaba en unos doce o catorce años. Su padre vio pronto la oportunidad de deshacerse de ella al descubrir el afecto que despertaba en aquel sujeto. La ennovió con él, y la casó tan pronto cumplió los dieciséis años. Fue un perfecto matrimonio de conveniencia que a su padre le vino de perlas para «facturarla» a Navarra y olvidarse de ella. Para Graciela simplemente fue la salvación.

¿Amor? ¿Qué demonios era el amor? ¿Qué sabía ella de amor?

Su padre murió en la primavera de 1964, cuando Itziar iba a recibir la Primera Comunión, y ésa fue la excusa perfecta para no asistir al funeral; aparte el convencimiento de que su progenitor no hubiese querido verla allí tampoco. Y ella, desde luego, no iba a echarle de menos. Su madre la llamó dos días después y le habló con la voz rota por la emoción.

—Querida, ¡qué pena que no hayas podido venir! Ha sido precioso, ¡tan conmovedor! Más de quinientas personas, ¡nunca vi un funeral tan concurrido! Imagínate, niña, ¡incluso el Generalísimo ha estado presente! Todo un honor, hijita, ¿verdad? Tu padre estaría muy orgulloso; hubiera dado la vida por él, ya lo sabes.

—Lo sé, madre, lo sé. Todo un honor, realmente. Si me disculpa, tengo tanto por hacer…

Apenas sí podía soportar oír a su madre defendiendo a aquel par de cabrones. Tal para cual, ¡lástima que Franco no hubiera estirado la pata también! Colgó el teléfono; la pesadilla había terminado. Aquella noche se armó de valor y le confesó a Jon la verdad, y permitió que la viera desnuda. Jon se horrorizó y maldijo por lo bajo, pero afortunadamente ya no había nada que hacer. A partir de ahí, su alma encontró un poco de paz.

No había sido el suyo un matrimonio desgraciado; Jon era bueno y paciente en extremo; la quería y respetaba, y aportó a su vida mucha serenidad. Tenía muy buen tino para los negocios, y una aguda inteligencia; no fue un patrono cruel, sino justo y compasivo. Manejaba la hacienda con presteza, prosperándola de día en día. Y fue mejor padre y amigo para Inmaculada e Itziar que ella misma. El odio se enseña y el odio se aprende; su padre había sido un buen maestro y ella una buena alumna. Sin pretenderlo en absoluto, había heredado su impaciencia y brusquedad, y su trato con las niñas no difería en mucho del que había recibido ella. Salvo por las palizas, claro está; Jon jamás permitió que les pusiera una mano encima. Pero cuando murió…, sí era verdad que más de una vez les había dado algún sopapo a una u otra, para acabar antes de hora una discusión, o para no contestar a una pregunta comprometida.

La inesperada muerte de Jon, a causa de un ataque al corazón, la había dejado abrumada; las niñas estaban en una edad difícil y no las entendía, del mismo modo que su madre no la entendió a ella cuando entró en la adolescencia. Y poco a poco, se quedó sola. Ahora no tenía hijas ni nietos que cuidar, y la vida se le aparecía larga, muy, muy larga.

Las rosas las trajeron a las diez de la mañana: frescas y rojas; eran apenas capullos primorosamente formados. Había una docena, y esperaba que eso le bastara al joven. No había duda de que la chiquilla las merecía sobradamente, como tampoco había duda de que Raúl nunca se las regalaría.

¿Era realmente culpa suya que Raúl fuera tan poco sensible o romántico… o ambas cosas?, se preguntaba, consternada, mientras olía las flores. Gorka había vuelto desde Barcelona, después de la entrevista con Raúl, para recriminarla por el comportamiento y el carácter del chico. Fue el típico reproche con tintes sarcásticos: se limitó a felicitarla por haber hecho del joven un redomado estúpido sin dos dedos de frente, creído, machista y arrogante. Ella se enfureció al escuchar aquello, ¿con qué derecho le recriminaba a ella algo? En el mismo tono sarcástico replicó que quizá tuviera razón, que a lo mejor Raúl habría estado mejor con él: de taberna en taberna y de cuchitril en cuchitril, alternando con putas, drogadictos y borrachuzos como él.

Gorka se limitó a sonreír sin decir nada más. En el fondo, le importaba muy poco Raúl; le importaba mucho más ella. La había invitado a cenar. Graciela masculló entre dientes: en el infierno. El rio. No esperaba menos de ella. Cualquier hombre más mujeriego la habría dejado por imposible, pero él no; no había regresado después de tantos años para rendirse por cuatro groserías que, además, le hacían gracia viniendo de ella. Había continuado el asedio sin grandes resultados hasta ese día.

Graciela intuía que aparecería en algún momento del día; la intrigaba saber qué pensaba proponerle esta vez, qué le traería, y si recordaría la fecha (tal vez Itziar se lo comentó alguna vez). Acostumbraba a dejarse ver los fines de semana, llegaba desde Pamplona, donde, le dijo, trabajaba. Se le hacía muy extraño que él hubiera conseguido, a sus años, algún empleo, y más aún uno bueno. Y sin embargo debía ser cierto, pues constantemente la halagaba con chucherías diversas que al principio rehusaba, pero que en los últimos tiempos le hacían gracia.

Era muy paciente con ella, no se rendía; parecía dispuesto a todo. Tal vez sí la amaba en serio, lo cual suponía un sobresalto para ella. Se llevó los dedos índice y corazón a los labios; sintió un leve temblor recordando el primer y único beso de él: una huella indeleble. Se sorprendió deseándolo de nuevo. Si del odio al amor sólo había un paso, ella estaba a punto de darlo, y eso la tenía aterrorizada. Se negaba a amarle; aquello no estaba bien, no cuando su hija estaba muerta porque él la había dejado, y la había dejado porque era ella la mujer a quien él amaba. Los dos eran culpables del destino de Itziar, así que la historia entre yerno y suegra no tenía razón de ser… Y estaba Raúl. ¡A ver cómo iba a explicarle al chico que ella y Gorka se querían! Había enviado al joven a un colegio de curas para que le inculcaran una moral. ¿Cómo, entonces, podía pretender que aceptara algo como aquello?

Desde el mismo instante en que se cuestionaba la posible reacción de su nieto, admitía que había algo entre ella y el padre del chico. Para ella, Gorka sería siempre el padre de Raúl, por más que se lo hubiera negado cuando se presentó en Etxe Handia en busca de ellos; por más que, cuando nació Ainhoa, Fernando asumió la paternidad del chico sin rodeos. ¿Y si se solucionara aquello de una buena vez?

Si ella tuviera la certeza de que Raúl era hijo de Fernando, sería libre para dar rienda suelta a aquel tímido sentimiento. Ella saldría ganando, pero ¿y Raúl? ¿Querría Raúl saber la verdad? Según le había comentado Fernando, el joven ya estaba al tanto de la historia; Inés se lo había dicho, y luego le había dicho a Izaskun que Raúl lo sabía. Había ido a visitarla para sembrar cizaña entre los enamorados, si bien ignoraba los motivos que la habían impulsado a hacerlo. ¿Qué ganaba su nieta tramando aquellas patrañas?

Se había confiado a Juan José, y él la había traicionado. Sin embargo, ahora todo eso daba igual; a tenor de los últimos acontecimientos, parecía que a nadie le importaba un rábano cuáles eran sus orígenes.

Algo sí era cierto: Raúl no se marchó del pueblo porque descubriera aquello, ni se separó de Izaskun por ese motivo.

Se deslizó como un felino, sin hacer ruido, procurando no despertar a su compañero, fuera de la cama. Luego de vigilar por unos segundos el beatífico sueño de Ainhoa, se asomó a una de las pequeñas ventanas de la buhardilla; necesitaba de la soledad para reflexionar a qué la había conducido esta. Ahora estaba comprometida con él; ya de nada servirían las palabras ni las protestas de Raúl. ¿Pero acaso todavía esperaba que él dijera algo o se mostrara celoso? ¿Cómo podía esperar eso? Si él estaba de puta madre, viviendo a expensas de ese par de… de… ¡Dios, no sabía ni cómo llamarlas! ¡Putas! ¡No! Demasiado simpáticas. ¡Pobres!, sólo eran criaturas hipnotizadas como ella misma, derrotadas por su magnetismo, sometidas a la pasión que él había encendido en sus cuerpos, la misma que todavía la quemaba a ella por dentro.

Se vistió muy elegante; iban a Etxe Handia. Por primera vez iba a entrar en la mansión; hasta hacía poco, no había pasado del establo o granero, o lo que quiera que hubiera sido aquello donde follara con Raúl. Ahora pisaría los salones, se sentaría en los divanes, y recorrería las estancias, una a una, dejando que la embrujaran y le susurraran historias del pasado. Y después de felicitar a la abuela Graciela, le anunciarían su próximo enlace. Arrebujados entre las sábanas, tras apasionados besos, habían elegido la fecha con un calendario de bolsillo en las manos; a ella se le habían escapado lágrimas por la emoción. Juanjo se apresuró a considerarlas buena señal de felicidad.

Ella sabía que no era felicidad lo que las había provocado, sino nostalgia, desilusión y algo de rabia al recordar sus sueños adolescentes, y uno en particular: la misma escena, sólo que la compañía era diferente. Jamás Raúl y ella discutirían una fecha de boda ni proyectarían su luna de miel, ni discutirían a propósito de Ainhoa ni ningún otro asunto.

«¡Estúpida!», se regañó dándose una palmada en la frente.

Juanjo se despertó y la miró, sonriente.

—¿Qué pasa, me he perdido algo?

—Nada, bobo. ¡Anda, vístete! Hoy vamos a ver a tu abuela —le recordó—; yo voy abajo a hablar con mi padre y a llamar a Emilia para que venga a vigilar a la niña mientras desayunamos. ¡Date prisa y no hagas ruido!

Juanjo se quedó buscando sus pantalones y su camisa, que había dejado en alguna parte. En realidad, habían ido a parar ambas prendas al suelo, debajo de la cama. Se vistió con sigilo para no perturbar el angelical sueño de su nenita. Ahora sería suya; Raúl, con su indiferencia, se la había regalado.

Emilia entró en la habitación; Juanjo salió vestido. Izaskun estaba en el despacho hablando con su padre. Fernando le explicaba en pocas palabras que India y él iban a divorciarse y que ella pensaba marcharse del pueblo. No le dijo que había sido ella quien había interpuesto la demanda (tampoco hacía falta, Izaskun ya se lo imaginó), ni le habló de las amenazas contra Raúl; en cambio, se mostraba interesado en saber cómo le había ido la noche.

—¿Has dormido bien? —inquirió curioso.

—Sí, lo pasamos muy bien —contestó ella. Esperó un largo minuto para dar un mayor impacto a sus palabras, y concluyó—: Ya hemos decidido la fecha de la boda.

—¿Y para cuándo es la locura?

—No sé por qué lo llamas así. Hago lo que es mejor para las dos —se justificó Izaskun, muy poco convencida.

—¿Le has echado de menos?

—Yo no —mintió—, pero tú sí. Oye, si quieres estar a su lado, lo más sensato, valiente y honesto que puedes hacer es ir a Barcelona y contarle tu verdad. Pero a mí no me involucres más en vuestra historia —protestó repentinamente disgustada—; ya estoy harta.

—Tienes razón, lo sé —admitió, cubriéndose la cara con las manos—. Pero no tengo valor para decirle eso; a Gorka no le fue muy bien que digamos, y eso que él dio la cara. Hizo lo que se suponía debía hacer. Yo no, y ahora ya es tarde para justificarme. Haz lo que desees, mas sigo creyendo que te equivocas.

—¿Le compraste algo a Graciela? Recuerda que me lo prometiste. Hoy vamos a visitarla.

—¿Ya estás totalmente recuperada?

—Estoy estupendamente, gracias; mucho mejor que tú. Vamos a darle la noticia. ¿Quieres venir con nosotros? —le propuso, pensando que a su padre le sentaría bien salir y tomar el aire.

Emilia se quedaría con la niña; la mañana era buena. No llovía y había dejado de nevar. Prefería ir antes del almuerzo. Anochecía muy pronto, y tampoco quería dejar sola a Ainhoa tanto tiempo, y menos aún con su madre en casa. Sabía muy bien qué opinaba con respecto a Ainhoa, y no era nada tranquilizador. Lo que sí la tranquilizaba era saber que por fin había decidido poner un punto y final a ese absurdo matrimonio que nadie creía. Quizá reharía su vida en otro lugar, con otro hombre. Para su padre no había salvación; estaba encadenado de por vida a un fantasma, y lo peor del caso era que estaba muy a gusto así.

—Todavía no me has dicho la fecha —protestó él inesperadamente—. ¿Para cuándo es ese matrimonio?

—Para el cuatro de enero.

—No me has dicho tampoco qué opinas de nuestro divorcio. No te veo muy afectada; ya lo esperabas, ¿verdad?

—No es la noticia del año, sino más bien la crónica de una muerte anunciada. Al menos habéis dejado de agonizar; si os hubierais mirado al espejo todos estos años, ¡cuánto patetismo! La cosa es que ya me había acostumbrado a vuestro teatro: tú eras el gran alcalde, admirado por todos; y ella representaba a las mil maravillas su papel de esposa frígida y engañada, demasiado orgullosa para mostrar su frustración en público. Seguramente brillaba en todas las fiestas y recepciones a las que os invitaban, y muy probablemente nadie adivinó jamás que hace… ¿cuántos años hace que no os habláis?... Todo muy bien disfrazado de puertas afuera. ¡Lástima que no lograrais engañarme a mí! Sin embargo, me alegra que alguien, aparte de mí, tenga sentido común. ¡Ya era hora! Voy a ver si ha bajado Juanjo —se despidió dirigiéndose a la puerta. Antes de abrirla, se volvió y le preguntó—: ¿Vas a desayunar con nosotros?

—No —respondió él—. No quiero molestar a los tortolitos. Ya te daré el regalo para Graciela cuando estéis listos para marchar; no es más que un detalle sin importancia, aunque de muy buen gusto.

Izaskun entró en el comedor. El desayuno ya estaba servido y amenazaba con enfriarse. Juanjo extendía mantequilla encima de una tostada. Sonrió al verla tan linda; de buena gana hubiera dejado a un lado la tostada para morderla a ella. Desayunaron con calma; Izaskun subió a darle el pecho a Ainhoa. Estuvo con ella hasta las doce del mediodía, y después se marchó con Juanjo a Etxe Handia. En sus manos llevaba el regalo; no sabía lo que era, Fernando no había querido decírselo para no estropearles la sorpresa.

Iban muy agarraditos del brazo. Ella, en particular, intentaba una vez más convencerse de que era feliz y había elegido bien. Cuando llegaron a la hacienda Graciela ya les esperaba, sonriente pero sin dar muestras de mucho entusiasmo. No estaba en absoluto disgustada por su visita, aunque la sorprendió (y mucho) ver a Izaskun del brazo de Juanjo. Presentía que, tanto si le gustaba como si no, algo importante había pasado entre los dos jóvenes, y ellos no tardaron en confirmárselo: iban a contraer matrimonio. Después de Navidad.

Graciela acogió la noticia con asombro.

Que Juan José bebía los vientos por la muchacha no era lo que la había dejado perpleja, por supuesto eso ya lo sabía, sino que ella le aceptara. ¿Qué había sido del inmenso amor que le profesaba a su otro nieto? De todos modos, se guardó sus opiniones bajo llave, y sonrió a la joven; la apreciaba de veras, y se sentía muy unida a ella desde el nacimiento de Ainhoa.

—¿Cómo está hoy nuestra chiquitina? ¡No la habrás dejado sola!

—Qué va, ni hablar —la tranquilizó—; está con mi padre y con Emilia, y está muy rica. Mi padre trajo ayer de Pamplona una cuna enorme, y debe de estar durmiendo a sus anchas allá… aunque ¡pobrecita, se ve tan diminuta metida ahí!

Izaskun sonrió, y tímidamente le entregó el obsequio.

—Tome, es para usted; un pajarito me sopló que hoy era un día muy especial. También es una muestra de gratitud por todo lo que hizo por nosotras. Confío en que sea de su agrado; la conozco tan poco, ¡no sabía que regalarle!

A Graciela la emocionó mucho el obsequio, y no porque fuera especialmente caro o lujoso, sino por la intención con que había sido ofrecido, y el buen gusto de la joven. El presente no era más que una casa de muñecas de cristal soberbiamente tallado, cuya fachada y distribución interior recordaba mucho la mansión; guardaba además, en su interior, una orquídea de una hermosura como Graciela jamás había visto. Agradeció el detalle a la chica con un beso cariñoso; después miró a su nieto, y con un guiño travieso le recordó que él también tenía algo que ofrecer. Juanjo captó enseguida el mensaje, y fue a buscar las rosas. Las vio nada más llegar al amplio y algo anticuado comedor; reposaban delicadamente encima de la mesa, casi tan larga como el mismo comedor. Era un ramo muy bien arreglado. Al principio se mostró un poco disgustado al verlas tan pequeñas, pero pronto cayó en la cuenta: sólo eran capullos; todavía habrían de abrirse en todo su esplendor. Se tranquilizó al pensarlo. Las cogió con sumo cuidado y regresó al lado de ellas.

Con exagerada ceremonia (reverencia incluida) se las entregó a Izaskun, y volvió a suplicarle que se casara con él. La joven rió sonoramente, pensando que era un redomado payaso; pero le gustaba la idea de compartir su vida con alguien feliz y sin traumas, para variar.

Con Raúl ella había puesto siempre todo el sentimiento; siempre tomaba la iniciativa en sus relaciones sexuales, siempre había sido ella la que lo había hecho y dicho todo, y él se había limitado a dejarse querer (o tal vez ni de eso había sido capaz). Con Juanjo era muy diferente; Juanjo no tenía ningún miedo a entregarse, ni en el amor ni en el sexo. Su mirada era limpia y alegre, y no atormentada por fantasmas. Sí, sería feliz con él, lo presentía; en esa relación no habrían nubarrones ni miedos, ni inseguridad.

Apretó el ramo contra su pecho, ¡era tan hermoso recibir flores! Eran las primeras que le ofrecían, y la conmovieron muchísimo. Todo era tan inesperado que le parecía estar viviendo un cuento de hadas; lo único que debía hacer a partir de ahora era dejarse querer por Juanjo, abandonarse al amor que le ofrecía con tanta sinceridad.

Raúl había creado en ella una adicción tan poderosa como malsana. La prueba era que le había echado terriblemente de menos, a pesar de habérselo negado a su padre; pero estaba dispuesta a superar esa adicción. El principio iba a ser duro; también para los drogadictos, los alcohólicos y los ludópatas era duro. ¡Gorka sabía mucho de eso! Si él había podido dejar de lado la bebida, también ella podría aprender a vivir con el recuerdo de Raúl sin que éste le hiciera demasiado daño. Quizá algún día podrían encontrarse en una calle de Barcelona o de cualquier otra ciudad, y hablar como si nada hubiera ocurrido entre ellos. Quizá, sólo quizá. Tal vez fuera mejor no volver a verle ni saber nada de él.

Los tres pasaron a un saloncito asombrosamente pequeño, comparado con la inmensidad de la mansión, pero es que allí había habitaciones para todos los gustos. Se acomodaron en uno de los sofás y estuvieron hablando durante largo rato del futuro enlace, del nuevo trabajo que le aguardaba a Izaskun en Barcelona, y de los viajes que Juanjo había hecho a tal o cual país a propósito de su profesión.

Sorprendentemente, Izaskun se hallaba la mar de a gusto en Etxe Handia.

Un rayito de sol se cuela por la ventana entreabierta, es pequeño pero lo bastante radiante como para hacerme parpadear y obligarme a abrir los ojos. Los abro y veo una escena que, aunque familiar, no me resulta desagradable: de nuevo Raúl está durmiendo en mi cama, invariablemente desnudo, y boca abajo. A pesar de tener la cara medio enterrada bajo la almohada, consigo ver una amplia sonrisa.

Daría lo que tengo por saber en qué está pensando, o si está soñando conmigo. Aquí, y a pesar de los radiadores, hace un frío que pela; yo llevo puesto un recatado pijama de franela, y casi estoy tiritando. Él, en cambio, está muy a gusto sin nada. ¡Aún pillará una pulmonía! Cuestión verdaderamente inconveniente ahora que ha empezado a trabajar en serio.

Pero es más que eso: me preocupa mucho que pueda enfermar o que le suceda algo malo. Estoy muy enamorada de él, ¿Qué pasa? Aunque la noche del viernes al sábado durmió en la cama de Azu… y lo de dormir es un decir.

Hoy está conmigo. Esta noche la ha pasado conmigo. Vino después de cenar; no dijo absolutamente nada, solamente me besó (sabe demasiado bien que a mí eso me descoloca), y se metió en mi cama sin más ni más. Para él eso significaba la reconciliación, para mí: mucha caradura. Pero con Raúl es inútil el diálogo adulto y maduro que establecen dos personas civilizadas. Él todavía funciona por instinto, como los animales; siguiendo los mismos procedimientos que sigue el león cuando va a buscar a la leona para aparearse con ella. Sin palabras, sin gestos: puro instinto animal.

Pone pasión entre las sábanas, pero no es capaz de disculparse por haberse comportado como un energúmeno solamente porque se me ocurrió cambiar de look, ¡que ya era hora! Lo cierto es que el sábado a la madrugada (porque volvimos de madrugada) estaba sola en mi habitación, y muy cabreada. El cabreo inicial dio paso a un principio de depresión pre-menstrual, y luego cogí el sueño y no me acordé más de ninguno de los dos.

Al menos me queda el consuelo de que Azu me apoyó. Que sí, que ya lo sé: me apoya mucho, pero después se lleva a Raúl a la cama, ¡y en mi casa! ¿Y que cómo lo aguanto? Recordad siempre que éstas son las reglas del juego, no las hemos cambiado; quien no quiera jugar, que se retire. Nosotras queríamos jugar con él, repartírnoslo como un muñeco de trapo; y ahora es él quien juega con nosotras. Cuando le apetece montárselo con Azucena, va corriendo a su habitación; y cuando le viene en gana estar conmigo, llega y me desbarata con un beso. A veces ni siquiera le hace falta tocarme, le basta con atravesarme el alma con sus ojos.

Se mueve, está empezando a despertar; bosteza, se despereza y se incorpora de golpe y porrazo con brusquedad.

Me mira y grita:

—¡Joder, voy a llamar a la vieja!

—¿Y eso?

Le recuerdo que el viernes no quería cuentos con ella.

—Es que hoy cumple años, ¡pobre!, y le dolería mucho si no la felicito.

—¡Ya! ¿De veras sólo quieres felicitarla? ¿No llamas para chismorrear?

No creo en la falsa cortesía de este jovencito; busca algo, y quiero saber qué es.

—¿Chismorrear? —Se cabrea—. ¿Me has tomado por un mariquita?

No sé por qué se toma las cosas por la tangente; tiene muchos más prejuicios de lo que creía. ¡A ver por qué un tío no puede ser chafardero!

—Sí, chismorrear. No es pecado, y aunque lo fuera, a ti lo mismo te iba a dar —le susurro al oído, y le doy un mordisquito en la oreja de paso—. Te mueres por tener noticias «frescas» de Izaskun y del bebé… ¿cómo dijiste que se llamaba?

En realidad, me importa muy poco saber el nombre de la cría; es más: me mortifica mucho. Pero a él también le mortifica admitir que está preocupado, y por eso lo hago. Disfruto muchísimo haciéndole caer, víctima de sus propias contradicciones.

—Ainhoa, se llama Ainhoa —me contesta medio enfadado, medio riendo—. Y sí, ¡qué leches!, quiero saber cómo está; no olvides que es mi hija. Nunca olvides que es mi hija —ahora su tono es mucho más serio y pomposo. ¿Pretende darme celos? ¡Es la leche!

Me lo quedo mirando mientras salta de la cama y agarra el teléfono de mi mesita. Sonríe y murmura:

—Es una conversación privada, ya sabes qué quiero decir. Anda, ve a tomarte un café y hazme a mí otro.

¡Es impresionante el morro que tiene este tío! Oyéndole, cualquiera podría jurar que la realquilada soy yo y no él.

Marcó el número de Etxe Handia con más rapidez de la que hubiera empleado para hacer cualquier otra cosa. Él hubiese jurado ante el mismísimo Dios que no estaba impaciente, que las obligaciones tienen que cumplirse cuanto antes, y que eso era precisamente la llamada: una obligación, un compromiso; algo que él creía deberle a su abuela después de tantos años conviviendo con ella, y en su casa.

Sonaron dos tonos antes de oír una voz masculina demasiado familiar para su gusto. Se quedó asombrado y tanteó, ya medio espantado:

—¿Juanjo?

—¡Caramba! —Silbó su primo—. ¿Eres tú, Raúl, en serio? —no se molestó en bajar la voz, al contrario, quería que Izaskun supiera que Raúl estaba al otro lado del auricular, y quería que oyera como él le anunciaba el próximo enlace. Ésa sería la definitiva prueba de fuego, quería que ella corroborase el anuncio.

—Sí, soy yo. ¿Se puede saber qué haces ahí? No me digas que te has pegado el viaje sólo para felicitar a la vieja. ¡Yo no me trago ese cuento! —le advirtió a grito pelado.  

Presentía que había ido buscando otra cosa, y no le gustaba, no importaba lo que fuere. La camaradería que había entre ellos ya había desaparecido, y los juegos que se traía con su hermanita le parecían sencillamente repugnantes; estaba muy al tanto de lo que buscaba en Izaskun, y seguía sin gustarle ni pizca.

—He venido para felicitar a la abuela —replicó Juanjo en tono meloso, a pesar de saber mejor que nadie que no podía engañar a su primo—; estoy aquí por el mismo motivo por el cual has llamado tú —insistió—. No te hubiera supuesto tanto esfuerzo volver aquí y hacer feliz a la abuela, aunque sólo fuera por este día. Menos mal —continuó— que nosotros ya le hemos alegrado el día. Le ha hecho muy feliz saber la noticia, y no es para menos; yo también me volví loco de la alegría cuando me lo dijo.

—¿Qué noticia? ¿Feliz por qué? ¿Quién te ha dicho qué?

—Ay, Raúl, pensábamos decírtelo cuando estuviésemos de vuelta en Barcelona… pero comprendo que sería una crueldad imperdonable dejarte en vilo ahora… Y puesto que te has molestado en telefonear, mejor aprovechamos y te lo decimos ya… Aunque siempre he dicho que esta clase de anuncios no deben hacerse si no es personalmente. En definitiva, Raúl… —Juanjo suspiró hondo para dar mayor dramatismo a la escena— Izaskun y yo nos casamos. El enlace tendrá lugar el cuatro de enero en la iglesia del pueblo; puedes venir con Irene y Azucena. Izaskun estará encantada de saludarlas, le cayeron muy bien cuando las conoció… ¡Te lo digo en serio!

Al otro lado del hilo, un silencio denso como un mar de niebla se instalaba en torno a Raúl, tan noqueado y confuso que necesitaba inhalar todo el aire que le rodeaba, y aun así sentía que se ahogaba. Hasta ese instante nunca consideró en serio la posibilidad de que Izaskun fuera de otro. La tenía por suya, era su propiedad, a pesar de vientos y mareas; el solo pensamiento de verla unida a alguien que no fuera él era más de lo que podía humanamente soportar. La necesitaba para poder seguir viviendo, la necesitaba para él; mas no la quería a su lado, exigiéndole un amor que no podía ofrecerle. No podía, empero, consentir que otro hombre la tocara; desde luego, no su primo. Era más que la fuerza de la costumbre de sentirse amado por ella; era una necesidad constante, diaria, de saber que, dondequiera que estuviese, continuaría amándole. Por completo inconsciente del horrible egoísmo de esa necesidad, se veía a sí mismo como la víctima de un engaño, un fraude, una desilusión amorosa. Convencido de estar en su pleno derecho a quejarse ante el nuevo rumbo que habían tomado los acontecimientos, todavía tuvo fuerzas para gritarle a Juanjo:

—¡Bromeas!

Era lo único que se le ocurrió decir en el estado de shock en que se encontraba.

—En absoluto, Raúl —Juanjo se divertía a su costa—. Para demostrártelo, voy a pedirle a Izaskun que te lo confirme personalmente. Se muere de ganas de hacerlo; de hecho, estoy seguro de que esperaba tu llamada —añadió en tono festivo; después tapó el auricular con una mano y llamó a Izaskun, gritando impaciente—: ¡Amor, ven aquí, Raúl quiere charlar contigo! No se fía de mis palabras, prefiere que se lo digas tú.

—No tengo el menor interés en cruzar una sola palabra con él —protestó ella mientras avanzaba hacia Juanjo—. Si no te cree, es problema suyo; yo no tengo por qué darle explicaciones de nada. 

—Pero amor —objetó Juanjo—, si no se lo explicas, vas a dejarle en la duda, e incluso es posible que piense que todo esto no es más que un burdo montaje para darle celos. ¿De veras quieres que piense eso?

—Francamente, Juanjo, me importa una leche lo que crea, piense o imagine —le increpó malhumorada—; él también va a casarse, ¿no? Y  yo no le he pedido explicaciones de nada. En el futuro, cada cual va a vivir su vida —continuó—, y yo quiero vivir la mía en paz.

—Que sí, mujer, que tienes toda la razón —la calmó Juanjo—; pero entonces sería mucho mejor que dejaras las cosas claras con él. Hazlo por mí —le pidió—. No quiero que luego se entrometa en nuestra vida, ya te lo avisé ayer.

—Está bien, tú ganas —se resignó agarrando el auricular—. ¿Estás ahí, Raúl? —tanteó insegura; no se oía nada, y pensó que tal vez él ya había desistido de hablar con ella.

—¡Dime que está bromeando! —Gritó Raúl nada más oír la voz de Izaskun—. ¿Cómo es posible que te hayas liado con semejante crápula? —prorrumpió en el mismo tono exaltado que gastaba siempre que peleaba con ella. Hizo una breve pausa,  respiró hondo, y reanudó la batalla—. ¡Tú no puedes hacerme esto a mí!

—¿Qué —a Izaskun le pareció oír mal, ¿le estaba diciendo lo que podía o no podía hacer?—, estás tonto o qué? —Estaba en un tris de colgar el teléfono, y si no lo hacía era simplemente porque ése no era su teléfono, ni ésa era su casa, pero la tentación era grande después de escuchar tales barbaridades—. ¿Se te han cruzado los cables o realmente estás hablando en serio? —Lejos de sentirse halagada por sus celos, estaba furiosa e impaciente por colgar—. ¿Cómo te atreves a decirme qué tengo que hacer y qué no, cómo tienes la desfachatez de prohibirme nada? Dejaste de existir para Ainhoa y para mí antes de ayer, que lo sepas —le gritó ya medio histérica—. De modo que deja de darme la brasa con tu jodida actitud de perro del hortelano, porque estoy hasta el mismísimo coño de tanta gilipollez junta.

»¿Te has fijado en que, últimamente, cada vez que hablamos es para pelearnos? Menos mal que ya no hablamos muy a menudo, y lo que es a partir de hoy: nada. ¿Me has oído? Nada.

—Te recuerdo que Ainhoa también es mi hija —continuó gritando Raúl—; estoy en mi derecho de decidir qué es lo mejor para ella. Y Juanjo no es lo mejor para ninguna de vosotras.

—¿Derechos? —Izaskun se carcajeó—. ¿Bromeas? Tú no tienes ni un jodido derecho sobre nosotras —le corrigió—; los perdiste todos antes de ayer, cuando te pedimos que vinieras y te negaste. Parecías estar más a gusto con ellas que con nosotras, ¿no? De manera que ahora no me vengas con paternalismos gilipollas que, además, no te cuadran. Yo sé lo que le conviene a mi hija; las dos hemos decidido que no queremos saber nada de ti —dijo con rotundidad, y con eso dio por concluida la discusión.

Pero Raúl no estaba en absoluto de acuerdo, y añadió:

—¿Decidido? ¿Desde cuándo eres tan déspota, Izaskun? Es un bebé; todavía no tiene juicio para decidir nada, y no vas a prohibirme que la vea, ¿entendido? De modo que vete haciendo a la idea de que esa niña es de los dos.

—Muy bien, si así lo quieres: yo he decidido que ella ha decidido que no le interesas; no quiere reconocerte como a su padre, prefiere a Juanjo.

—Eso ya lo veremos en los tribunales —amenazó él, más frenético que nunca. Estaba agotando sus recursos para detenerla, y no lo conseguía. Se despidió de ella—. Dile a mi abuela que se ponga al teléfono; después de todo, sólo llamaba para felicitarla.

—Por mí, encantada de que esta conversación haya terminado. Siempre acabamos cabreados. Antes no éramos así.

TREINTA Y SIETE

Raúl abrió fuego tan pronto oyó a su abuela al otro lado del hilo, pidiéndole o más bien exigiéndole:

—¡Has de detener esta locura! No permitas que se vaya con él. ¡Debes ayudarme! Él no es bueno para ella, no es bueno para nadie.

—¿Quieres dejar de hacer el imbécil, hijito o es demasiado pedir? —se burló Graciela. Estaba algo inquieta por Raúl; se estaba comportando de forma tan absurda e irracional que asustaba. Y todavía le quedaba mucho más por escuchar.

—¡Por favor, abuela, ella no puede casarse con él! No consientas que él se la lleve. Es un pervertido.

—Por el amor de Dios, Raúl, ¿quieres dejar de decir bobadas? Tu primo tiene sus defectos, nadie lo niega —admitió Graciela—, pero querido mío, tú le superas, ¡tú te llevas la palma! ¿De qué te quejas? —le reprochó—. Prácticamente la has arrojado a sus brazos, y ya conoces el dicho: «Santa Rita, Rita, Rita… Lo que se da no se quita». Sé un hombre y reconoce tu derrota —le recomendó ahora con pesar—; tal vez así ella pueda guardar un buen recuerdo de ti y del tiempo que pasasteis juntos.

—¡Te lo digo en serio, abuela, él no se la merece! —seguía gritando su nieto. A ese paso iba a quedarse afónico; y además parecía que no había escuchado nada de lo que le había dicho—. Inés y él son amantes; llevan años follando juntos, desde que eran unos críos. Tus queridísimos nietos son amantes.

Raúl lo escupió con inmensa satisfacción, como el que se quita un peso de encima, y continuó:

—¿Todavía piensas que él es el novio ideal y que alguien puede bendecir semejante unión?

Al otro lado del aparato, Graciela sujetaba el auricular con tanta fuerza que todas y cada una de las venas de su mano resaltaban a través de la tersa piel. Había quedado conmocionada y muy asustada. ¿Acaso había criado a un monstruo? ¿Cómo se atrevía Raúl a decir tal barbaridad? Su corazón iba a mil por hora y de ser menos resistente habría sucumbido a un infarto. Pero a ella todavía le quedaban fuerzas para recriminarle a Raúl su atroz e innombrable conducta. Con voz grave declaró:

—Te has vuelto loco. —No era una exclamación, tampoco una pregunta. Era simplemente una sentencia firme y severa—. ¡El Señor nos guarde! —Ahora sí fue una súplica desde lo más hondo de su alma—. ¿Hasta dónde eres capaz de llegar, empujado por el resentimiento y la culpa? ¡Hasta decir tales atrocidades, una monstruosidad como esa! Me duele creer que algo así haya podido salir de tu boca. ¿Acaso he de pensar que tienes el alma y la mente tan atormentadas como para inventar algo semejante? ¡Y por teléfono! Ni siquiera tienes cojones para venir y decírmelo a la cara —le acusó—. Temías que te soltara un sopapo, ¿no? Razón no me iba a faltar; pero por respeto a tu madre, que en paz descanse, no voy a considerar más tus palabras. Prefiero pensar que no estabas en tus cabales, que no eras tú quien las decía. Prefiero olvidar que las oí alguna vez. Eres un mal perdedor, Raúl, ¡muy mal perdedor! —al final suspiró y no dijo nada más.

—Debes creerme —le suplicó Raúl—. No son atrocidades, o quizá sí lo son; yo mismo lo pensé cuando les vi besándose, pero en cualquier caso yo no me lo he inventado. Es algo real, abuela, jodidamente real. ¡Por favor, créeme!

—Imaginaba que llamabas para otra cosa —de nuevo Graciela tomó la palabra; su voz estaba llena de desilusión y desconfianza—. Si solamente te proponías amargarme el día y quitarme el sueño y la paz, lo has conseguido, ¡enhorabuena!

—Lo siento, abuela —se disculpó—. No era mi intención revelarte esto, mucho menos hoy; pero ellos han encendido mi ira. Lo lamento —repitió—. ¡Felicidades, abuela! Te quiero mucho —concluyó con la voz quebrada por la emoción.

Le dolía, sin embargo, que no creyera en sus palabras. Bien increíble le pareció a él en su día, cuando lo descubrió, y entendía que ella, a bote pronto, le tomara por loco.

—De acuerdo, Raúl —le disculpó—; intentaré olvidar ese momentáneo ataque de locura, pero procura que no se repita. Ves demasiada televisión, Raúl. Lo he dicho siempre: la juventud de hoy veis demasiada televisión y demasiado cine obsceno. En mi época, y aun en la de tu madre, nadie veía tales guarrerías. Debes controlar esa imaginación o mirar de canalizarla mejor y utilizarla para algo provechoso, ¿me oyes? ¿Trabajas? Tienes que sentar la cabeza, Raúl —fue el último consejo que le dio.

—Sí, trabajo, abuela —contestó él, compungido. Le estaba tratando como a un loco. Como a un niño de tres años.

—¿De veras? —la pregunta revelaba su asombro. No esperaba una respuesta positiva, al menos no tan pronto—. Eso está bien —le animó—; y más te vale que sea un trabajo más decente y limpio que esas ideas tuyas, Raúl. Te quiero mucho, ¡no me hagas sufrir más! —le rogó y colgó el aparato.

Sus pasos la condujeron de nuevo al saloncito donde la esperaban los jóvenes; Raúl la había dejado perturbada y muy, muy preocupada. Los chicos estaban tan a gusto juntos, entre arrumacos, tejiendo miles de fantásticos proyectos, que apenas si se habían enterado de las palabras que ella y su nieto habían intercambiado. Sonreían y le contagiaron a ella su sonrisa. ¡Dichoso Raúl, casi la había asustado, casi la convence! Pero cuando les miraba concluía que el pobre Raúl deliraba de celos, y que solamente estos podían justificar su proceder… hasta cierto punto.

Les invitó a quedarse a comer con ella, invitación que Izaskun tuvo que rehusar muy a su pesar, porque Ainhoa debía mamar regularmente y a sus horas. Graciela propuso entonces un aperitivo y un brindis. Sonriendo a la joven, replicó:

—Un brindis no me lo negarás, ¿verdad?

—Por supuesto que no —Izaskun sonreía y su belleza resplandecía al hacerlo—; me tomaré una copa de champán con mucho gusto. Ya no estoy embarazada.

—¡Así se habla! —declaró Juanjo entusiasmado—. Aprovechemos y brindemos por nuestro compromiso.

—Muy bien —aceptó Graciela, besándoles a ambos—, voy al frigorífico a buscar una botella; compré algunas la semana pasada, de cara a Navidad.

Viéndola sonreír y reír abiertamente ante los comentarios de Juanjo, cualquiera hubiera dicho que Izaskun se hallaba en el colmo de la dicha, pero la máscara ocultaba algo bien distinto: un corazón desgarrado que palpitaba furiosamente, trastornado después de las palabras de Raúl.

¿Dónde quedaron aquellas tardes en la ribera del río? ¿Adónde fue a parar el cariño y la simpatía que les unió? Ahora cada mirada era un reproche; cada palabra, un insulto; cada gesto: una burla y un desprecio. ¿Dónde quedó el amor, dónde las caricias?

Mientras me tomo el cuarto café de la mañana (por no decir del mediodía) espero que se calme y venga a explicarme qué ha ocurrido, por qué se ha comportado de ese modo, y por qué leches ha tenido que decirle a su abuela lo de Inés y Juanjo. Considero (en mi humilde opinión) que no era necesario darle ese disgusto a la pobre mujer.

Es increíble el poco tacto que llega a tener Raúl algunas veces.

Estoy sola; Azu está en la cama, durmiendo a pierna suelta, aunque supongo que ya se habrá despabilado después de todo el vocerío de Raulito.

Por fin aparece: lívido, casi descompuesto, y con cara de querer asesinar a alguien. Se acerca, me arrebata la taza de café (frío) de las manos y bebe un sorbo; lo escupe con cara de asco, me devuelve la taza, me mira y gimotea:

—No te lo vas a creer: va a casarse con el cretino de Juanjo. —Añade—: De nada me ha servido todo lo que le he dicho; me siento como un estúpido —da un puñetazo en la mesa—, estúpido e impotente —repite.

—¿Por qué?

Por supuesto sé por qué, pero quiero oírselo de sus propios labios. Quiero que me explique (si puede) por qué quiere impedir que ella rehaga su vida, cuando todo el santo día nos está diciendo que ella ya no le importa nada, que es agua pasada, que entre ellos ya no hay nada…

—¿Por qué qué? —me mira como si me hubiera trastocado cuando en realidad quien está fuera de sí es él.

—¿Por qué te sientes como un estúpido?

—¿No te das cuenta?

Escandalizado ante mi (aparente) poca percepción de la situación, da otro puñetazo en la mesa y continúa:

—Va a hacer una locura de la que se arrepentirá antes incluso de su noche de bodas. Él no la ama; ella sólo le pone cachondo, nada más. ¡Parece idiota! —la insulta.

—¿Y…? —no entiendo su reacción, es superior a mí; demasiado para mi (escasa) inteligencia.

—¿Cómo que y…?

—Pues sí, que no lo entiendo. ¿Qué viene ahora? ¿Vas a lamentar que se vaya con él, estás celoso? ¡Es el colmo! —Ha conseguido hacerme perder la paciencia—. Y hablando del otro asunto —continúo—, ¿de veras era necesario explicarle a tu abuela el lío entre Inés y Juanjo? ¡Ellos son sus nietos también! Le has hecho daño deliberadamente sabiendo como sabes, porque lo sabes, que ella no puede hacer nada por ti. ¡De poco no la matas!

—Bah, no digas tonterías, Pelirroja —se ríe mientras saca de mi nevera un quinto de cerveza—. Hace falta mucho más para matar a la vieja. ¿Y qué, de todos modos? No ha creído ni una sola palabra de lo que le he dicho. Lo mismo envía para acá a un par de loqueros con una camisa de fuerza —me grita, abre la cerveza, y de un trago se echa al coleto la mitad del botellín.

—¿Sabes que no es mala idea? —digo jocosa—. No te estás comportando de manera muy racional que digamos. ¿Qué esperabas que hiciera tu abuelita, sacarte las castañas del fuego otra vez? —Ahora mi tono no tiene nada de gracioso—. Sobrestimas a la buena señora; Izaskun y él ya son mayorcitos, y entre adultos no hay coacción posible en ningún sentido. Eres tú quien debe mover el culo si realmente quieres algo con ella… y yo diría que sí.

—Yo no quiero volver con ella —me mira a los ojos, y en su mirada veo una lucecita que (como de costumbre) contradice sus palabras—; simplemente me irrita que le haya escogido a él, que es de la peor especie. No soy un santo, Irene, pero ella merece algo muchísimo mejor… algo que nosotros no podemos ofrecerle —me lo dice con mucha seguridad, y yo me pregunto a quién de los dos está intentando convencer.

—Tú podrías intentarlo.

—¿Intentar qué?

—Intentar ofrecerle lo que ella merece —le insisto, y añado—: Y además sé que, en el fondo, quieres intentarlo.

—Cualquiera diría que estás harta de mí y buscas un pretexto para echarme. ¿En serio quieres que vuelva al lado de Izaskun?

—Ella por lo visto sí, pero yo no estoy dispuesta a regalarte a nadie.

Son palabras de Azucena, quien acaba de irrumpir en la cocina, ya bien despierta (y no me extraña, porque son las dos del mediodía), y ha oído parte (no sé cuánta) de nuestra conversación. A mí ya se me hacía raro que con los gritos que ha pegado Raúl pudiera seguir durmiendo como si tal cosa…

Raúl la mira, conmovido. Nada le deleita más que saberse imprescindible y que le echen de menos y que le necesiten con desesperación. Hay dulzura en su voz cuando replica:

—No voy a largarme a ninguna parte, al menos no hoy. Ahora mismo estoy hecho un lío y necesito reflexionar. Respeto vuestros sentimientos pero no soy un muñeco hinchable.  Tú no tienes ningún derecho a echarme —me atraviesa con la mirada—, ni tú a retenerme —eso va para Azu—. Soy yo quien decide con quién se va, cuándo y cómo. Y ahora no puedo tomar ninguna decisión. Lo que sí os digo —nos mira a los ojos sin titubear— es que voy a quedarme en Barcelona; por si no lo recordáis, yo trabajo en esta ciudad. Me ha costado un huevo conseguir este jodido curro, y no voy a dejarlo por ninguna tía… por muy buenas que estéis todas, ¿ha quedado claro?

Para Azucena no podía quedar más claro; sin pronunciar una palabra más, da media vuelta y se marcha a su dormitorio. Probablemente se siente ofendida, pero ha ganado una batalla: él no va a volver al pueblo para quedarse allí. Yo quedo más tranquila al verle un pelín más maduro. Porque eso de no querer dejar el trabajo no parece muy propio de él; vaya, yo no le hubiera imaginado diciendo eso hace seis meses.

Raúl me besa, sonríe y suspira. Propone:

—Vamos a dar un garbeo y a comer algo por ahí, estoy aburrido. Hoy es domingo y quiero distraerme. Entre mi primo, la vieja y ella han conseguido marearme. Y luego tú, y después Azu… ¡Las tías sois una plaga! —protesta al fin, y me da otro beso.

La celebración fue breve pero animada. Todos estaban de un humor excelente. Graciela estaba incluso feliz; desde los días de recién casada, cuando su marido la colmaba de atenciones y regalos, no había vuelto a cumplir años de tan buena gana.

Primero nació Inmaculada, y Graciela tuvo demasiados quehaceres para celebrar aquel día; después llegó Itziar, y entonces se dijo que los buenos tiempos se habían acabado. Todo eran obligaciones y compromisos. Y cuando murió Jon, ya murió la alegría en Etxe Handia, y unos meses más tarde empezaron los problemas que acabaron por quitarle el sosiego y las ganas de vivir.

Pero el nacimiento de Ainhoa y el enlace de su nieto le habían devuelto la ilusión a su espíritu. Gorka no había llegado aún, pero Graciela sabía que llegaría tarde o temprano, y se sorprendió al descubrir que le esperaba impaciente. Juanjo e Izaskun se despidieron de ella con besos y abrazos. Izaskun le hizo prometer que iría a visitarlas a ella y a Ainhoa, y también le propuso ser la madrina de la pequeña, cuyo bautizo habían previsto para el día seis de diciembre. Graciela, conmovida, aceptó encantada, aunque le preocupaba cómo podía reaccionar India cuando se enterara. Pero, después de todo, Izaskun ya era grandecita para decidir quiénes tenían que ser los padrinos.

Juanjo acompañó a Izaskun a su casa; abrazaditos recorrían el camino que separaba ambas casonas. Parecía que las aguas volvían nuevamente a su cauce normal después de tantos años. Los Ondaerrea y los Goikoetxea podrían acabar uniendo sus destinos. Tal vez aquel matrimonio terminaría por desterrar las rencillas entre ambas familias, sobre todo si India se marchaba finalmente del pueblo.

Gorka llegó a la mansión pasadas las siete de la tarde, ya entrada la noche; llevaba las manos vacías pero el corazón lleno, y un ansia terrible de verla y tenerla en sus brazos, y demostrarle, de una vez por todas, su amor. No sabía que aquel día fuera más o menos importante, ni nadie le dijo nunca (mucho menos Itziar) que aquel diecisiete de noviembre fuera su aniversario. De haberlo sabido…

Ella ya le esperaba y, por primera vez desde que enviudara, se sentía como una chiquilla ante su primera cita. Se había cambiado de ropa; llevaba ahora un vestido de seda blanca sin mangas, con escote palabra de honor, largo hasta los pies; por detrás, la falda se abría en dos estolas de encaje a partir de la cintura. Era un capricho maravilloso que había costado una fortuna, estaba harta de gastar sus rentas en la hacienda y en su nieto. Eso se había acabado; a partir de hoy derrocharía más y se daría algunos lujos, que bien se los merecía. Llevaba viviendo por los otros tanto tiempo que ya no recordaba lo que era ir de compras y verse hermosa. Tampoco era tan mayor, y el vestido le quedaba sensacional cuando se lo probó en la tienda. Un chal de muselina blanca le cubría los hombros y la espalda, ¡condenada espalda! Calzaba zapatos de tacón blancos, a los que no estaba acostumbrada después de tantos años de andar por la hacienda en alpargatas, y se había dejado suelto el negro cabello que le llegaba hasta la cintura.

Estaba preciosa y había rejuvenecido veinte años, o al menos ésa fue la impresión que tuvo Gorka cuando la vio. La encontró, además, sonriente y de muy buen humor, ¡de poco no se cae del susto al verla tan elegante!

Le hizo entrar sin hacerle preguntas, reproches ni comentarios sarcásticos, y poco le importó que no hubiera traído, como otras veces, algún detalle; estaba él, y eso ya le bastaba. Cuando le miró notó de nuevo aquella palpitación, aquel nerviosismo, y algo de timidez. Algo insólito tratándose de ella.

Gorka estaba desconcertado; el buen humor y la alegría que demostró al verle le desarmaron. Venía dispuesto a discutir y forcejear, como tantas otras veces lo había hecho; ya estaba acostumbrado a que se le resistiese, y ahora su actual comportamiento le dejaba boquiabierto. Eso por no hablar de lo hermosísima que estaba; le sacudió una oleada de deseo que apenas sí pudo controlar.

Pasaron al saloncito cálido y acogedor donde antes había charlado y celebrado con sus nietos; otra botella de Moët&Chandon estaba abierta y reposaba entre montones de hielo picado. Dos copas largas todavía vacías les esperaban. Le invitó a tomar asiento; él lo hizo con timidez, sin saber muy bien a qué venían aquella amabilidad y sonrisa tan repentinas. Se preguntó si no sería una trampa, si no se proponía ponerle la zancadilla en el momento más inesperado. Por primera vez desde que la conoció no sólo sonreían sus labios, sino también sus ojos. Parecía tan sincera que no pudo resistirlo más.

—¿Te ha tocado la lotería? ¿Has ido de compras, a la peluquería? —su voz era suave pero firme. Las preguntas eran estúpidas, pero necesitaba  encontrar una razón  a semejante cambio de actitud—. Hoy te encuentro muy simpática y alegre, y eso en ti es… bastante… raro —continuó sin esperar respuesta de ella.

—Es mi aniversario—contestó Graciela con timidez pueril—. Sesenta y uno —su voz tenía un dejo de coquetería—. Lo digo porque aún estás a tiempo de echarte para atrás, a mi edad ya no está una para que la cortejen —le avisó, mas sus ojos chispeaban como los de cualquier jovencita a punto de hacer una travesura.

¡Quién le hubiera dicho que iba a ser Gorka el hombre que le devolviera las ilusiones perdidas de la juventud! Estaba entusiasmada cual colegiala, como si el chico más guapo del instituto le hubiera pedido que le acompañara al baile de fin de curso. Jon, Itziar, Raúl… estaban muy escondidos en un rincón de su memoria y por el momento, por ese día, ahí iban a quedarse.  No permitiría que su recuerdo la hiciera sentirse culpable de amar de verdad.

—¡Vaaaaya! —silbó admirado—. Estás muchísimo más hermosa que cuando te vi por primera vez. No te veo una sola cana, y tampoco has engordado un kilo en todos estos años. ¿He de agradecérselo a Raúl? —Aun cuando no estaba dispuesto a agradecerle nada a aquel majadero consentido, imaginaba que de chiquillo debió de ser una buena pieza—. ¿Corriste mucho detrás de él? El ejercicio es bueno, y tú no debiste de tener mucho tiempo para repantigarte en el sillón, ¿me equivoco?

—No te he esperado todo el día para hablar de Raúl. Eso lo podemos dejar para cuando nos aburramos mutuamente, y ya no nos queden temas de conversación ni nada mejor que hacer. Hoy me he vestido para ti, para que me desnudes. Quiero sentirme otra vez una mujer. Ya sabes que yo no me ando por las ramas, ni me gustan las sutilezas; son una pérdida de tiempo, y a mi edad ya no tengo tiempo que perder.

»Cuando te creí un cabrón y un hijoputa, bien claro te lo dije, y con todas sus letras. Sé que me equivoqué mucho, y bien caro lo he estado pagando todos estos años —le dijo sin rodeos—. Pero si el tiempo y tus atenciones han cambiado la opinión que tenía de ti, no veo por qué hemos de desperdiciar este momento. Quiero amarte y dejarme amar… ¡Y pobre de ti como no pongas más pasión que la que pusiste en el lecho conyugal! Itziar siempre fue un lánguido trozo de hielo, pero yo no. Más te vale comportarte como un hombre —le advirtió, y rió coqueta mientras le empujaba escaleras arriba, a su dormitorio.

Juanjo volvió al ático a las once de la noche. Inés, con cara de no sentirse muy bien, haraganeaba en el sofá y jugaba con el mando a distancia del vídeo. A ratos miraba Seven, la película que había comprado aquella tarde en el videoclub. Estaba entretenida, aunque no tanto como para que la sorprendiera su llegada.

Él la miró, y ella vio tal expresión de éxtasis en su semblante y en sus ojos, sonreía de tal manera que Inés supo enseguida que no iba a darle buenas noticias. No buenas para ella, desde luego.

—¿La has comprado? —Juanjo examinaba el estuche de la cinta.

—Sí —asintió con cara de pocos amigos—, quería darme un capricho y hoy me siento especialmente macabra. Gracias por despedirte —le obsequió con una burlona mueca—. Eres un mal educado —le acusó y en tono de chanza prosiguió—: ¿Cómo te ha ido con Barbie Superstar? ¿Otra vez calabazas?

—Pues… no —acercó mucho su rostro al de ella para decírselo—: Nos casamos, hermanita; el cuatro de enero. Ésa es la mala noticia; la buena es que a partir del uno de enero este piso es todo tuyo. Y además, ya tienes una buena excusa para ir de tiendas y mirar trapitos, a cual más caro; si fuera tú, escogería lo mejor. Le he propuesto a Raúl que venga con Irene y Azucena. No querrás desentonar, ¿eh?

—¿De veras?

Inés torció el gesto, asqueada.

—Llama a Izaskun y pregúntaselo —le propuso—. Si no tuvo inconveniente en decírselo a Raúl, menos aún va a tenerlo para darte a ti esa alegría.

—¿Bromeas?

—No —Juanjo insistió, hastiado—, mira que eres plomo. Hazte a la idea y alégrate, ahora vas a tener a Raulito para ti solita… en teoría, porque lo que es en la práctica, alguien te lo birló. Tu problema, Inesita de mi corasón, es que eres demasiado lista y demasiado franca para nuestro primito y le asustas. A Raúl le gustan tontitas para poder someterlas (con todos mis respetos por Irene y la morenita). Lo poco que has conseguido de él ha sido por la fuerza, ¿o no? Eso a él no le gusta, y por ello huyó de ti… Lo de Izaskun es distinto. Ella también es lista, por supuesto, pero además es «la conciencia» de Raúl. Le conoce como si le hubiera parido, y a los tíos no nos va eso; más bien nos espanta. Por eso se largó de su lado, porque le tenía miedo. Así que deja en paz a Izaskun; si trataras más con ella, te encantaría —aseguró, convencido de que su amor por la joven pamplonesa era contagioso.

—No la soporto —masculló Inés entre dientes—; sus poses de niña remilgada y sus aires de heroína de culebrón barato me revuelven el estómago.

—Envidia cochina, hermanita, envidia cochina. Mira, tu tez comienza a adquirir un ligero color verdoso, ¡deberías mirarte al espejo! No, si no te censuro —la disculpó—, motivos no te faltan porque, además de ser preciosa, es una fiera en la cama, ¡grrr! —rugió divertido—. Mucho mejor que tú, querida. Si te le acercaras, lo mismo aprendías algo.

—¡Ya basta! —Aulló ella, saltando del sofá—. Estoy harta de oír elogios de esa puta.

Antes de que pudiera poner los pies en el suelo, Juanjo le dio una bofetada que la arrojó de nuevo al sofá.

—¡Deja de insultarla! —la amenazó. La paciencia se le estaba agotando; ella se comportaba como una cría, mucho peor que Raúl, y cada día que pasaba lamentaba más y más el pasado. Inés se estaba convirtiendo en una pesada losa que arrastrar a sus espaldas, y no veía cómo sacársela de encima.

—Me las pagarás.  ¡Esto no se va a quedar así! —amenazó ella también—. ¡Juro por mi vida que me las vas a pagar!

Juanjo suspiró; le quedaba todavía mucho por aguantar, exactamente cuarenta y cinco días. Y pedía paciencia.

TREINTA Y OCHO

Castillo de Arga, Navarra

Después de una noche agitada y revuelta, en la cual Raúl había estado omnipresente, atormentándola con culpas y reproches, y preguntándole constantemente por qué le abandonaba, Izaskun despertó esa mañana con un único propósito en mente: ir a la peluquería.

Fernando había madrugado y se había marchado a Pamplona a resolver de una buena vez el asunto del Registro Civil. Izaskun no había querido acompañarle. Bajo su punto de vista no había que cambiar nada de lo que él le había comprado a Ainhoa; todo le parecía perfecto, y además se encontraba muy cansada. El día anterior quizá se había excedido; todo en conjunto había sido de lo más emocionante, y ella, después del parto, todavía estaba algo debilucha.

Aparte, esperaba visita; la noche pasada, tras despedir a Juanjo, Olatz la había telefoneado para interesarse por su estado. Ya se había corrido la voz por todo el pueblo de que había tenido el bebé. Izaskun le pidió que fuera a visitarla, y habían quedado en que su amiga pasaría a verla ese mediodía, cuando acabara su turno en la panadería.

Tenía por delante toda la mañana para pasarla en la peluquería. Y no era costumbre suya tal frivolidad; siempre había sido muy sencilla, detestaba la sofisticación y los perifollos —al contrario que su madre—, y hasta el día en que decidió cortarse el pelo por primera vez, podía decirse que apenas había pisado un salón de belleza. Ahora su vida y sus prioridades habían cambiado; tal y como le había prometido a su futuro marido (aún le sonaba muy raro lo de «marido», mucho más al relacionarlo con Juanjo), iba a teñirse el pelo; si él pensaba que esa imagen podía favorecerla de cara a la gente y a la cámara, ella no tenía nada que objetar. Le gustaban los cambios; prueba de eso era que últimamente había hecho unos cuantos, para bien o para mal.

Desayunó con mucho apetito; desde el nacimiento de Ainhoa, cada día que pasaba tenía más hambre y cualquier cosa le apetecía. Cuando se zampó lo que Emilia (muy generosamente) había puesto en la bandeja, fue a despertar a su chiquitina; ahora era su turno. Rebosante de amor, le dio a Ainhoa su alimento; la criatura continuaba con el mismo insaciable apetito del día anterior, se agarraba al pecho de su madre con avidez, dispuesta a agotar todas sus reservas. Luego soltaba el pezón, la miraba con sus inmensos ojos de selva y de océano, y sonreía. En apenas unas horas, Ainhoa ya había aprendido a repartir sus sonrisas, y naturalmente su madre se llevaba la mayor parte. Izaskun le devolvió la sonrisa, la apoyó amorosamente en su hombro y le dio una palmadita en la espalda; era importante que expulsara el aire después de cada toma. Después de arrullarla un buen rato, la dejó en la cuna y empezó a vestirse. Nada especial: sólo un jersey y unos tejanos; los combinó con unos zapatos y una chaqueta de piel marrón, y un bolso pequeño del mismo color.

Pulsó el timbre junto a la cama para llamar a Emilia y que se hiciera cargo de la niña mientras ella estaba con Paula. No era su gusto; prefería quedarse con su bebé, aunque no siempre era posible. Podía parecer algo banal, pero ese cambio formaba parte de su nuevo trabajo: un trabajo del que esperaba mucho y en el que iba a dar lo mejor de sí misma, como había hecho todos esos años en la panadería. Ella no podía evitar entregarse en cuerpo y alma a todo lo que hacía.

Quería darle lo mejor a Ainhoa, y eso sólo lo podría hacer desde una posición privilegiada. Como modelo no sólo ganaría lo bastante como para costearle la mejor educación, sino que además las cuantiosas ganancias que Juanjo le había augurado le abrirían las puertas a proyectos de más envergadura: quizá una empresa propia… tal vez una agencia de modelos… incluso podría abrir uno de esos nuevos restaurantes de moda.

Izaskun confiaba en su belleza. Mirándose en el espejo redescubría su figura: tan voluptuosa y a la vez tan esbelta, como si jamás hubiese estado embarazada. Sólo muy de vez en cuando echaba de menos su larga cabellera; ese corte de pelo le sentaba mejor de lo que imaginó nunca, aunque había crecido y Paula tendría que cortárselo un poco. Se parecía a la cantante de aquel grupo irlandés, The Cranberries, aunque ella era muchísimo más alta, por supuesto.

Emilia llegó a la buhardilla al cabo de quince minutos, Izaskun salió tranquilamente. En una semana no había visto a su madre, ni tampoco la vio al salir. No importaba, ya no tenían nada que decirse. Su madre le había dado la espalda; alguna sangre era más espesa que otra, y parecía que el odio a Raúl había podido más que el amor de madre. Izaskun nunca lo comprendería. Ya fuera por las circunstancias, ya por su propio carácter, ella nunca le daría la espalda a Ainhoa.

Llegó a la peluquería a las once de la mañana. Paula no tenía mucha clientela ese día, y lo achacaba al frío y a la pereza de la gente. Se alegró de verla, aunque la temía porque cada vez que Izaskun asomaba la cabeza por allí era para pedirle que hiciera un sacrilegio con su melena. Esta vez era aún peor: el sacrilegio ya estaba hecho, y ella no tenía nada que ver.

La miró con los ojos entornados, medio enfadada, y arrugó el entrecejo.

—¿Qué nueva locura se te ha ocurrido ahora…, o sólo vienes a pedirme que arregle los desastres que haces por tu cuenta y riesgo?

—No te enfades, Paula —Izaskun adoptó un tono mimoso—; no es nada personal. Aprecio tu trabajo, ya lo sabes; pero esto —señaló sus cortos cabellos— tenía que hacerlo yo sola. Era algo muy personal.

—Ya veo… Mmm… Muy bien, de acuerdo; de todos modos, no hubiera sido capaz de hacer algo así con tu pelo aunque me lo hubieses pedido de rodillas. Dime, ¿qué quieres ahora? ¡Me niego rotundamente a teñirte de morena, así que olvídalo! —su mirada de enojo se trocó en una amenaza.

—Entonces no tengo de qué preocuparme —contestó la joven, sonriente—; he venido a repasarme el corte y aclarar dos o tres tonos el color; quiero un rubio platino. Mi vida ha cambiado, Paula; todo mi mundo ha cambiado. Voy a largarme de aquí, voy a ser modelo y voy a casarme. Quiero ser otra Izaskun, y no aquella chiquilla estúpida y romántica que andaba tras Raúl todo el santo día… A partir de hoy sólo vamos a contar mi hija y yo.

—¿No vas a casarte con Raúl?

En el pueblo nadie esperaba otra cosa. Ese matrimonio se daba por hecho y era el tema preferido de todos los chismorreos.

—Pues no —la desilusionó—, no voy a casarme con él. Me he enamorado de otro.

—¿Tan rápido?

—No tanto —quiso quitarle importancia—; ocurre desde… febrero, pero hasta ayer no tenía decidido lo del matrimonio. Se llama Juanjo y es, mira tú por dónde, el primo de Raúl. Es fotógrafo; ha sido él quien me ha aconsejado que me aclare el color del pelo. Dice que este tono es muy apagado y no le hace justicia a mi belleza y, ¿sabes?, comienzo a pensar que tiene razón.  ¿Tú qué opinas?

—No quieras saber lo que yo opino. Anda, ven, vamos a lavar esa «apagada melena rubia». ¿De veras quieres cortártelo otra vez? Pensé que te lo dejarías largo. Te quedaba precioso y lo sabes.

—Pues a partir de ahora prefiero llevarlo muy corto. Con mi pelo largo parecía La Bella Durmiente; quiero una imagen real para mi vida. Me harté de creer en los cuentos de hadas, Paula; desde que se fue Raúl ya no creo en príncipes ni en princesas. Solamente creo en mí, y me veo más sexy con el pelo corto. Además —le susurró con picardía—, he descubierto que me excitan mucho las caricias en el cuello. Y lo he descubierto ahora.

—Ah, es eso. Si es así, la cosa cambia. Como tú quieras. A fin de cuentas, el pelo crece, y cuando recuperes el sentido común podrás volver a llevarlo largo, tan largo como cuando eras pequeña. ¿Recuerdas aquella vez que te hice los tirabuzones? Tú no los soportabas, protestabas, decías que eran cursis, y rezabas para que lloviese el día de tu Primera Comunión y se te deshicieran todos. Yo no sé aún por qué tu madre se empeñó en que te los hiciera. Te hubiera quedado muchísimo mejor la melena lisa y suelta enmarcando esa carita de ángel que Dios te dio.

—¿Cómo demonios piensas que puedo olvidarme de ese funesto día? ¡Para colmo, Raúl y yo recibimos la Comunión juntos, y yo creí que me moría de vergüenza al entrar en la iglesia con aquella pinta de niña boba! Anda que no se rió poco a mi costa… ¡Horrible, no me lo recuerdes más, por favor!

—¿Te ha visto Raúl con el pelo corto?

—No, así no —reconoció de mala gana; no le apetecía hablar de Raúl. ¿Por qué todo el mundo se empeñaba en hablar de él justo cuando ella había decidido desterrarle de sus pensamientos?—. Tampoco importa. —Sus decisiones, las que fueran, ya nunca más dependerían de él—. Sé que se cabrearía como una mona si me viera ahora, aborrece que las chicas lleven el pelo corto; dice que parecen marimachos, y él se siente menos hombre a su lado. ¡Está cargado de puñetas!

—Pero todavía le amas —replicó la peluquera.

—Que no, que te he dicho que voy a casarme con su primo —repitió la otra, testaruda. 

—Pero todavía amas a Raúl —insistió la peluquera.

—¡Oh, Paula! Dedícate a lo tuyo y a mí déjame tranquila, ¿sí? —se enojó Izaskun al fin.

—Perfecto —replicó Paula mientras le lavaba el pelo.

Si Izaskun quería engañarse, era su problema. A ella no la engañaba después de tantos años, ¡faltaría más! Pero no dijo ni mu. Le cortó el pelo hasta dejárselo como quería la muchacha, si bien a ella le parecía demasiado corto, aunque tampoco opinó más sobre eso. Ni sobre el tono de rubio que ella había elegido, y que era sorprendentemente claro. Ahora era una rubia platino al más puro estilo Gwen Stefani: sexy y sofisticada. Y su mirada felina refulgía con renovada luz. Izaskun se encontraba guapísima; le dio un beso al espejo y otro a Paula para agradecerle el trabajo, y también la inmensa paciencia que tenía con ella. En el fondo, Paula la comprendía, por mucho que protestara por lo bajini. Sonrió; era una mujer nueva, y ante todo era una mujer feliz.

Inés se levantó ese lunes sin la menor gana de hacer nada, mucho menos buscar trabajo. No tenía prisa; el cheque mensual llegaba ininterrumpidamente a través de su caja de ahorros, al igual que el de Juanjo, aunque él no hiciera apenas caso de él, pues le pagaban muy bien.

En realidad ocurría que estaba enfadada con el mundo entero, empezando por su hermano mellizo, y no sabía qué hacer. Raúl ya estaba al tanto de los planes de boda; ahora recordó que Juanjo no le había comentado la reacción de su primito, y estaba como loca por saber qué tenía que decir de todo aquello.

Pero cuando le llamó comprendió que no había tomado ninguna decisión y que, en cualquier caso, no pensaba en absoluto discutirla con ella. Sus palabras evasivas y corteses la enfurecieron. ¿Cómo era posible que tuviera tan pocas agallas? ¿No quería recuperarla?

Le azuzó en su inigualable estilo.

—Raulito, las cosas han llegado demasiado lejos. Tenemos que hacer algo, ¿entiendes? A ver qué se te ocurre.

—Inés, déjame en paz, ¿sí? No tengo la cabeza para planes truculentos. No sé, quizá sea mejor dejar las cosas como están. Yo he hecho cuanto ha estado en mi mano, pero esta batalla está perdida.

—No digas gilipolleces, Raulito. Ve pensando algo porque si tengo que arreglarlo yo, va a ser mucho peor —le amenazó—; ya sabes que no me ando con chiquitas.

—Déjalo, Inés, no vale la pena. Déjales que hagan su vida, yo hago aquí la mía, ya te lo dije este verano. Nada ha cambiado.

—Muy bien —Inés sonrió de oreja a oreja—, eso quiere decir que lo dejas en mis manos. Luego no digas que no te avisé.

Cuando colgó el teléfono supo con absoluta certeza que si quería sacar a esa mala puta de sus vidas, tendría que actuar ella solita, y según sus propios métodos. Únicamente le quedaba un as por jugar, y lamentaba no poder echar mano de algo más original; pero si le salía bien la apuesta, cuanto menos la alejaría de los brazos impetuosos de Juanjo para siempre, y luego ya vería qué hacer. Separarla de Raúl (si acaso volvía con él) sería como un juego de niños, ¡eran tan bobos los dos!

Ya han pasado dos largas semanas en las cuales me ha sido imposible concentrarme en otra cosa que no fuera Raúl y sus problemas. Azu no me habla apenas; come y cena fuera de casa, y solamente se deja caer por aquí para dormir. He dicho bien: dormir. Eso es lo que hacemos todos desde la bendita charla de Raúl con sus parientes del pueblo.

Game over.

El juego se ha acabado, y veo difícil que alguno de nosotros se anime a iniciar otra partida. Raúl ya no nos ama físicamente, y yo me pregunto si todavía lo hace de alguna otra forma. No tengo, por eso, derecho a quejarme de su abstinencia sexual, pues fui yo quien la provocó; yo abrí la caja de Pandora. Le abrí los ojos a Raúl, le invité a mirar dentro de su corazón y lo que ha visto en estos últimos días le ha quitado las ganas de hacernos el amor. He tirado piedras a mi propio tejado; le he regalado, le he perdido. Azu no parece en absoluto dispuesta a perdonarme. Y no sé si yo podré perdonármelo algún día. Pero ¿qué otra cosa podía hacer si se le notaba a la legua que estaba más pendiente de ella que de nada?

Lo dije y lo repito: no voy a compartir mi vida con un hombre si sé de sobras que anhela otro cuerpo, otros brazos, otras tetas y otro coño. Además, el piso es mío, exijo un poco de respeto a mi persona y a mi personalidad.

Cuando él llegó aquí, me pareció bien disfrutarlo sexualmente; pero ahora que sé que Izaskun está todavía presente, ni mi cuerpo ni mi alma reaccionan igual. Ignoro qué decidirá él; parecía resuelto a conservar el empleo (a mí también me parece increíble) y quedarse en Barcelona. Tal vez vaya a verlas sólo para ver cómo están, aunque está emperrado en decir que al lado de Juanjo no van a ser felices.

Yo, por mi parte, me voy a tomar unos cuantos días de relax en Terrassa; veré a mi padre (¡pobrecito!) y reorganizaré mi vida. Azu se marchará tarde o temprano de aquí… por su propio pie; yo no voy a echarla, pero si Raúl se va, y ella me considera culpable, nada la retiene en este piso ni conmigo.

Ainhoa fue bautizada la segunda semana de diciembre en la parroquia del pueblo; le echó el agua bendita el padre Severiano, quien continuaba siendo el fiel pastor de la comunidad —ya bastante reducida— de feligreses que asistían cada domingo a misa de doce.

India acudía con una regularidad y puntualidad ejemplares a todo el ceremonial religioso, participando del sacramento de la eucaristía de modo devocional; y aunque no tenía fe en ningún santo en particular, sí creía en todos ellos. Esa mañana, sin embargo, fue la gran ausente. Con una terquedad rayana en la obsesión, seguía negándose a reconocer a esa niña como algo suyo. Con todo y ello, se sintió gravemente ofendida y casi insultada cuando supo quiénes iban a ser los padrinos de la mocosa. ¡Graciela y Gorka! ¡Por Dios, eso sí era el colmo del mal gusto! ¿Qué demonios tenían ellos que ver con su hija? ¿Y a qué rediantre había vuelto Gorka al pueblo?, se preguntaba con desconcierto y una creciente sensación de alarma. Ya lo averiguaría, ya; más le valía estar al tanto, no fuera a ser que ese mal nacido echara por tierra sus planes.

La decisión había sido de Izaskun, y ya hacía semanas que la había tomado. Con Graciela no hubo problemas, pero Gorka ya era otra cosa. No le había dicho nada en verano, y no sabía si volvería a verle. Gorka no había aparecido por el pueblo desde su última charla. Cuando ya desesperaba de encontrarle se sorprendió al oírle una noche al teléfono. Había telefoneado a Graciela a Etxe Handia para consultarle una pequeñez sobre el cuidado de la niña; lo que menos esperaba esa noche era hablar con él. Después del primer instante de sorpresa y natural curiosidad, fue al grano de manera alegre y desapasionada como de costumbre. Gorka no se lo pensó dos veces, y ahora allí estaban.

Otra ausencia notable era la de Raúl. Para sustituirlo estaba Juanjo, quien ya comenzaba a permitirse atribuciones como padre de la chiquilla, y con la esperanza de tener uno propio más temprano que tarde. Se le veía de veras enamorado, y el sentimiento le había aportado una tardía ingenuidad. Todo lo veía de color de rosa, y creía ciegamente que todo el mundo debía ser feliz sólo porque él lo era. Tenía fe en que Inés, al fin, recuperaría el sentido común, maduraría y se uniría a la celebración. Miraba a Izaskun embobado, admirándose de esa idea tan acertada que tuvo al recomendarle que se tiñera el pelo; estaba más preciosa que nunca, a pesar de su sencillo traje gris y de no llevar ninguna joya.

La celebración fue íntima en casa de Fernando; no había muchos invitados, sólo Juanjo, Graciela, Gorka, y las compañeras de trabajo de Izaskun; la apreciaban mucho, se alegraban sinceramente por su enlace y le deseaban toda la suerte que merecía.

Olatz no apartaba la vista de Juanjo; a Raúl no había llegado a conocerle, y aunque Izaskun le describió como «el perfecto Príncipe Azul», a ella le gustaba mucho más este otro chico.

India no salió de su dormitorio, lo cual sin lugar a dudas salvó la recién estrenada relación de Graciela y Gorka; la fiesta la ofendía como un insulto, pero a fin de cuentas ésa nunca fue su casa. De todos modos se quedaría hasta fin de año, solamente para fastidiar a Fernando. Su marido le debía unas cuantas, y ya era hora de ir pasando factura.

Abajo, en el salón, Izaskun y Juanjo hablaban tranquilamente; de tanto en tanto él tomaba fotos aquí y allá. De repente se quedó estupefacto. Sin apartar la vista de la pareja que se besaba con una pasión envidiable, le dio un codazo a Izaskun.

—Mira eso.

—¿Qué? —Izaskun siguió con la vista la mano de Juanjo, que gesticulaba con disimulo, pero señalaba de modo inequívoco a los amantes.

—Eso —insistió Juanjo.

—¡Ajá! —Izaskun parecía muy satisfecha de sí misma—. Te lo dije, ya te lo dije. No vino a buscar a Raúl, vino a buscar a Graciela.

—¿Cómo lo sabes, cómo puedes estar tan segura?

—Raúl no vale la pena, Graciela sí. —Juanjo sonrió, muy satisfecho también—. ¡Y qué guapísima está! —La ensalzó Izaskun—. Ese traje es sensacional y le queda como un guante. ¡Jamás me la había imaginado así!

Graciela vestía ese día un traje pantalón de color blanco: un modelo de Victorio&Lucchino; debajo lucía con desenfado una camisa negra con el cuello desabrochado, lo cual permitía admirar una gargantilla de diamantes más deslumbrantes que el sol. La larga y sedosa melena negra le caía suelta una vez más, rejuveneciéndola más que cualquier otra cosa.

—Ni yo tampoco, ni yo tampoco. ¡Jooodeeer! Esto bien merece una foto —declaró Juanjo entusiasmado.

—Quita —le palmeó la mano—, no seas indiscreto —le regañó—, déjalos tranquilos.

Juanjo no hizo caso; tiró esa foto y unas cuantas más.

—Tienes un morro que te lo pisas.

—Esta foto vale un imperio, cariño. Es para la posteridad: la abuela locamente enamorada y ataviada como una estrella de cine. Y él, que se la come con los ojos. Ah, por cierto, la cara de tu viejo también se merece una foto.

Fernando mantenía la mirada fija en la parejita; estaba boquiabierto. ¿Qué diablos significaba aquello? Fue a buscar a su hija.

—Tú lo sabías —la acusó furibundo—, por eso los invitaste a los dos.

—No, papá —le corrigió—, yo no sabía absolutamente nada. Invité a Gorka porque me cayó bien nada más conocerle. Y Graciela fue la comadrona, ¡qué menos! Si son pareja, pues muy bien. No montes el numerito, papá, por favor.

Izaskun agarró a su padre por la manga de la chaqueta; Fernando parecía dispuesto a lanzarse a la yugular de ese par. Ella quería tener la fiesta en paz.

—Papá, no están haciendo nada malo —trató de calmarle—; y yo no había visto a la abuela de Raúl tan hermosa ni tan feliz hasta hoy. Es evidente que están enamorados. Quién sabe cuánto tiempo hace de esto…

Graciela miraba de mantener la compostura, no era fácil; Gorka no dejaba de besarla, y a ella le gustaba más de lo que se atrevía a reconocer. Ésa era su primera aparición en público como pareja, y era consciente de que su relación iba a ser la comidilla de todo el pueblo en los meses siguientes.

Horas más tarde Izaskun y Juanjo se despedían cariñosamente. Él la citó en el ático.

—Ya sabes dónde está, ¿no? —sonrió con picardía, añorando aquel día y la sensación de vértigo que le recorrió como un relámpago al ver a Izaskun. Era demasiado hermosa, y ahora con el cabello tan rubio parecía un ángel de paso por la tierra; demasiado bella para ser real, y demasiado para que durara siempre.

Serenos pero chispeantes, los ojos verdes escudriñaban su rostro mientras le advertía con fingido malhumor:

—Más te vale que no me recuerdes ese día. Yo empecé fatal contigo, y acabé aún peor con Raúl. ¿Estará tu hermanita? —preguntó con aprensión y frunció el ceño.

—Sí —contestó él—, quizá. Pero, tranquila, que no te va a comer. Le das asco. Es muy visceral, la pobrecita, y cuando no le cuadra algo… Tarde o temprano superaréis vuestras diferencias. No es mala chica —quiso tranquilizarla sin conseguirlo del todo—, pero tiene unas ideas muy singulares acerca de la vida y de la gente. Has de tener paciencia con ella.

—Ya veremos —titubeó ella, desconfiada porque no le hacía mucha gracia verse de nuevo con Inés, y cambió de tema—. ¿Tienes el número de teléfono, te lo dio Emilia? —Juanjo asintió—. Llámame si hay algún problema en cuanto a la fecha. Tal vez a ella no le guste que vaya a vuestra casa, ¿se lo has comentado?

—Pues no —replicó él—; no tengo por qué pedirle permiso a Inés para llevar a una chica al piso, mucho menos si es mi futura esposa. Y da igual —le quitó importancia al asunto—; si no te soporta se largará.

—Estás muy seguro de tenerlo todo bajo control.

—Lo tengo —afirmó él con dulzura, moviendo la cabeza—. Tú no te preocupes más que de estar preciosa. Imagino —continuó animándola— que las fotos ya estarán reveladas para cuando vengas.

No quería despedirse de ella, pero no había más remedio. Se consoló pensando que faltaban menos de diez días para reunirse ya definitivamente. Pasarían toda la semana mirando diversos estudios y apartamentos hasta dar con uno lo bastante grande, y a la vez acogedor, para los tres. El día veintidós regresarían al pueblo y se llevarían a Ainhoa consigo. Ellas se alojarían en un hotel pagado por él hasta que todo estuviera acabado y a punto para entrar a vivir. Luego vendría la boda… y el lanzamiento de Izaskun como modelo. Y un hijo. Juanjo quería un hijo suyo. Ainhoa era un ángel, pero era hija de Raúl; Izaskun no permitiría que olvidara eso nunca.

Regresó al ático, al lado de Inés. Su hermana se había quedado muy disgustada al ver que, una vez más, la había dejado tirada para volver con esa estúpida y su mocosa. Le advirtió nada más entrar.

—No estoy dispuesta a escuchar más chorradas de Barbie, ¿está claro? Ahórratelas.

—Pues es una lástima que no quieras saber cómo ha ido el bautizo de Ainhoa porque estaba a punto de contarte un chismorreo de la vieja que te ibas a morir de la risa…

—¿De la vieja? —Le interrumpió con brusquedad—. ¿Qué vieja?

—La abuela, nuestra abuela —le aclaró Juanjo, sonriendo.

Inés bostezó aburrida; cualquier chisme de la vieja la dejaba indiferente.

—La abuela tiene un lío.

—¿Con el párroco del pueblo?

—Frío, frío… No es mala idea, pero las has tenido mejores.

—¿Con algún abogaducho?

—¿Un abogado? —La mención de un  abogado le desconcertó—. ¿Qué abogado?

—Digamos el que ha contratado para que disponga sus últimas voluntades.

—Frío, frío… ¿Qué te hace pensar que la abuela ya ha hecho testamento?

—Bueno, no es idiota ni tampoco ningún pimpollito—Juanjo rió ante el adjetivo; ahí se notaba que no había estado en el bautizo, ¡si supiera!—; debería dejar las cosas claras antes de meterse en el hoyo —prosiguió Inés—. ¿Y qué hay de ese lío? ¿Me lo vas a contar, sí o no?

—Más vale, porque vas muy despistada. Además, según tu famosa teoría, no lo acertarás nunca. La abuela está liada con nuestro tío Gorka.

—Eso es imposible porque Gorka está…

—Vivito y coleando —la interrumpió entre risas—. Estuvo en Barcelona, Inés. Vino a conocer a Raúl (¡vaya pérdida de tiempo!). Izaskun le dio la dirección de Irene. Por lo visto, a Izaskun le cayó bien el buen hombre y se le antojó que fuera el padrino de Ainhoa junto con la abuela. Están liados, Inés; más que liados: muy enamorados. Deberías haber visto a la abuela: vestida como una estrella de Hollywood, y él, que se la comía a besos.

»Lamento decirte, Inés, que la abuela está sensacional, mejor que nunca; se ha quitado veinte años de encima —chasqueó los dedos—, y no tiene intenciones de morirse. Al contrario: apuesto a que justo ahora está empezando a vivir su vida. Y tengo fotos que lo prueban. No son muy comprometedoras pero sí muy divertidas. Ya las verás… Aunque, por supuesto, sería más divertido si se las hiciésemos llegar a Raúl, ¿qué opinas? ¿Cómo reaccionará el bobo de Raúl cuando se entere de esto? ¡Es tan sensible!

»Por cierto, estaba tan desesperado el otro día, después de anunciarle nuestra boda, que el muy bruto le contó a la abuela lo nuestro. Ni que decir tiene que ha quedado como un demente a sus ojos. Ya nunca más le tomará en serio. ¡Mira que llega a ser ridículo!

—¿Lo nuestro? ¿Y qué es lo nuestro, según tú? ¿No dijiste que ya no había nada entre nosotros?

—Lo que tuvimos, boba, lo que tuvimos… lo que él vio. Da igual que lo hayamos dejado correr. Él no sabe que lo hemos dejado correr; todavía nos tiene por unos pervertidos. Quiso prevenir a la abuela para que le ayudara.

—¿Y por qué, en vez de decírselo a la vieja, no se lo dijo a Izaskun?

Inés se desesperaba, ¿por qué Raúl lo hacía todo tan rematadamente mal?

—Porque la ama, idiota; si Izaskun se entera, se desquiciará. Tiene unos ideales muy sólidos, es muy romántica, y casarse con un tipo que se folla a su hermana como quien se come una pizza no entra en sus sueños de adolescente. Raúl quiere separarnos, pero eso no implica meterla a ella en un manicomio. La quiere sana y feliz… aunque, por supuesto, bien lejos de mí.

—¿No exageras un poco, hermanito? Por cómo lo cuentas, se diría que la niñita ha vivido en una burbujita de cristal, aislada del mundo.

—Una cosa es verlo en la tele, Inés, y otra muy distinta vivirlo. Ni se te ocurra decirle una palabra. Tú ocúpate de entregarle a Raúl las fotos de los dos tortolitos, que con eso ya tendrás suficiente diversión… porque imagino que no querrás perderte el espectáculo de verle la cara —la animó.

—¡Nooo! Será casi tan divertido como la última vez. Pobre tita Itziar, debe de estar revolviéndose en su tumba, ¡su propia madre robándole el marido! ¡No me digas que no es un culebrón perfecto!  —palmoteó entusiasmada como una niña.

—¿Por qué la odias tanto? —la interrumpió él ahora.

—Yo no la odio. La desprecio. Era cobarde, y ésa es una debilidad que las putas no se pueden permitir.

—Se equivocó de hombre, y a ti te falta tiempo para etiquetarla: puta; y se te llena la boca con el insulto. Deberías pensar un poco más las cosas, Inés; te estás convirtiendo en juez vengador, y ese papelito no te va. La odias y la insultas porque estás cabreada con Raúl, y con Izaskun te comportas exactamente igual. Las odias porque él las ama. Y te odias a ti misma por ser incapaz de despertar ese amor en él. Vas a acabar mal, cariño —la avisó—, si sigues por ese camino…

—¿Has acabado ya el discursito? Pues como iba diciendo… ¡Ay!, estas cosas son las que le ponen sal y pimienta a la vida, ¿no crees? —le miró pícaramente. Lo que él había dicho le había entrado por un oído y le había salido por otro.

—Desde luego, a la tuya sí —reconoció Juanjo con pesar al ver que ella no había prestado la más mínima atención a sus palabras.

—¡No empieces otra vez con las cursilerías y las poses de «tío decente» que «has alquilado» para conquistar a Barbie, que a mí no me engañas!

—Ea, ea, déjame en paz, ¿sí? No tengo más ganas de discutir contigo.

Para el día de santa Lucía, Raúl había tomado ya una decisión. No había sido fácil luchar contra los demonios de su interior, pero lo había logrado: les había ganado. Sabía por fin lo que quería y sabía cómo conseguirlo.

La amaba a ella y sabía que sólo le quedaba un camino para recuperar lo que una vez tuvieron, y pasaba por hacer una cura de humildad y humillarse, arrodillándose incluso (si era preciso) para reavivar el amor que todavía anidaba dentro de ella. Ahora quizá estaría aletargado, pero no muerto, y él iba a despertarlo. Ya no habría más contradicciones; nunca más habría dudas. Sólo amor. El que les unió desde la infancia; aunque ahora él no se callaría, le diría todas esas cursilerías que a las mujeres les gusta tanto escuchar. Desnudaría su corazón y se quitaría la máscara. Intentaría ser el hombre que ella merecía, y el padre que Ainhoa necesitaba.

El camino sería largo, habría espinos, y las discusiones estarían a la orden del día porque ambos eran de genio vivo, y estaban muy mimados y demasiado acostumbrados a salirse siempre con la suya. Sin embargo, lo que había entre ellos derribaría cualquier barrera. Él había levantado las barreras y él podía echarlas abajo cuando quisiera.

Ahora solamente quedaba decírselo a las chicas. Eso iba a ser lo más jodido. No quería hacerles daño, aunque sabía que era inevitable. Sabía también, de antemano, que Azu se lo tomaría peor que Irene. La pelirroja se había hecho a la idea muchos meses atrás, y eso hablaba de lo requetebién que lo conocía.

No pensaba dejar Barcelona; en eso sí se mostraba muy, pero que muy firme. Su trabajo no era el mejor ni el más ideal, ni siquiera el que más le gustaba (si le gustaba alguno), pero era el que tenía, y no podía hacer mariconadas con él, tal y como estaban las cosas y con una hija que mantener. Ya la convencería para que se vinieran a vivir a Barcelona con él.

Convocó a las chicas esa noche. «Las sentó» en el sofá y se lo dijo de la forma más breve posible. Irene estaba calmada, ya lo daba por hecho. No Azucena, quien puso cara de incredulidad, pasmo y cabreo, todo a la vez, y le acusó de haberla utilizado. Raúl sabía de sobras que tenía razones para estar furiosa, muy furiosa. No intentó calmarla. La calma ya vendría sola. Lo que él pudiera decir empeoraría aún más la situación.

Se fue a su habitación y recogió sus cosas.

Marcharía al día siguiente, de noche, cuando acabara su turno de trabajo. Aunque estaba próxima la Navidad, todavía no le obligaban a trabajar los domingos. Les debía no una, sino muchas disculpas, pero ahora no podía ofrecérselas. Lo sentía por ellas; no obstante, siendo como eran tan jóvenes y hermosas, pronto encontrarían a quien las amara de veras, como él amaba a Izaskun.

Se ha ido sin desayunar siquiera. Otra muestra más de su desesperación; ahora es como si corriera contrarreloj, le faltan minutos, segundos. Esto le pasa por gilipollas, porque no será por las veces que yo le advertí (muy a mi pesar) que se decidiese de una puta vez; pero no, ha tenido que ser su primo el que diera la señal de alarma. Y menos mal que en ese momento ya fui muy incisiva al animarle a que moviera el culo… Si no, aún hubiera esperado a oír la Marcha Nupcial en la iglesia. En fin, mi pronóstico se ha cumplido: vuelve con ellas.

Azu entra en la cocina, donde estoy yo, decidiéndome entre un té o una tila; me he pasado toda la noche llorando como una Magdalena, y he despertado con el consiguiente dolor de cabeza. Ella no está mucho mejor; se esfuerza por sonreír y mostrar una actitud filosófica de «qué le vamos a hacer», pero no le sale. La sonrisa es algo torcida en los labios y los ojos verdes permanecen inexpresivos, sin luz ni chispa alguna.

Se sienta, cruza los brazos sobre la mesa y anuncia:

—No queda nada en su habitación. No va a volver para decirnos adiós. Se lo ha llevado todo.

—Quizá sea así mucho más fácil para todos —musito débilmente, pero ni siquiera parezco muy convencida—. Odio las despedidas, y él también.

—Y yo —añade.

—Yo no quería echarle —me justifico—, pero se veía de lejos que estaba confundido, desesperado y hecho un lío. Sé que no ves con buenos ojos que le haya arrojado a los brazos de Izaskun, aunque de sobra sabes que, espiritual o mentalmente, ya estaba en sus brazos. Le teníamos en cuerpo… sólo en cuerpo, no en alma. Yo no me engañé respecto a eso desde que la conocí.

—Tal vez. ¡Qué le vamos a hacer! ¿Qué vas a hacer ahora que él se ha ido? —me pregunta (¡buena pregunta!) mientras le da un montón de vueltas a una naranja que no se comerá porque no le gustan.

—Pasaré unos días en Terrassa con mi padre —le contesto (¡vaya planazo!), y de repente recuerdo que todavía guardo una Nikon que Juanjo me prestó hace un año, sí, cuando me fui a París por Navidad y volví para el Carnaval… Cuando aún no conocía a Raúl ni imaginaba que… Da igual lo que imaginaba o dejaba de imaginar. El caso es que he de devolverle la puta máquina a Juanjo, pero no me apetece ver a nadie. Si Azu quisiera ayudarme… pero ¿por qué debería hacerlo? La he dejado compuesta y sin «novio». De todos modos lo intento, a ver qué pasa. La miro con ojitos tiernos (he aprendido mucho de Raúl) para ablandarla y balbuceo insegura—: ¿Podrías llevarle a Juanjo algo de mi parte? Se trata de una cámara de fotos, muy buena por cierto, que me prestó el año pasado. No sé cuándo voy a estar de vuelta; lo mismo tardo tres días que tardo tres años. Como trabajo freelance, no tengo por qué darle explicaciones a nadie. Y quiero irme hoy sin falta (no puedo soportar la nostalgia de una noche sin Raúl en esta casa). ¿Lo harías por mí?

Ella me mira, muy seria, y responde:

—No sé dónde viven ese par, ¡a ver a dónde me vas a enviar!

—No están lejos de aquí, sólo a dos paradas de metro, y el camino es muy sencillo; apenas hay que andar desde la boca del metro hasta su casa. No tiene pérdida; ven, que te apunto la dirección.

—Está bien, no quiero que me tomes por una resentida. Yo también le animé a pensar en ella cuando estuvimos juntos en Dos Hermanas. También me figuré que esto tendría que terminar. Estoy rabiosa —me confiesa—, pero es porque yo no quería enamorarme, y al final caí de cuatro patas y ahora me va a costar Dios y ayuda olvidarle. ¿Cuándo te vas, a qué hora? ¿Y qué quieres que haga yo? —Pregunta y aclara—: Me refiero al piso.

—Me iré cuando lo tenga todo listo —lo que menos me apetece es que me metan prisa—; y tú, por supuesto, puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras —la pregunta ofende después de tantos meses de convivencia; creí que me conocía mejor—. En la agenda viene mi número de Terrassa, para lo que necesites.

Inés estaba sola, pensando, dándole vueltas y más vueltas en la cabeza a las palabras de Juanjo. Conque la muñequita Barbie era demasiado sensible (¿y qué podía esperarse de la hermana de Raulito?) para soportar la verdad que ella ansiaba revelarle… Pues iba a joderse, porque ella no se privaría de contárselo. Era demasiado tentador.

Y ahora Juanjo le había proporcionado un nuevo chisme de primera mano, y de lo más divertido. Cuando menos, era una buena excusa para otra cita con Raúl. En cuanto tuviera en su poder las «prodigiosas» fotos le llamaría, y si no quería citarse con ella, iría al piso de Irene y las dejaría allá. Puede que no quisiera verla a ella, pero no resistiría la tentación de abrir el sobre y ver qué había dentro. Y si no lo hacía él personalmente, seguro que Irene no perdería un instante a fin de ver de qué se trataba aquello.

Pero ese asunto era secundario, lo que más le interesaba ahora era sacarse a Izaskun de encima. Después de recrearse describiendo paso a paso, beso a beso, y coito a coito su relación con Juanjo, a esa rubia oxigenada no le iban a quedar muchas ganas de volverle a ver. Ir al pueblo le daba muchísima pereza, y tenía a mano el teléfono de su «cuñada». Era conferencia, pero a Inés tanto le daba, puesto que la factura iba siempre a nombre de él.

Izaskun estaba en ese preciso momento preparando un pequeño maletín. Aborrecía ir cargada y, después de casi un mes, aún le dolía la espalda a causa de los esfuerzos hechos durante el parto. Eran las doce del mediodía de un sábado bastante lluvioso y de aspecto triste y desangelado.

Ella marcharía al amanecer, en coche, sola; ¡cuán diferente iba a ser ese viaje a Barcelona del anterior! Para empezar, iba a reunirse con Juanjo: su nuevo compañero sentimental. Era así como ahora se refería uno al ser amado, ¿no? Sonaba bien, lo pronunció varias veces para acostumbrarse al musical sonido de las palabras que salían de sus labios como una tonadilla.

Había metido dos camisones semi-transparentes y una picardía cuando sonó el timbre del teléfono. Izaskun temió por un segundo que él la llamara para retrasar el encuentro, ¡ahora que estaba casi hecha la maleta! Pero no se trataba de Juanjo, y al oír aquella voz pensó que ojalá hubiera sido él. Era Inés. Izaskun no tenía tiempo ni ganas para entablar batallas dialécticas, de modo que fue al grano:

—¿Para qué llamas? —la increpó con dureza.

—Creo que te gustará saber algo interesante —Inés hizo caso omiso de su  tono  cortante, no iba a permitir que esa niña de papá  la echara para atrás—. A mí me gustaría saber dónde me meto, y con quién, antes de llegar al florido altar.

—Mira, Inés —su tonillo la ponía de los nervios; parecía que siempre andaba buscándole las cosquillas a todo el mundo—, no tengo ganas de escuchar gilipolleces. Si quieres algo, lo que sea, me lo dices mañana en tu casa, ¿ok? Ahora discúlpame, porque llevo mucha prisa y aún me queda mucho por hacer. Sea lo que sea, seguro que puede esperar a mañana. Estoy convencida de que preferirás decírmelo a la cara, ¿o no?

Sin más miramientos ni preguntas, y sin aguardar réplica de Inés, Izaskun colgó el aparato.

Al otro lado, Inés, histérica, la insultaba a gritos sin obtener respuesta. De nuevo, esa zorra la había dejado sin palabras y con la boca abierta: una sensación de lo más humillante. Pero ¿qué había dicho? ¿Mañana en tu casa? ¿En su casa, la de ellos, la que todavía compartían? ¡Genial!

En cinco minutos improvisó un nuevo plan, que no por rápido era más sencillo o menos macabro. El efecto dominó. En su cabeza Juanjo, Izaskun, Raúl, Irene… se convertían en fichas de dominó colocadas de pie cuidadosamente, una tras otra. Y cuando cae la primera, caen todas las demás en cadena. Tan sólo bastaría saber a qué hora esperaba Juanjo que llegara esa putita, y comenzaría el espectáculo.

Ella se limitaría a observar cómo se desarrollaba la escena. Luego, como Curro, se iría al Caribe: Santo Domingo, Cuba, las Bahamas… hasta México. Tres meses de vacaciones tropicales, y al fin Raulito sería suyo.

Salió del supermercado a las nueve; tenía ya todas sus bolsas en el coche. En realidad no eran muchas, tres, pero las llevaba llenas a rebosar. Solamente echaba en falta una cosa, y ya sabía que no podría recuperarla ni en el pueblo: la foto de Izaskun en la playa de La Concha que su primo le había robado.

Pero ¿qué importaba? ¿Acaso no iba a desquitarse? Él se quedaría con el original: su precioso tesoro que, en el fondo de su corazón, estaba convencido, aún le esperaba.

Puso en marcha el coche; había llenado el depósito ese mediodía, y confiaba en que todo fuera sobre ruedas (y nunca mejor dicho). La capota estaba levantada; había lloviznado la noche anterior, y no quería que se le estropeara la carrocería, tan pulcra y limpia. Enfiló la Avenida Diagonal hasta la autopista, en dirección a Lérida. Pararía allí para dormitar un rato; esperaba llegar a la residencia de los Ondaerrea a las once de la mañana, y si la bruja inglesa quería guerra, guerra iban a tener. Quería ver a su hija, y nadie le detendría. Si tenía que entrar en esa casa a la fuerza, lo haría. Por la puerta grande y con la cabeza bien alta.

Se despidió de Ainhoa con un tierno beso. La niña ya cumplía un mes, y a Izaskun no le parecía demasiado pronto para empezar a criarla con biberones. Lo había dejado todo preparado y a punto para que Emilia se hiciera cargo de la pequeña con la misma atenta y dulce disposición con que la crió a ella cuando era niña. Sabía que podía marchar tranquila. Llamaría a su casa todos los días, y solamente era una semana. Una vez juntas, nunca más se separaría de ella.

Cogió el Twingo y condujo por la carretera hacia Pamplona; eran las seis de la mañana y, si en su anterior viaje llegó a la una del mediodía, habiendo salido a las ocho, y habiendo ido por autopista, ese día, con un poco de suerte, llegaría a las doce, y Juanjo la estaría esperando impaciente en su piso. ¡Y ojalá estuviera solo! Pero… no las tenía todas consigo; Inés quería hablar con ella y no se libraría de ese careo.

Había llovido y el asfalto estaba húmedo. No le gustaba; no era muy recomendable, y no podía correr. Desayunó en Pamplona: solamente un croissant, y continuó adelante. Raúl y ella no se cruzaron en ningún momento, y aunque así hubiera sido, ni se habrían enterado; ni ella se fijó en ningún VW descapotable, ni él se paró a mirar dos veces ningún Twingo. Cada cual estaba tan convencido del lugar que le correspondía al otro, que lo último que esperaban era encontrarse en mitad de una autopista.

Raúl esperaba encontrarla en su casa, con su hija; y ella… Ella ya no esperaba nada de él.

Saliendo de Zaragoza, a donde había llegado a las diez menos cuarto, corriendo por la autopista a 120 kilómetros por hora, ya olvidadas todas las precauciones en cuanto a la lluvia y el estado de las carreteras, Izaskun frunció el entrecejo levemente. Por su espejo retrovisor veía cómo el conductor de un Mercedes plateado, que parecía ir bastante ebrio, comenzaba a encontrarle gustillo a una diversión consistente en chocar contra su guardabarros trasero, poniéndola más y más nerviosa. Iba por el carril derecho, a poco menos de dos metros del arcén.

El jueguecito del joven se prolongó unos cincuenta metros. Izaskun procuraba mantener la calma. Por un momento pareció que el tipo había decidido dejarla en paz. Seguramente sólo era una broma pesada de uno de esos hombres a quienes les revienta que conduzcan las mujeres. No había transcurrido cinco minutos y empezó de nuevo. Fue el primer golpe y el último: el decisivo. Pilló a Izaskun por sorpresa y la joven perdió el control del coche yendo a empotrarse contra la valla metálica protectora. Intentó frenar bruscamente y lo logró a duras penas. El cuerpo se abalanzó hacia delante y su cabeza chocó brutalmente contra el cristal del parabrisas haciéndolo añicos que le desfiguraron el rostro: medio centenar de minúsculos pero profundos cortes. En el mismo segundo el impacto proyectó el cuerpo hacia atrás, desnucándola.

No sufrió. Un brevísimo instante, un simple segundo; algo que había fallado en el bloqueo del cinturón de seguridad, y la carretera se había cobrado otra vida.

Ainhoa había quedado huérfana.

TREINTA Y NUEVE

Barcelona

Mientras Izaskun perdía la vida en aquella maldita autopista entre Aragón y Cataluña, Juanjo dormía desnudo perezosamente entre las arrugadas sábanas de su deshecha cama, ignorante de lo que había sucedido y lo que estaba por suceder.

La visión de tal cuadro alegraba a Inés, que lo contemplaba tranquilamente desde el vano de la puerta. Ya había encontrado las fotos que él había revelado; no estaban mal, aunque tampoco decían gran cosa. De todos modos, ya bastarían para darle un buen sobresalto a Raulito. A ella no la habían impresionado en absoluto, pero ella era ella, y él era (por suerte) mucho más impresionable.

Estaba muy excitada; había decidido deshacerse de Juanjo. Una larga tortura…, una lenta agonía; nada rápido pero tampoco pausado en exceso. No disponía de mucho tiempo, y debía ser hábil en obra y en palabra. La muñeca Barbie llegaría a las doce si no se retrasaba; no podía empezar la faena antes de las once y media, y sólo disfrutaría de quince minutos, veinte a lo sumo, para que todo saliera conforme a sus planes.

Fue a la cocina a prepararle el desayuno; era la primera vez que lo hacía (porque odiaba cocinar cualquier cosa) y la última. Su humor mejoraba por momentos, aunque en el fondo lamentaba hacer aquello; le ocurrió algo muy parecido el día que tuvo que tirar a la basura aquel par de botas altas que tanto le gustaban, porque estaban totalmente destrozadas por el uso, ya no le servían para nada, y sin embargo sabía que nunca encontraría otras iguales.

Al igual que aquellas botas, Juanjo ya no le servía para nada; le habían lavado el cerebro, convirtiéndole en un ser inútil y ridículo. Ya no podían hacer juntos todas aquellas pequeñas travesuras que tan gustosamente habían disfrutado en el pasado.

Mientras preparaba el café, el zumo de naranja, los bollitos con chocolate, la gelatina de fresa, el helado y otras tantas delicias, pensaba en la mejor manera de enfocar su cambio de actitud; le haría creer que finalmente había aceptado la inevitable realidad, y que deseaba muy sinceramente que fuese feliz. Un buen desayuno y una buena disposición para dialogar le abrirían de nuevo los brazos de Juanjo.

No eran imaginaciones suyas que, desde hacía ya muchos meses, su hermano andaba de un ingenuo subido (eso formaba parte del lavado de cerebro que le había hecho su Barbie), de modo que se tragaría enseguida sus sinceros deseos y buenas intenciones. Era importante que así fuese si quería tenerle dominado y agarrado hasta el último instante.

Cogió la bandeja del desayuno con las dos manos (pesaba demasiado para hacer piruetas) y se dirigió despacio al dormitorio de su hermano. Juanjo empezaba a desperezarse y a moverse entre las sábanas. Se estaba despertando. Inés dejó la bandeja en una esquina de la cama y se acercó a él; le tocó con suavidad en el hombro y le susurró al oído:

—¡Venga, dormilón, ya son casi las once! Si no espabilas, la vas a recibir en calzoncillos.

—¿Recibir… a quién? —preguntó él, todavía adormilado.

—A tu Barbie Superstar. ¿No llega hoy?

—Sí, pero hasta las doce hay tiempo de sobra —la tranquilizó y bostezó ruidosamente.

—No tanto, hermanito —le avisó—; mira lo que he traído —señaló la repleta bandeja—. No te quejarás, ¿eh? Es mi ofrenda de paz. He venido a reconciliarme contigo. No la soporto, la detesto, y creo que te equivocas con ella… pero en fin, ya eres mayorcito para decidir cómo vivir tu vida. No quiero que ella nos separe; no le daré ese gusto. Anda, come —le animó sonriendo, arrimándole la bandeja—; después jugaremos.

—¿Jugaremos? ¿A qué?

—Ya lo verás —le guiñó el ojo—; te he reservado una gran sorpresa. Una despedida de soltero muy íntima —le provocó con una mirada pícara.

—No sé si me gustan ya tus sorpresas —él se mostraba muy inquieto—, generalmente van con el sexo por delante, y ya te he dicho mil veces que…

—¡Venga, no seas borde! Te prometo que ésta será la última vez que hacemos el amor. Te lo juro. La última —le interrumpió.

—No jures en vano, Inés, que es pecado —se burló él—. De todas formas, te creo, ¿y sabes por qué? Pues porque ésta es la última mañana que despierto en esta cama. Aunque quisieras repetirlo, no podrías. Hoy me voy con Izaskun al Ritz —anunció pomposamente—, si he de pagárselo, al menos le haré compañía.

—¿Y la mocosa?

—Ainhoa —la corrigió con un reproche—, la niña se llama Ainhoa, y no tienes por qué tratarla con ese desprecio. Es mi hija. ¿Tienes ya las fotos de la abuela?

—Ainhoa no es tu hija ni Izaskun tu mujer. Esa zorra y su bastarda son propiedad exclusiva de Raúl. El día que te enfrentes a esa realidad verás las cosas de otra manera. Y sí, ya tengo las fotos de ese par; no están mal, aunque podrías haberte esmerado más y pillarles en plena faena. A mí me resultan de lo más insípido. Gracias a Dios que a Raulito lo conmociona cualquier chorrada porque, si no, se me iba a dormir mirándolas.

—Era un bautizo, Inés, ¿qué querías que hicieran, follar en el confesionario? Además, no es fácil para ellos esta situación. Es evidente que están enamorados, pero la abuela mantiene las formas; a fin de cuentas es su yerno, no lo olvides. Disimula en público tanto como puede, y lo haría mejor si no fuera porque el tal Gorka es más apasionado y no parece estar prisionero de la más remota culpa.

—Llamé anoche a casa de Irene —Inés cambió de tema porque los chismorreos de la vieja la aburrían—, pero Raúl no estaba; esa estúpida andaluza no supo decirme ni dónde estaba ni cuándo volvería.

—Quizá no quiso decírtelo —apuntó él con la boca llena de chocolate—. Tal vez Raúl no quiere ser localizado, y mucho menos por ti; ya sabes que te tiene alergia.

—Muy gracioso, sí señor —ironizó ella.

—Es broma, mujer; oye, ¿sabes que esto no está nada mal para ser la primera vez que te metes en la cocina? —la halagó en tanto cogía otro bollito de chocolate.

—¡Vamos, acaba ya! —le azuzó, impaciente, retirando la bandeja. Ella no había probado bocado; ciertas cosas valía más hacerlas en ayunas.

—¡Ayyyyy! —Gimoteó—, ¿por qué lo apartas? ¡Con lo rico que estaba todo y el hambre que tengo!

—Es tarde, Juanjo, no querrás que nos pille en la cama, ¿verdad?  

—Por supuesto que no, ¿te has vuelto loca? Te lo voy a permitir por esta vez, porque sé que es la última, porque muy pronto me casaré con Izaskun, y porque tu desayuno me ha puesto de muy buen humor.

«¡Pobrecito Juanjo, qué lástima que éste sea el último desayuno que te pone de buen humor!», pensó Inés mientras se quitaba el albornoz y se iba a la ducha y a buscar unas cosillas para ponerle más emoción al juego. Días atrás había visitado un sex shop, y aparte de alguna lencería más excitante que la que exhibían en las tiendas convencionales, se había provisto de un látigo, unas manillas de acero, un vibrador, y condones de sabores y olores deliciosos. No quería acabar con él tan pronto; antes se la chuparía y le follaría una última vez. Quería guardar un buen recuerdo del pobre imbécil.

Después de la ducha volvió a la habitación, desnuda y con el cabello aún mojado; un río de gotas resbalaba por su ancha espalda. Sabía que a Juanjo le ponían las mujeres recién salidas de la ducha. Él la miraba sonriendo; era bonita y graciosa cuando quería. Podría tener a quien quisiera… excepto a Raúl. Sí que era cierto que, por su culpa, lo de Inés y su primo había fallado desde el primer día. Se abalanzó demasiado rápido a decirle que eran amantes. Quería impresionarle, y bien que lo había conseguido; pero nunca creyó que el muy bobo fuera tan escrupuloso.

Inés había adelgazado unos cinco o seis kilitos, y eso le sentaba bien.

Se acercó a él y murmuró:

—No te muevas. Voy a buscar algunas cosillas para divertirnos.

Regresó en un abrir y cerrar de ojos con las manos repletas de artilugios.

—Estírate y relájate —le susurró con voz ronca.

—¿Para…? —se sorprendió al ver todo lo que traía Inés. Algunas cosas le asustaban, como el látigo y el afilado cuchillo de cocina. Otras le excitaban, como el vibrador y los condones; y las demás, como la botella de Cava helado, le apetecían simplemente.

Inés pretendía hacer una fiesta inolvidable con todo aquello. Se arrimó más a él, y con un pañuelo de seda blanca le tapó los ojos.

—La vista es el más sobrestimado de los sentidos; yo prefiero utilizar otros como el oído, el tacto o el olfato. Me gusta vendarte los ojos para hacerte el amor. Todos tus sentidos deben estar alerta si quieres disfrutar al máximo cada caricia.

—No me gusta esta sensación —se quejó él—; me siento impotente, atrapado.

«Y más atrapado vas a sentirte ahora», se dijo Inés mientras le colocaba las manillas en las muñecas y en los barrotes dorados del cabezal de la cama. Juanjo seguía quejándose. El sadomasoquismo no era su punto fuerte; esas posturas le resultaban humillantes, no le gustaban para nada, pero puesto que era la última vez, la dejó hacer a su antojo.

Inés, a continuación, separó sus piernas y esposó los tobillos a los otros barrotes a los pies de la cama. Juanjo gimoteó levemente, y le preguntó por qué quería tenerle atado de ese modo tan denigrante.

—¡Basta de quejas! No es nada «denigrante». Es sólo un juego, ¡no me seas gallina! —le increpó con brusquedad. Estaba cabreándose; no solamente le había lavado el cerebro, sino que le había acobardado. Él jamás había tenido miedo de esas travesuras, al contrario: le gustaban. No le hizo más caso, y empezó a acariciarle para relajarle.

Exploró con sus labios cada pliegue de su piel morena. Hacía tantos meses que no lo hacían que apenas sí recordaba lo satisfactorio y divertido que era. Copularon en armonía como antes, cuando eran niños y jugaban a ser exploradores de una selva virgen aún por descubrir.

Inés saboreaba con fruición el sabor afrodisíaco del condón.

A Juanjo también le gustaba, Inés lo sabía; sabía que aunque se negara a reconocerlo, lo echaba de menos. Su cuerpo reaccionaba más que bien a sus caricias, aunque su rostro se contorsionaba en muecas extrañas. Le dolían las muñecas y los brazos de permanecer tanto rato en aquella postura antinatural. A ella no parecía importarle lo más mínimo, y no hacía caso de sus melindrosas quejas.

El juego había acabado.

La farsa también.

Era la hora del adiós.

Inés cogió el pañuelo que le tapaba los ojos, liberándolos. Juanjo volvía a ver, y lo que veía no le gustaba ni pizca: su hermana usaba ahora el pañuelo para amordazarle. Ya no podía hablar. La situación era más desagradable a cada minuto, y la sensación de impotencia e indefensión aún mayor.

La escena adquiría tintes macabros, más cuando la vio agarrar el cuchillo; no era un gran cuchillo, pero sí era un arma afilada, precisa, y eficaz si se usaba con determinación y un poco de fuerza.

Juanjo palideció; Inés rió a carcajadas al verle.

Eso de abrirle los ojos y cerrarle la boca estaba requetebién. ¿Por qué habría de perderse el espectáculo de su propia muerte? Estaba completamente inmovilizado, ¿qué podía hacerle? Nada. Ni siquiera podía gritar; solamente verles, a ella y al cuchillo: un dúo perfecto haciendo un trabajo memorable.

Acarició con la punta del arma los contornos de su bien cincelado rostro; el acero era frío y le estremecía. Ya estaba muerto de miedo y arrepentido de haberse dejado engañar por la aparente reconciliación de ella. ¿Acaso no la conocía, no sabía de lo que era capaz?

Sí, el amor le había hecho bajar la guardia, y ése era el precio. En el mejor de los casos: un gran susto. En el peor: la muerte. Lo sabía; iba a ser muy difícil salir sano y salvo de esa cama. No podía moverse; los tobillos le dolían un horror, y también las muñecas. Intentó advertírselo, pero ahora caía en que tampoco podía decir una sola palabra. El asunto olía mal, muy mal.

Inés sí hablaba; le decía en tono socarrón:

—¿Qué ocurre, hermanito, estamos incómodos? ¡Cuánto lo siento! Pronto pasará, no te preocupes. Muy pronto te daré algo mejor en qué pensar. Deberías mirarte al espejo, ¡estás amarillo! Cualquiera diría que sufres de hepatitis crónica. Mírate —le mostró un pequeño espejo para que pudiera contemplarse cuanto quisiera—; estás muerto de miedo y sudando además. ¡Ojo, no vayas a manchar la cama como una criatura! Toda la fuerza se te va por aquí —Inés apuntó a sus testículos con la punta del cuchillo—. Es ridículo. Tal vez nos iría mejor si prescindiéramos de ellos; total, ya de nada te van a servir.

Juanjo se agitó entre espasmos al oír la sentencia. Ladeaba la cabeza con furia de un lado a otro, suplicante y horrorizado. Mordió la mordaza con rabia hasta empaparla de sangre.

Inés reía. Resultaba muy gracioso, pues aún no había hecho nada. Empezó a percibir un olor familiar, ¡lo sabía! Se lo había hecho encima. ¡Qué asco!

Decidió terminar de una vez; fue rápida, ni siquiera ella quería recrearse ahora en esa faena. El morbo estaba en el cine o en las novelas, pero la vida real era otra cosa; hacerlo era algo bien distinto, y quería acabar cuanto antes. A fin de cuentas, no era más que un medio para conseguir un objetivo. Lo realmente interesante vendría después.

De un tajo brutal le arrancó los testículos; mientras, por la barbilla de él corría la sangre que manaba sin cesar a ambos lados de la mordaza. Los ojos estaban abiertos y amenazaban con salirse de las órbitas, ¡tal pánico había en sus pupilas, tal expresión de horror y dolor! Apenas sí podía respirar, y su cara comenzaba a mostrar el color violáceo de quien se va asfixiando lentamente.

Inés no apartaba los ojos de él, divertida.

—¿Qué te ha parecido eso, Juanjo, cómo te sientes ahora que has perdido tu virilidad? ¿Qué va a pensar tu Barbie, le seguirás gustando ahora que sólo eres medio hombre?

Juanjo quería responder a esas preguntas mal intencionadas, mas le resultaba imposible. Ya no se trataba de la mordaza; era el mismo dolor el que le impedía decir cualquier cosa, o exhalar un solo gemido. No obstante, aún veía y era capaz de razonar. ¿Hasta dónde pretendía llegar Inés? ¿Pensaría dejarlo ahí? ¿Estaba ya satisfecha su venganza?

Inés continuó acariciando el cuerpo, que se estremecía violentamente; ahora lo hacía con el filo del cuchillo: de abajo hacia arriba, empezando por sus pies y acabando en el nacimiento del pelo castaño. De repente y sin previo aviso le apuñaló en el brazo; había errado el blanco. Él se retorcía de dolor tanto como le permitía su postura, lo cual no era mucho que digamos.

Ahora ella miró el reloj. ¡Mierda, las doce menos cuarto! Debía apresurarse; la muñeca Barbie estaba por llegar, y quería esperarla en la calle. Se había demorado demasiado, debería haber prescindido del desayuno y la falsa reconciliación, pero ya era muy tarde para retroceder. Le apuñaló mortalmente en el pecho con ímpetu y saña. No más riesgos.

Juanjo dejó de moverse.

Los ojos permanecían abiertos con una sobrecogedora expresión, mezcla de sobresalto, dolor y terror. ¡Fantástico! Le dejó la mordaza puesta; ya era más roja que blanca. ¡Buen trabajo! Los testículos estaban abandonados sobre las sábanas, ¡parecían tan pequeños en esa cama tan grande! Miró al techo. Mejor colgarlos; los testículos debían colgar de alguna parte. ¿Por qué no de la lámpara? Representaba un trabajo minucioso, pero ella siempre había sido hábil con «las manualidades»; rebuscó hasta dar con algo con que poder colgarlos. ¡Cordones de zapatos! No estaba mal, era muy casero y familiar.

¿Y por qué no, acaso ellos no eran una familia?

El tiempo se le echaba encima, pero todavía quedaban unos minutos para descorchar la botella de Cava y beberse una copa. El resto lo derramó sobre el cadáver de Juanjo para rematar la celebración. Sí, celebraba haberle matado, celebraba el susto que se iba a llevar Izaskun cuando descubriera a su pobre Pigmalión. Tendría que buscarse otro fotógrafo, aunque le sería más útil un buen abogado criminalista.

No había usado guantes; conocía bastante a Izaskun (y a tantas como ella) para despreocuparse al respecto. Izaskun era la perfecta heroína de los culebrones, con el don perfecto de la oportunidad: estar en el lugar adecuado a la hora adecuada, y comportarse como se esperaba que lo hiciera: metiendo la pata hasta el fondo. Podía verlo: entraría recelosa al hallar la puerta entreabierta, miraría por aquí y por allá, dejaría huellas por doquier: en el cuerpo, en el arma, en la botella vacía… Y además tenía fundados motivos; en realidad nunca le había amado, y lo único que había deseado era vengarse de él por haberla violado.

Sí, Izaskun tenía motivos de peso para matar a Juanjo; ella no, ¿por qué querría ella matar a su hermano? Ella y su hermano se querían con locura; siempre juntos, en lo bueno y en lo malo. Y hoy esa zorra le había matado. Merecía un castigo. Ella, personalmente, desde la acusación, se ocuparía de que lo tuviera.

Marchó rauda a su dormitorio a vestirse con lo primero que encontró a mano: una camisa, unos pantalones y unos mocasines. Y el anorak. Cogió uno de sus innumerables bolsos y las fotos de la abuelita; ya vería la manera de hacérselas llegar a Raúl. Sin hacer ni decir nada más, salió dejando la puerta levemente entreabierta y, para asegurarse, dejó una copia de la llave bajo el felpudo.

Bajó poco a poco las escaleras. Era un domingo frío, y la mayoría de sus vecinos estarían aún en los amorosos brazos de Morfeo. Los más madrugadores se dejaban ver a partir de las doce. Faltaban un par de minutos. Salió a la calle; ni corría ni iba despacio, sólo miraba a las rubias que encontraba a su paso. Por eso no reconoció a la muchacha morena de tez oscura, y grandes ojos verdes que se tropezó con ella a escasos pasos del edificio.

Azucena había madrugado mucho y había dormido muy poco. Se despertó con gran desánimo y nostalgia. La casa estaba vacía. Irene se había marchado la noche anterior a Terrassa, y todo había quedado en un desorden espantoso.

Desayunó un café y una manzana; se vistió bien abrigada, y cogió la maldita cámara Nikon que debía devolverle a Juanjo. No le conocía más que de haberle visto de lejos en la fiesta de carnaval; le pareció guapo y simpático… y sin embargo…, algo en él le repugnaba. No sabía el qué. Mientras caminaba Paseo de Gracia arriba iba inventándose una excusa para escapar de él cuanto antes. No quería tener ninguna intimidad, no después de todo lo que sabía de él y de su hermana.

A medida que se aproximaba al edificio donde vivían los mellizos, miraba embelesada a su alrededor. Las calles ya estaban adornadas; había arbolitos de Navidad entre tienda y tienda. A lo lejos, por los altavoces, se oían villancicos que anunciaban con júbilo la llegada de las fiestas.

Estaba sola. Irene ya no estaba, y Raúl tampoco. A ella le hubiera gustado marcharse con su familia, pero era imposible porque en la perfumería iban como locos esos días. El día anterior habían cerrado a las once, y el presente no sería más descansado.

Para colmo, no podía contar con Mercè, pues se había marchado al Tíbet ¡para alinear sus chakras! ¡Estaba como una cabra! De repente tropezó con alguien que se disculpó con un perdón casi inaudible y continuó caminando.

Era Inés.

Azucena estaba segura de que se trataba de Inés. ¿A qué venían las prisas, qué clase de cita la aguardaba? Era extraña y desagradable. No entendía por qué Mercè le tenía tanto aprecio. La olvidó en el acto, y entró en el edificio; Inés había dejado la puerta abierta de par en par, ¿a posta? Comenzó a encontrar algo feo en todo aquello, pero no adivinaba qué podía ser. Se dirigió aprensivamente al ascensor, y subió al ático. En el rellano oscuro tuvo la fugaz idea de dejar la cámara sobre el felpudo, largarse y olvidarse del asunto. Pero esa era una forma cobarde de resolver las cosas, y ella no tenía miedo; ni de Juanjo ni de nadie.

La puerta permanecía tal y como la había dejado Inés: deliberadamente entreabierta. No le extrañaba si Inés había salido con tantas prisas. La empujó con suavidad y entró. Olía a champán: Cava Brut ¡mezclado con olor a orina y a semen! Arrugó la nariz en una mueca de asco, ¿qué significaba aquello?

El desorden invadía, como siempre, cada metro del piso. Tal vez Juanjo no estuviera en casa, quizás…

—¿Hay alguien? —preguntó con creciente nerviosismo, temiendo alzar demasiado la voz. ¡Todo era tan extraño!

No halló respuesta a su pregunta, lo cual acrecentó su curiosidad y añadió a sus sentimientos una pizca de angustia. Empezó a abrir puertas (tuvo acertadamente la precaución de coger el pañuelo para hacerlo. ¿La alertó un sexto sentido?), y a asomarse por el interior de las habitaciones. Nada en la cocina. Nada en el baño tampoco. Nada en el dormitorio primero; era un dormitorio grande y olía a perfume caro de mujer. Lo reconoció: Trésor, de Lancôme. Abrió otra puerta… Retrocedió tambaleándose, tapándose la boca con las dos manos, ahogando las náuseas.

¿Dónde demonios quedaba el baño?

Joder, joder, Jooodeeer, maldita sea, ¿dónde estaba el jodido puto baño de los cojones?

Lo encontró y se abalanzó dentro. No llegó al retrete, vomitó en las losas blanquiazules del suelo. Todavía agarraba la cámara en la mano derecha. La tiró lejos de sí, con furia, y fue a estrellarse a un rincón aún limpio. Estaba aterrada, no sabía qué hacer. ¡Oh, Dios, joder, era tan asqueroso! ¡Dichosa Irene!

Se levantó con cierta dificultad. Era importante hacer algo; miró a su alrededor buscando posibles huellas que pudieran delatarla. Las limpió con el pañuelo con afán; limpió también sus vómitos, no era prudente dejarlos allí, pues podrían incriminarla. Después volvió sus pasos hasta el salón, cogió de nuevo el pañuelo y con él agarró la agenda; pasó las páginas con desespero. Debía localizar a Raúl; dondequiera que estuviera, debía dar con él.

Llegué a medianoche; ya había avisado a mi padre de que llegaría pasadas las doce. Vive solo desde hace muchos años, y se ha vuelto muy asustadizo. Lleva ya más de quince años jubilado oficialmente, aunque en los primeros años todavía trabajaba en algún que otro caso. Es abogado criminalista de profesión y ha trabajado con afán durante toda su carrera, al igual que mi madre. Mi madre era enfermera. Tanto uno como la otra le echaron mucho coraje a su trabajo y a su vida. Yo heredé algo de ese coraje, pero me pueden mis muchos miedos a cosas muy absurdas y cotidianas.

De papá heredé el rojo de mis cabellos y el verde de mis ojos: algún tono a medio camino entre la esmeralda y la turquesa. De mamá heredé la estatura y todas las curvas de mi cuerpo. Y las pecas, ¿cómo podía olvidarme de mis pecas? Otro gen paterno.

Hoy es domingo; mañana debo ir al médico. Mientras conducía mi Ibiza más o menos alegremente de camino aquí, ¡horror, recordé que no tenía tampones! Hacía demasiado tiempo que no compraba una caja porque no los necesitaba… y eso quería decir que llevaba alguna que otra falta en el período.

Que si Raúl se va, que si se queda, que si no se queda… y con tanto rollo de lo que haga o deje de hacer, me despreocupé por completo de mi ciclo menstrual. Pero no lo entiendo, Raúl siempre se ha puesto el condoncito; yo lo he visto con mis propios ojos, e incluso en más de una ocasión yo misma se lo he puesto.

Ni que decir tiene que él ha sido mi único amante. Yo no soy mujer de jugar a dos bandas; me puede la honestidad y miento fatal. Además, soy la mar de expresiva, y enseguida me notan cualquier cosa… qué sé yo: una mirada culpable, un gesto de angustia, temor, duda… lo que sea. Todo este rollo viene a que no entiendo el desajuste de mi cuerpo.

¡No quiero ni pensar que esté embarazada! Abortaré. No hay más que hablar; no puedo hacer otra cosa. No, no puedo hacerla, y tampoco es necesario que Raúl sepa ni una palabra. Ha vuelto con ella. No más darle vueltas a ese tema o me volveré loca. El estrés. Sí, ha sido el estrés; les pasa a muchas mujeres, sobre todo en mi profesión y en el mundillo en el que me muevo. Sí, es el estrés. Pero igualmente quiero que me lo confirmen. No quiero pasar más noches en vela por culpa de este asunto.

Tendida en mi cama de adolescente, me abrazo añorando los brazos de Raúl. ¡Si solamente fueran sus brazos! Lo añoro todo de él, ¡incluso su mala leche! Porque… ¿Y si tuviera ese niño o niña? ¿Qué tal resultaría una mezcla de mis genes y los genes de Raúl? Algo estrambótico, fijo, o tal vez no tanto. Más estrambótico que tener un ojo de cada color, como tiene la mocosa de su hija, no creo que haya nada.

Sí, estoy celosa, y por eso hablo así; y odio a Izaskun con toda el alma por «haberme obligado» a devolverle a Raúl.

La culpa es mía, a fin de cuentas. ¿Quién me mandaba a mí encapricharme de un mocoso de diecinueve años fanfarrón y prepotente? Nadie. Antes al contrario: me lo avisaron. Pero yo, espíritu de contradicción, me pasé las advertencias por salva sea la parte, y aquí me tenéis: temblando ante la remota pero aterradora posibilidad de un embarazo no deseado… ¿o sí? Porque Izaskun sí lo tenía claro; la perfecta Izaskun lo tenía todo claro. Si Raúl se hubiera quedado conmigo, las cosas serían… no sé… diferentes… o no, ¡qué sé yo!

¿Logrará Raúl convencer a Izaskun de que rompa su compromiso con Juanjo? ¿Cómo será la familia de ella? ¿Qué sentirán sus padres? Si Raúl resulta ser el hermano de Izaskun es porque su madre y el padre de ella tuvieron una aventurilla; entonces, ¿qué sentirá la madre de Izaskun con respecto a Raúl? Odio, seguramente.

Me pregunto también cómo será el otro padre. Si Gorka se puso incondicionalmente a favor de ella, su propio padre no será menos. La verdadera clave de todo este culebrón está en la madre de Raúl. Una santa o una puta, todo depende de a quién le preguntes. Raúl sabe de ella no mucho más que yo. La defiende a capa y espada  porque es su madre y la sangre llama. Pero no la conoce apenas, ni a ellos tampoco (me refiero a papá 1 y papá 2). Y ya puestos, diría que a su abuela tampoco la conoce.

Y no sé por qué leches me tiene que interesar a mí este tipo de cuestiones; Raúl ya ha salido de mi vida y no va a volver. Y lo que yo debo hacer es buscar algo en qué ocuparme para evitar la depresión que amenaza con apoderarse de mi ánimo. Después de todo, no sé si ha sido tan buena idea regresar a Terrassa; aquí se quedaron muchos recuerdos tras la muerte de mamá. Cuando murió, yo me sentí desesperadamente sola; papá todavía trabajaba, de hecho más que nunca, a fin de no obsesionarse con su recuerdo.

Yo aún estaba en sexto curso, y mis estudios no me motivaban lo suficiente como para volcarme en ellos en la misma manera que papá se volcaba en su trabajo. Gracias a Dios, el verano estaba a la vuelta de la esquina y nos iríamos de vacaciones como todos los años.

No teníamos decidido ningún destino. Tanto a papá como a mamá les gustaba embarcarse en aventuras; yo nunca sabía adónde nos dirigíamos… la cosa es que ellos tampoco. Era divertido.

Aquel año, sin embargo, papá no quiso ir de viaje y me mandó a Barcelona con mis abuelos. «Al menos verás el mar», me dijo. Fue la primera vez que puse los pies en el piso de la calle Aragón. Ya me gustaba entonces por lo amplio y soleado que era, y lo por lo céntrico de su ubicación.

Bromeando con mis abuelos, «les exigí» que me lo dejaran como herencia.

«¿Y a quién se lo vamos a dejar si no a ti?», me preguntaron sonriendo. Caí en la cuenta de que yo era su única nieta, y por tanto su única heredera; no tendría que competir con nadie, ni preocuparme de testamentos ni abogados. Dicho y hecho. Cuando murieron mis abuelos, el piso pasó a ser de mi propiedad; en aquella época estaba yo a punto de cumplir veinte primaveras; ya hacía algunas escapadas a París para ver a François en secreto, y trabajaba para la agencia. Conocía a Juanjo y a Inés, y ya me había desmandado en alguno de sus carnavales. Parece que haya transcurrido un siglo desde aquello.

Los meses pasados con Raúl parecen toda una vida porque, aunque Azu vivía con nosotros, yo me hacía la ilusión de que él y yo éramos un matrimonio. Vana ilusión, porque él me dijo una vez que jamás se casaría, que a todo lo que podía aspirar una mujer era a vivir con él durante… un período indefinido de tiempo. ¿Qué significado tendrá eso para Raúl? ¿Cambiará de idea ahora que tiene una hija, sentará la cabeza de una buena vez? Lo dudo; sinceramente, lo dudo mucho.

En un tramo de la autopista, a la salida de Zaragoza, los coches se agolpaban alrededor de un Renault Twingo color turquesa con matrícula de Navarra. La ambulancia se abría paso haciendo ulular su aguda sirena. Algunas personas habían bajado de sus autos, y se acercaban al siniestro, movidas por una curiosidad morbosa y malsana.

La Guardia Civil estaba ya allí, al lado del coche, esperando a la ambulancia. Uno de los guardias habló al otro, que debía de ser el más novato.

—Hay que avisar a la familia. Los de la ambulancia ya no pueden hacer nada. Esta joven está muerta y bien muerta. Busca entre sus cosas, a ver qué puedes encontrar; nos iría muy bien un número de teléfono. Esa gente tiene que venir a Zaragoza para identificar el cadáver.

Aguirre, más joven y novato, buscó y halló la documentación de la chica y una agenda minúscula llena de anotaciones en letra menuda.

—¿Qué hay?

—La mujer se llama Izaskun Ondaerrea… ¡Smith!

—¿Y bien, qué tiene eso de particular? Su madre debe de ser inglesa o norteamericana o vete tú a saber de dónde… Con tanto mestizaje ya no hay quien se aclare. No te aturulles con eso ahora. ¿Y qué más, has encontrado algún teléfono útil?

—Aquí hay algo… Sí, creo que ya lo tenemos; pone «casa», y el prefijo es de Navarra.

—Muy bien, pues, ¿a qué estás esperando? Ponte en contacto con los familiares y diles que vengan para acá —le ordenó.

—¿Aquí? —Aguirre se mostraba contrariado.

—Aquí no, hombre —se impacientó—, a Zaragoza. La ambulancia llevará el cadáver al anatómico forense. Tú les notificas con prudente tacto y delicadeza que la joven ha sufrido un accidente y que, desafortunadamente, no se ha podido hacer nada por ella. Ve —le azuzó—, ¿a qué esperas?

—¿No deberíamos primero oír el diagnóstico de los médicos? Tal vez aún puedan salvarle la vida.

—¿No te he dicho ya que la muchacha está muerta? Y créeme que lo siento en el alma —le confió—; en mi vida he visto una mujer tan linda.

—Hay un testigo —Aguirre cambió de tema porque le incomodaba el sentimentalismo del jefe— que dice que el conductor de un Mercedes estaba molestándola; al parecer, el tipo se ha esfumado, seguramente muerto de miedo al ver el desenlace de su broma.

—Ve a comunicarte con la familia —insistió—. Yo me ocuparé de hablar con los de la ambulancia y de todo lo demás.

Aguirre se marchó con visible desgana. Siempre le tocaba la peor parte del trabajo y la más desagradecida: ser el mensajero de la muerte; llevar el dolor a los familiares. Empezaba a aborrecer su trabajo, y tan sólo era el comienzo. Pero ¡qué mal comienzo! No le quedaba más remedio que informar de esa tragedia.

Los accidentes de tráfico eran una desgracia, quienquiera que fuese la víctima; si se trataba de gente joven con toda una vida por delante, todavía resultaba más doloroso. Con gran pesar y mayor temor marcó aquel número. Nadie debería dar una noticia como esa a través del teléfono, era demasiado cruel.

CUARENTA

Castillo de Arga, Navarra

Raúl llegó a la residencia de la familia Ondaerrea a las diez de la mañana; algo enrarecía el aire: la sensación de que la cosa no andaba bien. No era supersticioso, pero estaba un pelín asustado a su pesar. Por un instante tuvo la desagradable impresión de haber llegado demasiado tarde. Se le pasó pronto. No era de los que les dan muchas vueltas a las cosas.

La morada se le apareció enorme y ¿fúnebre? No, ¿por qué habría de ser fúnebre? La imaginación le estaba jugando una mala pasada. Su pasado no había sido fácil, y no se prometía un futuro mucho mejor.

No obstante su natural pesimismo, él quería creer que a partir de ese día todo sería distinto, y formarían un verdadero hogar él, Izaskun y su pequeña Ainhoa. Y quizá alguno más… ya no vendría de uno. Le habían atado y bien atado. Y por primera vez, parecía hallarle gusto a la idea.

Se detuvo tímidamente ante la puerta principal; sólo había entrado una vez en esa casa, y fue por la puerta de servicio, cogido de la manita de Izaskun, y medio a escondidas. Se rehízo enseguida; esta vez iba a entrar por la puerta grande, y con la cabeza muy alta. Era el heredero de los Goikoetxea; no era el desahuciado del pueblo, sino el joven más rico de la comarca.

Golpeó el aldabón con fuerza, haciéndose oír.

Emilia estaba en la buhardilla de Izaskun, dándole a la niña su primer biberón. Fernando oyó los golpes pero no hizo caso, ya se encargaría Emilia. Ni esperaba visitas ni estaba de humor para recibirlas; se encontraba muy desmejorado, y preocupado por lo que Izaskun se proponía hacer. El aldabón volvió a golpear: una, dos y hasta tres veces; se impacientó al no oír los pasos de Emilia, ¿dónde demonios se había metido? Oh, sí, claro, ¡qué estúpido! Estaba cuidando a la niña, ¡lo había olvidado! Se levantó a regañadientes del sillón del despacho; no le quedaba más alternativa que ir a ver quién venía a molestar a esas horas.

India no salía de su dormitorio desde hacía días, y Emilia devolvía a la cocina las bandejas del almuerzo y la cena prácticamente intactas. ¿Estaría enferma…, o solamente quería llamar la atención? Muy propio de ella. No pensaba hacer más caso de las obsesiones de su mujer, estaba ya muy harto de ella. ¡Ojalá se marchara de una buena vez! Aunque también le inquietaba no poder controlarla cuando abandonara el pueblo.

Meneaba la cabeza mientras iba a abrir. El aldabón golpeaba sin cesar; quienquiera que fuera, venía por un asunto serio y estaba dispuesto a entrar a como diera lugar. Suspiró al agarrar el pomo de la puerta. Abrió. Tragó saliva. Nada ni nadie le había preparado para eso. Había hecho hasta lo imposible para esquivarle durante veinte años, viéndole de lejos crecer y hacerse un hombre. Y ahora, ahí le tenía: frente a él, cara a cara, y a menos de un palmo de distancia.

La expresión de su cara era un crisol de mil emociones dispares: miedo, alivio, sorpresa, ternura, amor, dolor, alegría… y muchas más; la mayoría de las cuales eran sencillamente indescriptibles. Adelantó los brazos en un gesto instintivo y con intención de abrazarle y besarle, pero Raúl retrocedió, también por instinto, y solamente hizo una pregunta:

—¿Dónde está Izaskun?

Estaba claro que venía buscándola a ella, y que él no le importaba en absoluto.

—¡Gracias a Dios que has venido al fin! Izaskun va camino de Barcelona; ha ido a ver a Juanjo, pero todavía estás a tiempo. Ella llamará esta noche; le diré que estás aquí, que has vuelto a buscarla; intercederé por ti delante de ella, aunque te advierto que la última palabra es suya. Es muy terca, y deberías saberlo ya, después de tantos años. Si ha decidido casarse con Juanjo, nadie logrará persuadirla de lo contrario. Sin embargo, la conozco bien y sé que en cuanto sepa que estás aquí volverá. Aún te ama; nunca ha dejado de amarte, aunque tú le hayas dado motivos de sobra. Tienes más suerte de la que mereces; te has comportado como un auténtico cretino y aunque soy tu padre, no puedo pasar por alto tu mala conducta.

—¿Cómo se atreve a decir que es mi padre?

—Porque lo siento aquí —Fernando señaló su corazón—, y eso basta. Lo demás no importa.

—Sí importa.

¿Cómo se atrevía ese hombre a simplificar su vida, veinte años de soledad y preguntas sin respuesta, con un solo gesto? No había ido hasta allí para discutir con ese tipo; pero, ya que estaba, dejaría las cosas claras.

—No puede decirme eso y quedarse tan tranquilo, ¿qué espera que haga, que me arroje a sus brazos y le diga: papá, cuánto te quiero? Pues no voy a hacerlo. Ni hoy ni nunca, de modo que olvídese. Para usted es muy fácil olvidar, ¿verdad? Bien que se olvidó de mí en estos veinte años y ni siquiera quiso verme la cara. ¿Por qué permitió que ella se enamorara de mí?

¡Cómo si alguien pudiera prohibirle a Izaskun algo! Fernando sonrió ante la idea.

—Yo no quiero ni puedo gobernar los sentimientos de mi hija, Raúl; ella te ama y punto. Yo no tuve nada que ver en eso. Tampoco se lo prohibí, es verdad. Vuestra relación me servía como excusa para saber de ti, de tu vida, de si eras o no eras feliz, de si estabas enfermo o no, de tus notas en la escuela. Yo no la empujé a tus brazos, ella corrió solita. Supongo que yo sólo saqué provecho de la situación. No me estoy justificando, pero no voy a tolerar que creas que incité a mi hija a hacer de «espía» para mí. Las cosas se dieron así. Y créeme cuando te digo que la más dolida en todo esto ha sido mi mujer. India ha hecho hasta lo imposible por apartarla de ti; mi esposa te odia con toda el alma, si es que todavía le queda, pero ella tampoco decide por Izaskun. Por suerte o por desgracia, tenemos una hija con mucho carácter, con unas ideas muy suyas; una mujer hecha y derecha. Vuestra relación la hizo madurar rápido.

—¿Y no le parece repugnante nuestra relación? Usted siempre ha sabido que era mi padre, de eso ha presumido hace un momento. ¿Por qué no le dijo la verdad? Izaskun nunca se hubiera liado conmigo sabiendo que somos hermanos. ¿Cuándo se enteró ella? Sé que lo sabe, pero quiero que me diga desde cuándo lo sabe. Quiero creer que no lo sabía la primera vez que se enrolló conmigo. ¡Dígame que no lo sabía!

—No, no lo sabía. Quédate tranquilo. Su madre se lo reveló cuando Izaskun le anunció que estaba embarazada. Lo sé, lo sé —dijo haciéndose eco de sus pensamientos—, no pudo escoger un momento peor ni más desafortunado. Quería desahogar toda su rabia, y el embarazo de Izaskun fue el detonante.

—¡Tendría que haber abortado! —estalló Raúl.

—¿De veras piensas eso sinceramente? ¿Qué haces aquí entonces? ¿Has venido a recuperar a la mujer o a preocuparte por la hermana? ¿Qué es Izaskun para ti?

—Yo la amo; sin embargo, no puedo evitar sentir repugnancia ante toda esta historia.

—Mmm…, al menos has confesado. El amor no repugna nunca, Raúl; venga de donde venga. No lo olvides.

—Yo nunca olvido.

—Estoy conmovida. ¡Qué escena tan tierna! Me recuerda a las radionovelas. Emilia debería estar presente, ¡le encantan estas historias!

La voz de India reverberó en aquella atmósfera enrarecida; Fernando, que aún estaba plantado en el umbral, con la puerta abierta de par en par, la sintió a sus espaldas. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal; ya era bastante difícil el enfrentamiento, ¡sólo faltaba ella!

—¿Todavía no le has invitado a entrar, querido? ¡Qué falta de consideración! Y tratándose de tu hijo… Oh, se me escapó —gimoteó India, mordiéndose el labio y tapándose la boca con una mano exquisitamente cuidada; las uñas rojísimas destacaban en una piel blanca, casi traslúcida—. ¡Pobre Fernando, tantos años escondiéndose de su bastardito y una imprudencia mía lo ha echado todo a rodar!   

Parecía verdaderamente arrepentida, pero Fernando no se engañaba respecto a sus intenciones. Tras ese tono de «niña buena» había una decidida actitud guerrera. India no iba a quedarse callada; la ocasión era demasiado buena, y la tentación de tocarle los cojones a Raúl, irresistible. El careo estaba servido.

—Lo sabe, India, no es necesario que te apures tanto —le siguió el juego; quizá ahora que estaban solos los tres, fuera hora de ventilar los trapos sucios.

—O sea que no ha venido a desvelar La Verdad —entonó las últimas palabras como quien anuncia una nueva telenovela. Frunció el ceño, desconcertada—. ¿Y a qué ha venido, pues?

—A ver a Izaskun —contestó Raúl con la cabeza muy alta, enfrentándose a esa mujer, por primera vez sin miedo.

—Pues yo creo que no; Izaskun salió esta mañana temprano, ignoro adónde fue —replicó India en pie de guerra.

—Fue de compras a Pamplona —mintió Fernando. No tenía ninguna intención de explicarle a su mujer los líos amorosos en los que se hallaba enredada su hija.

—Ya le has oído. Ya puedes largarte; cuando vuelva Izaskun, ya te buscará, aunque no seré yo quien le comunique tu regreso —le advirtió al muchacho.

—Yo no me muevo de aquí, milady —Raúl la provocó deliberadamente—. Si este señor, aquí presente, se empeña en proclamarse como mi verdadero padre, entonces esta casa es tan mía como suya. Y se ve a las claras que no podemos convivir en ella usted y yo. Permítame sugerirle que se marche cuanto antes.

Raúl se mostraba tan cortés como altanero.

—¡Maldito mocoso desvergonzado! ¡Echarme de mi casa! Pero ¿quién te has creído que eres? No eres más que un hijo de puta. Has arruinado mi matrimonio y mi vida, me has arrebatado a mi única hija, y ahora me echas de mi propia casa. ¡Tendrás cara dura!

—¡Ya basta! —gritó Fernando, apartándose de la puerta, y atrayendo a Raúl al interior de la casa. A ese paso, todo el pueblo iba a oírles, y ya estaba harto de andar en boca de todo el mundo.

—¡Deje que se desahogue! —Le pidió Raúl—. Ahora que no está Izaskun, puede decirme todo lo que le plazca. Lleva muchos años mordiéndose su lengua venenosa, déjela y que explote de una puta vez. Ya esperaba algo así.

India sonrió y se lanzó al ataque. ¿No quería guerra? Pues guerra iban a tener.

—Eres un sucio bastardo de mierda, y tu madre era una perra asquerosa y cobarde. Cada vez que la recuerdo colgada de ese árbol, doy gracias a Dios por su muerte.

Raúl la abofeteó con tal ímpetu que la arrojó al suelo.

Fernando le sujetó porque temía que le hiciera más daño; las hostilidades habían llegado a tal extremo que cualquier acto de violencia incontrolada por ambas partes era posible. A él también le hubiera gustado abofetearla después de haber oído lo que había dicho de Itziar; sin embargo, él ya llevaba demasiados años escuchando la misma canción y había dejado de dolerle. En cambio, Raúl era joven y de genio fogoso al parecer, y no soportaba que nadie insultara a su madre. Fernando le admiró.

India se levantó con dificultad; ya no era una ágil jovencita de quince años. Se marchó a su dormitorio con el paso más regio que pudo aparentar, incapaz de respirar por más tiempo el mismo aire que ese hijo de perra. ¿Cómo se había atrevido el mocoso a ponerle una mano encima?

«Le mataré; no importa cuándo, no importa cómo ni dónde, pero lo haré», se juró a sí misma. Ésa había sido la gota que había colmado el vaso, y la última de sus razones; tenía miles, pero ese indigno atropello a su persona era sin duda la definitiva.

Raúl se tranquilizó un poco al verla marchar; podía disculparle, por respeto a Izaskun, muchas cosas a esa arpía, mas no un insulto a su madre. ¡Ni uno solo!

—Debes aprender a controlarte —le recomendó Fernando—. Yo también he sentido muchas veces deseos de matarla, sobre todo cuando hablaba así de tu madre. Pero mira de ponerte en su lugar, los celos llevan años carcomiéndola por dentro. Si tu madre hubiera muerto de otra forma…

—¿Qué intenta decirme?

—Quizá todo hubiera sido diferente; India esperaba, deseaba, e incluso rezaba para que tu madre muriera. Eso fue lo que me encendió de furia: su regocijo ante el penoso desenlace. Cuando tu madre se mató, yo me volví loco: de dolor y de culpa, ¡tú no sabes lo que es eso! Ver cómo la mujer que más has amado se quita la vida. No soportaba ver a nadie. Me marché del pueblo y pasé un par de años vagando por ahí, y bebiendo. En el fondo, Gorka y yo no éramos tan diferentes. O tal vez las penas de amor (o el desamor) nos afectan a todos por un igual.

—No me explico cómo Izaskun pudo salir del vientre de esa mujer —se maravilló Raúl.

—Yo tampoco, en serio; yo tampoco lo entiendo muy bien. Con Izaskun siempre bromeaba sobre el tema. Le decía: lo único bueno que ha hecho tu madre en la vida ha sido parirte. Ella es tan distinta, supongo que se parece más a mí.

Raúl le miró de arriba abajo despectivamente.

—Izaskun es mucho más íntegra y valiente que usted. Usted no le llega ni a la suela de los zapatos; lo único que Izaskun heredó de ustedes es el atractivo: pura fachada, sus miserias nada tienen que ver con ella.

Fernando no protestó ante su agudo comentario; era una verdad como un templo. Sonó el timbre del teléfono; dejaron que Emilia descolgara. Estaban de pie, a medio camino entre el vestíbulo y el despacho. Al cabo de cinco minutos, Emilia bajaba por la escalinata con una expresión aterradora en el rostro y los ojos anegados en lágrimas.

—¡Por todos los cielos, Emilia! ¿Qué diablos ocurre, por qué llora de ese modo?

—La s-se… ñ-ño… la s-seño… la s-s-señorita… Mi s-se-ño-ño-rita Iz-Iz-Izaskun… Ha m-mu-muerto.

—Maldita sea, Emilia, ¿cómo se atreve a bromear con algo así? —le gritó Fernando ahora; su asombro se había trocado en ira.

—Pero… señor, ¿de veras me cree capaz de una broma de tan mal gusto? Yo casi he visto nacer a la señorita y la he querido más que si fuera mi propia hija. ¿Cómo iba yo a bromear con algo semejante?, ¿se ha vuelto loco?, ¿por quién me ha tomado? —se indignó Emilia entre sollozos entrecortados.

—Lo peor… Lo peor es saber que usted no bromearía jamás con algo semejante.

—Ese señor está esperando para hablar con usted; me pareció entender que era un policía o alguien de la Guardia Civil.

—De acuerdo —le costaba horrores hablar y no menos razonar; la angustia le estrujaba el corazón—; nosotros hablaremos con ese señor. Vaya a cuidar a Ainhoa. Y ni una palabra de esto a mi esposa, ¿entendido? Enjúguese las lágrimas, no quiero que la señora sospeche nada, no hasta que sepamos de cierto lo que ha sucedido. Sean buenas o malas noticias, soy yo quien debe comunicárselas. ¿Ha quedado claro?

—Sí, señor.

Antes de que Fernando pudiera entrar para coger el teléfono, Raúl ya había agarrado el aparato con manos temblorosas.

—¿Dónde está? ¿Qué ha ocurrido?

Su voz era moderadamente alta; sin embargo, tampoco quería que India se enterara, de manera que se abstuvo de gritar como un poseso.

—¿Con quién hablo? —preguntó Aguirre al otro lado.

—Con su hermano —Raúl soltó lo primero que se le pasó por la cabeza, sin pensar—. ¿Qué le ha pasado a Izaskun? ¿Dónde está?

—Su hermana ha sufrido un gravísimo accidente, y lamento decirle que no ha sobrevivido. Ha muerto desnucada pero no ha sufrido. Era lo mejor que le ha podido pasar.

—¡Maldito cabrón hijoputa! ¿Cómo tiene cojones de decirme que es lo mejor que le ha podido pasar? Solamente tenía veinte años, ¡veinte! Y usted, mamón de mierda, va y me dice que es lo mejor que le ha podido pasar. Me dan ganas de matarle.

Al otro lado, Aguirre cerraba los ojos; odiaba esa faenita. Desde luego no esperaba que le dieran las gracias, pero eso… Intentó continuar hablando con el joven; suponía que era joven, por la voz.

—Le ruego que se traslade a Zaragoza para reconocer el cadáver. Después de las formalidades y de que se le practique la autopsia, podrá llevársela para enterrarla en su pueblo o en su ciudad natal.

—Muy generoso, sí señor —Raúl estaba fuera de sí, y no poder desahogarse como quería aún le enfurecía más—. Me lo dice como quien regala algo. Ustedes los de la pasma no tienen sentimientos ni alma, solamente son robots mecanizados. Me dan asco. ¿Tiene usted hijos?

La pregunta de Raúl era desconcertante y pilló a Aguirre por sorpresa. Le contestó:

—No, no tengo. Todavía no.

—Pues yo sí —le explicó Raúl sin saber muy bien por qué—, y un buen día tendré que levantarme y explicarle a mi hija que su madre está muerta, que nunca más la conocerá.

—Lo siento —dijo el atribulado funcionario—; sé de su dolor, y comprendo que me odie por haberle dado esta nefasta noticia. Para mí esto tampoco es fácil, ¿sabe? Nada fácil.

No, no lo era; para colmo, ya no entendía nada. ¿No había dicho que era su hermano? Entonces, ¿a qué venía lo de los hijos? Sea como fuere, daba lo mismo pues la chica había pasado a mejor vida.

—¿De veras, Robocop? Pues no creo una palabra. —Raúl sollozaba y se desmoronaba poco a poco. Gimió entrecortadamente—. Usted no ha perdido nada; yo lo he perdido todo.

Soltó el auricular y lo dejó colgando; unas afiladas garras le estaban desgarrando todo por dentro, haciéndole más daño del que jamás imaginó sufrir. Fernando agarró el auricular y habló con el guardia con más calma, con la calma que tiene quien ya ha perdido lo más grande y ha sobrevivido a esa pérdida. Tomó notas de lo que el hombre decía y colgó. Su semblante también aparecía demacrado, pero su serenidad era otra: la que sólo dan los años. A Raúl todavía le quedaba mucho por aprender; esa lección era dolorosa, de las que hieren a muerte, pero él era fuerte y lo superaría. Le tocó en el hombro y le avisó:

—Debemos marcharnos, si nos apresuramos podremos volver para la hora del almuerzo… Es un decir, porque yo no tengo ningún apetito e imagino que tú tampoco.

—¿Quién piensa ahora en comer? Quisiera despertar de esta pesadilla, pero no veo cómo.

—Estamos atrapados en ella, hijo; hemos de convivir con este mal sueño.

—¡Le dije mil veces que no condujera ese trasto, no era coche para ella! —exclamó de pronto Raúl, exasperado.

—No me vengas ahora con recriminaciones. El coche no tiene nada que ver, tú sí. Si hubieras estado en tu lugar, ella jamás se habría ido, ni a buscar a Juanjo ni a buscar a nadie.

—¿Me está acusando de su muerte?

—Yo no te acuso de nada, hijo, no seas bobo. Pero deja ya de comportarte como si fueras la única víctima de todo esto. Aquí hay que llorar por Izaskun, no por ti.

—¿Acaso cree que no la voy a llorar? Estaba dispuesto a lo que hiciera falta, incluso a casarme con ella. Y ésas son palabras mayores para mí. Pero con Izaskun no existían sacrificios; el más insoportable, a su lado, era como pasear por el paraíso.

—No hay sensación más desagradable que la de haber llegado demasiado tarde —apuntó Fernando con tristeza.

—Es más que eso: es como si todo se derrumbara, como si toda mi vida se hubiera ido al carajo —le confesó Raúl con exagerado dramatismo mientras salían de la casa.

—Anda, vamos —le desconcertaba la actitud melodramática que adoptaba el muchacho, pero no estaba ahí para hacerle reproches, sino para consolarle; había pagado un precio muy alto para reencontrarse con él. Le miró y esbozó una débil sonrisa—. Esto es algo terrible, pero eres muy joven y lo superarás. —Le dio unas palmaditas en el brazo—. Será mejor que vayamos en tu flamante descapotable. Si lo dejas aquí… tal vez no lo encuentres cuando regresemos.

—Por supuesto que no voy a dejar mi coche al alcance de esa bruja.

—¿Te llevarás a la niña? —le preguntó.

—Sí, claro. Es mi hija.

—Lo es —reconoció Fernando a su pesar; Raúl no parecía muy maduro para enfrentarse a tamaña responsabilidad, y para colmo ahora debería hacerlo todo solo. Sin embargo, él no tenía autoridad moral para impedírselo. De repente lo recordó; quizá no estaba tan solo. Le tanteó—: ¿Volverás con esa muchacha?

Se acomodaron en el coche.

—¿Qué muchacha?

—La chica con la que vivías en Barcelona. Vivías con una chica, ¿o con dos? No hace falta que mientas ni disimules porque Izaskun me lo contó todo.

—¿Y qué quiere que le diga? Podría decirle algo como esto: Oye, Irene, iba a casarme con Izaskun… pero, ¿sabes? ¡La ha palmado! ¿Y ahora qué hago yo, eh? ¿Por qué no nos juntamos de nuevo? Me ayudas a cambiar pañales y cantamos algunas nanas a dúo, ¿qué tal? ¿Se lo imagina? Yo no. Lo crea o no, no soy tan cabronazo. Jamás le haré esa guarrada a ninguna de las dos ni me rebajaré a suplicarle a nadie. Veré cómo me las arreglo con Ainhoa, pero no voy a utilizar a Irene como chaleco salvavidas.

Entretanto decía esto, y lo decía muy en serio, Raúl puso el motor en marcha y salieron del pueblo, en dirección a Zaragoza. No iba a ser un viaje fácil, y él no se sentía mejor en compañía de ese hombre. No tenía por qué deberle nada. Para él no era más que el padre de Izaskun y el abuelo de Ainhoa. La casa de los Ondaerrea nunca sería suya; había disfrutado provocando a la bruja inglesa pero no hablaba en serio. Por más que ese tipo se arrodillara y derramara lágrimas de cocodrilo, él no daría su brazo a torcer. El muy cabrón había renegado de él durante veinte años… ¿y qué esperaba ahora? Se le escapó una sonrisita.

Fernando le miraba de reojo; tanto silencio le estaba matando. Si no hablaba con él, enloquecería.

—Ainhoa necesita una madre —le recordó—. Es muy duro asumir la responsabilidad de la niña tú solo.

—No estoy dispuesto a casarme con la primera chica que encuentre sólo para darle una madre postiza a Ainhoa —dijo Raúl sin apartar la vista de la carretera—; Izaskun iba a casarse con Juanjo por despecho —replicó dolido—, no porque Ainhoa necesite un padre. Quería castigarme. Muy bien, ya lo ha hecho, ¡y a conciencia! Pero el precio a pagar ha sido demasiado alto.

—¿Por qué no te quedas en Navarra? —le propuso, pero sonó más a una súplica que a otra cosa.

—¿Para qué, para que juguemos a las casitas y dar así marcha atrás al reloj? No, gracias. A mí me espera un trabajo en Barcelona, y tal y como está el patio, no tengo intención de dejarlo.

—¿Y cómo vas a cuidarte de la niña si trabajas todo el día? Necesitarás a una canguro. Podrías pedírselo a Emilia y llevártela contigo —le sugirió Fernando inesperadamente—; pero tendrás que pagarle un salario de todos modos. ¿Dónde trabajas? —le preguntó ahora con sincero interés.

—¿Está valorando si soy capaz de cuidar de mi hija, acaso pretende disputarme su custodia?

—No digas tonterías, quiero ayudarte. Ainhoa también es mi nieta. Pero eso no importa ahora mucho; vamos a enfrentarnos a algo muy desagradable. Ah, casi se me olvida… ejem… Mmm… Izaskun había cambiado mucho desde la última vez que la viste —le avisó—; me refiero a su aspecto. Tal vez no la reconozcas a simple vista. He pensado que era justo advertirte.

—No entiendo qué quiere decir.

—Ya lo verás. Veas lo que veas, no digas nada —le aconsejó—. Yo me ocuparé de todo.

Se instaló un ominoso silencio entre ambos a partir de ahí, y durante un buen tramo del camino hasta la morgue. Cuando ya entraban en Zaragoza, Raúl le sorprendió con una inesperada cuestión:

—¿Por qué ha querido que le acompañe?

—No te quiero cerca de India, ¡sólo Dios sabe lo que haría si se le presentara una oportunidad!

No era ese el único motivo, por supuesto; tenía necesidad de él, una necesidad desesperada de tenerlo cerca. Lo quería con locura; curiosamente, ahora no podía soportar la idea de separarse de él. No podía tocarle, lo sabía; él no lo permitiría. Había dejado muy claros sus sentimientos al respecto. Se conformaba teniéndole cerca. Raúl le miró en silencio. Podía percibir su angustia; Fernando no la ocultaba, pero era mayor de lo que se habría atrevido a confesarle al chico. Lo peor no iba a ser identificar el cadáver, no; esa escena ya le resultaba vagamente familiar… en otro momento… en otro lugar… No…, lo difícil de veras iba a ser explicarle a India lo ocurrido. Enloquecería; ya podía oír sus gritos, ¿se atrevería a reconocer que estaba aterrorizado ante la responsabilidad que se le venía encima? Izaskun era lo único que le quedaba a India, a diferencia de él, que todavía podía contar con Ainhoa y Raúl.

Cuanto antes se lo dijera, tanto mejor; retrasarlo no les haría bien a ninguno de los dos.

Llegaron al anatómico forense con el alma encogida en un puño. El médico que les recibió se mostró excesivamente técnico al explicarles las particularidades del accidente y el estado de la víctima. Había muerto desnucada; su rostro presentaba numerosos cortes en la frente, nariz, pómulos y barbilla, causados por el choque frontal con la luna del parabrisas. El resto del cuerpo no presentaba heridas, salvo un hematoma en la parte posterior del cráneo, allá donde se había desnucado.

Les reiteró sus condolencias y se alejó por unos minutos.

Raúl enrojeció de furia al escuchar su glacial explicación. ¿Cómo cojones podía decirlo con esa frialdad? ¿Acaso no comprendía sus sentimientos, acaso jamás estuvo enamorado, acaso no había perdido a un ser querido… o simplemente el trabajo cotidiano le había deshumanizado?

¡Él se sentía tan derrotado, y tan culpable por sentirse derrotado! Después de la actitud gilipollas que había mostrado en los últimos diez meses, no tenía derecho a llorar esa muerte. ¿Quién iba a tomarle en serio? ¿Cuántas veces no se rió de los sueños adolescentes de Izaskun de casarse con él y tener una familia? Y ahora que se disponía a afrontar el reto, el destino le sacudía violentamente.

«Has llegado tarde a clase como siempre. Como siempre».

Su maldita indecisión le había costado la vida a Izaskun y había dejado huérfana a Ainhoa. Ahora el trabajo sería doble, la carga más pesada, y el corazón más oprimido.

Raúl se encontraba solo en la sala de espera, a pesar de estar rodeado de gente de toda edad, raza y condición social que, como él, esperaban o habían recibido ya las peores noticias en relación a sus seres queridos. Seres queridos, reflexionaba él en silencio mientras aguardaba nervioso a que le llevaran a reconocer el cadáver; Izaskun había sido un ser muy querido por todos, incluso por esa zorra que tenía por madre. Había algo angelical en ella que él vio pero de lo que no hizo apenas caso por considerarlo una cursilería poco propia de hombres.

¿De qué le había servido tanta hombría? De nada.

Los hombres no lloran, no hablan de amor, no se emocionan en público…, y una sarta de tonterías de ese estilo que su abuela le había inculcado de pequeño por temor a que saliera marica. ¿Y qué si hubiera sido así? Ya había visto demasiado para andarse con prejuicios de poca monta.

Fernando apareció a su lado sin que casi se diera cuenta. Le advirtió:

—Tranquilo. Sobre todo no te exaltes ni te impresiones demasiado; no es tan macabro como lo pintan, aunque su rostro no es agradable de ver, como supondrás. Parece dormida.

—¿Dónde está? —se inquietó Raúl; las esperas no eran su punto fuerte. Quería acabar de una vez con todo ese asunto.

—Ven, sígueme —le indicó Fernando. Parecía sorprendentemente sereno.

Fueron a una aséptica habitación, toda blanca, más fría que el mármol, repleta de cámaras de acero inoxidable parecidas a esos congeladores que uno ve en la carnicería del barrio. El pensamiento hizo que Raúl se estremeciera involuntariamente. Un hombre de bata blanca les saludó con una leve inclinación de cabeza, comprensivo. Ése era un momento muy difícil para los familiares y nada de lo que él hiciera o dijera podía aliviarles.

Abrió una de las cámaras y sacó una camilla; Izaskun había sido muy alta, y los tobillos y los pies sobresalían por debajo de la nívea sábana que cubría su cuerpo desnudo. Retiró la sábana y les mostró el rostro del cadáver.

Fernando se sobresaltó ligeramente… el cuerpo estirado, esa expresión de paz de quien está por encima de cualquier sufrimiento… Itziar… El recuerdo le sacudió por lo doloroso que era y giró la cara por un breve instante, pero no huyó como aquel día. Esta vez estaba totalmente involucrado; esa criatura sí era algo suyo: era su hija, y tenía todo el derecho del mundo a mirarla una y mil veces si le venía en gana. No tenía por qué esconder su dolor.

Raúl estaba paralizado, mirándola. Quiso acariciarla y besarla, pero no se atrevió. La palidez de su piel, el rigor mortis, y los numerosos cortes que hollaban su cara le provocaron un primitivo terror. Estaba muy hermosa; ni siquiera reparó en que se había cortado el pelo o en el color. ¿Qué podía importar eso ya?

Fernando le tocó en un hombro con suavidad, y le susurró con voz calma:

—Vámonos, aquí ya no hay nada que hacer. Trasladarán mañana el cuerpo al tanatorio de Pamplona, y de allí lo llevaremos al pueblo para enterrarla el domingo próximo en el cementerio, junto a tu madre. Quiero que las dos estén juntas, y sé que Izaskun lo hubiera deseado así también. He pensado en el domingo porque supongo que trabajarás el sábado. No me has dicho aún dónde, pero en vísperas de Navidad todo el mundo anda muy ocupado, incluso yo.

—Trabajo en un supermercado, por si le interesa saberlo. Quizá no le parezca lo bastante digno para el hijo bastardo de un alcalde, pero debió haberlo pensado veinte años atrás. Y aunque me hubieran amamantado con la misma leche que a Izaskun, no habría hecho carrera. Soy muy inteligente como seguramente ya sabrá, digo, por las notas del cole, pero odio los libros y odio empollar. No va conmigo todo ese sacrificio.

—¡Lástima! A pesar de todo, respeto tu decisión; no tengo alternativa. Y de todos modos, a ti te importa un rábano lo que yo piense, ¿me equivoco?

—No. ¿Volvemos al pueblo? Son las cuatro de la tarde, y quisiera pasar a saludar a mi abuela. He pensado que ella podría cuidar de Ainhoa durante un tiempo, hasta que me organice un poco y encuentre un piso decente donde meternos los dos.

—¿Otra carga para Graciela? ¡Pues buena se va a poner! Más te vale saber que tu abuela tiene ahora otros asuntos en qué ocuparse.

—¿Otros asuntos?

—No diré una palabra más, no es asunto mío.

—No sé a qué se refiere, pero ya lo averiguaré. No se preocupe.

Regresaron a casa alrededor de las siete de la tarde; India les vio llegar en el descapotable.

«Así que han ido juntos a alguna parte», se dijo intrigada.

Con toda seguridad se había tratado de una conmovedora charla paterno-filial, en la cual se habría hecho una defensa apasionada de todas las virtudes de santa Itziar. Los años no habían apaciguado su cólera, ni atenuado su odio por aquella mujerzuela, y su suicidio no hizo sino enervarla más. Pretendía convertirse en una mártir a los ojos de todos: todo el pueblo compadeciéndola, todos al cementerio a llevarle flores…

La odiaba a muerte; ni lo que ocurrió el día del entierro, ni la aventura que tuvo con Gorka (y que pudo haber durado más de lo que duró, pues Fernando había desaparecido de escena) había calmado sus ansias de venganza.

La puerta del dormitorio se abrió inesperadamente.

Era curioso que su marido se permitiera el atrevimiento de entrar sin llamar.

Le interpeló con voz ronca:

—¿Cuánto tiempo llevabas sin entrar a este dormitorio? ¿Ya recordabas cómo llegar a él?

—Déjate de ironías y siéntate. Lo que vengo a decirte no es fácil —la avisó y le suplicó—: No me lo pongas más difícil.

—Si me vas a decir que tu bastardo viene a vivir aquí, entonces ruega a Dios para que no nos tropecemos… O correrá la sangre por las escaleras.

No se lo estaba poniendo muy bien si ya de entrada quería matarle, sin saber lo que aún le quedaba por anunciar. Se lo dijo de carrerilla, era lo mejor.

—Izaskun ha muerto.

India se levantó de un brinco; saltó de la cama como esos muñecos de muelles que salen de las cajas-sorpresa. Estaba pálida, y sus ojos verdes eran como faros en la noche: relámpagos felinos y asesinos. Se movió inquieta por la habitación, retorciéndose las manos y caminando muy rígida; parecía mucho más alta y esbelta de lo que él la recordaba.

Fue al tocador y sacó del penúltimo cajón una automática de nueve milímetros, pequeña y manejable; el tipo de arma que se lleva cómodamente en un bolso de mano. Se encaró con Fernando para mostrársela, la amartilló y la apuntó a su cabeza.

—¡Por Dios, India! —le gritó atónito y aterrorizado—. ¿De dónde has sacado eso?

—¡Pobre Fernando! Si no hubieras estado tan ensimismado toda la vida, pensando en esa furcia, me hubieras visto meterla en la maleta que hice de recién casada para venir aquí. Lleva años escondida; la metí en la maleta delante de tus narices, y ni te diste cuenta. Pero ¿qué más da? Lo importante no es cuánto tiempo lleva reposando en el cajón, sino que ahora ha llegado el momento de hacer buen uso de ella.

—No lo hagas India —le suplicó—; ése no es el camino. Tienes mucho por lo que vivir, tienes una nieta…

—¡No estarás pensando que quiero suicidarme! —Le interrumpió entre estruendosas carcajadas—. Estás conmigo: con tu esposa; no con esa niña de papá, débil y sin agallas.

—¿Y para qué ibas a quererla si no?

—¡Uy, qué poca memoria tenemos! —le embromó—. Y no será por las veces que te lo he ido avisando en estos años. Voy a matar a tu bastardito, ¿quieres probar de impedírmelo? Veamos qué tal se te da —dijo resuelta, mientras caminaba hacia la puerta, automática en mano.

La detuvo; ella ya lo esperaba. Forcejearon y cayeron al suelo; él le mordió la mano, obligándola a soltar el arma; después la abofeteó y la empujó lejos de su lado. India le miraba divertida. Fernando la miraba airado pero muy seguro de sí mismo. La pistola estaba a tocar de su mano. Iba a hacerlo.

La mano que agarró la pistola, apuntó a la cabeza de ella y apretó el gatillo era una mano firme, con la determinación del hombre que ha decidido hacerse responsable de sus actos pasados, presentes y futuros. Efectuó dos disparos, aun cuando uno solo ya habría bastado; la cabeza rubia de India cayó hacia atrás, desmayada sobre una alfombra que empezaba a teñirse de rojo. Miraba la puerta con los ojos vidriosos abiertos de par en par; sus labios dibujaban una expresión burlona, como si todavía estuviera riéndose de su marido. Jamás imaginó que llegaría a tener el valor necesario para detenerla, pero estaba claro que le había subestimado.

Exhaló el último aliento mientras Raúl entraba en la habitación, seguido de Emilia, que llevaba a la niña en brazos; habían llegado hasta allá guiados, a la vez que espantados, por las voces y los disparos. Emilia abrió la boca para gritar, pero Raúl se la tapó con una mano al adivinar su intención. Ya era bastante sórdido todo como para, además, asustar a Ainhoa con más gritos.

Raúl miraba a la mujer que yacía en el suelo; su boca tenía ya ese rictus de amargura inconfundible. Después miró a Fernando; todavía agarraba la pistola como si no pudiera soltarla. Murmuraba:

—La he matado. Se acabó, Raúl. Ya nunca más te hará daño. Jamás te pondrá una mano encima; ya no tienes por qué tener miedo. Nunca más te hará daño.

Raúl entendió; podía odiarle más o menos por lo que hizo, o por lo que no hizo; o considerarle más o menos cobarde. No obstante, aún era capaz de comprender que la sangre derramada en esa alfombra podría haber sido la suya en cualquier otro momento en cualquier otro lugar. Que esas balas le habían estado reservadas especialmente a él desde hacía años. Y que ese hombre, aunque no hubiera hecho otra cosa buena en toda la vida, al menos le había salvado a él la suya.

—Gracias —musitó. No estaba emocionado, ni tampoco iba a abrazarle. No significaba nada para él. Le debía la vida, sí, pero no haría un melodrama con su gratitud.

Fernando dejó caer el arma, y ambos salieron al pasillo. Emilia había desaparecido para volver a los pocos minutos, muy perturbada, y con dos sobres en la mano. Hacía unas semanas, cuatro para ser exactos, su señorita le había entregado unas cartas. «Son para mi padre y para Raúl. Si algún día me pasara algo, entrégalas», le había dicho. Y más pronto de lo que ellas hubieran querido había llegado ese fatídico día.

—¿Y ahora qué ocurre, Emilia, qué lleva ahí, y por qué trae esa cara? —eran preguntas estúpidas, y Fernando lo sabía. Las había hecho sin pensar.

—La señorita Izaskun me dio esto para ustedes —declaró, entregando a cada cual su sobre. Y se retiró de inmediato y con discreción para ir al lado de la pequeña.

Era paradójico que la carta más abultada fuese a parar a manos de Fernando, y que la otra,  que apenas sí  contenía una hoja, estuviese destinada a Raúl. Éste se extrañó mucho al tomarla entre sus manos, aunque supuso que la hoja estaría repleta de su caligrafía de arriba abajo, y por las dos caras, puesto que sólo había escrito una. La abrió; la miró con perplejidad y enfado. La hoja estaba prácticamente en blanco; únicamente, en el centro de la página delantera, había unas cuantas palabras escritas con tinta negra. Y ni tan siquiera eran sus propias palabras, sino un verso que, de no ser por las circunstancias que lo transformaban en algo escalofriante, era cursi y muy del estilo de ella.

Lo leyó en susurros.

Rezaba así:

Por un instante nuestras vidas se encontraron…

Nuestras almas se rozaron.

No había nada más.

Miró a Fernando; él también estaba leyendo, pero su carta era mucho más larga y seguramente daba muchas más explicaciones.

Sintió celos; ¿por qué a él sólo le había escrito ese dichoso y ridículo versito?

Raúl no recordaba lo que antaño le habían disgustado las explicaciones de Izaskun, ni lo poco que le gustaba que ella le hablara de amor o le manifestara sus sentimientos; se resistía a recordar cuántas veces se burló de ella, tildándola de cursi y sensiblera. Y ahora se quejaba lastimosamente porque Izaskun había reducido su historia de amor a once palabras contadas.

—¿Qué te pasa? —se interesó Fernando al levantar la vista y ver su cara de pocos amigos.

—Estoy cabreado —le confesó—; después de catorce años, y esto es lo único que se le ocurre decir.

Le enseñó el verso. Fernando lo leyó y sonrió.

—¿Y qué esperabas? ¿Alguna vez te molestaste en escucharla? Apuesto a que no; a ti lo que te interesó fue su cuerpo —le reprochó—; y lo único que te apetecía por aquel entonces era llevártela a la cama, ¿me equivoco?

—¿Cómo se atreve a decirme eso? Yo la amaba.

—Pues lo has disimulado a las mil maravillas, chaval. Ahora me sales con que «la amas», ¡qué casualidad! Justo hoy, cuando la has perdido. Que esto te sirva de lección, hijo, para no volver a darle la espalda a quien te quiere y te necesita. Volverás a enamorarte —le aseguró—, y volverás a sonreír. Y tienes a Ainhoa. 

—¿La tengo?

No creía merecerla.

—Por supuesto que sí, y más te vale que sepas cuidar de ella —le recomendó.

—¿Qué va a hacer ahora? —inquirió Raúl, inquieto por su suerte.

—Entregarme. Ya no soy un chaval para ir huyendo por los bosques, y no estoy motivado para escaparme. ¿Escaparme a dónde? Para la poca vida que me queda, lo mismo me da pasarla fuera que dentro.

—¿En la cárcel? —se horrorizó Raúl.

—¿Y dónde si no? —un encogimiento de hombros, una sonrisa a medias irónica—. No pienso alegar demencia. La maté sabiendo muy bien lo que hacía.

—Pero usted es el alcalde —se escandalizó—, ¿qué pensará la gente?

—Eres muy ingenuo —le miró como si no le creyera; ¿realmente era tan inocente como parecía?—. Todo el pueblo sabe que eres hijo mío; eso ha sido un secreto a voces, incluso antes de que muriera tu madre. Y por supuesto, también sabían que mi matrimonio era un espejismo. El único sorprendido eres tú. Ni siquiera a Izaskun la hubiera sorprendido este desenlace.

—Le escucho y juraría que está orgulloso de haberla matado.

—¿Orgulloso? No. Pero ya hace años que dejó de preocuparme si está viva o muerta. En los últimos meses no hacía otra cosa que provocarme, no debería resultar tan extraordinario que finalmente haya estallado. Tú eras un motivo importante, pero no el motivo. Nunca le perdoné que hiciera Fiesta Mayor de la muerte de tu madre. Ya la oíste esta mañana, ¡cuántas veces he deseado matarla cuando decía esas palabras!

—¿Siempre ha sido tan frío?

—No —negó con rotundidad, y le regaló una inesperada y dulce sonrisa—; no cuando vivía Itziar. En esos años era un amante apasionado —la nostalgia le embargó— y uno de los pocos románticos que quedaban por aquel entonces. Y tu madre era alguien muy especial.

—¿Por qué no se casaron? —quiso saber.

—Porque ella nunca me amó —admitió con una terrible simplicidad y sinceridad—. Las mujeres como Itziar se apasionaban por hombres como Gorka porque tenían lo que a ellas les faltaba: coraje y un buen par de cojones.

—Entiendo. Él nunca la amó como usted.

Desde luego que no. Pronto comprenderás por qué.

—Pronto, ¿por qué pronto?

—Será mejor que vayas a ver a tu abuela; es ella quien tiene las respuestas, no yo. Te necesita y tú la necesitas a ella —le dijo como despedida.

—Sí, más vale que me marche ya. Me llevo a la niña —le avisó—; supongo que ella querrá verla.

—Llamaré a Emilia para que la prepare, aunque tal vez sería más conveniente que te acompañara. Vas a llevarte el coche, ¿no?

—Sí, claro —contestó.

Al cabo de diez minutos Raúl partía en dirección a Etxe Handia, con Emilia en el asiento del copiloto; Ainhoa dormía como un lirón en los brazos de la mujer. El viaje en coche duró apenas un cuarto de hora.

Raúl se apeó del auto y le indicó a Emilia que saliera también.

—Vamos adentro. Usted me espera en el vestíbulo con la niña. He de hablar a solas con mi abuela.

Al otro lado de la mansión estaba estacionado el Hyundai Coupé de Gorka: negro y resplandeciente. Raúl no lo vio, y entró convencido de encontrar sola a su abuela. Subió las escaleras de tres en tres; no parecía muy afectado, sólo él sabía que la procesión le iba por dentro.

Entró en el dormitorio sin golpear ni avisar, como ya era costumbre en él.

Estaban desnudos y jadeaban. Él encima de ella, besándola en los labios, tomándola con pasión apenas contenida, ¡la amaba tanto! Ella estirada lánguidamente, con la cabeza vuelta hacia un lado; la melena negra y brillante se extendía como la hermosa cola de un pavo real. Estaba bellísima y más feliz que nunca. Ahora miraba la puerta por donde había entrado Raúl.

Le vio, se apartó con brusquedad de Gorka, empujándole, y se cubrió con la sábana mientras enrojecía de vergüenza y exclamaba:

—¡Oh, Dios! ¡Raúl!

Quería morirse; ya no podía tapar el sol con un dedo. Hubiera querido explicarle, razonar con él, hacerle comprender…, pero era demasiado tarde. Lo había descubierto de la peor manera posible. Ya no había vuelta atrás; debía enfrentarlo y hacerlo con orgullo. Ella no se arrepentía de nada ni tenía de qué avergonzarse…, sólo que hubiera preferido que las cosas se resolvieran de otro modo.

—Cuando las ganas de joder aprietan, ni las tumbas de los muertos se respetan —citó Raúl con parsimonia, y añadió en el mismo tono burlón—: No os molestéis por mí, por favor, seguid follando. ¿Cuánto tiempo lleváis así?

—No es lo que crees —se excusó Graciela débilmente—, de veras; te digo que no es lo que parece —insistió.

—¿Y qué es lo que parece? —Replicó Raúl con la voz cargada de cinismo y menosprecio—. Yo no sé qué es lo que parece.    

—Ocurrió este verano. Te lo juro, Raúl, estamos juntos desde hace poco. ¿Y tú qué haces aquí?

Graciela estaba asombrada. Raúl no le había dicho que vendría, y no imaginaba a qué había vuelto al pueblo después de todas sus protestas.

—No estoy de vacaciones, si es eso lo que quieres saber; esta noche regreso a Barcelona. Quería pedirte un último favor, pero ya me ha dicho un pajarito que ahora andas muy ocupada.

Raúl echó una ojeada a la cama deshecha; conque ésos eran los «otros asuntos» de su abuela: Gorka. Rio por no llorar.

—Mi rey, ya sabes que yo siempre tengo tiempo para ti. ¿De qué se trata esta vez? —preguntó ella en tanto se echaba por encima una bata ligera y se levantaba, dejando a su acompañante confuso y aturdido.

—Quiero que cuides a Ainhoa durante una semana, hasta Navidad más o menos. Necesito resolver unos asuntos antes de llevármela conmigo.

—¿Llevarte a Ainhoa? —Graciela no salía de su asombro—. Pero ¿por qué? —No entendía nada de lo que estaba pasando. Miró a su nieto con ojos inquisitivos, exigiéndole una explicación—. ¿Dónde está Izaskun?

—Izaskun ha muerto, abuela —anunció brevemente en un tono seco y sin inflexiones—. Se ha matado en un accidente de coche; no quiero hablar ahora del tema. Solamente quiero saber si puedes ocuparte de Ainhoa —le reiteró la petición, pero no estaba muy seguro de que fuera lo más conveniente. Había descubierto una nueva faceta de su abuela y no le gustaba ni pizca.

—P-po-por su-su-supuesto —tartamudeó Graciela, boquiabierta. Apenas podía creérselo, al igual que Gorka, quien tampoco entendía ni jota—. ¡Dios mío! ¡Fernando…, India! —exclamó ahora, comprendiendo cuánto debían de estar sufriendo.

—India también ha muerto.

El tono de Raúl era frío y punzante como el hielo.

—¿Qué has dicho? —corearon ellos a dúo.

—Ya lo habéis oído. Su marido la ha matado —aclaró—. Ella quería matarme a mí.

—¡Virgen del santísimo cielo! —Gimoteó Graciela—. No puede ser. ¿Es que nunca vas a dejar de darme disgustos?

—¡Epa! Ni que a mí me entusiasmara lo que ha sucedido.

—Sé que no, pero lo dices de una forma tan desapasionada que…

—No voy a hacer un melodrama barato de esto, ni voy a llorar a moco tendido tampoco. No es lo que tú me enseñaste.

—¿Me lo estás echando en cara?

—Pues sí. Entre todos me habéis convertido en un disfraz de mí mismo. Ya no sé quién soy, ni adónde voy. Izaskun era mi único norte, y también la he perdido.

—¿Por qué no te quedas aquí un tiempo? —le sugirió Graciela. Ya era la segunda vez que se lo proponían.

—¿Y echar a perder el único trabajo que tengo? Te recuerdo que a partir de hoy Ainhoa sólo me tiene a mí.

—Está bien, está bien…, la cuidaré. ¿Qué vas a hacer tú?

—No lo sé. Sencillamente, no sé por dónde empezar.

CONTINUARÁ…

© Julia Siles Ortega, 2013, 2017

© Del diseño de portada, Olalla Pons, 2013

Todos los derechos reservados

Visita mi blog

http://el-espiritu-inquebrantable.blogspot.com

Y el blog de la novela

http://miprimeranovela1996.blogspot.com.

CONTENIDO

TÍTULO

CITA

DEDICATORIA

PRÓLOGO

ABANDONO

UNO

DOS

TRES

CUATRO

CINCO

SEIS

SIETE

OCHO

NUEVE

DIEZ

DESEO

ONCE

DOCE

TRECE

CATORCE

QUINCE

DIECISÉIS

DIECISIETE

DIECIOCHO

DIECINUEVE

VEINTE

SOSPECHAS

VEINTIUNO

VEINTIDÓS

VEINTITRÉS

VEINTICUATRO

VEINTICINCO

VEINTISÉIS

VEINTISIETE

VEINTIOCHO

VEINTINUEVE

TREINTA

DESENLACES

TREINTA Y UNO

TREINTA Y DOS

TREINTA Y TRES

TREINTA Y CUATRO

TREINTA Y CINCO

TREINTA Y SEIS

TREINTA Y SIETE

TREINTA Y OCHO

TREINTA Y NUEVE

CUARENTA

CRÉDITOS

ÍNDICE