La casa de modas: cómo empezó todo.

Fráncfort, 1848. El vestido de novia con el que planea casarse la hija de la venerable familia Lohmann, una de las más respetadas de la ciudad, es un escándalo. Es blanco de arriba abajo, y con tal atuendo hasta ahora solo las reinas han caminado hacia el altar. Sin embargo, un escándalo aún mayor es que Henriette, que trabaja como «cosedora» para los Lohmann y ha confeccionado el vestido, se lo ha probado en secreto para ver cómo le sienta. Y antes de que pueda quitárselo, el revolucionario Jan Hinrichs yace en la mesa de la cocina de la casa bañado en sangre tras haber logrado sobrevivir a la lucha en las barricadas. Entonces los acontecimientos se precipitan…

Conoce los inicios de la emocionante historia familiar de la novela La casa de modas.

«Cien años, tres generaciones de mujeres y un chal rojo. Oscuros secretos, conspiraciones, un gran amor… ¡No te puedes perder La casa de modas!».

Julia Kröhn

La casa de modas: Precuela

La casa de modas - 0

ePub r1.0

numpi 29.05.2020

Título original: Das Modehaus-Vorgeschichte

Julia Kröhn, 2018

Traducción: Marta Mabres Vicens

Diseño de cubierta: Johannes Wiebel

Editor digital: numpi

ePub base r2.1

Fráncfort, septiembre de 1848

El día en que la vida de mi madre dio un vuelco completo ella llevaba un vestido de novia.

Puede que eso no sea motivo de asombro: a fin de cuentas, el matrimonio, junto con la maternidad, se considera el evento más importante en la vida de una mujer. Hay incluso quienes afirman que con él la mujer, la débil hiedra, logra por fin enredarse al tronco de un roble. Quien fuera que pensara así no sabía gran cosa de la hiedra y seguramente tampoco de las mujeres. Yo, por ejemplo, nunca he sido ni cariñosa, ni dulce, ni abnegada. Pero ahora esta no es la cuestión; ahora la cuestión es el vestido de novia que mi madre llevaba ese día, que ni era suyo, ni tampoco iba a casarse con él, sino que pertenecía a la señorita Charlotte, la hija mayor de la respetable familia Lohmann de Fráncfort. A la prenda se le habían tenido que hacer algunos arreglos porque, como a Charlotte le gustaba comer entre horas y, en especial, pastel de manzana al vino y Bethmännchen, las típicas pastitas de mazapán de Fráncfort, había aumentado de talla. Ella, por supuesto, sostenía que no había comido de más, sino que mi madre, que era la que le había hecho el vestido, se había equivocado al tomarle las medidas. Fuera como fuera, mi madre tenía que deslizarse de rodillas en torno al vestido. Como siempre, llevaba prendidos al cinturón un alfiletero, el dedal y las tijeras de plata con las que iba soltando un poco de tejido. Las mujeres del servicio —tanto las cocineras como la doncella de Charlotte, las criadas e incluso las lavanderas y las planchadoras que apenas abandonaban las dependencias del sótano— aprovecharon la ocasión para admirar el vestido.

Un parloteo en aumento iba llenando la estancia, algo que sin duda la señora Lohmann habría prohibido de no haberse tenido que retirar a su dormitorio aquejada de dolor de espalda, donde se aplicaba un tratamiento de calor con ceniza y huesos de cereza también calientes.

—¿A quién se le ocurre casarse con un vestido así?

—Pero ¿qué dices? Hace años, la reina Victoria llevó un vestido muy parecido cuando se casó con el príncipe Alberto.

—Lo que le queda bien a una reina no le puede quedar bien a ninguna señorita.

—Pero el padre de ella es un rey del dinero.

—¿Y no te parece que el dinero apesta bastante más que una corona?

Henriette —así se llamaba mi madre— levantó la mirada.

—Desde luego el vestido no apesta. Huele a aspérula y a lavanda.

Justamente esa misma mañana le había echado una mezcla de ambos polvos para resguardarlo de las polillas.

El parloteo se desvaneció cuando Pauline, una criada, dio unas palmadas sonoras:

—¡Basta de cháchara, y menos aún sobre reinas! ¿Acaso desde marzo no resuena en la ciudad el clamor, cada vez más fuerte, de que todas las personas son iguales?

La cocinera se mostró de acuerdo. Aunque no compartía en absoluto la idea de que todas las personas fueran iguales —ella, sin duda, era de un rango superior al de las lavanderas—, estaba harta de cuchicheos, risitas, codazos mutuos y de tanto fisgonear el vestido de novia. Ordenó a las mujeres que regresaran a sus tareas y, al cabo de poco, cada una volvía a dedicarse a sus obligaciones: la una a lavar ropa delicada, la otra a preparar el sebo y otra, a su vez, a limpiar cazuelas oxidadas.

Pauline hizo como si compartiera el ahínco general y pasó el plumero por encima del armario de madera de cerezo. Pero, apenas se quedó a solas con Henriette, se detuvo, volvió a contemplar el vestido y meneó la cabeza.

—No se puede negar que… es poco habitual.

Henriette asintió; sabía exactamente lo que quería decir Pauline.

Que la señorita Charlotte para su boda llevara un vestido nuevo y no el de su madre ya no era algo desacostumbrado, sino que se estaba volviendo frecuente entre las familias acomodadas. Igual que el uso de tejidos muy ligeros como la muselina, el organdí y el tul, o las mangas acampanadas ahuecadas y los volantes suaves aplicados en faldas ampulosas. Tampoco el hecho en sí de que para ese vestido no se hubieran empleado cinco o siete metros de tela, sino un total de nueve, era algo digno de mención. Ni tampoco, desde luego, las hombreras anchas o la falda que ya no ocultaba los tobillos. Todo aquello era propio de esa época.

No. Lo desacostumbrado del vestido era su color.

A las campesinas les gustaba llevar velo blanco sobre un vestido negro. A las hijas de los burgueses ricos, una guarnición de encajes sobre una tela de seda tornasolada de tonalidades entre amarillo y violeta. Aquel vestido, en cambio, solo era blanco. Como un papel sin escribir, o como las peonías que florecían delante de la casa, aunque en esa época ya estaban marchitas.

—Según la señorita Charlotte, el blanco representa la honradez y la finura —murmuró Henriette.

—Finura no es precisamente la primera palabra que me viene a la cabeza al pensar en la señorita Charlotte —se burló Pauline.

—¡Qué mala eres! Además, el blanco es distinción, pureza virginal y…

—Y el azúcar que tanto le gusta a ella.

Henriette hizo como si no hubiera oído el soniquete desdeñoso en las palabras de Pauline.

—Lo más seguro es que se rocíe el pelo con agua azucarada para hacerse ricitos. Encima se pondrá un velo y una corona de flores de naranjo y de mirto.

—Lo cual combina muy bien con el vestido, pero no con su cara. Su cara no es blanca: tiene el tono de una salchicha amarilla.

—¡Qué mala eres! —repitió Henriette con tono reprobador, aunque sin poder evitar una sonrisa malévola. A pesar de que las libertades que se tomaba Pauline a menudo la horrorizaban, en su fuero interno la divertían a la vez.

Hacía poco la criada había llegado incluso a probar la comida preparada para los señores que el nuevo montaplatos debería haber llevado de la cocina al comedor. El aparato se había quedado atascado en algún punto del recorrido y, mientras Henriette la agarraba por las piernas para poder subir de nuevo la bandeja, Pauline había tenido que inclinarse y meter el cuerpo muy adentro en el hueco. La chica entonces había aprovechado la ocasión para meter los dedos primero en el asado de carnero con pepinos y, luego, en el pudin de vainilla con gratinado de almendras.

—¡No puedes hacer eso! —había exclamado Henriette mientras Pauline se relamía encantada los dedos.

—¿Por qué no? Está riquísimo. Mucho mejor que nuestras patatas y la sémola de avena por las que encima nos restan dos groschen de plata del sueldo.

—¡Pero ahora en el pudin hay un agujero!

—Mejor un agujero en el pudin que en el estómago.

Si la memoria no le fallaba, Pauline había llegado a proponer rellenarlo con salchicha amarilla. Al fin y al cabo, había afirmado, no solo combinaba con el cutis de la señorita Charlotte, sino también con el color del pudin de vainilla. Al final habían vertido salsa de frambuesas por encima.

—Y, por cierto, ¿me puedes decir por qué soy tan mala? —preguntó Pauline entonces—. A fin de cuentas, no he dicho que el busto de la señorita Charlotte, en lugar de ser como el tallo de la azucena, que sería lo ideal, se parece al tronco de un roble.

—¡Pues ahora sí lo has dicho!

—En el fondo no es ninguna ofensa. La verdad es que prefiero que la mujer, y no el hombre, sea el roble.

Pauline conocía el símil del roble y la hiedra. Mi madre, también.

—¿Me estás diciendo que tu futuro esposo será la rama de hiedra? —preguntó ella.

—¡Tonterías! Él será un tallo de cáñamo.

Henriette no pudo evitar echarse a reír mientras que Pauline de pronto adoptó un semblante grave.

—Seguro que a ti, con un rostro y unas manos tan delicadas, y con esa cara tan pálida de trabajar demasiado, este vestido te queda estupendo.

Ya de por sí, ese pensamiento parecía ilícito.

—¡Jamás me podría permitir un vestido como este! —exclamó Henriette.

—Pero ¿y si te lo pusieras? ¿Ahora, por ejemplo?

Era, sin lugar a dudas, una idea descabellada. Y mi madre no era alguien que actuara descabelladamente. Con todo, vaciló tanto que Pauline tuvo ocasión de añadir:

—Te lo mereces. Trabajas muy duro… ¿No te parece que una máquina de coser podría hacerlo por ti?

—¡Menuda tontería! —exclamó Henriette—. Ninguna modista con un mínimo de orgullo le cedería su trabajo a una de esas máquinas monstruosas. Por otra parte, no dan tantas puntadas al minuto como yo: treinta, para ser exactos.

—Pero eso de que te podrías probar el vestido un momentito no es ninguna tontería.

—Por supuesto que lo es. —Henriette frunció el ceño—. Solo soy una cosedora, alguien como yo jamás se casará de blanco.

—Yo no digo que tengas que casarte vestida con él. Basta con que te lo veas puesto una vez delante del espejo. Por otra parte, tampoco es tan descabellado pensar que el blanco pueda convertirse en el color de las novias. —Henriette quiso interrumpirla, pero Pauline puso los brazos en jarra y prosiguió decidida—: No hace mucho se decía aún que una burguesa como la señorita Charlotte jamás se podría casar con un vestido como el de la reina Victoria. Y tampoco nadie pensaba que habría un Estado nación alemán parlamentario que, henchido por el espíritu democrático y apoyado en instituciones libres, conseguiría la abolición de la censura, los juicios públicos con jurado, el sufragio universal y la libertad de credo, la libertad de cátedra y la libertad de expresión.

Henriette levantó la mano en señal de rechazo. No era la primera vez que Pauline soltaba uno de esos confusos y largos discursos que exigían la misma concentración que enhebrar un hilo. Eso último se podía hacer siempre, pero pocas veces Henriette tenía tiempo para las explicaciones de Pauline.

—Si te pones el vestido, dejaré de darte la lata.

Pauline no estaba en posición de dar órdenes, y lo sabía. Y Henriette no estaba en posición de cumplir un ultimátum como ese. Pero había algo más que la certeza de haber cumplido bien hasta entonces sus obligaciones en la casa Lohmann arrastrándose solícita por el suelo metiendo dobladillos: estaba el deseo de ver el vestido en todo su esplendor, de asegurarse de que su diseño era perfecto y que al ejecutarlo lo había hecho todo bien.

—De acuerdo —murmuró fingiendo acceder de mala gana a pesar de que en su fuero interno sentía una gran emoción. Las manos le temblaban tanto que Pauline tuvo que ayudarla a ponerse el vestido y tuvo que pasar un buen rato hasta que todos los botones estuvieron abrochados y los cordones apretados.

—Y ahora, mírate al espejo.

Henriette no sabía qué era lo que más temía: que el vestido no le quedara bien, lo que demostraría que su diseño no era correcto, o que le quedara perfectamente y a partir de ese momento tuviera que vivir con la pena de no poder casarse jamás con un vestido como ese.

—¡Lo que daría yo por que mi amor me viera así vestida! —suspiró antes incluso de levantar la mirada.

—Ahora mírate tú y luego…

Pauline se interrumpió de pronto, cuando un chillido agudo resonó por toda la casa. Henriette dio un respingo, pensó por un instante que la señora Lohmann se había levantado de su lecho de enferma y la había descubierto con el vestido puesto. Pero el grito no venía del vestidor, venía de abajo, de donde estaban las dependencias del servicio, entre ellas, la cocina.

Las manos le temblaron aún más y, de haber podido, se habría quitado de buena gana el vestido de inmediato. Pauline fue la primera en recuperar la compostura y luego se encogió de hombros.

—Debe de ser un ratón.

—¿Un ratón grita así de fuerte?

—No. Pero sí la cocinera subida en un taburete.

Henriette negó con la cabeza. La cocinera jamás haría algo tan absurdo, y menos aún por culpa de un ratón.

—Oye, ahora mismo me quitaré el vestido y…

Esta vez fue Henriette la que no pudo terminar la frase. De nuevo se oyó un grito y esta vez fue evidente que no era la cocinera quien había chillado, sino una de las mujeres que lavaban platos. Como también fue evidente el pánico, el horror, que un ratón jamás habría podido provocar. Pauline salió a toda prisa hacia la planta baja y, como Henriette no podía desabrocharse sola los botones, no le quedó más remedio que remangarse la falda y seguir a toda prisa a su compañera por el pasillo secreto destinado al servicio.

Al poco rato oyeron un tercer grito.

—¡Un revolucionario! ¡Tiene que ser un revolucionario!

Antes de que Pauline llegara a toda prisa a la cocina, Henriette la detuvo y le señaló el vestido. La criada le dio distraída el delantal blanco que llevaba. No bastaba para impedir que el vestido de novia se ensuciara, pero al menos no lo ensuciaría tan rápidamente.

Cuando las dos entraron en la cocina, la mujer encargada de lavar platos tenía la vista clavada en un desconocido que yacía tumbado en el suelo de la despensa contigua. Henriette no sabía cómo se podía reconocer a un revolucionario, pero de lo que no cabía duda era de que el hombre estaba gravemente herido. Estaba encogido sobre sí mismo en medio de vasijas, barriles y cajas, y debajo de fruta puesta a secar junto con manojos de mejorana que pendían de cuerdas. Posiblemente el hedor penetrante que Henriette sintió en la nariz lo relacionaría para siempre con el charco de sangre que se extendía por debajo del hombre. No sabía de dónde provenía esa sangre, tan solo veía que no dejaba de manar. Ese hombre no había recibido un puñetazo: como poco había recibido un sablazo, cuando no un disparo de pistola. Henriette se llevó sin querer la mano a la boca, mientras Pauline se volvía hacia la mujer encargada de lavar los platos:

—¡Ve a buscar a la gobernanta!

Con esa palabra se refería al ama de llaves. A muchas mujeres que ocupaban ese cargo se las llamaba de esa forma tan poco halagadora; en todo caso, la de la familia Lohmann hacía honor al nombre. Llevaba el pesado manojo de llaves con tal orgullo que parecía portar un sable colgado del cinturón, y quien la viera sentarse con rostro ceñudo ante las cuentas trimestrales de la casa no habría querido ocupar el lugar de ninguna cifra equivocada. Pauline solía quejarse de que no había rincón de la casa que escapara a la mirada escrutadora de esa mujer y que ni siquiera la más mínima pizca de polvo podía permanecer tranquila ante ella.

Henriette se sorprendió de que Pauline hiciera llamar precisamente a la gobernanta. Pero entonces cayó en la cuenta de que, en realidad, lo único que había pretendido con ello era librarse de la criada que, en efecto, se marchó a toda prisa.

Pauline se inclinó sobre el hombre, como comprobando si aún respiraba.

—Vamos, tenemos que sacarlo de aquí.

—Pero la gobernanta…

—… lo entregará de inmediato a la policía. Vamos, ven. Yo lo agarro por los hombros y tú, por las piernas.

—Pero no podemos…

—¡Cielos! ¡Realmente no te enteras de nada de lo que ocurre en el mundo! Mientras tú cosías este vestido se ha producido una enorme concentración popular. Yo confiaba en que favorecería a nuestra causa, pero al parecer se ha producido un levantamiento. Vamos, ayúdame…

Henriette salió de su parálisis. Agarró cuidadosamente las piernas del hombre y las levantó. Por primera vez le vio la cara. Aún era joven. Y, además, guapo, con el cabello suave y los rasgos delicados.

—¿A dónde?

Pauline no le respondió, quizá porque no lo sabía exactamente, o quizá porque era bastante fatigoso trasladar al herido fuera de la casa. Finalmente lo dejaron junto a los rosales marchitos del jardín delantero.

—¡Dame un trozo de tela! —le ordenó.

Henriette miró desesperada a su alrededor. El único trozo de tela que le podía dar a Pauline era el delantal blanco. Le resultaba difícil desprenderse de él porque así el vestido de novia dejaba de estar protegido, pero finalmente lo hizo, y Pauline lo apretó sobre la herida.

Henriette se agachó a su lado y acarició sin querer la cara del hombre, que había perdido el conocimiento. Estaba perlada de sudor y enmarcada en cabello rubio oscuro. Llevaba el bigote muy bien cuidado y sus manos no eran callosas, sino finas y lisas. ¿De verdad era un revolucionario?

En fin, ella no sabía mucho de revolucionarios, pero intuyó de pronto que aquel hombre era una persona amable que no merecía estar tumbado desangrándose junto a unos rosales marchitos. Cuando él abrió los ojos, ella tuvo la certeza absoluta. No era un enemigo. Su mirada era de un azul penetrante.

—¿Qué…? ¿Qué le ha pasado? —preguntó Pauline.

El hombre solo dejó oír un gemido y luego articuló algunas palabras:

—La Paulskirche, la iglesia…, ocupada…, dos diputados asesinados… Un alzamiento… Asalto al Parlamento… Declaración de la ley marcial… Detenciones… Gobierno de Prusia…

Henriette no entendía nada de aquel discurso confuso. Pauline, sí.

—¡Oh! ¡Temía que las fuerzas reaccionarias se harían con el Parlamento! Esta mañana ya había rumores de que se habían desplazado batallones desde Maguncia para arrebatar para siempre la antorcha de la libertad a ciudadanos honrados y libres. ¡Qué infamia!

Henriette estaba segura de que el señor Lohmann habría descrito esos acontecimientos con otras palabras. Posiblemente, en su caso, hablaría de gentuza enfurecida, guerra civil y anarquía; y de que el poder estatal debía actuar valiéndose de todos los medios. Pero aquel no era el momento adecuado para discutir al respecto.

—¿Y qué vamos a hacer?

—No puede quedarse aquí —dijo Pauline—. Lo encontrarían.

—Pero ¿a dónde lo llevamos?

—Bueno, yo no lo puedo esconder en la buhardilla donde vivo. Pero tú tienes cuarto propio en casa de la viuda Wilhelmina.

Henriette gimió.

—Pero yo no puedo…

—¿Subirlo por la escalera? ¡Oh! ¡Eso lo conseguiremos!

La escalera era el menor de los problemas de Henriette. Lo que había querido decir era que a ella no se le había perdido nada con un revolucionario. Pero le había mirado a los ojos demasiado rato, le había acariciado el pelo demasiado rato, había visto demasiada sangre suya como para abandonarlo a su suerte ahora.

Así que de nuevo lo agarró por las piernas y Pauline por los hombros y lo arrastraron por la calle. El silencio los envolvía. Si era cierto que en algún lugar había luchas callejeras, se habían levantado y asaltado barricadas y había gentes armadas ocupando casas y refugiándose en ellas, ahí no se notaba. La casa de los Lohmann estaba en las afueras, al final de la avenida Habsburger Allee, que era donde terminaba la ciudad. Un poco antes, cerca de la zona conocida como Bornheimer Heide, estaba la casa de madera entramada de la viuda Wilhelmina donde Henriette tenía alquilada una habitación. La viuda se pasaba el día con el bastidor de bordar pegado a la nariz y afirmaba que, si no lo hacía así, no veía bien las puntadas. En realidad, solía quedarse dormida con él delante. Henriette deseó que así fuera también ese día.

En efecto, instantes después, cuando entraron en la casa, oyeron un ronquido. Lo que también se oyó por desgracia fue el gemido del hombre cuando lo arrastraron hacia lo alto de la escalera entre las dos y, sobre todo, cuando lo dejaron caer sobre la cama pequeña. Volvía a tener los ojos cerrados, y un sudor frío le perlaba la frente.

Pauline le quitó la sencilla chaqueta negra que llevaba para dejar la herida a la vista.

—Mira tú por dónde…

Debajo de la chaqueta llevaba una banda negra, roja y dorada.

—Enseguida he visto que era de los buenos.

Henriette no sabía exactamente dónde estaba el límite entre buenos y malos; solo sabía que las personas que llevaban esa bandera querían una república para todos los alemanes. Si tal cosa era buena o mala ella no se lo había planteado aún. En todo caso, no hacía mucho estaba absolutamente prohibido lucir esos colores. Solo en marzo de ese mismo año se había derogado esa ley, y la combinación de negro, rojo y dorado había sido designada como los colores oficiales del país. Sin embargo, Henriette sospechaba que a las fuerzas reaccionarias, a las que Pauline se había referido antes, eso les traía sin cuidado.

Pauline retiró la banda y la camisa que el hombre llevaba debajo y mostró la herida abierta. No era una herida de bala, pero presentaba un corte profundo.

—¿A qué esperas? —exclamó Henriette.

Como el delantal ya estaba empapado de sangre, Pauline rasgó la banda en dos trozos y apretó las franjas negra y dorada contra la herida.

—¿Debería… llamar a un médico? —preguntó Henriette.

—Seguro que le denunciaría de inmediato. No. Vas a tener que coserle la herida.

—¡Yo coso vestidos, no heridas!

—En cualquier caso, tú sabes manejar aguja e hilo. Vamos, hazlo. Después iré a buscar aguardiente para limpiarla.

Henriette estaba convencida de que era mejor hacerlo primero, pero no tenía aguardiente a mano; además, Pauline tenía razón en una cosa: era preciso cerrar la herida cuanto antes. Aunque empleó toda su concentración, apenas logró enhebrar la aguja. Y, cuando por fin lo hizo, apenas logró hundir la aguja en la piel del hombre. Por fortuna, el pobre no ofreció ninguna resistencia. Había caído en un desmayo profundo. En cuanto le dejaron de temblar las manos, Henriette dio siete puntos perfectos en forma de cruz, como los que la viuda Wilhelmina hacía tiempo que ya no lograba.

—Me parece que la herida ya no sangra —murmuró.

—¡Bien hecho! —dijo Pauline—. Sabía que lo conseguirías.

Fue a propinarle una palmadita a la espalda para felicitarla, pero tenía las manos sucias y Henriette retrocedió instintivamente. ¡Santo Dios! ¡El vestido! ¡Todavía lo llevaba! ¡Pauline no lo podía ensuciar! De todos modos, según pudo constatar entonces, presentaba ya manchas de sangre aquí y allá, y tenía el dobladillo sucio.

—¡Dios mío! —susurró.

Pauline miró en la misma dirección que ella.

—Salvar una vida humana bien vale estropear un vestido —dijo con tono resuelto.

Henriette inspiró y espiró varias veces. Se sentía abrumada ante las posibles consecuencias de aquellas acciones hechas sin pensar: podía perder el trabajo o, peor aún, ser acusada de robo. Sin embargo, al contemplar a ese hombre desmayado, que ahora respiraba tranquilo, opinó como Pauline: su supervivencia merecía cualquier sacrificio.

El joven se llamaba Jan Hinrichs y el mes anterior había cumplido veinticuatro años, aunque meses atrás había anunciado que en el futuro quería celebrar dos aniversarios: el del día en que su madre lo había traído al mundo, y ese día de marzo de 1848 en el que los representantes del pueblo alemán habían entrado por primera vez en el Parlamento.

Lamentablemente, la poderosa llama de la democracia amenazaba con extinguirse bajo las luchas en las barricadas a las que se había llegado entonces, en septiembre, y con ella también parecía desvanecerse la energía vital de Jan. Llevaba muchas horas debatiéndose con la fiebre que teñía su cara con un color rojo tan intenso como el de su herida.

Henriette había comprobado con horror que con las prisas por hacerle las curas había empleado el hilo de color violeta con el que hacía poco había cosido una flor en el sombrero de la señorita Charlotte. ¿Por qué no había usado uno de color rosado? De haberlo hecho, el hilo no parecería un mal augurio de que las heridas se iban a infectar y a adquirir un tono oscuro similar y muy poco natural.

Bueno, mientras él no se muriera, había esperanza, y mientras contemplaba esos puntos de color violeta se le ocurrió un remedio contra la fiebre: el jugo de la cebolla. Administrar al herido la máxima cantidad de gotas posibles en la boca y luego frotarle también las pantorrillas con él. A Henriette los ojos le lloraban de tanto cortar cebollas y luego colarlas en un paño. Durante horas Jan sufrió en sueños disputas acaloradas e interminables en la Asamblea Nacional. En ellas, unos exigían libertad; otros, mejores salarios y menos trabajo, y, al final, todos siempre acababan peleándose. Lo extraño era que en ese sueño los diputados se arrojaban cebollas peladas entre sí. Tal vez el asombro de ver eso fue la razón por la cual —cuando el nuevo día empezaba a asomar— salió de su estado inconsciente y miró a su alrededor con sorpresa.

Allí nadie discutía, pero sí olía a cebollas, aunque eso lo olvidó cuando posó la mirada en Henriette y en sus ojos enrojecidos. ¿Acaso aquella era su amada, que lloraba por él? ¿O tal vez era —el blanco puro que llevaba así lo hacía suponer— un ángel que venía a su encuentro porque él había muerto? De todos modos, ese vestido blanco estaba manchado con su sangre y, por lo tanto, no era tan puro. Y, además, los ángeles no cortaban cebollas.

No pudo mantener los ojos abiertos mucho rato más, se quedó dormido y esta vez no soñó ni con ángeles ni con cebollas, aunque sí oyó cantar a los primeros. Sus alabanzas se unían a los discursos encendidos que él había oído durante los últimos meses y semanas. «Solo la república nos conducirá a nuestro destino. Tenemos que convertir esa media revolución en una revolución completa. Es nuestra última oportunidad».

De pronto, todas las voces callaron y nadie cantó ni habló más. Un agujero oscuro pareció abrirse y él se adentró con paso tambaleante por su interior.

Al cabo de unas horas, debía de ser mediodía, se sobresaltó. En la frente, que por fin ya no ardía, sentía un sudor frío. Miró abajo, reparó en las compresas que le envolvían las piernas y también en el vendaje en el abdomen, que él toqueteó hasta dejar la herida a la vista. El hilo de color violeta le daba un aspecto semejante al de una lombriz de tierra.

—Con…, con las prisas escogí el color equivocado.

Él levantó la mirada. El ángel de la mañana seguía ahí y no llevaba, en absoluto, un color equivocado, sino que seguía luciendo ese mismo blanco que tan bien le quedaba. Ese tono contrastaba muy bien con sus ojos oscuros y su pelo rizado, que tenía el mismo tono que la rara resina con la que su madre preparaba unos ungüentos olorosos. La visión de ese ángel le hizo olvidar los dolores y le dio fuerzas para incorporarse y observar la estancia que lo rodeaba. Saltaba a la vista que aquello no era el cielo. Había un arcón de madera de abeto, una mesa, una silla. Las paredes estaban desconchadas, pero eso no significaba que el cuarto fuera completamente austero: en la pared, sobre la cama, colgaba un reloj; había una talla de madera de Cristo y en el antepecho de la ventana había una ramita de romero. Era bueno que ahí hubiera otra cosa que oler que no fuera jugo de cebolla. Sin duda ella le había ido administrando gotitas; de no ser así, él no tendría ese sabor tan desagradable en la boca.

—Agua…, ¿puedo beber un poco de agua?

Ella le alcanzó un vaso, pero él no fue capaz de sostenerlo. Al final, ella se lo llevó a los labios. A él no se le escapó que a ella le temblaba un poco la mano.

—¿Quién…, quién es usted?

—Soy una cosedora.

—¿Qué oficio es ese?

—Bueno, nosotras, las mujeres, oficialmente no podemos llamarnos modistas.

Él frunció el ceño.

—¿Y por qué no?

—El gremio de sastres lo prohíbe. De hecho, incluso les molesta que las mujeres ganemos dinero cosiendo. Dicen que somos chapuceras.

Los surcos en la frente de Jan cada vez eran más profundos. Recordó vagamente haber oído algunas quejas al respecto, que a las niñas se les ponía una aguja en las manos desde pequeñas, pero que en cambio tenían totalmente prohibido hacer de aquello un oficio.

—Nosotros, en fin, la Asamblea Nacional, propugnamos la libre empresa, el fin de los gremios y…

¡Cielo santo! Aunque había bebido agua, sentía la garganta completamente seca.

—De todos modos, yo tengo permiso para trabajar en la casa de mis señores, aunque solo me puedo llamar cosedora y no hacer otros trabajos en casa.

Eso explicaba por qué en el cuarto no había nada que indicara cómo se ganaba la vida. Aunque no explicaba por qué llevaba un vestido tan bonito y delicado.

—¿Ha hecho usted ese vestido?

Ella asintió.

—Es un…, un vestido de novia. Me gustaría que mi amor me pudiera ver, poder ir al altar con un vestido así. Pero… no es mío, ah, bueno, en realidad debería haberlo devuelto, volver a ir al trabajo, pero no podía marcharme. Espero que mi amiga Pauline haya encontrado una buena excusa…

Él desplomó la cabeza pesadamente sobre la almohada. No habría podido decir si el cansancio le había obligado a ello, si le había subido la fiebre o si era porque ella había hablado de un amor, posiblemente su prometido, con el que a ella le gustaría casarse con un vestido blanco. Era incapaz de explicarse por qué esa idea le resultaba tan dolorosa. Tal vez fuera porque, por un instante, había tenido la sensación de que ambos estaban solos en el mundo y formaban una comunidad muy unida donde toda la violencia, las crueldades y el fragor de las luchas de las barricadas no podían alcanzarlo. Pero ella estaba comprometida con otra persona, y entonces se acordó de los compañeros junto a los que había luchado. Hans, Moritz… Habían caído al suelo frente a él cubiertos de sangre y posiblemente muertos.

Tenía que…

—Chsss. Quédese tumbado. Si no, la herida se volverá a abrir y no está usted lo bastante fuerte como para tenerse en pie.

De pronto, ella tenía las manos sobre su cara.

—Pero tengo que… —empezó a decir él.

—… recuperar fuerzas. Ahora eso es lo único que tiene usted que hacer. Y yo lo único que tengo que hacer es cuidar de usted.

De nuevo le pareció que se abría un agujero ante él. Pero como ella lo seguía sosteniendo, ni siquiera tuvo la sensación de caer.

Cuando se despertó a primera hora del atardecer, supo al momento que no estaba en el cielo, sino en el cuarto de una modista. Sin embargo, no supo quién podía ser la niña pequeña, de ocho o tal vez nueve años de edad, que estaba sentada en una silla no muy lejos de él bregando trabajosamente con dos agujas de tejer y un ovillo de lana. Parecía que continuamente el hilo se le enredaba o que perdía puntos. Al final, dejó las agujas y levantó la mirada.

—Tú sí que tienes suerte —murmuró—. No eres una chica. Se dice que antes de casarse una muchacha debe haber cosido cien pares de medias. Yo creo que no me casaré nunca y que, si lo hago, será solo con una media y el otro pie desnudo.

Jan sonrió con desgana, pero entonces se dio cuenta de que la pequeña no hablaba con él. Dirigía esas palabras a una muñeca que estaba sentada al borde de su cama. Tenía ojos de cristal auténtico, el cabello parecía suave como la seda y llevaba un vestido de tela de color amarillo claro, con mangas de globo y cuello de encaje. Seguramente se lo había cosido la modista. ¡Si al menos supiera su nombre!

—¿Cómo te llamas? —preguntó para al menos conocer el nombre de la pequeña.

Esta se sobresaltó e, inmediatamente, se le escapó un punto de la aguja. Parecía muy poco preocupada por ello, y luego sonrió burlona.

—Ay, señor. No entiendo por qué tengo que hacer calceta. A fin de cuentas, hoy en día existen las tricotosas.

Era la primera vez que Jan oía esa palabra. Se incorporó mientras contenía un gemido de dolor.

—¿Has visto alguna vez una máquina de esas? —preguntó.

La niña negó con la cabeza.

—Creo que es más grande que mi muñeca. No tiene manos, sino agujas de tejer, y unos ojos como cabezas de alfiler, y se pasa el rato escupiendo hilos como las arañas negras y grandes del desván, aunque son más gruesos. ¿Te gustan las arañas?

Hasta entonces Jan no se había parado a pensar en eso, como tampoco en la posible existencia de una tricotosa para hacer medias de lana.

—No lo sé exactamente. ¿A ti sí?

—Al menos no las mato. No como mi…

—¡Elise! —dijo una voz—. No deberías despertarle.

La cosedora entró en la estancia con un cubo de agua limpia que había ido a buscar a la fuente. Seguía llevando el vestido blanco y parecía haber intentado eliminar las manchas. Lo había conseguido en casi todas; solo le quedaba una en el pecho. Con manchas o sin ellas, el vestido era magnífico y estaba bellísima. Él se humedeció los labios secos con la lengua. Quería conocer su nombre por fin.

Pero antes de que pudiera decir algo, ella explicó:

—Elise es la hermana pequeña de mi prometido. Cuido de ella mientras él está de viaje.

Ella vaciló, como si quisiera añadir algo, tal vez el motivo por el cual su prometido no estaba a menudo en Fráncfort. Pero seguramente creyó que eso a él no le incumbía.

—Ve a buscar más agua —dijo volviéndose hacia Elise.

La pequeña se levantó de mala gana, aunque luego pareció caer en la cuenta de que ir a buscar agua era una actividad mucho más divertida que tejer medias. Dirigió una última sonrisa conspirativa hacia Jan.

—Vigila que no te quedes atrapado en la red de la tricotosa —dijo antes de agarrar la muñeca con una mano y el cubo con la otra.

La cosedora se lo quedó mirando sin entender nada, pero no dijo más y empezó a cocinar. El olor del café de achicoria recién hecho le inundó la nariz. Poco después ella empezó a abrir vainas de guisantes.

—Yo…, bueno, también he comprado pan de patata —dijo.

Entonces Jan se dio cuenta de que el estómago le crujía. Él no solía comer pan de patata; su madre era de la gente que pensaba que el pan era malo para la salud.

—Todavía lleva usted ese vestido tan bonito.

Un leve rubor asomó en la cara de ella.

—Ayer por la noche ya intenté quitármelo, no lo quería ensuciar más por nada del mundo. Pero yo sola no puedo desabrochar los botones de la espalda. Elise tampoco puede, así que tengo que esperar hasta que mi amiga Pauline me ayude.

—¿Podría hacerlo yo?

Ella se ruborizó. Él, si no hubiera perdido tanta sangre, seguramente también se habría sonrojado.

—No quería incomodarla —se apresuró a decir—. Ni desde luego expresar algún pensamiento inapropiado… —Se estaba liando y se alegró de que ella le acercara a la cama una taza de café de achicoria. Ahora ya estaba lo bastante repuesto como para llevarse la taza a los labios. El café estaba caliente, era amargo…, reconfortaba.

—No pasa nada —murmuró ella. Quiso dar un paso atrás, pero él la asió de la mano y la acercó a la cama.

—¡Espere! Me gustaría saber más sobre usted, sobre todo su nombre.

—Henriette —dijo ella rápidamente.

—Henriette —repitió él y antes de decirle a cambio el suyo añadió—: Nunca la olvidaré, Henriette, la modista que me cosió…

—No soy modista, solo soy una cosedora —murmuró rápidamente y con tantas ganas de contradecirle que ni siquiera reparó en que él la seguía asiendo de la mano.

—La verdad es que no me importa cómo la llamen, lo importante es que a usted le guste lo que hace. Y a usted le gusta, ¿verdad? Un vestido tan bonito como el que lleva solo se puede hacer con el corazón.

De nuevo ella se sonrojó, aunque esta vez notó que no era de vergüenza, sino de excitación. Él había pensado que no podía haber nada que le quedara mejor que un vestido blanco, pero de repente notó en ella un furor que hacía del rojo una mejor elección.

—Me entusiasma diseñar vestidos —comentó—. No puedo imaginar nada más bonito que hacer bocetos sobre papel de seda. Para este vestido tomé prestadas algunas revistas de moda de la señorita Charlotte. Una vez al mes recibe el Journal des Dames et des Modes. No sé si lo digo bien, porque no hablo francés, pero lo que sí sé es que no había visto nunca cosas tan bonitas como en esa revista. Tejidos sedosos de todo tipo, cintas, encajes y… —Se interrumpió; aquella muestra de entusiasmo pareció inquietarla—. Ahora debería hacer la sopa de guisantes.

Henriette quiso apartar la mano con cuidado, pero él se la retuvo y tiró de ella para que se le acercara de modo que de pronto se vio sentada en el borde de la cama del joven. No, bueno, de hecho, en la suya. Daba igual. Él no quería sopa de guisantes. Lo que quería era oírle hablar de sus sueños para hallar el valor de volver a vivir en algún momento los suyos.

—Por favor —dijo él con voz ahogada—. Por favor, cuénteme más cosas para que así me olvide del dolor. Si usted pudiera pedir un deseo, ¿cuál sería?

Ella vaciló.

—Cuando Elise me viene con deseos absurdos, la castigo a hacer más calceta que nunca.

Él señaló las agujas y el ovillo de lana.

—¿Y qué tal si teje un poquito mientras me cuenta algo de usted?

Aquella fue una buena idea ya que, en cuanto empezó a hacer calceta, le fue más fácil sincerarse. Con cada punto que daba le brotaban palabras de los labios.

—Sé que es imposible que una mujer tenga su propio taller de costura, pero a veces me imagino que tengo uno. No sería un local muy grande, y no necesariamente cerca del espléndido Zeil. Me bastaría con un sótano, lo importante es que entrase un poco de luz.

—Entiendo —dijo él—. Usted diseña y cose las prendas en el sótano y las vende en la planta baja. En el primer piso se podrían hacer los arreglos. Y en la segunda planta, mmm…, la segunda planta sería para guardarlas. ¿Y no sería mejor usar el segundo piso para coser y diseñar y guardar las prendas en el sótano? Aunque, claro, hay muchos sótanos que son húmedos y fríos.

Ella sonrió, pero luego adoptó una actitud seria.

—¿Todo un edificio solo para ropa? —preguntó escéptica.

—Sí, una tienda de ropa, claro, ¿por qué no?

Ella se encogió de hombros.

—Los señores refinados llaman a su casa a los sastres o a la gente como yo. Los pobres compran la ropa usada a los vendedores ambulantes o en las tiendas de ropa de segunda mano de los judíos.

—Pero hay también mujeres como mi madre, que está casada con un funcionario. A ellas les gusta llevar vestidos bonitos, pero no tienen suficiente dinero para encargar ropa nueva con regularidad. En cambio, si a partir de un diseño se hicieran varios vestidos iguales, de distintas tallas, claro está, tal vez saldría más barato. Creo que a ella le gustaría ir a comprar a una casa de ropa de este tipo.

—Casa de ropa es una expresión muy rara.

—¿Cómo se llamaba la revista que ha mencionado antes? ¿Journal des Dames et des Modes? ¿Y cómo le suena «casa de modas»?

Ella ladeó la cabeza.

—Suena mucho mejor. Pero esto no cambia el hecho de que algo así no va a existir.

Siguió tejiendo con brío la calceta de Elise.

—¿Y por qué no? —preguntó él—. Hasta hace muy poco creíamos que la libertad era imposible, que un Parlamento no podía ser, que la libertad de prensa no era posible… Es cierto: tal y como están las cosas, la revolución ha fracasado, todos los frutos del árbol de la historia caen podridos uno tras otro, y de momento Fráncfort se encuentra bajo el azote de la ley marcial. Pero eso no significa que todo esté perdido para siempre. Ni que no podamos seguir soñando con ello.

—Mi amiga Pauline jamás pondría ropa y revolución en una misma frase. Ambas cosas no tienen nada que ver entre sí.

—¿De verdad? ¿Desde cuándo la moda y la libertad son incompatibles? ¿Sabe usted quiénes fueron los primeros en llevar prendas de color blanco, incluso en las bodas? Fueron las ciudadanas de París, en el año revolucionario de 1789. Se apropiaron expresamente de este color que antes había estado reservado a la nobleza.

Henriette lo miró con sorpresa.

—No lo sabía. Creía que habían sido unas reinas, como Victoria de Inglaterra, las primeras en llevar vestidos de boda blancos.

—No se deje engañar por nada. Si usted quiere llevar un vestido blanco para su boda, hágalo.

Henriette negó con la cabeza con vehemencia.

—No, eso es algo impensable…

—En absoluto —la interrumpió él—. Impensable sería, como mucho, que yo me levantase e hiciera una voltereta, pero nada más.

Aquella ocurrencia la hizo reír, pero aquel sonido encantador duró poco. Ella se levantó y le cogió la taza de café vacía.

—Tengo que decirle una cosa. Verá, yo… —No siguió la frase.

—Lo entiendo —contestó él rápidamente—. Aunque no puedo hacer volteretas aún, muy pronto podré andar erguido. No quiero que usted tenga dificultades por mi culpa, ni con la policía, ni con su prometido.

—No, no es eso, pero…

De nuevo ella se interrumpió y, antes de que pudiera proseguir, Elise llegó con el cubo de agua y la extraña historia de que por el camino se había topado con una tricotosa, pero que ella le había pinchado con una aguja al menos uno de sus ojos diminutos.

Jan sonrió y le pidió que le contara todos los detalles. Cuando más tarde le preguntó a Henriette qué le había querido decir antes, ella removía ensimismada la sopa de guisantes y dijo que lo había olvidado.

Cuando Jan se durmió, Henriette logró por fin quitarse el vestido. Simplemente le pidió a Elise que cortara los botones de la espalda. Aunque se lo había querido quitar mucho antes y no deseaba seguir ensuciándolo, lamentó dejar de percibir en la piel esa tela suave. Se sentía desnuda, privada definitivamente de su sueño de ser una novia orgullosa y feliz. ¿Acaso aquella emoción no tenía tanto que ver con el vestido, sino con las horas que había pasado junto a la cama de enfermo de Jan? Al menos, su compañía había tenido un efecto semejante a la visión de la prenda. Por un breve espacio de tiempo, su vida había sido como una superficie en blanco sobre la que diseñar lo que quisiera, incluso la absurda idea de tener su propia casa de modas, algo que ni siquiera existía.

Ahora en su vida ya no había nada más de color blanco. A la mañana siguiente se puso su ropa habitual: un vestido a rayas con un delantal encima, un chaleco de algodón de color azul, un pañuelo de cuello que le ocultaba el comienzo del pecho, y unos zapatos remendados que se calzaba sobre unas medias de lana. Por lo menos estas en algún momento sí habían sido blancas, pero después de lavarlas tan a menudo habían adoptado un tono gris.

Como gris era también su futuro cuando contempló el vestido de novia: las marcas de las manchas, los cortes. De todos modos, aunque no hubiera sufrido ningún daño, seguro que a nadie se le había escapado la desaparición de la prenda. Y el hecho de que ella, igual que el vestido, llevara dos días sin aparecer reforzaba la sospecha de que lo había robado. No cabía duda de que iba a perder su trabajo y que solo con mucha suerte se libraría de ir a la cárcel. ¡En qué estaría pensando! ¡Ponerse un vestido que no era suyo y ayudar a un revolucionario que no conocía de nada! ¡Si ya solo una de esas cosas bastaba para arruinarle la vida, cuya maquinaria chirriaba siempre de forma amenazadora!

La visión de Jan durmiendo plácidamente le dio un poco de confianza. Con todo, decidió no dejar a Elise con él. Fuera cual fuera el destino que la amenazaba, quería tenerla a su lado para confiársela a Pauline en caso de ser necesario.

Cuando entró en la casa de los Lohmann aún era pronto por la mañana. Los señores todavía no se habían despertado, y mucho menos Charlotte, que cada día se hacía llevar a la cama una taza de chocolate caliente y ahí, se decía, aprendía palabras en francés, que en su boca adquirían un fuerte acento hessiano.

En la cocina reinaba una gran actividad, y eso le permitió a Henriette deslizarse rápidamente por la sala con Elise de la mano sin que nadie le hiciera preguntas. Al cabo de un rato, llegó al salón de la planta baja, donde había un piano que nadie sabía tocar, motivo por el cual todo el mundo afirmaba que estaba desafinado. Al lado había una chimenea de otros tiempos. Pauline había preguntado con sorna una vez si había algo que la diferenciara de una de los tiempos modernos, pero nadie le había respondido. En ese instante iba a encender el fuego.

—¡Qué bien que estés aquí! —Pauline echó una mirada rápida a Elise y luego se detuvo mucho más en Henriette—. Y, además, no has traído el vestido. Eso también está bien.

¡Qué no habría dado Henriette por que la situación fuera al revés! Esto es, que ella hubiera desaparecido y que el vestido siguiera intacto ahí. Pero Pauline sonrió, rebuscó en su delantal y sacó de él algo que, tras observarlo con más detenimiento, resultó ser un calzón largo de lana. Mientras Henriette aún se preguntaba qué pretendía hacer con eso Pauline, esta se lo envolvió en la cabeza.

Elise se rio burlona.

—Así todo el mundo pensará que te has golpeado la cabeza —afirmó Pauline satisfecha.

—Pues a mí me parece que eres tú la que debe de haber sufrido un golpe en la cabeza. ¿Qué significa esto?

—¿Qué va a ser? Les he contado a todos que había un revolucionario inconsciente tumbado en la cocina. Que él había hecho ver que estaba desmayado pero que en realidad estaba vivito y coleando y que aprovechó la primera ocasión que tuvo para levantarse de un salto y robar el vestido de novia. Tú quisiste impedírselo y él entonces te dio un golpe en la cabeza con…, con…

Pauline miró a su alrededor. Entonces reparó en que sostenía el atizador en la mano.

—¡Exacto! Creo que dije que fue con esto.

Henriette se apartó del atizador de forma instintiva.

—¿Y se lo han creído?

—Evidentemente. Hay tantos disturbios en la ciudad que el señor Lohmann se convenció rápidamente de que uno de esos «golfos indecentes», tal y como él los llama, había entrado en su casa.

—¿Y qué pretendía hacer exactamente un golfo indecente con un vestido de novia de color blanco?

—Seguramente él cree que alguien así, con su corazón corrompido y su saña, es capaz de entrar aquí y revolcarse en el fango como un cerdo.

Elise se reía cada vez más fuerte.

—Tal vez le ponga el vestido a un cerdo —propuso la pequeña.

—¡Buena idea! —dijo Pauline con una sonrisa.

—¡Eso no es cosa de broma! —la reprendió Henriette.

—Desde luego que no —contestó Pauline a pesar de que su sonrisa era cada vez mayor—. La señorita Charlotte lloró amargamente, pero la consolé diciéndole que seguro que le coserás un vestido nuevo a tiempo. A fin de cuentas, hoy por fin ya puedes trabajar, aunque, claro está, de vez en cuando vas a tener que apretarte la frente porque sufres todavía unas jaquecas atroces. Y además tendrás que llevar un vendaje en la herida.

—No es un vendaje, solo es un calzón —exclamó Elise.

Henriette negó con la cabeza con un gesto severo y de pronto notó un dolor sordo. Para sentir dolor en la cabeza no hacía falta recibir un golpe con un atizador, bastaba con pasar una noche en vela.

—Será mejor que te vayas a casa y cuides de Jan —dijo volviéndose hacia Elise—. Me parece que no hay peligro de desgracia.

Cuando la pequeña hubo desaparecido, las dos mujeres subieron hacia la sala del vestidor. Pauline preguntó:

—¿Cómo está?

—La fiebre le ha bajado hace mucho rato. Creo que se recuperará pronto y… que se marchará.

Confió en que su voz sonara aliviada y no nostálgica. Para dar más énfasis a sus palabras, sacudió la cabeza de forma vehemente y el calzón se movió de su sitio.

—Al menos lo salvamos —murmuró Pauline distraída—. El alzamiento ha sido reprimido. Me temo que la Asamblea Nacional de Fráncfort ya no tiene poder alguno. Muchos hombres buenos están siendo perseguidos con amenaza de cárcel e incluso de ser ejecutados. Muchos de los que se han podido salvar quieren unirse al alzamiento de Baden, pero se dice que ya hay tropas de camino para actuar de un modo no menos atroz que aquí, en Fráncfort. El clamor por la libertad no se apaga sin más…, en realidad ha sido silenciado por el fragor de la lucha.

—De todos modos, me alegraré cuando se vaya —se apresuró a decir Henriette.

Pauline le dirigió una mirada interrogante.

—¿De verdad? Creía que él te gustaba de verdad, con esos rizos rubios…

—Pero… ¡eso no puede ser!

—¿No puede ser que te guste? Oh, eso no es algo sobre lo que tú puedas decidir a favor o en contra.

—Eso da igual —repuso Henriette con obstinación.

—¿Le has contado más cosas sobre ti? ¿Le has confiado tu secreto?

De nuevo Henriette iba a negar con la cabeza, pero esta vez se acordó a tiempo del calzón.

—Solo hablamos de mis sueños…, no de mi pasado.

—¡Ay, Señor! —suspiró Pauline—. Cuando luego te pinches un dedo, es mejor que digas que es porque te duele la cabeza, y no porque tengas el corazón herido.

—Yo no tengo el corazón herido.

—Por mí miente cuanto quieras, lo que importa es que corrobores mi historia con el señor Lohmann.

De pronto, Henriette se sintió sin fuerzas para desmentir nada. Abatida entró en el piso superior donde le aguardaba tanto trabajo que ya no podría pensar más en Jan.

A primera hora de la tarde Jan intentó levantarse. Quería compensar los cuidados que Henriette le había dispensado y preparar la cena. Por desgracia, no encontró mucho más que unas pocas patatas. Las ralló, las sazonó con sal, y luego no supo qué más hacer. Su madre dejaba las tortitas de patata preferentemente junto a la chimenea hasta que quedaban listas, algo que a menudo podía durar todo el día. Allí no había chimenea, y no pudo encender los fogones ya que Elise no sabía dónde estaban la lata de yesca, el eslabón ni el pedernal con los que obtener la chispa.

—¿Y si ponemos las tortitas de patata al sol? —propuso la pequeña.

—Pero ahora ya está bajando. Y además me temo que no haría el calor suficiente.

—Podríamos pedirle ayuda a la viuda Wilhelmina, pero seguramente se comería las tortitas de patata.

—En ese caso, vamos a tener que esperar a Henriette.

Cuando esta llegó por fin, era tan tarde que el sereno ya había encendido las luces. Cuando Jan la vio, se le pasaron las ganas de tortitas de patata. La miró horrorizado.

—Pero ¿qué le ha ocurrido?

Henriette parecía cansada y ensimismada, y necesitó un momento para entender que él se refería al vendaje blanco que llevaba en la cabeza. Jan se le acercó instintivamente y lo miró con recelo. No se veían manchas de sangre, solo un mechón de pelo que se le salía por debajo. Levantó la mano de forma inconsciente para apartárselo de la frente. Las yemas de sus dedos rozaron la piel de Henriette.

—¡No! —exclamó ella, no sin que él se diera cuenta de que se había estremecido.

—No pretendía incomodarla.

—No es eso, pero este vendaje es…, bueno, es un calzón…

—¿Y por qué lo lleva en la cabeza?

El cuerpo se le volvió a estremecer, pero esta vez era de risa. ¡Qué sonido más hermoso! Por desgracia, se desvaneció demasiado rápido, y ella se quitó el calzón de la cabeza. Se le habían despeinado los rizos de debajo, y él sintió la necesidad de pasar la mano por ellos con fuerza.

—Es…, es solo una treta.

Rápidamente le contó la ocurrencia de Pauline, esto es, que un revolucionario había robado el vestido de novia y que ella, en un intento por impedirlo, había sufrido un golpe.

—¿Y qué pinta un revolucionario con un vestido de novia? —preguntó él tan atónito como ella antes.

Henriette no contestó a esa pregunta.

—Ahora tengo que coser a toda velocidad un nuevo vestido para la señorita Charlotte —dijo en su lugar.

—Eso está bien —respondió él—. Bueno, no que tenga usted que trabajar tanto. Pero ahora el viejo es suyo y lo podrá llevar en su boda. Su amor se lo podrá ver puesto.

Henriette negó con la cabeza.

—Eso es imposible.

—Ah, ¿sabe? Hace poco le habría dicho que todo es posible. Ahora por lo menos creo que hay muchas cosas que sí lo son. Haga lo que el corazón le diga, y no lo que le dicten la moral y las buenas costumbres.

Él por su parte no hizo caso de ese consejo. De haber obedecido a su corazón, le habría vuelto a acariciar la frente, se habría inclinado, le habría besado la frente y luego la punta de la nariz, y, a continuación, las dos mejillas, y, luego, la boca. Pero la moral y las buenas costumbres exigían otras cosas y por eso anunció:

—No quiero abusar por más tiempo de su amabilidad y sus atenciones, voy a marcharme.

—Pero ¿a dónde?

Él mismo no lo sabía con exactitud. De hecho, no solo el asunto del vestido era mentira, sino también la afirmación de Pauline de que era un revolucionario. Él, en realidad, era maestro, aunque en los últimos meses se había visto más como periodista. Había observado y escrito sobre los acontecimientos de Fráncfort para distintos periódicos importantes. Pero seguramente la libertad de prensa había desaparecido. Sin duda necesitaría mucha suerte para obtener de nuevo un puesto como maestro. La aldea del Taunus donde vivía, que él había abandonado precipitadamente en marzo para vivir uno de los grandes acontecimientos de la historia mundial, no le recibiría seguramente con los brazos abiertos. Solo le cabía esperar que alguien le ofreciera un puesto en Fráncfort y no le hiciera muchas preguntas acerca de su pasado.

Henriette no interpretó bien su titubeo. Creyó que él dudaba de si realmente debía marcharse en ese momento.

—¡Pero quédese esta noche!

Jan negó con la cabeza.

—Al menos las tortitas de patata deberían ser solo para usted y Elise. Aunque, de todos modos, están crudas.

Ella lo miró sin entender y luego se volvió hacia los fogones. Él aprovechó la ocasión para marcharse a toda prisa. No tenía que llevarse nada, lo único que traía consigo había sido la banda con los colores de Alemania, pero Henriette había usado las franjas dorada y negra para el vendaje y luego las había tirado; Elise había envuelto su muñeca con la franja roja. Para él, ese era un buen lugar.

—¡Aguarde! —exclamó Henriette—. Tengo que decirle otra cosa.

Él se volvió y vio que ella jugueteaba nerviosa con el calzón entre las manos hasta que quedó hecho un ovillo. No logró decir nada.

—Gracias, muchas gracias por salvarme la vida —dijo él en su lugar. «Y gracias por haber arrojado algo de luz en el período más oscuro de mi existencia», siguió diciendo para sí mismo.

En cuanto hubo cerrado las puertas tras él, se permitió soltar un leve gemido. La herida le molestaba más de lo que habría admitido jamás ante Henriette.

Ese día no iba a poder ir muy lejos, así que buscó un lugar cerca de la casa donde no hubiera ortigas, se sentó ahí y cerró los ojos. «El dolor», se dijo, «tiene una cosa buena. Es tan tremendo que hace que olvide el frío que siento».

Al cabo de un rato el cuerpo le temblaba y los dientes le castañeteaban, pero resistió. Cuando por fin logró cabecear un poco, la mañana empezaba a asomar.

Se despertó de un sobresalto y se notó las extremidades ateridas. Sea como fuera, logró ponerse de pie trabajosamente, no sin gemir de dolor, y dio algunos pasos más parecidos a los de un borracho que a los de alguien herido de gravedad.

Aquella parte de la ciudad empezaba lentamente a cobrar vida. Enfrente un forjador de cobre se tomaba un ratito para fumarse una pipa en la calle antes de ponerse a trabajar. Un aprendiz cortaba madera. Algunos carros con las ruedas revestidas de hierro traqueteaban sobre el suelo de adoquines. Los postigos de un pequeño establecimiento donde se vendía café, té y azúcar se abrieron. El aroma que inundó la calle avivó a Jan hasta el punto de que logró recorrer otra docena de pasos, esta vez menos titubeantes, aunque con un sudor frío en la frente.

De pronto una voz lo detuvo.

—Creía que no había nadie tan malo como yo haciendo calceta. Pero desde luego es usted un auténtico fracaso.

Él se dio la vuelta y se encontró detrás de él a la pequeña Elise con su muñeca.

—Jamás en la vida he hecho calceta; por eso no sé si soy bueno o malo haciéndola —murmuró él, confuso.

—Mi madre dice que es muy sencillo, que solo se necesitan dos agujas y un ovillo de lana, y que con un poco de buena voluntad se consiguen hacer calcetines. —Él se la quedó mirando sin comprender nada—. Se diría que, cuando dos personas se gustan, con un poco de buena voluntad se puede conseguir un matrimonio feliz —prosiguió—. Pero usted ha dejado escapar un punto y ahora existe el peligro de tener que deshacer todo lo tejido.

—Pero… —empezó a replicar él y al punto se interrumpió de nuevo. Acababa de reparar en las palabras que ella había usado al empezar a hablar.

«Mi madre».

—¿Tú no eres la hermana del prometido de Henriette?

Elise se apretó el índice sobre los labios.

—Que ella es mi madre es un secreto muy grande. Nadie debe saberlo porque no se casó con mi padre. Antes decía que yo era su hermana, pero creaba recelo en mucha gente. Desde que dice que soy la hermana de su prometido, ya no hay más preguntas.

—Pero… —empezó a rebatir Jan.

—Mi padre era oficial. Querían casarse, pero primero él tuvo que ir a la guerra. Antes de partir pasaron una noche juntos… e hicieron calceta.

—¿Hicieron calceta?

—Bueno, eso lo digo porque mi madre no quiere contarme qué ocurrió esa noche. Yo creo que durmieron juntos en la misma cama, no entiendo qué tiene de malo para que esté prohibido. A ver, yo también duermo con mi muñeca. ¿Acaso tú lo ves de otro modo?

Él negó con la cabeza.

—No, eso no, pero no entiendo quién es entonces ese amor al que ella quería enseñarle el vestido blanco de novia.

—Evidentemente se refería a mí. A ella le habría gustado tener un retrato de ella y mi padre vestidos de fiesta, pero la boda no fue posible. Creo que quería sentirse como una novia por lo menos una vez y demostrarme que ella y mi padre no tuvieron una relación sórdida. No sé muy bien qué es eso. Me parece que debe de ser algo parecido a mi calceta.

Jan de pronto se sintió mareado y tuvo que apoyarse en la pared.

—¿Quiere apoyarse en mí? —preguntó Elise.

—No, estoy bien, yo…

Jan se interrumpió de pronto, igual que Elise, que en ese momento iba a dar un paso hacia él y se quedó a medio gesto.

—¡Elise! —gritaba alguien.

Él se giró y vio que Henriette se encontraba no muy lejos de ellos; tal vez llevaba ahí un instante, o tal vez un buen rato. Estaba pálida como un cadáver, aunque puede que esa apariencia se debiera a que se había envuelto de nuevo la cabeza con el calzón antes de ir a trabajar. Por unos instantes su imagen quedó oculta cuando pasaron por en medio de la calle varios carros traqueteando y repletos de barriles. Luego escondió el rostro entre los rizos de Elise, que se había abalanzado hacia ella.

—¿Qué haces aquí?

Elise parecía algo avergonzada.

—Tenía que contarle la verdad, no es tan grave.

—No —dijo Henriette en voz baja—. No lo es.

Muy pálida aún, levantó la mirada. Cuando Jan se le acercó, ella se apartó un poco.

—Realmente, no es tan grave —aseguró él. Se arrepintió de sus palabras—. Quería decir que no es nada grave. En absoluto. Y que usted tenga una hija como Elise es incluso fabuloso.

Henriette lo miraba estupefacta. En sus ojos había algo que él interpretó como orgullo y pudor y algo distinto que le pareció indescifrable. Elise había dicho que él le gustaba, pero tal vez había exagerado. Lo que no era exagerado, en cambio, era que ella a él sí le gustaba. Superó la distancia que los separaba, se le acercó y con un gesto decidido le tomó la cabeza entre las manos para besarla.

—¡No! —exclamó ella y retrocedió de nuevo.

—¿No me crees? Sabes que he luchado por la libertad: la de elegir el oficio que uno quiera, la de vivir los propios sueños por muy descabellados que sean, la libertad de cuestionar las tradiciones y…

—Chsss —dijo ella de pronto poniéndole la mano sobre los labios. Él no podía dejar de hablar.

—¿Acaso me rechazas porque tu corazón pertenece a ese oficial, al padre de Elise y…?

—Chsss —repitió ella, pero esta vez sonrió y el rubor asomó en sus mejillas.

—Es verdad, no quiero que me beses —dijo—, pero no porque me avergüence ser una madre soltera, ni porque no me gustes, sino porque llevo un calzón sobre la cabeza.

Él oyó a Elise riéndose a sus espaldas.

—¡Oh, vaya! —dijo él pasando la mano sobre la tela—. Por mí, en nuestra boda, si te apetece, puedes llevar un calzón en vez del velo.

Dicho aquello, dejó de hacer caso a los reparos de ella y la besó.

Esa pequeña Elise soy yo. Henriette y Jan —el único padre que he conocido— fueron felices juntos, aunque cuando teje la fortuna el destino a veces es tan torpe como yo. Hubo muchos puntos que se perdieron y se produjeron por tanto agujeros por los que se precipitaron sueños y deseos incumplidos de ambos.

Mi padre tuvo que asistir a la desestimación de una Constitución basada en los derechos fundamentales del pueblo alemán, vio cómo los alzamientos eran reprimidos uno por uno y los cabecillas eran arrestados y ejecutados hasta que finalmente la revolución se sofocó por completo. Aun así, no abandonó la esperanza. Él comparaba aquella revolución con un árbol. A él le habría gustado recoger manzanas maduras, pero, en su lugar, tuvo que ver caer al suelo la fruta verde, y eso le dolió. Pero eso no significaba que las manzanas se echaran a perder. «De más de una, las semillas darán árboles nuevos, y estos llevarán los frutos de la libertad», afirmaba. Cuando volvió a trabajar como maestro, demostró siempre ser un jardinero laborioso dispuesto a preparar el suelo más fértil posible para esas semillas.

Tampoco los sueños de mi madre se hicieron nunca realidad. Siguió trabajando de cosedora, haciendo vestidos en las casas de los ricos. Nunca trabajó en un taller propio, ni abrió un negocio en el que no se vendiera otra cosa más que ropa. De hecho, no sé si en el transcurso de su vida llegó a existir ese tipo de establecimiento. En todo caso, su sueño también fue un árbol o, por lo menos, las raíces que lo alimentaron permitieron que en algún momento las ramas pudieran tenderse hacia lo alto. De hecho, no fue la única de la familia con la pasión de diseñar vestidos.

¡Oh, no! ¡No me refiero a mí! Yo era tan mala cosiendo como tejiendo. En qué soy realmente buena, aún hoy no lo sé con certeza, tal vez sea destilando mi receta secreta de aguardiente, que vendía a escondidas en la tienda de mi marido, que era boticario. Tampoco me refiero a mis hijas: una solo llegó a ser corsetière, no modista, y la otra se interesó más por los sombreros bonitos que por los vestidos bonitos.

Me refería a mi nieta Fanny, que ya de pequeña empezó a coserle unos vestidos bonitos a su muñeca, mientras que yo a su edad me limitaba a envolver a mi muñeca en un chal rojo.

Este chal que menciono me lo regaló Jan el día en que se casó con mi madre. Yo me negaba a vestirme como ella, con un vestido blanco y aburrido (por cierto, a ella el blanco no le parecía aburrido, sino escandaloso y ella misma se sentía tremendamente valiente). Sea como fuera, de haber dependido solo de mí, me habría bastado con la tira de tela que en su momento había formado parte de la banda de Jan, pero él dijo que en un día como aquel al menos un chal tenía que ser de seda.

Fanny heredó de mi madre el amor por la costura y el diseño; y de mí, este chal. Creo que le quedará muy bien, siempre y cuando su madre no se lo esconda. Ella es muy estricta acerca del modo en que debe vestir una mujer.

Pero yo ya soy demasiado vieja para preocuparme por esas cosas y por ello es mejor que sea otra y no yo quien cuente todo lo que Fanny llegó a coser además de vestidos para muñecas…

Septiembre de 2000

Querida Judy:

No sé si existe una palabra que defina lo que somos la una para la otra. Decir amigas, cuñadas o primas no es exacto. Tal vez, compañeras de destino, pero eso resulta grandilocuente y suena además como si el destino nos hubiera desafiado especialmente a nosotras, cuando, en realidad, a quien puso a prueba fue a nuestros padres, cuyas vidas ahora penden como una sombra sobre nosotras. Aunque desconozco el grado de oscuridad de esa sombra, estoy convencida de que también bajo ella puede florecer alguna cosa.

No importa. Usted me ha pedido que le cuente más cosas sobre el gran amor de mi madre. Yo estoy dispuesta a hacerlo, pero para hablarle de ese amor antes debo contarle su vida y, si le hablo de esta, entonces debo referirme también a la de mi abuela y a la de mi madre tanto como a la mía. En vez de comparar el destino con un monstruo siniestro, es mejor que lo veamos como un vestido cuyos hilos se tejieron mucho antes de nacer mi madre. Pero, mientras en un vestido es imposible saber qué costura fue la primera en coserse, me resulta fácil determinar el momento en el que empezó la historia de mi abuela.

Mi abuela se llamaba Fanny y cuando empezó el año 1900 ya tenía seis años. Sin embargo, más tarde ella afirmaría que el inicio del nuevo siglo había sido, en cierto modo, su segundo nacimiento. «El nuevo siglo estuvo a punto de matarme», solía decir. Eso a mí me parecía muy raro. A fin de cuentas, un siglo —ya sea nuevo e inmaculado, o avejentado precozmente por las muchas guerras— carece de manos para estrangular a alguien, hundirle un puñal en el pecho o envenenarlo. Sin embargo, si la contradecía, Fanny se limitaba a encogerse de hombros y se reafirmaba en sus palabras.

En todo caso, la Nochevieja de 1899 fue la primera vez que a Fanny le dejaron permanecer despierta hasta medianoche y sentarse con las mujeres de la familia, que esperaban siempre el año nuevo haciendo lo mismo: beber y coser. Bueno, en realidad, Elise, la abuela de Fanny, se limitaba a beber y no cosía. Ella sostenía que la vista ya no le permitía dar puntadas uniformes. Con todo, no estaba tan ciega como para no poder destilar aguardiente de frutas y hierbas. Para su brebaje especial empleaba doce ingredientes: hierba centáurea y cerezas, milenrama y pasas no sulfuradas, hipérico y grosellas… Después de su muerte, nadie fue capaz de recordar los otros seis. Sea como fuera, aquel aguardiente no solo era capaz de resucitar a los muertos, sino también de hacerlos sollozar y gemir ante el espanto de verse de nuevo con vida. En esos tiempos, Fanny no sabía nada de los muertos, pero, cuando se inclinó sobre su vaso, tuvo la impresión de que ya solo el olor le abrasaba los pelillos de la nariz.

Por su parte, Hilde, la madre de Fanny, cosía con empeño —enaguas, por lo general, pues solía llevar seis por lo menos, una sobre la otra—; desde la muerte del padre de Fanny no había vuelto a tomar ni un solo trago. Hilde decía que había sido un buen hombre; Elise, en cambio, lo llamaba el «borrachín bobo». Aunque entendía perfectamente que él a menudo bebiera más de la cuenta, no comprendía que en plena borrachera se hubiera podido tomar un vaso de hidróxido de potasio, una sustancia que usaban para teñir el caucho, abrasándose así la garganta y la cara. «¡Qué difícil fue componerlo para el entierro!», había murmurado Hilde en más de una ocasión. Era la única concesión a esa muerte tan mediocre; por lo demás, nunca habló de las circunstancias exactas.

La tercera del grupo era Alma, la tía de Fanny, que, aquella Nochevieja, en lugar de coser y beber, se dedicaba a su nuevo entretenimiento favorito, conocido con el nombre de pirograbado. Soy incapaz de explicarle exactamente en qué consistía aquello, querida Judy. En todo caso se utilizaban un aparato con llama de alcohol, un fuelle y un tubito de goma con el que se calentaba una varilla hasta volverla candente. Luego esa varilla se empleaba para dibujar arabescos, paisajes y figuras en la madera de cofres, armarios y sillas de cuero o, como esa noche, el escudo de la asociación de mujeres en la tapa de una cajita de madera. El escudo consistía en una cruz, una corona de laurel y una rosa con espinas, aunque, después de tomar un buen trago de su vasito de aguardiente, Elise afirmó con tono seco:

—Esa rosa tuya parece más bien una margarita. Y, si Cristo hubiera estado colgado de esa cruz, esta se habría venido abajo antes de que Él pudiera exhalar Su último suspiro. Imaginaos, el madero habría podido matar de golpe a María Magdalena y a la Madre de Dios.

Hilde tomó aire enfadada y eso la hizo toser. Elise, por su parte, soltó una carcajada y luego también empezó a toser hasta que Hilde tuvo que darle unos golpecitos en la espalda.

—Deja que tosa, a ver si hay suerte y me ahogo por fin.

—¡Qué tonterías dices!

—¡Pega más fuerte a ver si se me revientan los huesos!

—Hay que dar gracias por estar vivo, por mayor que uno sea —dijo Hilde con el mismo tono con el que obligaba a Fanny a comerse la col rizada—. Debemos apurar el vaso hasta la última gota. Es la voluntad de Dios.

—Bueno, si es cuestión de apurar vasos, que así sea —replicó Elise. Acto seguido, levantó el vaso y se tomó todo el contenido.

Entonces de su boca ya no salió tos, sino algo parecido a un balbuceo. Hilde trató de no volver a tomar aire, pero arrugó la nariz con disgusto, provocando así la carcajada de Alma.

—No entiendo cómo sois capaces de reíros en un día como hoy. —Hilde daba unas puntadas de forma rápida y con enojo; más de una vez la aguja dio contra el dedal.

—Hoy empieza un nuevo siglo —exclamó Alma—, eso no puede más que alegrarnos.

Hilde se detuvo un instante.

—¿Acaso has olvidado que hace poco que perdimos a nuestra querida prima?

Fanny dio un respingo. Para escapar del olor insoportable de la llama de alcohol se había refugiado bajo la mesa, donde jugaba con el costurero de su madre. Utilizaba los dedales como tacitas para la muñeca; el alfiletero, de cojín, y el hilo de coser, como si fuera un collar. La muñeca se llamaba Augusta Victoria en honor de la emperatriz, pero Elise había pasado a llamarla Espantajo después de que perdiera un ojo de cristal. Por motivos incomprensibles, la extraña cinta de tela que Hilde llevaba todas las noches en torno a la cabeza para evitar la papada también había ido a parar al costurero y, como era demasiado grande para ser el parche que habría convertido a Espantajo en una pirata, Fanny había decidido utilizarla como hamaca para la muñeca.

Ahora de pronto el juego se le había fastidiado porque la historia del trágico final de la prima segunda Martha le daba miedo y además contenía palabras que Fanny no entendía, como «burdel» y «embaucador». Así, por lo menos, era cómo Hilde llamaba siempre al hombre responsable de esa muerte. Alma lo veía de otro modo. Ella y Hilde contaban dos versiones muy distintas de la historia de Martha, como esa misma noche.

—Ella era joven y tenía sed de aventuras —dijo Alma.

—No se contentaba con el lugar que Dios le había asignado en la vida —criticó Hilde.

—Soñaba con una nueva vida en América —replicó Alma.

—¿Cómo puede alguien ser tan tonto como para querer vivir en un país sin emperador? —gruñó Hilde.

—Ella se enamoró de un hombre que la convenció para que emigrara con él —adujo Alma.

—¡Bobadas! —exclamó Hilde—. Se dejó encandilar por un hombre que convirtió sus sueños en su mortaja.

Alma bajó el quemador de alcohol.

—¿Desde cuándo te has vuelto tan poética?

—La poesía no tiene culpa de que él la engatusara hasta Génova y que allí, en lugar de subirla a un barco, la metiera en una taberna de puerto que resultó ser un burdel. Ella saltó por la ventana para escapar del destino atroz que la amenazaba y al hacerlo se rompió las dos piernas.

—¿Y murió por eso? —preguntó Elise. Aunque conocía la historia, seguramente había vuelto a olvidar los detalles.

Primero Fanny escuchó inmóvil y luego salió de debajo de la mesa arrastrándose y se deslizó hasta la puerta a toda prisa. La cháchara sobre América no la inquietaba especialmente, pero sí, en cambio, la mención a tabernas siniestras. La primera vez que oyó hablar de piernas rotas había sufrido pesadillas durante dos noches. De ningún modo estaba dispuesta a volver a oír el final de la historia de Martha, que, tras ser ingresada en un hospital con las piernas rotas, acabó muriendo de tifus. Fanny no sabía si, como afirmaba una amiga, con el tifus la cara se te ponía primero azul y luego negra; o si, como sostenía una criada, se te pudrían las manos y los pies, o si, como decía la abuela Elise, se cagaba hasta el alma; fuera lo que fuera, era una enfermedad muy grave. Y ni ella ni Espantajo querían oír más detalles.

Ya había salido de la estancia cuando reparó en que había olvidado debajo de la mesa la cinta de cuello de su madre —de hecho, la hamaca de la muñeca—; entonces decidió que acostaría a Espantajo en una cama que ella misma le haría. Utilizaría de colchón las fibras de coco que servían de relleno de los maniquíes de la tienda de su madre. Precisamente en el dormitorio de esta había uno que se había descosido y que Hilde aún no había tenido tiempo de reparar.

Fanny se apretó a Espantajo contra el pecho, entró en aquella estancia no caldeada y miró a su alrededor tiritando de frío. Allí estaba la cama con dosel —en una de cuyas mitades, donde antaño dormía su padre, reposaba un rosario—, y allí, una cómoda que tenía encima un lavamanos de esmalte y una jarra de estaño. Como hacía siempre el último día del año, aquella mañana Hilde se había lavado el pelo ahí aplicándose primero la espuma de diez yemas de huevo y medio vaso de coñac y luego enjuagándolo todo.

Pero Fanny no vio el maniquí en ningún sitio. Cuando se disponía a salir del cuarto, reparó en algo que le llamó la atención: el arcón de madera de roble oscura y pesada. Para su asombro tenía la tapa de madera tallada abierta. El sagrado arcón de la ropa de su madre. Tal vez ahí dentro hubiera algo con lo que hacer, si no una cama para Espantajo, sí un vestido.

Fanny se acercó, se inclinó sobre el arcón y observó que estaba vacío. En realidad, no del todo: en el fondo había un chal de seda rojo. Ella al menos habría jurado que era rojo porque la escasa luz que venía del pasillo lo bañaba todo en tonos grisáceos. Sin embargo, aunque el chal no fuera de ese color, seguro que sería suave y, además, lo bastante ancho como para hacerle a Espantajo un vestido de baile.

Fanny se inclinó aún más sobre el arcón. No tenía la certeza de que pudiera quedarse el chal y utilizarlo para hacer un vestido de muñeca. Sin embargo, Elise siempre insistía en que para comerse una manzana había que hacerlo con tantas ganas que los dientes llegaran de inmediato al corazón. «Si quieres tenerlo todo y ya, al final lo consigues todo», solía decir.

Mientras con una mano sostenía la muñeca, con la otra intentó sacar el chal. Sin embargo, no logró hacerse con él porque ella era demasiado menuda y el arcón, demasiado grande. Dejó a Espantajo sobre la cama —por seguridad bastante lejos del rosario— y volvió a inclinarse para alcanzar el chal con las dos manos. Tampoco lo consiguió. Fanny tomó aire, se puso de puntillas y lo intentó de nuevo… Luego todo ocurrió muy rápido: ella cayó de bruces dentro del arcón, justo a tiempo para girar la cabeza y solo lastimarse el hombro, pero oyó el estallido de la tapa al cerrarse. Y de pronto desaparecieron los tonos grisáceos y todo se volvió negro.

No era una oscuridad normal, penetrada por las estrellas o las farolas de gas, sino una oscuridad profunda, infinita, asfixiante. Una oscuridad sin altura ni fondo, sin principio ni final. Una oscuridad que la engulló a ella y a todos sus deseos y anhelos. Que solo le dejó el miedo, un miedo que luego se convirtió en pánico. Fanny gritó, la oscuridad persistió. Palpó a su alrededor hasta encontrar la tapa del arcón para levantarla, pero era demasiado pesada. Se tumbó boca arriba y empujó con los pies contra ella…, pero tampoco lo consiguió.

Volvió a coger aire, empezó a gritar, esta vez con tanta fuerza que seguro que alguien la habría oído en la sala de estar… de no ser porque en ese preciso instante empezaron a tañer las campanas de todas las iglesias de Fráncfort anunciando el nuevo siglo.

—¡Auxilio! ¡Que alguien me ayude! —gritó. Pero no obtuvo respuesta.

Tras la sexta campanada, pareció que el aire empezara a escasear; a la octava, se mareó, y con la décima campanada ella empezó a ver estrellitas. Nada de puntitos brillantes y relucientes, no. Solo unos agujeros anodinos que se extendían en la nada. Con la duodécima campanada llegó la medianoche, pero las campanas no dejaron de repicar y saludar con fuerza el nuevo siglo, mientras Fanny se despedía en silencio de la vida.

«Esto no es un arcón para la ropa», se dijo. «Es un ataúd». Le dolían los latidos del corazón, le dolía la respiración. ¿Qué pasaría cuando no quedara más aire, cuando se ahogara, cuando su cabeza se pusiera primero azulada y luego negra? ¡Todo era oscuro, incluso el chal!

¡El chal!

Bajó las manos y palpó la tela debajo de ella, tan magníficamente suave y lisa. En realidad, Fanny no quería hacerle un vestido de fiesta a Espantajo…, quería ponerse el chal sobre los hombros y bailar con él y comerse la manzana con todas sus semillas.

Aquel pensamiento le dio una fuerza inesperada para empujar de nuevo con los dos pies contra la tapa, que en esta ocasión se entreabrió. Rápidamente metió en la abertura la mano con la que agarraba con fuerza el chal de seda rojo, apretó la cara contra la rendija, volvió a gritar con la esperanza de que alguien la oyera, metió la otra mano en la abertura, empujó con la cabeza contra la tapa con las fuerzas que le quedaban hasta que por fin cedió. Fanny deslizó el tronco fuera del arcón mientras inspiraba ávidamente el aire fresco y frío. Espantajo la miraba desde la cama con su único ojo.

Cuando regresó a la sala de estar, tenía la cara pálida y cubierta de manchas rojas, pero las mujeres no se fijaron. Ni tampoco repararon en que se había envuelto los hombros con un chal rojo. En cuanto terminó el repique de campanas que saludaba el nuevo año, reemprendieron o continuaron su discusión sobre Martha.

—La propia vida es un precio demasiado alto por la honra —decía Alma en ese momento con tono serio.

—Nuestra prima sentía ansias de amor y sufrió una decepción tremenda al verse engañada —explicó Hilde secándose unas lagrimitas. Fanny no podía saber si eran por la prima o por el borrachín. Observó fascinada cómo su madre se apartaba las lágrimas de la mejilla con el dedal.

—¡Tonterías! —dijo Alma—. Martha sentía ansias de libertad.

—Bueno —intervino la abuela Elise llenándose el vaso—, es posible alcanzar una de las dos sin poner en peligro el estómago o el alma. Pero alcanzar la libertad y el amor…, eso es un arte imposible.

Fanny se volvió a arrastrar debajo de la mesa y tosió suavemente. Tenía poco que decir del amor, pero alcanzar la libertad debía de ser algo así como lograr salir de un arcón oscuro.

—Sírveme un poco —pidió Alma a su madre. Tras tomar un sorbo de aguardiente declaró—: Aunque las ansias de amor y de libertad conduzcan a la desgracia, que al menos sea llevando un vestido bonito.

O un chal, añadió Fanny en silencio.

Así, querida Judy, empieza esta historia, que en realidad es la de Fanny y, como influyó de forma tan marcada en nosotras, también la de mi madre y la mía.

Pienso que para Fanny la libertad siempre fue más importante que el amor. Mi madre, en cambio, no siempre ha tenido la libertad de vivir su amor. Yo, por mi parte, intento, de todos los modos posibles, lograr ambas cosas. Solo en un aspecto las tres mujeres nos parecemos: tanto cuando logramos lo que quisimos, cuando perdimos lo que ni siquiera llegamos a desear, como cuando se nos rompió el corazón, o se recompuso, o cuando nos dimos con la cabeza contra arcones visibles o invisibles…, siempre quisimos ir bien vestidas.

Fanny

1914

El día 28 de junio de 1914 Francisco Fernando, el príncipe heredero al trono austrohúngaro, murió asesinado de un disparo; entretanto, el perro salchicha de Theobald Theodor von Bethmann Hollweg sufría de flatulencias.

Bueno, lo de las flatulencias del perro Fanny se lo inventó con el tiempo; ella no sabía siquiera si Theobald Thedor von Bethmann Hollweg tenía un perro salchicha. Con todo, creía que era preciso aderezar los acontecimientos atroces de la historia mundial con anécdotas divertidas, del mismo modo que ella mitigaba la severidad del color negro con un collar de perlas. El mero hecho de que alguien pudiera tener como nombre de pila la combinación de Theobald y Theodor ya le parecía un chiste.

En otro orden de cosas, aquel mismo día, Fanny, que a la sazón contaba veinte años, se enamoró y no solo una vez, sino dos: primero, de un vestido de color rosa encarnado que, a sus ojos, combinaba a la perfección con su chal rojo —aunque no lo llevaba mucho—, y, luego, de un joven con el que más adelante se casaría.

—Ojalá hubiera ocurrido al revés —afirmaría Fanny con el tiempo—. Ojalá hubiera llevado ese vestido hasta que se me cayera a jirones y no hubiera consentido jamás una alianza en el dedo.

Se había hecho el vestido en el taller que formaba parte de la tienda de corpiños de su madre en la que, además de esa prenda, también se hacían corsés. La solución de hidróxido de potasio que había acabado con la vida del borrachín se empleaba para teñir de azul el caucho que formaba parte de esas prendas. Había muchos tipos de corsés: para cantantes y damas muy corpulentas, para mujeres con dolor de espalda, para las que sufrían problemas digestivos y, claro está, para las embarazadas, aunque Hilde hablaba tan poco de embarazos como de la causa de la muerte de su buen marido.

Sea como fuere, los corsés tenían algo en común: comprimían el cuerpo y dificultaban la respiración, algo que Fanny, que ya era una señorita, acababa de descubrir recientemente. De pequeña, el nombre del oficio de su madre, corsetière, le evocaba el salón de baile dorado donde Cenicienta bailaba con el príncipe. La abuela Elise le había leído ese cuento a menudo y, como la vista le fallaba y a menudo tenía los sentidos embotados por el aguardiente, no siempre se lo había contado bien. Al final, al parecer, no eran las hermanastras de Cenicienta las que se cortaban los dedos de los pies y el talón, sino el príncipe, por ser tan tonto como para no reconocer a Cenicienta más que por el estúpido zapato.

No importaba. Aunque corsetière sonaba a luz, perfumes y música, un corsé no prometía nada de eso, y tampoco era posible encontrar nada semejante en la corsetería de Hilde Seidel, situada cerca de la plaza Hauptwache de Fráncfort. El salón de ventas ocupaba la planta baja y el taller de confección se encontraba en la buhardilla. Esta no estaba bien iluminada porque los tragaluces eran demasiado pequeños. Además, era una estancia diminuta en donde las mujeres altas no podían permanecer completamente erguidas y mucho menos, por lo tanto, bailar como Cenicienta y el príncipe, y no olía tampoco a perfume, sino a planchas calientes, vapor y almidón.

Por eso Fanny había cosido el vestido mencionado en un cuarto situado al fondo del salón de ventas que se utilizaba como probador, y además no había utilizado ni huesos de ballena, ni acero, ni ropa pesada, sino que había usado lino ligero. Fanny aún no se había probado el vestido, sino que lo tenía colocado en un maniquí de costurera sin parte baja. Algo esto último que, para Hilde, era mejor que no tuvieran las mujeres de carne y hueso, igual que tampoco ningún anhelo creativo.

—Pero ¿qué… es… esto? —reprendió a Fanny en cuanto descubrió la prenda. En realidad, no gritó. A menos que fuera Nochevieja, ella siempre llevaba alfileres en los labios—. ¿Qué… es… esto? —repitió.

—Un vestido.

—No, esto no es un vestido. Es nuestra ruina. ¡Por Dios, muchacha! Bastantes problemas he tenido desde que tu padre murió. Con tantas fábricas de corsés estamos con el agua al cuello. —Fanny se imaginó la cabeza de su madre con los alfileres en los labios elevándose en una charca oscura y se rio—. ¿Qué te hace tanta gracia? —la increpó; bueno, en realidad, Hilde masculló entre dientes—. Tal vez logremos resistir por un tiempo a la competencia. Pero si estos vestidos se ponen de moda, vamos a tener que cerrar el negocio y nos moriremos de hambre. Tu buen padre se removería en la tumba.

Hilde dirigió una mirada sombría a ese vestido que no podía existir. Caía recto sobre el cuerpo, sin resaltar pecho, cintura ni cadera. Presentaba algo de fruncido en los hombros, creando así unos elegantes pliegues semejantes a los de las togas de las estatuas antiguas.

—He oído que el lino es especialmente adecuado para la ropa de deporte —se apresuró a explicar Fanny.

—¿Deporte?

Hilde no parecía saber qué era eso. Fanny, por su parte, apenas sabía gran cosa. En todo caso, había oído decir que a la gente rica le gustaba jugar al tenis, y que ese juego consistía en golpear una pelota grande como un huevo con un objeto parecido a una sartén. No entendía qué sentido podía tener aquello, pero sabía que al jugar la gente sudaba mucho.

Como en el mundo de Hilde era inconcebible que las mujeres sudaran, Fanny prefirió no mencionar eso y en su lugar dijo:

—Vi un vestido así en la revista Modewelt. Aunque yo preferiría leer revistas de moda francesas, aquí, en Fráncfort, son muy difíciles de conseguir. Este tipo de vestido se llama vestido reforma y con él también se puede ganar dinero.

—¿Acaso más que con un corsé? ¡Tu pobre madre sacrificándose por ti para que olvides la ausencia de tu pobre padre! ¿Así me lo pagas? —Fanny no sabía qué era peor: que Hilde tildara a alguien de bueno o de pobre. Fuera como fuera, a sus ojos, ella no era ni una cosa ni la otra—. ¡Has sido siempre una rebelde! —continuó su madre regañándola—. Apenas me doy la vuelta y ya estás tú perdiendo el tiempo y malgastando tela. Al menos podrías haber hecho una camisa de dormir, u otra cinta para la papada.

Esa misma papada tembló y los labios, no menos, cuando Hilde empezó a tirar violentamente, en realidad, a arrancar el vestido del maniquí de costura. ¡Cómo dolía ver ese vestido roto!

—¡Lo he hecho para llevarlo! —gritó Fanny con ese furor del que la abuela Elise decía que, aunque ardiera tanto como las llamas al acercarse a la madera de abeto, no duraba lo bastante como para calentar como una hoguera de madera de haya.

Fanny no sabía nada de madera, pero tenía una idea clara de lo que les quedaba bien a las mujeres… y de lo que le podría quedar bien a ella, sobre todo si no se limitaba a arroparse los hombros con su chal de seda rojo, sino que se lo drapeaba a la cabeza tal y como había visto en una revista de moda. Intentó arrebatarle el vestido a su madre antes de que lo arruinara por completo, pero ella lo agarraba de un modo tan despiadado que finalmente sufrió otra gran rasgadura. Un alfiler cayó de la boca de Hilde: el único indicio de que las fuerzas la abandonaban.

Con todo, Fanny no podía medirse con ella. Ya sintiera un furor ardiente o solo templado, ya ardiera por poco tiempo o por mucho, su madre siempre conseguía arrojar sobre él un cubo de agua fría.

Fanny soltó el vestido, se dio la vuelta y salió corriendo a toda prisa con el chal de seda rojo sobre los hombros hacia un lugar en el que al menos podía ser un poco libre.

—Además, la división de tareas que exige la naturaleza y el Evangelio entre los hombres y las mujeres consiste en que el hombre está hecho para luchar y trabajar, y la mujer, en cambio, para el cultivo de sentimientos puros, cálidos e íntimos. Al hombre le corresponde la lucha y el trabajo, y a la mujer, limpiarle el sudor de la frente.

Cuando Fanny entró en el piso de su tía Alma, esta estaba leyendo precisamente esas palabras en voz alta. Aunque ella nunca llevaba alfileres en los labios, en ese instante parecía como si al menos uno se le estuviera clavando en la lengua. Y es que aquello que estaba leyendo era absolutamente contrario a lo que pensaba.

Alma había abandonado su pasatiempo del pirograbado en cuero o madera después de que en una ocasión se hubiera quemado el pulgar. En cambio, dos cosas no habían cambiado: seguía luchando de forma enconada a favor de los derechos de las mujeres y seguía luciendo, como siempre, un bonito sombrero. Para ella ambas cosas no eran contradictorias, al contrario. De hecho, estaba convencida de que las mujeres tenían que hacer valer siempre sus puntos fuertes y si eso para unas era un trasero bonito y para otras, una cintura de avispa, para Alma era la cabeza. Preferentemente la realzaba con figuras de chifón, rosas de muselina, perlas de vidrio y encaje inglés.

Desde que recientemente un catedrático de anatomía de Fráncfort había afirmado que el cráneo y el cerebro de las mujeres era básicamente de menor tamaño que el de los hombres y que por ello el hombre tenía una mayor firmeza de carácter y era valiente, audaz y decidido, y la mujer tenía un humor caprichoso, era charlatana, asustadiza y transigente, Alma llevaba sombrero incluso en su casa a modo de protesta. Cuando ese mismo catedrático declaró que a las mujeres no se les debía permitir estudiar medicina ya no por el menor tamaño de su cerebro, sino por su gran pudor —según él no se les podía poner en el apuro de dar una explicación sobre los órganos sexuales—, Alma llegó a considerar la posibilidad de presentarse a una de sus clases vestida con sombrero y nada más. «A ese le contaría un par de cosas de los órganos sexuales que él no ha oído decir en la vida», había proclamado con tono belicoso.

Fanny no tenía una idea exacta de lo que eran los órganos sexuales. De todos modos, gracias a las explicaciones de su tía Alma, sabía que incluso las mujeres como su madre debajo de la cintura también eran de carne y hueso, y no de madera. «Tú pregunta lo que quieras, pequeña», la había animado Alma a una edad muy temprana, llegando incluso a contarle cosas que Fanny no había querido saber para nada.

Ese día Alma no reparó en la presencia de su sobrina, y no solo porque estaba inmersa en su lectura en voz alta. Una media docena de señoras congregadas en el salón impedía que Fanny pudiera distinguir a su tía. Solo le podía ver el sombrero.

—La reclamación del derecho activo a votar se encuentra en contradicción con instituciones milenarias de todos los Estados y pueblos —seguía leyendo Alma—, así como con la naturaleza y el destino de la mujer y las leyes eternas del orden mundial divino.

A Alma la voz le temblaba igual que las rosas de tela que llevaba prendidas en su sombrero.

En cuanto Fanny fue abriéndose paso entre las otras mujeres vio más partes de Alma aparte del sombrero. Estaba sentada, en realidad señoreaba, frente a su escritorio, que se encontraba en el lugar que en otros tiempos —cuando esa sala era el comedor y no la sala de estar— había ocupado la gran mesa del comedor. Cinco años atrás Alma había anunciado que el espíritu de la mujer tenía que ser más voraz que su estómago y había hecho cambiar las mesas. Aquella fue la primera decisión que tomó tras la muerte de su marido.

Ella, igual que su hermana Hilde, también llamaba buen hombre a su difunto marido. Sin embargo, en el caso de Alma, aquello no era tanto una idealización como un modo de agradecimiento; él, que tantas cosas había hecho mal en su matrimonio, por lo menos había conseguido hacer algo bueno: morir pronto. Además de aquel piso de tres grandes habitaciones delante de la iglesia Katharinenkirche, le había legado un patrimonio considerable y un negocio de papelería en la calle Hasengasse. Alma se había desembarazado de todo el género y había instalado ahí una prensa con la que a partir de entonces hacía imprimir escritos polémicos a favor de la jornada laboral de ocho horas, las escuelas de educación básica y la formación de las muchachas, así como el acceso de las mujeres a las universidades.

Fanny entretanto había alcanzado el escritorio y se puso delante de su tía, que seguía inmersa en la lectura.

—Tía Alma, necesito tu ayuda.

Alma levantó la cabeza, pero, en vez de mirar a Fanny, contempló a las otras mujeres. Unas llevaban los anchos delantales de color azul de las mujeres obreras; otras, prendas hechas con la misma tela delicada que las rosas del sombrero de la tía Alma. Del mismo modo en que Alma animaba a las mujeres a ganarse la vida por su cuenta mientras ella vivía con toda naturalidad de la herencia de su marido, había conseguido también conciliar otra contradicción y reunir en su salón a las representantes del movimiento feminista burgués y a las del proletariado. Eso en sí era todo un arte. No obstante, aún era mayor el desafío de que sus invitadas no discutieran entre ellas. En una ocasión, una disputa oral derivó en una refriega en la que una de las mujeres llegó a morder el guante de seda de otra, la cual, a su vez, le arrancó un mechón de pelo. «También por eso siempre llevo sombrero», había dicho entonces Alma con tono solemne para luego añadir que, sin lucha, no había ardor y sin ardor era imposible irritar a esos señores que sostenían que el cerebro de la mujer era demasiado pequeño.

Por fin, la mirada de Alma se posó en su sobrina; sin embargo, antes de que Fanny tuviera ocasión de repetir su ruego, alguien entró apresuradamente en el piso cuya puerta permanecía entreabierta cuando las mujeres se reunían.

—¡Escuchad! —exclamó una jovencita—. ¡Han detenido a Klara Hartmann!

De pronto se hizo un silencio y la muchacha siguió con la historia. Por lo que pudo comprender Fanny de aquellas palabras agitadas, Klara Hartmann militaba en el movimiento pacifista y, en señal de protesta contra el militarismo en general y contra la amenaza de la guerra inminente en particular, se había encadenado a la puerta de hierro forjado de la prefectura de policía.

—¿Y luego? —preguntó Alma.

—Le han ordenado que se desencadenara.

—¿Y luego? —preguntaron entonces todas las mujeres a la vez.

—Parece ser que se ha tragado la llave para abrir el candado de la cadena.

—Excelente —dijo Alma—. ¿Y qué ha ocurrido luego?

—Han mandado llamar a un herrero y él ha fundido la cadena.

—Ojalá se haya quemado el pulgar como yo con el quemador de alcohol —intervino Alma con tono de burla.

—El caso es que, en cuanto le han quitado la cadena, han detenido a Klara Hartmann por agitadora —concluyó la joven.

Mientras las mujeres de delantales azules y guantes de seda discutían acaloradamente sobre si la conducta de Klara Hartmann era una provocación tremenda o una protesta justificada, Fanny se preguntaba qué tamaño tendría la llave que se había tragado y se decía que aquello debía de dar unos dolores de barriga tremendos.

De todos modos, no le dio muchas vueltas y aprovechó la ocasión para inclinarse hacia Alma y susurrarle:

—Mi madre no me deja llevar un vestido sin corsé. ¿Qué hago?

Las damas presentes continuaban discutiendo acaloradamente sobre cómo ayudar a Klara Hartmann. Alma, en cambio, se puso de pie y con un gesto de cabeza ordenó a Fanny que la acompañara. La muchacha la siguió fuera de la estancia, aunque no para ir a la habitación de al lado, donde ahora estaba la antigua mesa de comedor con el tablero vuelto sobre el suelo para ahorrar sitio y aprovechar las patas de la mesa para colgar los sombreros, sino fuera del piso.

La tía ya había abandonado el edificio a paso ligero cuando Fanny logró alcanzarla.

—¿Vas a hablar con mi madre? —le preguntó jadeando.

—Voy a hablar con un abogado para que saque a Klara Hartmann de la cárcel. Tú, si quieres, puedes acompañarme y así aprender alguna cosa.

—¿Aprender qué?

—Bueno —Alma se detuvo y miró a su sobrina con severidad—, que da igual si lo que quieres es llevar un vestido en especial, estudiar medicina o proclamar que la paz es mejor para la humanidad que la guerra; cuando alguien le dice a una mujer: «No se puede», ella replica con firmeza: «Sí, se puede».

Alma se había detenido el tiempo suficiente para acabar esa frase y luego siguió su marcha apresurada. Con el calzado firme que llevaba le resultaba fácil ir rápido, pero Fanny a duras penas podía seguirla.

—¡Por Dios! —exclamó su tía con sorna—. ¿Qué son esos pasitos de princesita?

—Mi madre quiere que lleve cintas de goma en las rodillas para que no dé zancadas grandes. Una mujer debe caminar siempre a pasos cortos.

Alma se echó a reír.

—Tachín, tachín… ¡Hete aquí la falda trabada! —dijo burlona—. Bueno, si te gusta llevarla, adelante. Pero ¿no te parece algo curioso que quieras eliminar el corsé y en cambio uses cintas de goma para andar?

Soltó una carcajada y siguió andando a buen paso.

—¡Tía Alma, espera, por favor!

—¡Quítate esas bobadas!

Fanny suspiró y decidió hacerle caso, pero no iba a ser precisamente fácil. El organillero con el macaco chillón al hombro no debía verle las piernas desnudas. Y, en cuanto hubo dejado ese hombre atrás, una mujer que llevaba un gran cochecito de bebé le pidió paso. Y luego apareció el lechero anunciando a voces su leche, a lo que alguien de pronto respondió a gritos: «¡Seguro que la has vuelto a mezclar con agua de cal!». El macaco chilló aún con más fuerza.

Al final, Fanny dio con un rincón oscuro y se quitó las cintas de las piernas, pero entonces se encontró con otro problema: no podía comparecer ante un abogado con unas gomas en la mano. Por otra parte, todavía estaba por ver si llegaría a conocerlo. Alma, cómo no, había desaparecido.

—¡Tía Alma!

El lechero gritaba más fuerte que ella para hacerse oír por encima de los tonos desafinados del organillo, y a Fanny no le quedó otro remedio que echarse a correr.

No sabía a ciencia cierta dónde se encontraba el bufete del abogado, aunque sospechaba que Alma se dirigía hacia el Römer, la sede del ayuntamiento en el casco antiguo de Fráncfort. No era precisamente fácil encontrar a alguien en ese laberinto de callejuelas en las que apenas penetraba el sol. Las casas de paredes entramadas estaban muy juntas entre sí, a menudo incluso se inclinaban hacia adelante, y, una vez a la altura de los puestos de venta de la calle donde se ofrecían hierbas para la típica salsa verde y carne fresca de buey, sería preciso abrirse paso a la fuerza.

—¡Tía Alma! ¡Tía Alma!

Poco después de que Fanny dejara atrás las hierbas y la carne de buey, percibió el aroma de las velas de cera de abeja que hacía una mujer de la que se rumoreaba que no hablaba y que solo zumbaba como las abejas. Con todo, Fanny quiso preguntarle si había visto pasar a Alma —a fin de cuentas, su sombrero era muy llamativo—. Entonces ocurrió. Con la vista clavada en las velas de cera de abeja chocó primero con la cabeza contra un hombre y luego, tal vez al tropezar por la fuerza del impacto, dio con las rodillas en los adoquines. Lo primero no le dolió mucho porque la frente topó con una barba mullida, pero se hizo una herida en una de las rodillas y empezó a sangrar.

«Si hubieras llevado las cintas de goma», oyó rezongar a su madre.

Fanny levantó la cabeza; por un momento, no se percató de nada y se sumergió en la visión que se le ofrecía. Un bigote rubio y recortado, una sonrisa agradable que atenuaba la severidad de la barba, un cabello que caía en ondas suaves sobre la frente alta y que, lejos de darle a ese joven un aspecto femenino, lo hacía elegante. El traje oscuro le hizo pensar a Fanny en el abogado hacia el que Alma se dirigía; las manos finas, en un músico.

¡Y ella en las suyas seguía sosteniendo esas estúpidas cintas de goma! ¡Maldita fuera!

Con todo, aquel joven no parecía haber reparado en ello porque tenía la mirada tan clavada en la cara de Fanny como ella en la de él, posiblemente absorto en las mejillas sonrosadas y los ojos azules, y sobre todo en los rizos de color castaño rojizo que no se alisaban ni con la plancha más caliente y que cuando la madre de Fanny los cepillaba una y otra vez le gustaba decir que eran como una aureola, aunque no divina, sino del diablo.

—¡Oh, no era mi intención!

La mirada del desconocido bajó y se posó entonces en la rodilla ensangrentada… y desnuda. De hecho, un hombre no debía verle esa parte del cuerpo, ni desde luego tocarla, pero él, en un gesto involuntario, acercó la mano hacia la herida.

En una ocasión, una amiga de Fanny de la escuela había afirmado que una mujer podía tener un niño si un hombre le rozaba la piel desnuda.

«¡Menuda tontería! —había respondido Fanny—. Eso es si ella se sienta después de él en la misma silla mientras aún está caliente».

Con el tiempo, ella ya no tenía la certeza de que aquello fuera así. Posiblemente no solo había que sentarse en la misma silla, sino que además había que estar desnudo. Pero ¿quién se sentaba en una silla sin ropa? ¿Y por qué, pese a eso, había tantos niños en el mundo?

Cuando las yemas de los dedos del hombre le recorrieron la rodilla desnuda, ella sintió un cosquilleo, y eso le hizo olvidar el dolor intenso, aunque no la confusión. Ahora el cosquilleo también estaba en el estómago de Fanny, como si se hubiera tragado algo suave y blando.

—¿Debería llamar a un médico? —preguntó ese hombre joven.

—Eso… no será necesario.

Él apartó la mano, pero el cosquilleo se mantuvo. Fanny metió discretamente las cintas de goma en el bolsillo del vestido y se quitó el chal rojo de los hombros para envolver con él la herida. Aunque las manos aún le temblaban, logró hacer un nudo.

—¿Puede levantarse? —preguntó el joven. Antes de que ella pudiera responderle afirmativamente, él le tendió el brazo y ella se apoyó en él—. ¿Me permite que la acompañe a su casa?

Fanny vaciló.

—En realidad, debería esperar a mi tía. Hace un rato nos hemos perdido…

—En tal caso, estaré encantado de acompañarla mientras la espera, aunque es algo que también se puede hacer en una cafetería, ¿no le parece? ¿Me permite que la invite a un chocolate caliente?

En cuanto lo hubo dicho, al joven la propuesta le pareció un poco osada y se sonrojó. Fanny también sintió que le ardían las mejillas. Iba a decir: «¡Eso no es posible!», pero pensó en Alma y en la lección que le había dado: que una mujer no debería llevar nunca cintas de goma, pero siempre debería gritarle a la vida: «¡Sí, se puede!».

—Sí, si a usted le parece… —balbuceó.

Ella no se soltó de su brazo mientras pasaban por delante de los puestos de carne de buey y de hierbas para salsa verde hasta llegar a una cafetería de Liebfrauenberg.

JULIA KRÖHN (Linz, Austria, 1975). La gran pasión de Julia Kröhn no es solo la narración de historias, sino el estudio de la historia. Ha publicado hasta el momento más de treinta novelas en su mayoría históricas. Con esta novela se aventuró dando el salto desde la Edad Media hasta el siglo XX, y tiene una ventaja: desde 2001 vive en Frankfurt am Main, escenario de la novela.