Usted es Viviane Élisabeth Fauville, tiene cuarenta y dos años y el 23 de agosto dio a luz a su primera hija, que seguramente será la única. El 30 de septiembre su marido puso fin a dos años de infierno conyugal. Usted se mudó el 15 de octubre, consiguió una niñera, prolongó la licencia por maternidad por motivos de salud y, el lunes 15 de noviembre, o sea ayer, mató a su psicoanalista. Habría sido mejor que te hubieras mantenido al margen. Afortunadamente, estoy aquí para tomar el control de la situación.

Julia Deck

Viviane Élisabeth Fauville

ePub r1.0

Titivillus 29-10-2023

Título original: Viviane Élisabeth Fauville

Julia Deck, 2012

Traducción: Magalí Sequera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Estoy, desde que estoy, aquí, y mis apariciones en otros lados han sido ratificadas por terceros.

SAMUEL BECKETT, El innombrable

1

La niña tiene doce semanas, y su respiración la acuna a usted al compás tranquilo y regular de un metrónomo. Las dos están sentadas en una mecedora en medio de un cuarto totalmente vacío. A lo largo de la pared de la derecha se amontonan las cajas que dejaron los de la mudanza. Tres de ellas están abiertas encima de la pila para sacar los objetos de primera necesidad, los enseres de cocina, los productos de aseo, algo de ropa y las cosas de la bebé, que son más que las suyas. La ventana no tiene cortinas. Parece estar clavada en la pared como un boceto, un mero estudio de perspectiva, en el que los rieles y los cables eléctricos que salen de la gare de l’Est representarían las líneas de fuga.

Usted no está del todo segura, pero le parece que hace cuatro o cinco horas hizo algo que no tendría que haber hecho. Intenta rememorar el encadenamiento de sus gestos, de reconstruir el hilo, pero cada vez que captura uno de ellos, en lugar de que el recuerdo se enlace mecánicamente con el siguiente, se desvanece en el agujero que es ahora su memoria.

En realidad, usted ni siquiera está segura de haber regresado hace un rato al otro departamento al que va en secreto desde hace años. Los contornos y los volúmenes, los colores y el estilo se funden a lo lejos. ¿Será que realmente existió ese hombre que la recibía allí? Y, además, si de veras tuviera que reprocharse algo, usted no estaría acá, sin hacer nada. Estaría dando vueltas, pelándose el borde de las uñas, y la culpa paralizaría sus capacidades para decidir. Pero de eso, nada. A pesar de lo borroso de sus recuerdos, se siente muy libre.

Sus caderas se inmovilizan y detienen la mecedora. Usted lleva a la bebé a la habitación contigua. Ese cuarto está un poco más arreglado. A los costados de la ventana hay una cama de una plaza, con la frazada bien tendida debajo de la sábana doblada, y la cuna. Apenas se queja la niña cuando usted la acuesta, y se vuelve a dormir. Usted echa un vistazo alrededor, acomoda la pila de ropa que tapa un baúl de madera ubicado debajo de la ventana, alisa el vestido que cuelga en la parte delantera del perchero metálico donde están también todos sus abrigos y sus pantalones de invierno. Los pulóveres están amontonados sobre la reja encima del perchero, los zapatos de vestir y las botas esperan entre las rueditas.

Las dos habitaciones y la cocina dan a un pasillo. Al fondo está el cuarto de baño, reducto diminuto donde, sentada en el inodoro, sus rodillas dan contra el lavabo y su pie izquierdo, contra el borde de la ducha. Escamas de pintura se desmoronan lentamente desde el cielorraso. Habría sido necesario pintar, pero usted quería instalarse lo antes posible, le dijo al dueño que ya en el departamento usted misma mandaría a hacer los arreglos. A cambio, él le bonificaba un mes de alquiler. Y en cuanto a la cocina, no hay nada que decir. El electrodoméstico de última moda incorporado debajo de la mesada de imitación granito, la plomería rutilante y los azulejos resplandecientes bastan para justificar el altísimo precio mensual.

Usted saca dos huevos del refrigerador, un bol de la alacena que está arriba de la pileta para hacer un omelette. La gente cree que el omelette tiene que ser liso, pero se equivoca. Es el arte de instilar apenas la clara en la yema, de encontrar su punto. Usted observó muchas veces a su madre preparar un omelette. Estas recomendaciones quedaron grabadas en su memoria, y es lo mínimo, porque en realidad son sus únicos talentos domésticos. Usted tiene estudios, una buena carrera profesional. Estas actividades dejan poco tiempo para que una se vuelva una perfecta ama de casa. Usted lo lamenta, porque en los momentos de angustia le haría caso a cualquiera, y aún hay gente que afirma que así es como una conserva a su marido.

Mientras mezcla los huevos con el tenedor, usted intenta acordarse de lo que hizo hoy. La bebé la despertó a las seis. Se oye una queja suave en el cuarto, todavía oscuro a pesar de no tener persianas. Usted abre un ojo, entona una melodía tonta, uno de esos temas pop que aprendió a los quince años, que son las únicas canciones de cuna que conoce. Luego pone a calentar la mamadera y, mientras tanto, se mete en la ducha, el tiempo que tarda la leche en alcanzar la temperatura adecuada. La niña está en sus brazos en la cocina, come y ambas se quedan pensando en nada. Usted la vuelve a dejar en la cuna por unos minutos para preparar sus cosas, peinarse, sombrear sus párpados. Salen juntas.

La niñera vive en la rue Chaudron. Desde el edificio, en la esquina de las rues Cail y Louis-Blanc, derechito, luego una a la izquierda y otra a la derecha. La niñera se conforma con hacer lo mínimo. Le presta una atención escrupulosa a la limpieza, se ocupa irreprochablemente de la niña y jamás se esfuerza en cortesías inútiles. Está muy bien así. En un mes usted vuelve a trabajar, y la niña se tiene que acostumbrar un poco a vivir sin usted.

Hasta las dos de la tarde usted se ocupa de formalidades administrativas en relación con la mudanza, el divorcio, el subsidio para familias monoparentales. También compra algo de ropa, va a la peluquería, acepta los servicios de la manicura. Antes, a sus amigas que ya eran madres les gustaba repetir que usted, que seguramente nunca lo sería, tenía mucha suerte de poder ocuparse de usted misma. Aunque cambiara su suerte, usted decidió librar a su descendencia de la responsabilidad sobre su belleza ajada.

El omelette está casi listo. Usted lo dobla en medialuna con la espátula y lo desliza en un plato de plástico, golpeteando el borde para que haga ruido ese material extraño que imita tan bien a la porcelana. Lo compró en el supermercado Monoprix de la gare du Nord. Sin mirarlo de cerca, andaba demasiado ocupada en observar con el rabillo del ojo a otro cliente de la sección. Tenía más o menos su edad, y se estaba fijando en los mismos modelos. Usted intentaba adivinar si él también, obligado por la urgencia, había tenido que dejar la vajilla de la familia. No se atrevió a preguntárselo.

En el centro de la medialuna, usted vierte el contenido de una lata de arvejas con zanahorias y lo pone todo en el microondas, pequeña infracción al arte del omelette, y vuelve a lo que hizo esta mañana. Precisamente, cree recordar que fue al departamento de su marido: todavía tiene la llave, y se había dado cuenta de que le faltaban varios objetos.

El departamento de la rue Louis-Braille no cambió desde hace un mes. Julien dice que se va a mudar, pero se está demorando. De hecho, no parece pasar mucho tiempo acá. La pileta y el escurridor están vacíos, no hay bolsa en el tacho de basura y la guía de los canales de televisión es de antes de que usted se fuera. Usted recupera una bandeja rectangular, unas toallas y el tostador. En el armario del segundo cuarto —el que iba a ser para la niña—, mientras busca un bolso para meter todo, usted se encuentra con los regalos del casamiento. Y no hay ninguna razón para que ese hombre que no supo amarla, al que usted deseó tanto y que tanto la decepcionó, se quede con los ocho cuchillos de cocina que les regaló su madre para dicha ocasión. Usted metió los cuchillos en su cartera, y ya es algo poder recordarlo. Termina el último bocado del omelette y se va a la cama.

2

A la mañana siguiente, martes 16 de noviembre, lo recuerda todo. El reloj que está al lado de la cama señala las 5:03. Falta más o menos una hora para que se despierte la niña, una hora para encontrar una solución, barrer cuanto se pueda los restos esparcidos por todas partes.

Usted es Viviane Élisabeth Fauville, de casada, Hermant. Tiene cuarenta y dos años, y el 23 de agosto dio a luz a su primera hija, que seguramente será la única. Es encargada de la comunicación de Bétons Biron. La empresa Biron gana mucho dinero, ocupa un edificio de ocho pisos en la rue de Ponthieu, a unas cuadras de la avenue des Champs Élysées. En el vestíbulo, unas recepcionistas blandas y pegajosas como las tiras de plástico de las viejas cortinas de cocina hacen esperar a los visitantes con trivialidades ambiguas.

Su marido, Julien Antoine Hermant, ingeniero civil, nació hace cuarenta y tres años en Nevers. El 30 de septiembre puso fin a dos años de infierno conyugal. Llegó tarde, supuestamente de su oficina de consultoría, y dijo Viviane te dejo, no hay otra salida, Viviane, de todas maneras sabes que te engaño y que ni siquiera es por amor, sino por desesperación.

Usted aguantó con perfecta impasibilidad el golpe que le reventaba las costillas. Apenas se le encorvaron los hombros, el ritmo de la mecedora apenas se alteró, sus dedos apenas se crisparon en los apoyabrazos. Él prosiguió: Viviane, entiéndeme, tú tienes a la niña, yo necesito aire. Y no te puedo dar lo que quieres, a lo mejor esperas demasiado de mi parte; Viviane, por favor, di algo.

Usted contestó no, soy yo la que se va. Quédate con todo, yo me llevo a la niña, no necesitaremos cuota alimentaria. Usted se mudó el 15 de octubre, consiguió una niñera, prolongó la licencia por maternidad por razones de salud y, el lunes 15 de noviembre, o sea ayer, mató a su psicoanalista. No lo mató simbólicamente, como a veces uno puede llegar a matar al padre. Lo mató con un cuchillo marca Henckels Zwilling, gama Twin Perfection, modelo Santoku. «El filo de la cuchilla, con geometría única, ofrece una estabilidad óptima y permite un corte fácil», indicaba el folleto que leyó en las Galeries Lafayette mientras su madre sacaba la chequera.

Usted recuperó este cuchillo —que forma parte de un conjunto de ocho— en lo de Julien por la mañana. No dudó un segundo en el momento de agarrar el estuche. Lo metió en el fondo de la cartera y deslizó el cierre de un solo tirón. Luego ocurrió algo muy raro. Usted estaba por salir del departamento, ya tenía la mano en el picaporte cuando un velo negro cayó sobre la pieza. De repente ya no era usted la que se iba de los lugares, eran los lugares los que giraban a su alrededor, alzándose de todas partes, piso, paredes, cielorraso chocaban en una repentina inversión de dimensiones. El sudor formaba perlitas en la palma de sus manos, miles de insectos le zumbaban en la cabeza, un ejército hormigueante al asalto de la más mínima parcela de piel libre, trabando salidas, tapándole los ojos, la boca y la nariz.

Usted se deslizó por el linóleo, con la cabeza en las rodillas para facilitar la irrigación del cerebro. Sacó la botella de agua mineral de su cartera. Tomó unos tragos, le rezó quién sabe a quién esperando que se disipara el miedo. Debajo del tocador, los iris amarillos del gato, los únicos visibles en la oscuridad, la miraban con cautela.

Finalmente, usted recordó que le estaba pagando a un especialista. Cuando disminuyó el temblor de sus dedos, agarró el teléfono celular, recorrió la lista de contactos y seleccionó Psicoanalista.

Él le contesta con su tonito seco, porque está atendiendo y porque es su tonito habitual. El doctor no se molesta con formalidades, van en contra de su ética y perjudican la terapia, se lo repitió miles de veces. Ya tiene bastante suerte de que la reciba de urgencia esta tarde a las 18:30, un turno que se canceló. De todas maneras, le viene repitiendo desde hace meses que debería pasar a tres sesiones por semana.

Usted volvió a su casa para dejar el bolso con el tostador, luego pasó por lo de la niñera. Le preguntó si por esta vez podía cuidar a la niña hasta la noche. Pero no, no le viene nada bien. Se va con su hija, le da de comer y se pasa la tarde en la mecedora buscando una solución.

En realidad ya la encontró, solo intenta hacerse a la idea. Cuando la niña se duerme, lo hace al menos por tres horas. Eso le deja tiempo de sobra para pasar por el distrito 5.º, tiene un viaje directo con la línea 7 del metro. Usted cerrará el gas, desenchufará los artefactos y no cerrará la puerta con llave para facilitarles la entrada a los bomberos en caso de que se declare un incendio, a pesar de todas estas precauciones. Obviamente, todas estas disposiciones no honran su instinto maternal. No se siente para nada orgullosa de ellas, y no le contará alegremente esta escena a su hija de ocho o nueve años cuando ella intente encontrarle las fallas, después de haber entendido, al compararla con los volúmenes de la Bibliothèque rose, que usted no es la madre ideal alabada por las novelas de buena moralidad. No se lo contará a nadie, jamás, usted sabe perfectamente guardarse los secretos.

A la tardecita le da de comer a la niña, la hace dormir y sube la rue de l’Aqueduc hasta el metro. Hay dieciocho estaciones hasta Censier-Daubenton, el trayecto tarda un poco más de media hora. Termina de caer la noche cuando usted sale del metro. En dos minutos, cruzó la plaza y llegó a la rue de la Clef, que está desierta. Tampoco se cruza con nadie al subir al tercer piso del 22 bis. Toca el timbre y, cuando la apertura automática chirría, usted pasa a la sala de espera. Cinco minutos más tarde, se oye un murmullo de despedida y un portazo. La hacen esperar todavía un buen rato mientras alguien parece hacer unas llamadas, fumar un cigarrillo junto a la ventana. Usted hojea distraídamente la única publicación que tiene al alcance de la mano, un Polyeucte de Classiques Garnier cuyas páginas se despegan en abanico de la encuadernación. Nadie hizo nada para apaciguar sus nervios antes de que se levantara el telón y, retrospectivamente, usted piensa que de haber tenido un ejemplar de Paris Match o de Point de vue, si alguien hubiera intentado un poquito aliviarle ese malestar en vez de hundirla en él, a lo mejor usted no habría llegado a este punto.

El doctor la recibe al cabo de quince largos minutos, luciendo una sonrisita de satisfacción. Parecería incluso que esbozó una ligera reverencia al retroceder para dejarla entrar.

Entonces, empieza falsamente cortés, como si estuviera por contarle algo bueno. Pero es una trampa, un recurso probado para que el cliente se deje seducir. Hace mucho que usted conoce esa trampa, y sin embargo es incapaz de resistir a la oscura fuerza del doctor.

Volvió a ocurrir esta mañana, empieza usted. Desapareció mientras estuve embarazada, pero volvió. Me descubrí en el piso, en casa, o sea en casa de mi marido, en mi antiguo departamento. Hay que hacer algo, ya no puedo más, me tengo que ocupar de mi hija.

El doctor dice sí.

¿Sí qué?, repite usted. Le estoy diciendo que hay que hacer algo, no es ni sí ni no. No vine para revolver tiempos prehistóricos, estoy agotada, necesito ayuda.

Pero usted sabe, señora Fauville, perdón Hermant, usted ya sabe que los síntomas solo son síntomas. Que hay que volver a la fuente, ¿no es cierto, señora Hermant?

Estimado señor, estimado doctor, debo decirle que poco me importa la fuente. Hace tres años que me viene con este cuento, tres años que siempre es lo mismo. Si usted no puede hacer nada por mí, me lo dice, iré entonces a consultar a otro profesional.

¿Sí?

Doctor, usted no me está escuchando. Ya no quiero jugar, digo: «¡Tiempo!». Usemos otro método, o no tiene sentido que yo venga acá.

Vamos, chantaje.

No tiene nada que ver con el chantaje, usted contesta subiendo el tono. Todo lo contrario. Me gustaría quedarme, me gustaría que funcionara, pero no puedo seguir eternamente sin resultados. No tengo recursos para eso.

¿Recursos?

Sí, recursos, recursos, ahora usted está gritando. Tiempo, dinero, los recursos necesarios. Tengo que pagar el alquiler, las cuentas, a la niñera, mi marido no me va a ayudar, le recuerdo que mi marido me dejó por no sé qué jovencita tonta, en fin, me quedé sola como dicen, sola con mi hija, estamos las dos solas y tenemos que salir adelante.

¿Por qué eligió esto?

Sus dedos se crispan, sus vértebras se aplastan contra el respaldo del sillón. Usted cierra los ojos. Una lluviecita de rabia le sale del rabillo del ojo. Se ve a sí misma un mes y medio atrás, hundida en el fondo de la mecedora en el departamento de la rue Louis-Braille, frente a su marido, que la estaba despidiendo, intentando conservar la sangre fría y tomando inmediatamente la decisión de mudarse, porque era su última oportunidad para adelantársele, para sorprenderlo.

Usted agarra la cartera. Busca pañuelos de papel y encuentra el estuche con los cuchillos, que pesa bastante. Pero estaba tan apurada hace un rato al salir, la idea de dejar sola a su hija la tenía tan preocupada, que no se fijó en lo que contenía. Encuentra los pañuelos, la cartera queda abierta en su regazo.

Yo no elegí nada, fue mi marido quien me dejó.

Pero todos elegimos en forma inconsciente.

Usted sugiere que yo lo empujé a que se fuera.

Yo no sugiero nada, lo dice usted.

Sus brazos temblequean sobre el sillón, las manos le empiezan a temblar.

Mire, señora Hermant, vamos a hacer lo siguiente. Va a volver a tomar estas pastillas durante unos meses, ¿recuerda?, los antidepresivos, y luego los ansiolíticos le van a calmar las crisis. La vez pasada dieron resultados, ¿o no, señora Hermant? Ahí está, ahora le hago la receta. Sea buena, retome el tratamiento, me viene a ver el miércoles y esta vez pasamos a tres sesiones por semana. El lunes a las ocho, ¿le parece bien?

De repente, usted se calma. El doctor encontró la palabra adecuada. Buena. Usted no va a serlo nunca más. Sus dedos hurgan en la cartera, entreabren el estuche, palpan las cuchillas y sacan la más ancha del anillo que la mantiene contra el terciopelo sintético. Usted saca el cuchillo de la cartera, se levanta, da un paso hacia adelante. El doctor sigue sonriendo, esperando lo que viene, como si estuviera mirando un espectáculo. Claro, él tampoco la cree capaz de esto. Siempre vio en usted solo a una burguesa, una vulgar arribista, la típica neurótica a la que se amansa con pastillas blancas o celestes. Por fin se va a dar cuenta de quién es usted. Y efectivamente, a medida que usted se acerca, va desapareciendo la risita, se le paralizan los rasgos, su rostro blando se pone tenso. Pero cuando él toma conciencia de lo que está por pasar, ya es demasiado tarde.

Usted está a unos centímetros de él, lo domina desde su estatura y sus tacos. Usted levanta la punta del cuchillo a la altura del vientre del médico, torpemente, un poco a tientas, no muy segura de que lo va a lograr. Él abre la boca redonda, un grito se forma en el fondo de su garganta. Usted sabe entonces que no hay que dudar. Le hunde la cuchilla justo debajo de la última costilla, la sumerge hasta la guarnición. Las vísceras son blandas como la manteca. Usted sube hasta el pulmón, pero el hombrecito ya está muerto, yace al pie del sillón y ya no podrá hacer daño.

La mancha de sangre se expande por la camisa celeste. Se extiende pronto sobre el costado izquierdo, luego se vuelve un charco que llega hasta la alfombra. Usted aparta la punta de sus zapatos. No piensa en nada, no tiene ninguna estrategia, pero es posible que el recuerdo de una película o de una novela policial le pase por la cabeza, y le parece mejor que no la vean en los próximos minutos saliendo del consultorio con cara de loca y manchada de sangre. Limpia el cuchillo con el pulóver, el líquido traspasa la lana y le moja la piel de la barriga. Usted descubre en el bolsillo del piloto una bolsita arrugada. Envuelve el cuchillo en ella, se asegura de que no ha olvidado nada y sale de la habitación. Al menos mil pruebas la condenan, pero aunque pasara allí toda la noche a usted le costaría mucho encontrarlas, ya que nunca pensó en perfeccionar sus competencias de asesina.

La rue de la Clef sigue tan vacía como antes. La primera persona con la que se cruza, en la esquina de la rue Monge, es una mujer joven que lleva una baguette debajo del brazo y un niño colgado del otro con mala cara de lunes por la noche. Usted desemboca en el cruce donde está la estación del metro: hay varios bares con terrazas calefaccionadas, y por ende decenas de clientes que no tienen nada mejor que hacer que mirar el tráfico y comentar acerca de los peatones más pintorescos. Usted se mete en el metro.

En el andén, la pantalla indica tres minutos de espera para el próximo tren. Usted se sienta en un sillón naranja, observa a los viajeros que están cerca: tres jóvenes de traje, dos estudiantes con aritos en la nariz, debajo de las cejas, en los lóbulos de sus lindas orejitas, un africano arropado en un amplio traje verde. Espera que la descubran. Se le debe notar en la cara que acaba de matar a un hombre. Y, sin embargo, el africano está enfrascado en un diario gratuito, las estudiantes miran el ir y venir de las ratas entre los rieles, y los demás intercambian informaciones sobre los barómetros mensuales del sector automotor.

El tren entra en la estación. Los pasajeros se aplastan contra las ventanas hasta que se abren las puertas, se derraman sobre el andén, refluyen adentro dócilmente bajo la orden de la señal sonora, y los recién llegados se abren paso a codazos para meterse en el vagón. Usted camina lentamente hacia el centro de la muchedumbre. Unos hombres la miran distraídos, pero su cara parece borrarse de la memoria de ellos en cuanto miran hacia otra parte.

En Stalingrad, el oleaje la arroja fuera del tren y la lleva a la superficie, sobre el boulevard de la Chapelle. Usted llega frente a su edificio en cinco minutos. Hasta el quinto piso no se cruza con nadie, salvo con el tipo blanco del segundo que terminó su caminata y espera a que alguien le abra. Mientras usted busca las llaves en el bolsillo exterior de su cartera, recuerda que no hace falta, que no cerró con llave. Con solo girar el tirador escucha el gorjeo que viene de la cuna: recién se está despertando la bebé. Corre hasta el lavarropas a tirar sus prendas. Totalmente desnuda, debajo de la lámpara también desnuda, usted limpia el cuchillo con detergente, con lavandina, con aguarrás, y lo guarda con los demás en el estuche. Se está calentando la mamadera, usted mece a la niña, que come y se duerme. En la mecedora en medio de la sala vacía, usted se olvida de todo.

3

A la mañana siguiente, martes 16 de noviembre, lo recuerda todo. El reloj que está al pie de la cama señala las 5:58. Faltan más o menos dos minutos para que se despierte la niña, dos minutos para encontrar una solución, barrer cuanto se pueda los restos esparcidos por la jornada de ayer.

Viviane se levanta y se acerca a la cuna. Con la punta del dedo índice, impulsa el móvil que cuelga de una varita metálica doblada. Se trata de un pequeño carrusel de jirafas y leones; estos cuelgan por encima de aquellas de tal manera que pareciera que nunca podrán alcanzarlas. Pero si se agita un poco más el móvil, los animales no solo giran, sino que también bailan verticalmente, y ya puede pasar de todo. La niña abre un ojo. Sorprendida por ver tan rápido a su madre, se olvida de llorar.

Después de dejarla en lo de la niñera, Viviane camina muy segura hacia el boulevard de la Chapelle. Lleva puesto un conjunto pata de gallo debajo de su abrigo gris, las nubes se alejan en paralelas estrictas sobre las vías del tren, todo parece muy ordenado. En la estación del metro toma la línea 5 que, seis minutos más tarde, la deja en République, donde hace combinación con la 8, en dirección de Créteil-Préfecture. Es obvio, el arma del crimen tiene que volver al lugar donde se la encontró. Es cierto que está la opción de tirarla en la dársena de La Villette o en el Sena, pero cuando una va a tirar las pruebas incriminatorias, siempre aparece un testigo providencial para la policía. Sí, el cuchillo tiene que volver a lo de Julien, a la estantería donde durmió desde que se lo regalaron, cuando tendría que descansar tranquilamente en el cajón de la cocina, de donde lo sacarían, una vez por semana, para atomizar el pollo dominical.

Luego de bajar en Michel-Bizot, Viviane toma las rues de Toul y Louis-Braille. En el n.º 35 se levanta un edificio mediano construido allá por los años setenta. Ella cruza el jardincito, empuja la puerta y se topa con la encargada, que está pasando lavandina al suelo al pie de los buzones.

Qué sorpresa, señora Hermant, qué bueno verla. Justo vi a su marido anoche. Acompañado. Quédese tranquila, es demasiado joven para él. Tenga paciencia, va a volver, créame, va a volver arrastrándose.

Gracias, gracias, contesta Viviane confusamente. Me preguntaba si él había dejado correo en el buzón.

Ah, no, me parece que lo subió. Pero tengo todavía la llave del departamento. Si quiere, podemos echar un vistazo.

Viviane no esperaba tanto, que la invitaran a entrar sin que pareciera que ella tenía la llave. Evita con precaución el espacio húmedo delimitado por las huellas del lampazo mientras la otra hurga en la portería en busca de su llavero y la sigue. La encargada abre la puerta sin dificultad, como si se pasara el día curioseando en las casas vacías. Levanta un almohadón del sofá, la guía de los canales de televisión en la cocina, bueno voy a ver en el cuarto, declara sin definir sus intenciones. Viviane la sigue rápidamente por el pasillo y entra en el segundo cuarto. Mientras la encargada examina la habitación matrimonial, ella vuelve a poner el estuche de los cuchillos en su lugar.

Ahí va, mire esto, dice triunfalmente la encargada desde el otro lado de la pared. Viviane se acerca y ve que ella recogió al pie de la cama un pedazo de plástico brillante que muy probablemente haya servido de envoltorio para un condón. Pero cuando la encargada lo despliega, qué decepción, un simple paquete de chicles. Viviane muestra las viejas pantuflas trabadas en el fondo del armario para justificar haber pasado al otro cuarto; estaba pensando que iba a recuperar esto, ya que estoy. Pero adelante, querida, no se la haga fácil al señor. Terminan de mirar todo el departamento, no hay correo en ninguna parte, Viviane sale primera y deja que la encargada cierre con llave. Gracias igual, señora Urdapilla, un gusto verla.

Se dirige luego a la place Félix-Éboué, donde entra en un bar, pide un sándwich de jamón y manteca, y un agua con gas; no, deme más bien una copa de vino, blanco, sí, perfecto el blanco. Del otro lado de la vidriera, los ocho leones de la fuente escupen agua como llamas. Viviane se desinteresa rápidamente, mastica un pedazo de sándwich, divisa un Le Parisien tirado en la otra punta de la barra y deja de masticar.

Pasa rápidamente las primeras páginas, ninguna la concierne, se detiene en la decimotercera, que promete policiales, y en particular en un filete, abajo a la izquierda, con la volanta «Homicidio». «Una secretaria mata a su exnovio». No se puede extraer ninguna enseñanza. La mujer, de treinta y nueve años, fue detenida tres horas después de los hechos en su domicilio, en Cambremer, en el departamento de Calvados. Los detectives conocen el oficio, son especialistas en esta clase de criminales aficionadas. Y entonces, ¿qué hace la policía? Son las 12:30. El doctor está muerto desde anoche; seguro que no tardaron en descubrirlo: un paciente, una esposa preocupada con la pata de cordero entre las manos, las papas con perejil que se enfriaron. Seguramente hubo quejidos y gritos, un vecino corrió hasta el lugar de los hechos, marcó el 17 bajo la mirada extraviada de la viuda.

Tarde o temprano, sonará el teléfono. Un inspector querrá saber qué hizo Viviane durante la noche, por qué pidió una cita urgente, porque seguramente el paciente de la mañana —el que estaba con el doctor cuando él contestó a la llamada— habrá referido la conversación. Bastaba con revisar la lista de contactos del psicoanalista para saber quién lo llamó, qué tonta eres, Viviane, demasiado tonta, deberías haberte llevado su teléfono, estaba sobre el escritorio, lo recuerdas perfectamente.

Ella cierra el periódico. Consulta, en la última página, el horóscopo. «Amor: algo cambia en su relación con el ser amado. Éxito: usted podría encontrarse en una suerte de viraje. Salud: un poco de tensión nerviosa». Termina su copa y sale del lugar en dirección a Faidherbe-Chaligny, piensa en la posibilidad del subterráneo, decide seguir caminando. Camina y piensa cada vez más rápido bajo las nubes metódicamente alineadas. Con un poco de suerte, los funcionarios andarán ocupadísimos. Y la tasa de esclarecimiento de los homicidios de cuánto era, del ochenta por ciento según las estadísticas del Ministerio del Interior, sin contar los errores judiciales, esto viene a ser al menos un veinte por ciento de posibilidades de librarse, va pensando ella mientras sube por las rues Faidherbe y Saint-Maur. Por otra parte, no hay ni antecedentes ni motivo, y seguramente nada incriminatorio en las historias clínicas del doctor, tan poco relevante le parecía ella como paciente. Viviane bordea el hospital Saint-Louis por el nornoreste. Ciento cincuenta metros a la derecha la llevan de nuevo a la place du Colonel Fabien, y ahora todo derecho, y ahora en el bolsillo de su gran abrigo gris el celular se pone a vibrar.

4

Disimulada por una hilera de comercios de barrio, detrás de la place Maubert, la comisaría central del distrito 5.º ocupa una gran manzana de casas entre el boulevard Saint-Germain, las rues de la Montagne-Sainte-Geneviève, des Carmes y Basse-des-Carmes. Que los diseñadores lo hayan hecho adrede o no, su arquitectura se inspira en la estética militar como se ve en las costas francesas, en los búnkeres, los fortines, las bases submarinas construidas por los alemanes durante la Ocupación. En fin, es bastante feo. Mientras cruzan el vestíbulo apretando los puños sudorosos, Viviane y su hija no despiertan ningún interés entre los agentes que conspiran alrededor de la ventanilla. Pero la encargada de informes escudriña a la madre con cierta desconfianza al enterarse del motivo de su presencia: fue citada por el oficial de policía judicial Philippot, en fin, no sabe por qué la llamaron, cállate Viviane, te estás enredando, te estás hundiendo, cállate. Suba al tercer piso, ya la va a llamar, responde la encargada.

A la salida del ascensor, se alinean unas sillas de plástico frente a los despachos con vitrales azulados, revestidos por dentro con unas persianas con hojas filosas. Esto es muy parecido a las series que emiten los canales de la televisión pública. Visto desde más cerca, se puede observar sin embargo que la limpieza es deficiente y que la pintura ameritaría una renovación.

Un oficial le indica a Viviane que se siente, y ella se sienta y observa las idas y venidas en el pasillo. Distingue fácilmente a los polis de civil, que circulan tranquilamente entre los despachos, de los simples civiles que entran a regañadientes y se apuran en salir. Al cabo de un cuarto de hora la bebé empieza a quejarse, llora y termina gritando sin el menor recato. La miran, Viviane se pone colorada, se levanta y camina por el pasillo con su hija en brazos. Cuchichea palabras de amor, pero en su interior está tan poco convencida de que puede tranquilizarse que no hace más que acrecentar los chillidos de la niña.

Se abre una puerta y aparece un hombre muy alto, muy bello. Le lleva una cabeza a la madre, mira de reojo a la niña, que se calla. Pase, dice el oficial de policía judicial Philippot, terminemos con esta tortura. Entran en un despacho sin alma con una mesa cargadísima de expedientes en el medio, dos sillas de cada lado, una vieja computadora en el rincón.

Bien, estimada señora, entonces usted es una paciente del doctor Jacques Sergent. ¿Cómo se enteró de su muerte? Y penetra a Viviane con la mirada, que ya no puede pensar en nada. El policía tiene la cabeza lisa y los labios carnosos, una especie de Yul Brynner con ojos claros. Su camisa celeste combina con sus ojos, su chaqueta color arena, con su piel. Tendrá cincuenta y tres, cincuenta y cuatro años. A Viviane le gusta mucho. Le gusta mucho y la va a atrapar porque no parece nada tonto.

¿Se murió?, se arriesga a preguntar ella sin esperanza. Pero ¿cómo puede ser que se haya muerto? Lo vi el otro día, estaba muy bien, ¿y ahora quién me va a atender?

Qué curioso, todos dicen lo mismo, ironiza el inspector. ¿Cuándo fue su última sesión?

El viernes. Sí, el viernes, tenía sesión a las doce del mediodía. Es el horario que tengo desde hace dos meses, y el miércoles a las diez. Antes estaba embarazada, explica mostrando a su hija con un movimiento del mentón, ese gesto con el que se señalan las verduras en el mercado o el vuelto que se dejó en el mostrador.

¿Y le fue bien?

No le voy a mentir, dice Viviane después de un silencio en el que piensa sería mejor mentir, y luego, no, miento muy mal, no me va a creer jamás, y finalmente seamos sinceras, tal vez consiga su confianza. Entonces Viviane dice no le voy a mentir, nunca me va del todo bien.

¿Sí?

Sí qué, contesta nerviosa. Perdóneme, él era quien decía esto. Siempre repetía sí en vez de contestar mis preguntas, me irritaba.

Está nerviosa.

Efectivamente, estoy nerviosa, por eso consulto a un especialista.

Pero él la pone nerviosa.

¿Pero qué me quiere hacer decir, que tengo problemas? Porque lo puedo reconocer ahora mismo. Sí, tengo un montón de problemas y estoy cansada, mi marido me dejó, y se larga a llorar.

Bueno bueno bueno, se toma un tiempo el inspector. Porque, si bien está buscando la verdad de los hechos, no se siente muy cómodo con las confesiones del corazón. ¿Y qué hizo usted ayer entre las cinco de la tarde y las doce de la noche?

Estuve en casa con mi hija, dice Viviane lloriqueando, pero sin perturbarse porque apenas se trata de una mentira: a las cinco estaba en su casa con su hija, y también a las doce. Y demasiado pronto agrega si no me cree, se lo puede preguntar a mi madre. Me llamó a eso de las ocho, ella se lo puede confirmar; perdón, voy a tomar una pastilla para calmarme.

¿Está con medicación?

El médico me recetaba unos medicamentos de vez en cuando. Pero recetas de lo más comunes. De hecho, mire, tengo una acá.

Yul le echa un vistazo al papel, apunta dos o tres palabras, seguramente los nombres de los productos, y se lo devuelve. A Viviane se le retuerce el estómago. Se trata de la receta que el médico le hizo ayer, la fecha figura arriba a la derecha. Le tiemblan los dedos cuando la guarda en su cartera, pero Yul está pensando en otra cosa. A Yul ella no parece interesarle mucho, ¿y cómo reprochárselo? Ella se da cuenta de que este interrogatorio dibuja el perfil de una futura divorciada común y corriente: no es en terreno deprimido donde crecen los gérmenes asesinos, las hierbas mortales.

Pero dígame, estimada señora, ¿por qué llamó usted al doctor ayer a las 10:38?

Piensa, Viviane, piensa. Di algo, cualquier cosa menos este silencio culpable. Y sí, contesta al fin ella, me sentía mal. Me dio un turno de urgencia a las 18:30, pero no pude ir, no encontré a nadie que cuidara a mi hija, se lo puede preguntar a mi madre.

¿Y por qué no lo dijo antes?

Pensé, se defiende Viviane y se larga de nuevo a llorar, que resultaría sospechoso, y usted ve que yo no tengo nada que ver, y el inspector se reprime de asentir, tan poco interesante le parece como sospechosa.

Luego, el teléfono interrumpe la entrevista, y Philippot presta particular atención a su interlocutor. Esto dura unos minutos, él habla poco mientras del otro lado de la línea parecen exponer nuevos datos acerca de la situación. Por fin corta y dice bien, lo dejamos acá por hoy.

¿Estoy libre?, se sorprende Viviane.

Exacto, está libre, contesta Yul mientras la acompaña hasta la salida, limitando el contacto con la mirada llena de gratitud de la madre y con la de la niña, más recatada. Podría haber buscado a alguien que la cuidara, dice él, más amable.

5

El artículo de Le Parisien del día siguiente, miércoles 17 de noviembre, plantea varios problemas. Según el periódico, encontraron el cuerpo del doctor solo a la mañana siguiente de su muerte, y no lo hicieron ni un paciente ni su esposa, sino una persona pelirroja de ojos verdes tremendamente embarazada, con domicilio en la Argentière-La Bessée en el departamento de los Hautes-Alpes, y que no se sabe qué hacía ahí el martes a las 6:30. Después, no fue fácil encontrar a la señora Sergent. Aunque oficialmente resida con su marido en un cómodo departamento de la rue du Pot-de-Fer, aparentemente pasa las noches en un dos ambientes de la rue du Roi-de-Sicile, propiedad de un tal Silverio Da Silva. Y este, psicoanalista pero no psiquiatra, ni siquiera médico o aunque más no fuera psicólogo con diploma de Estado, en fin, simple analista laico titulado por la buena voluntad de sus colegas, no negó ser el amante de la viuda. No se inmutó cuando los investigadores le preguntaron, con su tonito de funcionarios, si no le molestaba tomar prestada la esposa de los demás, intentó defender la idea de que el ser humano es irreductible a las leyes de la sociedad civil, o mejor dicho que a veces disfruta de transgredirlas. Pero es evidente, contestaron los funcionarios al meterlo en la celda para que pasara allí la noche. «Amor: usted cuida cada vez menos su aspecto. Éxito: evite las decisiones que podrían comprometer su futuro. Salud: alergias».

Viviane termina su taza en la barra de la rue Louis-Blanc, una costumbre que está adoptando. Ahí toma café antes de pasar a buscar a su hija. Dicen que las otras madres andan ocupadísimas, felices de canjear a sus hijos por una o dos horas de libertad, y Viviane piensa para qué, no hay suficiente papeleo para ocupar toda una vida, ni suficientes recursos creativos en las peluquerías para que se justifique ir más de una vez por semana. Cierra el periódico y se encuentra nuevamente en la esquina, frente a las vías de la gare de l’Est que pasan debajo del puente del metro en dirección norte. Así como están, todas las calles del barrio parecen dispuestas en abanico, ensambladas por la rotonda que materializa la intersección de las rues Cail y Louis-Blanc, reunidas en la otra punta por la cinta metálica de las vías elevadas del metro, sobre el boulevard de La Chapelle.

Ella dobla a la derecha, bajo el cielo oscurecido por una desnuda enramada bajo la cual se alinean almacenes exóticos, oficinas de transferencias de fondos, bazares, carnicerías, locutorios. Grupos de cingaleses sin cingalesas debaten en cada rellano de puerta. Podrían no tener nada mejor que hacer sino comentar el paso de esa mujer alta y pálida, exótica para ellos, y sin embargo ni siquiera la miran cuando se cuela entre ellos, mientras constata de reojo si les llama la atención y advierte que no, que sigue invisible para los cingaleses como para los demás, psicoanalista, policía y todo lo demás.

Usted va a dar una vuelta sin ningún objetivo. Es lo bueno de su situación. Está totalmente libre, y Dios sabe que esto no va a durar, lo dicen todas las madres, que le esperan al menos veinte años de esclavitud.

En la vidriera de los bazares hay pantuflas, medias, teteras, cafeteras, ovillos de lana, camisas, piyamas, DVD de comedias musicales, valijas con rueditas, muchas valijas con rueditas. Qué le importan a usted esas valijas. Adónde podría ir, sus recorridos dependen totalmente de la compañía de transportes de París. En cambio, las pantuflas le podrían servir. Mientras mece a su hija hundida en la mecedora, estas lindas pantuflas de piel color rojo sangre vestirían su desnudez. O mientras mece su soledad hundida en una celda, le recordarían las muy ricas horas que está viviendo, estos últimos momentos antes de que los funcionarios vuelvan a sus cabales y la metan en la cárcel. Usted entra en uno de los bazares.

Los pasillos están organizados por categoría de objetos, de lo decorativo a lo utilitario. En la entrada se encuentran unas sirenitas de color lila y azul perezosamente recostadas sobre unas rocas verdosas. Cerca de la caja hay unas palanganas multiuso de plástico colorido, y entre los dos extremos se extiende toda la gama de utensilios de cocina, productos de aseo, juegos para niños y chucherías para las madres: neceseres de costura, esponjas, plumeros, escobas. Usted toma una sirenita que la está mirando. La manipula con el pulgar y el índice pensando, como todos, cómo alguien puede comprar semejante cosa, a quién le puede parecer linda cuando en realidad es tan fea. Usted vuelve a dejar la sirenita.

Ella la sigue mirando desde su estante. Con poca nitidez, porque los ojos fueron tallados precipitadamente por algún obrero del sureste asiático que no se esmeró mucho en la intensidad ni en la precisión de la mirada, se conformó con ponerle los ojos, pero bueno, esos ojos se orientan hacia usted. Usted agarra de nuevo la sirenita posada en su roca, le recuerda vagamente a alguien. Un pensador sobre su pedestal. Un loro sobre su percha. Un psicoanalista en su sillón.

Es más o menos la hora a la que usted debería de estar ahí. Sentada a dos metros de él, usted se retorcería los dedos en busca del anillo de compromiso ausente, de una asociación válida que le permitiera obtener una pequeña aprobación. Y el otro estaría en su lugar, absorto por el espectáculo de la pared que está detrás de usted. Con las manos sobre la panza, él meditaría acerca de una receta de cocina o un crucigrama esperando que usted se mostrara a la altura de la disciplina, que aceptara renunciar a sus maniobras defensivas para llegar a ser…

A ser qué cosa, exactamente.

Sujeto. Un día él había dicho sujeto.

Usted contestó verbo, objeto directo.

Dijo usted lo está evitando.

¿Qué cosa?

El sujeto.

Sujeto. Usted no entiende qué quiere decir eso. Consulta a la sirenita, ella no tiene nada que decir al respecto y usted tampoco. Usted tenía marido, trabajo, hija, obligaciones que se acumulaban a lo largo del día. Cada mínimo momento de su existencia estaba regulado por la necesidad, y usted veía que lo mismo pasaba con sus semejantes, desde las recepcionistas hasta el presidente-director general de Bétons Biron, desde su madre hasta la niñera. Usted no podía imaginarse lo que andaba mal en esos sistemas magníficamente lubricados, usted era una mujer absolutamente normal hasta que la obligaron a ser quién sabe qué, y entonces viene el gerente del bazar e interrumpe su charla con la sirenita.

Le pregunta si la va a comprar (son cinco euros). Usted no sabía que estaba mal visto probar antes de comprar y se lo dice francamente —de manera bastante brusca—, pero igual sale de la tienda con las pantuflas que había visto en la vidriera. Son dos bolas de piel sintética, como un par de erizos muy suaves.

Al final de la rue Louis-Blanc, se pasa de los cingaleses a una población más cosmopolita, que vende cigarrillos de contrabando o está plantada ahí, en medio del bulevar con carritos de castañas calientes. Usted se pone a pensar que hay mucho trecho entre estas castañas y las que le ofrecían delante de las vidrieras animadas del boulevard Haussmann cuando todavía era una verdadera burguesa, que circulaba desde el distrito 5.º hasta el 16.º entre el departamento de su madre y el de sus abuelos, en la ignorancia feliz de ese París del este donde residen las clases sociales intermedias y reinan los asesinos seriales. Usted cruza el bulevar, duda entre el puente del ferrocarril a la derecha, que la llevaría de vuelta a su casa, y el de la gare du Nord a la izquierda, que la conduciría hacia Barbès-Rochechouart. Desde ahí, usted iría al distrito 18.º, su población subtropical, sus tiendas rebosantes de accesorios baratos, o al distrito 9.º en el sur, su público elegante y sus tiendas para categorías socioprofesionales favorecidas. Todo esto conlleva elecciones. Una infinidad de microdecisiones, cada una de las cuales tiene implicancias superiores. Usted no está como para tomar decisiones. Es la esclava de la necesidad, una posición con la que usted está muy conforme, nunca quiso otra.

Enfrente se presenta una modesta placita adonde salen a tomar aire los chicos pobres y los revendedores de tóxicos. Usted empuja la reja, se sienta en un banco al sol, y luego de sacar las pantuflas de la bolsa, mete en ellas las manos. Se calientan tranquilamente.

En su sillón usted también se sentía calentita. Eso era hace tres años, usted cayó ahí por casualidad. Como cada mañana, iba camino al trabajo. Todavía vivía en su departamento de soltera, en la rue Pradier, en la estación de metro Pyrénées, eso suponía tomar la línea 11 hasta République y hacer combinación con la 9, que la dejaba en Saint-Philippe-du-Roule. No se sentía ni feliz ni infeliz por ir a Bétons Biron, no se lo cuestionaba. Usted tenía un excelente cargo en una gran empresa, responsable de la promoción interna, externa, folletos, colaboraciones, patrocinio, mecenazgo. Su jefe confiaba plenamente en usted, tenía contactos en todo el ámbito de la construcción y sacaba provecho de ello. En los cócteles o en los seminarios, usted se animaba a acercarse a algún ingeniero de proyectos. Eso terminaba en una de las habitaciones reservadas para el evento y, a la mañana siguiente, llegaban despeinados a la reunión de las nueve y se guiñaban el ojo a través de la sala. Era estúpido y no muy afín a su edad, pero resultaba siempre placentero irritar al público, y además eso despertaba la atención de Jean-Paul Biron, quien desde esa época ya la confundía con los muebles.

Entonces usted recién había bajado en République cuando los cerámicos de la pared ocuparon todo su marco visual. De repente, usted ya no veía nada, salvo los rectángulos horizontales de los cerámicos que ocultaban el horizonte. Subió las escaleras que llevan a los usuarios de la 11 al nivel del pasillo principal de combinaciones, donde se cruzan los de la 5, la 8 y la 9. El flujo de los pasajeros guiaba sus pasos, usted avanzaba sin ver, escuchando el rugido de sus arterias que cubría el de la muchedumbre. Siguió hasta la panadería que indica dónde doblar hacia la 9, en dirección a Pont de Sèvres. De allí se desprendía un olorcito desagradable a falsos croissants. Usted inhaló profundamente el aroma artificial de la repostería intentando recuperar el control, y cuando llegó su turno, el joven vendedor ridículamente vestido por la marca para la cual vendía los croissants dijo sí, señora, ¿qué se le ofrece, señora? Los demás clientes se impacientaban. Estaban perdiendo tiempo cuando tenían prisa por ir a trabajar, y qué locura no saber lo que una quiere en una panadería a las nueve de la mañana, una señora que estaba detrás de usted lo dejó muy claro. Usted la miró con la expectativa de una lucha de mujeres que animaría de nuevo su instinto de supervivencia, pero no la vio, solo tenía cerámicos en los ojos.

Luego el vendedor repitió entonces, señora, un croissant, un pain au chocolat tal vez, segura de que se siente bien, señora, si no, le aviso al servicio de seguridad, para qué asustar a la gente, tienen que ir a trabajar. Usted le suplicó con sus ojos ciegos. Le habría gustado pronunciar una palabra reconfortante, afirmar que usted sabía perfectamente quién era, adónde iba y qué clase de producto quería, pero ya no le funcionaba la mandíbula. Sus labios se abrían sobre una pared de cerámicos, y el joven dijo bueno, llamo a seguridad.

Con un repentino sentimiento de culpa, la señora de atrás la llevó contra la pared y le ordenó que respirara mientras esperaban a que llegaran los bomberos, ya se le va a pasar, créame, soy asistente social, siempre termina pasando. Usted articuló gracias y ella, triunfal, se dio vuelta hacia el público, recalcando que ella ya se lo había dicho. Luego, llegaron los bomberos. Hicieron las preguntas de rutina, a las que usted contestó débilmente, le dieron una palmadita en la espalda y repitieron lo que ya había dicho la señora, que solo era un cansancio pasajero, que la iban a llevar a urgencias para más seguridad y que ya estaría mejor para ir a trabajar a la tarde. Usted contestó lo mismo que todos a quienes socorren, no, a urgencias no, e insistieron amablemente, porque de qué sirve montar todo un show si es para no ir. Los médicos van a dejarla como nueva, créanos, dijeron los bomberos, que siempre hablan en plural.

La sostuvieron hasta la salida y la llevaron en el camión al hospital, donde usted abandonó el orgullo. Tenía treinta y nueve años, un buen cargo, ninguna razón para quejarse, no entendía nada de ese momento de flaqueza que ya le parecía lejano. Pero iría a consultar a un especialista, ya que ellos consideraban que le serviría. Y así fue cómo llegó a lo del doctor.

Esta mención figura en la placa a la entrada del edificio. Abajo, el número de teléfono de ocho cifras empieza con un cuatro. Se deduce que el especialista lleva tiempo instalado ahí. Y como figura la palabra doctor, la paciente imagina que la va a recibir un profesional de la salud clásico, en torno a un gran escritorio con un portaplumas, una lámpara de opalina esmeralda, un bloc de recetas.

Luego de unos diez minutos en la sala de espera, el doctor la hace pasar. La invita a sentarse en un sillón con travesaños cromados, mientras él se instala en otro, a cierta distancia y levemente desplazado con respecto al eje natural de sus miradas. Él se queda callado. La paciente espera preguntas que no llegan, piensa en contar el episodio que la trajo hasta acá y cambia de idea. La decoración. Estudia la decoración para decidir si puede abrirse a este hombre, busca señales de su probidad. Un objeto familiar, un libro que ella podría haber leído, algo a lo que aferrarse.

Al lado de ella hay una mesa sobrecargada con revistas especializadas, folletos que incitan a ser prudente con el alcohol y todo tipo de drogas. Enfrente, una meridiana que parece servir de diván. El doctor se sentó a la izquierda de ese mueble, sus párpados pesados se orientan hacia la persiana que está sobre el escritorio. Por la ventana se filtra un aire templado. Estamos a principios de la primavera, en ese periodo que se distingue poco del otoño. La luz anda a medias tintas, y sin calendario uno no sabría decir si va aumentando o menguando. Entre ellos se extiende una alfombra con dibujos complejos en tonos rojo-naranja.

Ella procede a una segunda inspección. Examina los objetos que están en una estantería amurada arriba del diván, delante de una hilera de libros que no le dan ningún indicio porque están en alemán y ella estudió inglés como lengua extranjera —se siente muchas veces obligada a aclararlo— y en segundo lugar español, resulta más útil profesionalmente que el alemán, que solo les sirve a los filósofos y a los compositores. Aunque ellos se la pasan huyendo de ella, ahí tienen la prueba.

La prueba de qué, dice el doctor.

A partir de ahí se completa el primer círculo que se va a reproducir incansablemente durante tres años. La paciente saca un objeto de la decoración y le hace decir lo que este no dice, con lo que revela la mecánica frágil de su inconsciente. Claro, esto supone adherir a esa pequeña brujería vienesa que practica el doctor. Él mismo lo reconoce, que hay que creer en esto, porque de lo contrario no tiene más resultados que el vudú para una congregación de pentecostales, y al principio la paciente no sabe si lo cree, pero acepta dejarse convencer.

Lo acepta porque se fijó en una cosa en la estantería, delante de los libros en alemán, que le recuerda a algo de la casa de su madre. Es un objeto de cobre de origen no identificado. Dotado de una larga varilla y de un pico vertedor, parece contener un líquido: aceite, té, café. En último caso, también podría tratarse de una urna funeraria destinada a recibir las cenizas de un animalito. Las de un gato, por ejemplo. La paciente tiene una madre que tiene un gato. Pero no ve para nada qué tiene de interesante ese asunto, declara y se larga a llorar.

Y ahora usted llora. Solloza sobre el banco de la plaza del boulevard de La Chapelle, donde se inmoviliza la escena. En el arenero, los niños interrumpen sus movimientos de excavadora, los instrumentos de plástico rojo o azul se detienen en el aire, las madres interrumpen sus chismorreos, y los individuos que parlotean debajo del castaño interrumpen sus oscuras transacciones. Todos se apresuran para ayudarla, pero usted se escapa rápidamente. Huyendo hacia las vías de la gare de l’Est, deja atrás el correo, el puente del ferrocarril. En el bulevar, reencuentra los bazares y los almacenes, las veredas están repletas de ñames, batatas, bananas, y luego un kebab y un café, la agencia del Crédit Lyonnais, y de nuevo en Stalingrad.

Son las 11:50, Viviane va a buscar a su hija.

6

Está esa niña de la que una se tiene que ocupar y se pregunta cómo llegó a casa. Se la entregó la niñera sin chistar, fingiendo creer que era nuestro bien legítimo. Una la lleva furtivamente con la mayor discreción hasta el edificio de la rue Cail, por si cambia de opinión. Ahora que está segura en el departamento del quinto piso, una se acomoda en la mecedora y observa a la niña durante mucho tiempo, esperando una respuesta, una revelación.

A veces nos mira como si nos conociera desde siempre, y nos parece que nos toma por otra. ¿O nosotras no somos la que pensamos ser? Tal vez.

No sabemos de dónde sale ese ser que sabe más sobre nosotras mismas de lo que nunca imaginaremos, y que sin embargo parece esperar toda nuestra atención. Hay que contestar a sus balbuceos para mantener la ilusión de familiaridad, y es ella quien nos guía, delinea nuestra conversación, insiste para construir ese parentesco que se resiste. Y quizá sea ella quien, necesitada y tenaz, se salga con la suya. Acabaremos siendo madre e hija tan solo por el efecto de su determinación.

En medio del cuarto desesperadamente vacío, pensamos en lo que podríamos hacer para merecer tanto amor. Seguramente habría que iniciar acciones decorativas, consultar catálogos de muebles, comprar baratijas, avivar nuestro instinto materno a la lumbre del hogar. No hacemos nada, inmóviles como siempre. La niña jamás tiene un llanto más fuerte que el otro, parece increíblemente conforme con su destino, y ese prodigio formidable nos aterroriza antes de alegrarnos, entonces no nos queda otra alternativa que seguir con la costumbre, obedecer a las líneas de la necesidad. Alimentar, arreglarse, volver a casa, dormir: cuando volvemos a la mudez, el cuerpo camina solo.

Pensamos que tal vez eso venga de su padre, quien le habría legado el gen de la ecuanimidad. Es una explicación. Pero lo conocemos bien: no es plausible.

Conocemos al padre de Valentine Hermant bajo varios aspectos. El aspecto con el que se presentó la primera vez, que seguía teniendo al principio, cuando con solo recordar su nombre nos daban ganas de tirar toda la ropa por la ventana para correr hacia él. El aspecto de los últimos tiempos, cuando pronunció las palabras definitivas que conocemos y, entre estos dos puntos, una cantidad de aspectos intermedios que evolucionaron según factores internos y externos: la configuración de sus humores, la progresión y el declive del afecto que nos tenía, de otoño a otoño pasando por todas las coloraciones del año.

Lo conocimos en esa temporada. Desde que frecuentábamos al doctor, habían ocurrido hechos inesperados. Nos da placer evocar ese periodo ya lejano, y ese celular que vibra ahora en nuestro bolsillo resulta una intromisión. Atendemos. Es el inspector Philippot, pide que usted vaya inmediatamente a la comisaría central del distrito 5.º porque todavía tiene preguntas que hacerle.

7

La segunda vez nunca tiene el mismo sabor que la primera. Por mucho que una se diga que el riesgo no disminuyó, que el reto es mayor, una tiene sus costumbres, sabe cómo funciona, la rutina, las pequeñas manías, las preguntas y respuestas para ver quién será más fuerte. Ya casi se vuelve aburrido.

Viviane estrecha a la niña contra su pecho durante todo el trayecto hacia la comisaría. La bebé tiene los ojos bien abiertos, pero no dice nada, totalmente cómoda en su papel de amuleto, de grisgrís contra el demonio. Va grabando los datos del paisaje (viento fresco, anochecer, metro repleto, cortina de abrigos oscuros que forman un pozo a su alrededor), antes de mirar hacia sus puñitos inexplicablemente cubiertos por guantes. Su madre descifra carteles publicitarios: liquidación de colchones, cursos nocturnos, inglés para adultos, matemática para grupos desde sexto grado hasta el final del bachillerato. Mi hija, piensa alegrándose de antemano, jamás necesitará una clase de apoyo. Se nota, se parece a mí, no llora casi nunca.

Esta vez la mandan al cuarto piso de la comisaría, que resulta ser mucho más grande que el tercero. El pasillo da a muchas oficinas menos, y una ya no se cruza con policías de uniforme. A través de las ventanas azuladas, Viviane divisa hombres muy serios, empachados por una larga carrera de almuerzos demasiado abundantes.

Philippot la está esperando en el umbral y observa con severidad el paquete que ella lleva en bandolera alrededor del cuello. ¿Le parece realmente que es un lugar adecuado para una niña?, dice enojado. ¿Le parece realmente que es un lugar adecuado para mí?, dice Viviane y enseguida se pone colorada. Perdón, ando nerviosa últimamente, mi marido me dejó. El inspector está por contestar, pero desiste, se corre para dejarla pasar. Detrás del escritorio, un gordo calvo al estilo de un intendente de los Hauts-de-Seine se limpia distraídamente los premolares con un escarbadientes.

¿Y?, dice el gordo, ¿cómo va, mi querida señora Hermant? Soy el comisario Bertrand. No, no tenga miedo, solo soy comisario, no comisario jefe. Él será para más tarde. Tal vez. En fin, ojalá que no, verdad, señora Hermant. Pero, obviamente, eso depende de usted.

No tengo miedo para nada, dice Viviane, que se hunde como cualquiera, así es el oficio, la gente contesta sin pensar cuando había decidido no soltar nada, ni acerca de sus errores ni de los remolinos de su conciencia.

Pero claro, usted no tiene nada que reprocharse, contesta el comisario con un tono que significa esa ya me la conozco, ya me la hicieron ochocientas veces. Llamamos a su madre.

¿Ah sí?

Señora Hermant, no es una buena táctica hacerse la tonta conmigo. Pero allá usted cuando tenga que pagar los platos rotos.

Llamaron a mi madre, repite Viviane mirándolo a los ojos.

Sí, señora Hermant, llamamos a su madre. Y su madre está muerta. Murió el 16 de febrero de 2002, hace más de ocho años que murió, con lo cual no veo cómo habría podido confirmar que usted no mató al doctor Jacques Sergent el 15 de noviembre de 2010. Claro, yo podría pensar que, puesto que usted se pasaba todo el tiempo en lo de ese médico, está totalmente chiflada. Pero también llamamos a su empleador, el señor Jean-Paul Biron, y a su marido, el señor Julien Hermant. Nos describieron a una profesional y una esposa irreprochables, por lo tanto la invito, señora Hermant, a que nos dé algunas explicaciones.

Pero si todos le dicen que soy irreprochable, se mofa la acusada. Sí, mi madre murió el 16 de febrero de 2002, estoy segura de que es la fecha, suelo recordar las fechas.

Su madre, retoma el comisario masajeándose la sien, era dueña de un departamento ubicado en la place Saint-Médard, en el distrito 5.º, cerca de la estación de metro Censier-Daubenton.

Disculpe, sigue siendo la dueña. Yo pago las expensas, el impuesto inmobiliario, voy una vez por mes para limpiar el polvo y los vidrios, no di de baja la línea telefónica.

Entonces, usted es la dueña del departamento.

Sí, yo, ella, búsquele la vuelta si quiere. En definitiva, somos las dueñas del departamento. ¿Qué quiere saber, señor comisario?

Está jugando con fuego.

¿Qué quiere que le diga? No fui capaz de vender, y tampoco de buscar inquilinos. Esperaba el momento oportuno, es un tema que estaba trabajando con el doctor. Mi marido entendía perfectamente.

No fue lo que dijo.

¿Y qué les contó él?

Dijo que si usted hubiera vendido ese departamento, que ronda los diez mil euros el metro cuadrado, tendría cerca de un millón en la alcancía. También agregó que se habría ahorrado el alquiler de ese tres ambientes en la rue Louis-Braille, pero puntualizó que no le importaba la fortuna, sino la comodidad de todos ustedes. En relación con el doctor, descartamos entonces el móvil del dinero.

Viviane observa atentamente los rasgos del comisario, los párpados pesados, la boca hocicona, la papada y las arrugas de concentración que estructuran el conjunto. Ella piensa que no le cree.

No maté al doctor, suspira. No lo voy a inventar. Estaba en casa con mi hija, no maté al comisario.

Quiere decir al doctor.

Quiero decir al doctor.

¿Por qué sugirió que llamáramos a su madre?

No sé. Se me escapó. Es lo que me enseñó el doctor, a hablar sin pensar.

No estamos en lo del doctor, señora Hermant. Mire, puedo entender que todo le resulte un poco difícil últimamente, con el divorcio y todo lo demás. Pero no puede contarles cualquier cosa a los investigadores, no está bien quedarse con un departamento que vale un millón sin hacer que genere ninguna ganancia. Tiene que recuperarse o, si no, va a tener problemas. Ya está, váyase de acá.

No era lo que esperaba. Qué fácil, huele a trampa y a humillación. Los ojos de Viviane pasan del comisario al inspector. Este está en un rincón desde el principio de la entrevista, su larga figura fluida apoyada con elegancia contra la ventana.

Ella ve el contorno de su ropa sin pensar en eso realmente, examina de nuevo al comisario, que se impacienta, agarra el escarbadientes del papel secante donde lo había dejado hace un rato. Y, como ya no hay nada que agregar, recoge sus cosas, sale de la habitación murmurando palabras inaudibles y camina por el pasillo.

En el borde de una silla de plástico, una persona pelirroja muy embarazada juega nerviosa con sus uñas. Viviane la reconoce enseguida por haber examinado largamente su retrato en el periódico de la mañana. Pero la joven no se fija en Viviane. Busca a alguien con la mirada y, cuando ve que el inspector ha salido al pasillo, lo encuentra. Vino por su cuenta, sí, quisiera hablar de nuevo con los policías, ayudar a que progrese la investigación, se acordó de varios elementos que les podrían interesar. Después de que Philippot la deja pasar, Viviane se encuentra sola con su hija, que sigue calladita, pero con la mirada cargada de reproches.

8

Después, no sé por qué hago lo que hago, pero lo hago. No crean que pienso que es una buena idea o que estoy orgullosa de hacerlo, simplemente se me impone: mis pies caminan y yo los sigo.

Salgo de la comisaría. La noche cubre el boulevard Saint-Germain, los peatones se apuran hacia la entrada del metro. Es fácil interpretar sus itinerarios. Yo podría ser cualquiera de ellos, haber salido del trabajo, haber pasado por la guardería, iría al supermercado antes de meterme en un ómnibus, donde me dejarían un asiento. Llegaría a casa, calentaría la mamadera; mientras tanto, mi marido bañaría a la bebé; luego comeríamos algo que descongelamos mientras miramos televisión e iríamos a dormir sin hacer el amor, salvo si toca la noche en que hacemos el amor, y entonces dormiríamos mejor antes de que, libres de cualquier sospecha, se reanude el ciclo de los días, de las semanas, de los años.

Me salvan las apariencias. Con esta coartada, subo hacia la rue des Écoles, donde sé que encontraré un hotel. De hecho, encuentro varios. Se alinean del lado de los números impares, paralelos al Sena, pero dudo que detrás de sus cortinas color pastel de establecimientos semilujosos se columbren el río y sus atractivos turísticos, Notre-Dame y la Conciergerie, el quai des Orfèvres y el Palacio de Justicia. Tengo el plan armado, necesito una habitación por varias horas, busco algo barato, porque no sé si voy a necesitar dinero para nuevos gastos y prefiero ser ahorrativa.

Y sin embargo, esos hoteles anuncian tres o cuatro estrellas. No indican los precios en la puerta, y no me atrevo a entrar para preguntar cuánto sale, no me gusta que piensen que no me alcanza. Al final, me paro frente al Moderne Saint-Germain donde una pareja de estadounidenses muy de la costa este está charlando. Irán al Louvre en vez de a los bateaux-mouches, descartarán el Moulin-Rouge en beneficio del Musée d’Orsay; no necesito conocerlos para saber de memoria su recorrido, porque yo haría lo mismo en su lugar. Cuando era joven, me gustaba mucho descubrir lugares nuevos sin alejarme de los puntos recomendados por las guías de viaje. Les sonrío y echo un vistazo adentro. Un chico discreto está en la recepción, es exactamente lo que necesito. Pero, primero, la farmacia.

Hay una a trescientos metros; mientras estoy en la cola, repaso los productos relajantes que están en el mostrador de atrás. En su mayoría son antihistamínicos, pastillas de fitoterapia que no alcanzarían para hacer dormir a un caballo, pero a una niña de seis kilos, seguro. Cuando me toca el turno, pido cuatro cajas distintas y, por las dudas, también saco la receta del doctor para que me den los tranquilizantes, solo los tranquilizantes. La joven pasante de farmacia me mira preocupada, pero no me desanimo. Soy la clienta, ella no es policía, la miro a los ojos hasta que va rápidamente a buscar mis pastillas, luego me dirijo al Moderne Saint-Germain, donde reservo una habitación individual. Son 77 euros.

El recepcionista también querría que yo le dé explicaciones. No las pide, pero adivino en sus miradas de reojo que sería bueno inventar un cuento que justifique presentarme con una niña de tres meses como único equipaje. Entonces invento que vivo en Nevers y que se descompuso el auto, y que solo podré pasar a buscarlo mañana por la mañana, y agrego que está en la concesionaria Mercedes de la esquina, porque los autos grandes siempre inspiran confianza. Aparentemente se relaja, me entrega la llave del cuarto y me desea buenas noches y que descanse. Le agradezco.

La habitación tiene pocos muebles, unos tapizados en tonos verde y rosa. Saco un cajón de una cómoda y forro el interior con toallas para instalar a la niña, que no duerme todavía, que no llora todavía, que me mira como diciendo querida, qué se te ocurrió esta vez. A veces, me parece que ella es la madre y yo la hija, y termino pensando que en estas condiciones no sirve de nada proveerla de productos fármacos: no me va a defraudar. Como para asegurármelo, ella cierra los ojos y se duerme.

Salgo del Moderne Saint-Germain mientras el recepcionista hurga en sus folletos para informar a los estadounidenses, bajo hacia la place Maubert, donde me instalo en un café, a dos pasos de la comisaría. En Le Parisien de esta mañana, miro la foto de la joven pelirroja, quien hace un rato fue a comunicar información nueva a los investigadores: quiero asegurarme de reconocerla cuando surja de la rue des Carmes. Luego, me concentro y exploro el recuerdo de su rostro, que vi fugazmente en el pasillo de la comisaría, y reúno todos los elementos que tengo para no desaprovechar el momento.

Ocurre poco después de las nueve de la noche. Del otro lado del bulevar, una masa compacta camina a contramano, entre los armazones metálicos montados para la feria de mañana. Su andar está cargado no solo por el peso de su vientre, sino también por las sensaciones diversas que se cruzan y se chocan en su cuerpo. Camina por sacudidas, cambia de opinión, se detiene en una parada de ómnibus para estudiar los planos de las líneas y se dirige hacia el oeste. Salgo del café y rodeo la fuente vigilando a mi presa, que se desplaza lentamente en un ángulo de mi campo visual y me adelanto sin exagerar las precauciones. Una garúa de noviembre, helada y molesta, cae y se infiltra por la costura de los zapatos, sube hasta las rodillas y hará inútil cualquier intento posterior de calentamiento.

Al llegar al puente Saint-Michel, la joven piensa de nuevo en los transportes públicos, que aquí le ofrecen mayores posibilidades —metro, ómnibus, trenes suburbanos—, decide seguir a pie, y ahora caminamos por el puente. No me gustan los puentes. No me gusta hacia dónde vamos, el quai des Orfèvres y las camionetas de la gendarmería estacionadas en diagonal enfrente de nosotras, luces apagadas, que me contemplan con sus ojos muertos. Pasamos cerca de la sede de la policía judicial, las rejas afiladas del Palacio de Justicia, el costado de la Conciergerie, cruzamos la Île de la Cité y llegamos al puente del Change, donde respiro mejor, será por el aire que corre. Me detengo para no adelantarme a la que sigue caminando tranquilamente delante de mí, porque de repente me gustaría salir corriendo y escapar de las murallas de la Île de la Cité.

La joven no lleva tanta prisa. Se dirige hacia la rue de Rivoli, merodea un poco frente a la vidriera iluminada de una zapatería, y sube por el boulevard Sébastopol y dobla a la derecha a la altura del Centre Pompidou. Creo que mi plan fracasa cuando ella se acerca a la cerradura electrónica de una puerta, pero finalmente da marcha atrás hacia un bar. Adivino su intención antes de que entre en el lugar, me muevo hacia la izquierda, entro antes que ella y me permito un vistazo general.

Los clientes solitarios se sientan en línea en la banqueta frente al televisor, que transmite un partido de fútbol sin sonido. La mayoría de las mesas están ocupadas, pero veo dos que están libres, pegadas al lado de la barra, y me siento en una de ellas, la más cercana a la estufa, sin mirar a la persona que acaba de entrar detrás de mí. La carta en tres partes plastificadas propone carnes con papas fritas o verduras. Voy a pedir la bavette, digo al camarero que se acercó a tomar el pedido, y al levantar la mirada del menú, finjo percatarme en ese momento de la panza abombada de la joven que se sentó a mi izquierda. Disculpe, ¿preferiría sentarse cerca de la estufa?

Pero no, siente calor, tanto calor, no quiere para nada estar cerca de la estufa. Sin embargo, me agradece, se siente conmovida por mi atención, porque usted no imagina la vista gorda que hace la gente en los colectivos, desatienden deliberadamente el vientre enorme que tienen encima de las grillas de sus crucigramas con tal de quedarse sentados. Me lo imagino perfectamente, digo encantada, porque Angèle —así se llama, no le molesta nada presentarse— está con muchas ganas de conversar.

Se piensa que las víctimas de hechos policiales quedan anonadadas, avergonzadas. En realidad, lo único que quieren es hablar. Exigen testigos para corroborar lo que vieron, reconocer el perjuicio que sufrieron. La joven acerca su rostro de pelirroja con el cutis de leche y unos ojazos llenos de ingenuidad provinciana. Angèle quiere desahogarse, sea con quien fuere. Soy una sombra, un receptáculo, digo encantada, soy Élisabeth.

9

Usted es la víctima colateral de un hecho policial y no lo puede creer. En su caso, el mundo se derrumbó el martes por la mañana cuando descubrió el cuerpo sin vida del doctor en medio de su consultorio, adonde usted ingresó con la llave que tenía. Desde entonces, usted recorre un campo en ruinas a la espera de un fenómeno también sobrenatural que pueda rectificar el panorama.

Usted tiene veintiséis años. Nacida en el departamento de los Hautes-Alpes, su domicilio oficial sigue siendo la casa de sus padres, pero usted vive en París desde el bachillerato. Se muda de una habitación a la otra al compás de los años universitarios, paga el alquiler con su beca (usted es de origen humilde y familia numerosa) y con el salario que le brindan pequeños trabajos temporales. Ahora es doctoranda. Antes de que él muriera brutalmente, usted estaba muy cerca de su director de tesis.

¿Cómo es eso?, pregunta Élisabeth, que quiere aclarar las cosas.

Usted no pone reparos en contestar. Desea que el auditorio se haga una idea fiel de la situación para que la guíe, tal vez, hacia un punto de vista del que usted no tendría conciencia y a partir del cual se recompondría la imagen bajo el efecto de una anamorfosis.

Hace cinco años, usted se atrevió a seducir a un profesor que la enternecía con sus ademanes anticuados. Usted siempre tuvo gustos raros. Sus pares preferían especímenes más evidentes: las estrellas de la facultad que usaban indolentemente su estatura, brillaban por su pensamiento y por esos arrebatos dramáticos de los antebrazos cuando agitaban en el aire las patillas de sus anteojos. Usted, la única que se fijaba en el profesor Sergent, no escuchaba una sola palabra de los cursos que impartía con dificultad, demasiado ocupada en admirarlo por debajo de sus ojos semicerrados. Y su imaginación resultaba ser tan fértil en relación con él que era necesario poner fin a sus fantasías. En el silencio del anfiteatro, usted temía dejar escapar un suspiro demasiado elocuente.

Durante meses, usted se plantó frente a la tarima, haciendo preguntas insignificantes, insistiendo, dejando silencios cada vez más silenciosos hasta que él sugirió que prosiguieran en el café. La conversación se alimentó básicamente de carraspeos y pestañeos. Luego, fue todo un tema conseguir una invitación al restaurante, y habría que esperar varios meses más para obtener una cita en el consultorio del doctor, después de las horas de consulta.

Abandonado por su esposa, Jacques tenía una magra experiencia en el amor. Usted recuerda con ternura los dedos regordetes de él hurgando en sus escotes, atreviéndose apenas a aventurarse. No, el doctor no se sentía muy cómodo con las mujeres, solo había conocido a unas pocas pacientes al final de la terapia, cuando el tedio era tal que uno terminaba tirándose encima del otro por hacer algo. Él había podido observar que esa técnica aceleraba considerablemente la resolución de la transferencia. Después de tres semanas, se veían cada vez menos, y dejaron de verse al cabo de dos meses. Pero, si usted se atrevía a formular una objeción —armada con las convicciones de su edad y las teorías que le enseñaban en la facultad—, él ironizaba sobre el fanatismo de la juventud para contrarrestar su defensa. Y usted, que se desnudaba en el diván para evitar un acercamiento menos directo al tema, estaba un poco decepcionada. Decepcionada, y encima este hijo, al que usted señala con el dedo sobre el vientre, arrinconado por la mesa donde le acaban de servir unas salchichas con papas fritas, mientras la mujer que se sienta al lado, frente a su bavette-ratatouille fría, la contempla con el estupor de quien nunca vio a una víctima de un hecho policial.

Usted ya se lanzó, se lo cuenta todo con pelos y señales. Le cuenta cómo se lo tomó el doctor (se enfureció, como si no tuviera nada que ver), cómo se mofó de la joven Angèle Trognon (así se llama) declarando sin rodeos que no dejaría a su esposa por una estudiante.

¿Es una niña?, pregunta de repente Élisabeth.

Es una niña, confirma Angèle. ¿Cómo sabe que es una niña?

Se me ocurrió nomás.

Usted observa a la mujer de la mesa de al lado, que sigue sin probar la comida. Podría, a su vez, interesarse por ella, preguntarle si tiene hijos, saber más acerca de su situación. Le importa tres huevos. Y como usted terminó el relato de sus desventuras, se adentra en el recuerdo del tiempo presente, en el que no la dejan lamentarse. Las fuerzas del orden la acosan acerca de sus intenciones, temas de dinero y de herencia. Hay que presentar extractos bancarios, justificar los gastos; usted no imagina, le dice a Élisabeth, las preguntas que le pueden hacer a una tras un crimen.

Bueno, contesta esta y selecciona con la punta del cuchillo las berenjenas de la ratatouille, me parece que me voy a ir.

Usted hartó a su auditorio. Ahí está, arropándose con su abrigo gris, dejando un billete sobre la mesa sin preocuparse por el vuelto ni por despedirse. El abrigo atraviesa la sala entre las mesas y arrastra consigo tenedores que están en equilibrio precario y paneras, y sale del café imantado por su misterioso destino. Usted no sabrá nada más de su interlocutora. El rostro de ella ya va menguando en su memoria y se le olvidó hasta el nombre.

Viviane, la interlocutora, baja por el boulevard Sébastopol hacia Châtelet, donde hay una parada de taxis, entre ellos un Mercedes matriculado en el 93, que la lleva en ocho minutos a la rue des Écoles. Sin complicarse la vida inventándole explicaciones al joven recepcionista, sube a la 17, donde son las 23:09. Hace exactamente ciento veinte minutos que ella salió del lugar; a la bebé que recién se despierta se la lleva en el taxi que sigue estacionado abajo.

10

Le Parisien del día siguiente anuncia que la viuda está con prisión preventiva. Su foto ilustra el artículo, la muestra en la entrada de la comisaría, escoltada por dos policías de uniforme. Se trata de una mujer de cincuenta años, delgada, elegante; se ve que el doctor ganaría buena plata. Intento adivinar su carácter, pero es una fotografía que tomaron furtivamente, impresa en papel de diario de mala calidad. No revela nada, excepto que la mujer preferiría sin duda estar en otro lugar saboreando una masita en un salón de té o yendo a una muestra con amigas mientras los maridos trabajan en sus elegantes oficinas. El artículo solo explica que la policía sospecha de ella porque llevaba una doble vida, en la rue du Roi-de-Sicile, con Silverio Da Silva, el hombre al que detuvieron el otro día y que liberaron.

Y, a los dos días, la situación cambia drásticamente. En este mismo caso, están interrogando ahora a Tony Boujon, veintitrés años, operario de una imprenta. Es un paciente del doctor, un paciente con antecedentes. Poco antes del verano, consiguió un arma blanca y agredió a una chica que salía del colegio Paul Valéry. Los investigadores registraron la habitación que aún ocupa en casa de sus padres, en la rue Montgallet, en el distrito 12.º, y resulta que el hombre posee una linda colección de cuchillos.

En resumen, liberaron a la viuda, y yo enseguida tomo mi puesto en la rue du Roi-de-Sicile. No me costó nada encontrar la dirección. Propulsados al primer plano, los héroes de las noticias policiales no tuvieron tiempo de ocultar sus datos: figuran todos en la guía telefónica. En internet también resulta muy fácil visualizar la ubicación de la manzana de su casa, sobrevolarla, y hasta tener una idea de la fachada. Finalmente, localicé un pórtico cercano donde puedo hacer guardia.

Esta vez no tuve dudas acerca de cómo adormecer a la niña, que se rebeló cuando quise ocuparme de mis cosas. Le di esos productos que dicen ser nocivos para menores de seis años, pero conozco bien esas tisanas, solo duermen a los muertos: apenas inducirán algo de somnolencia. Luego salí del departamento, poniendo la calefacción a pleno, me gusta que mi hija sienta calor.

El frío me entra por las orejas. De vez en cuando me tengo que apartar para dejar pasar a un residente de la zona, y uso el celular para disimular. Finjo estar escribiendo un mensaje importante, pero como siempre, nadie se percata de mi presencia. Soy algo en medio de su camino, un obstáculo que deben evitar, y no sé cuánto tiempo tendré que quedarme así, en posición de centinela.

Empiezan a caer unos copos de nieve. Resisten al asfalto, ya pronto tapizan todos los rincones del paisaje, alféizares, ramas, cornisas, macetas de flores, limpiaparabrisas inmóviles, tachos de clasificación de residuos, tachos de basura antiterroristas de plástico verde transparente, cajas de cartón, residuos voluminosos de todo tipo. Tomo nota mental de los lugares infiltrados por la nieve, esto hace pasar el tiempo y no pensar en el frío. No estoy calzada para esta temperatura, no me traje los guantes y tampoco consulté el boletín meteorológico. Tengo tantas cosas en las que pensar últimamente.

Saltando de un pie al otro, me pregunto si voy a seguir vigilando. Seguro que hoy no sale la viuda. Me imagino en su lugar. Afectada por los acontecimientos, me pondría lejos de las ventanas, arrinconada en un sillón, carcomiendo mi culpa hasta la médula, solo viviría por la fuerza del rencor. Me despreocuparía totalmente de mi apariencia, llevaría ropa usada raída, renunciaría a la depilación de las cejas y una tercera me crecería en el entrecejo.

Sin embargo, a mitad de la tarde ella se arriesga a salir. Enseguida comprendo que es el tipo de mujer que no me gusta. Altanera con su abrigo de piel y sus rulos rubios, parece una bielorrusa. Sus tacos teclean ligeramente sobre la vereda, se desliza por la nieve embelesada. Arrastrando mi paso entumecido por la espera, la sigo por la rue de Turenne, donde tengo que luchar para no perder terreno. Los copos arrecian, borran los contornos, y me atropello con los peatones, me tuerzo los tobillos en las ruedas de los cochecitos. Y eso que soy buena para caminar, pero la esposa del doctor parece como llevada por el viento, y yo, enredada en sus torsiones contradictorias.

Se mete en un café de la esquina de Turenne y Bretagne, y busca con la mirada a un hombre que encuentra al fondo de la sala, de espaldas al espejo. Me siento a dos mesas de distancia y me concentro en las voces: la de la mujer liberada de su abrigo, cinchada en un corto vestido negro, y la del hombre, de quien es imposible decidir si es realmente buen mozo o no lo es en absoluto.

La viuda está muy agitada, tiene mucho que contar. Su interlocutor debe interrumpirla constantemente para que le precise los detalles necesarios para la comprensión del conjunto. Pero, en realidad, lo único que le interesa es cómo termina el asunto. Quiere saber en qué quedamos con la policía. Cualquiera querría saber en qué quedamos con la policía, yo más que nadie, y la esposa del doctor se las ingenia para volvernos locos.

Cálmate, lo demora ella, sin contestar a ninguna de sus preguntas, no me dejas hablar, déjame contar, o si no, lee los diarios.

Leí los diarios. Es prisión preventiva tras prisión preventiva, primero Silverio, luego tú, y me parece que si detienen a alguien es porque tienen alguna idea en la cabeza. Explícame entonces lo que está pasando.

Pero no ves que pescan al azar, sonríe ella. Intentan con uno y lo vuelven a tirar al agua. Y usan unas palabras, te juro, ya nadie habla así. Promiscuo, pasión, herencia: estamos en plena escena de la vida de provincia. A propósito, ¿sabías que Angèle era originaria de los Alpes? Luego se calla para fijarse en el espejo, rectificar lo estructurado-desestructurado de su peinado. Es una suerte —reanuda al terminar su examen— que él haya tenido esa vieja amante.

Tiene al menos la mitad de tu edad, arguye el otro.

Vieja, de hace años, descarta la viuda. Vieja, vieja escuela, prosigue por asociación. Pobre Jacques. Acostarse con una estudiante. ¿Pero a quién se le ocurre todavía acostarse con estudiantes?

A mucha gente, contesta el hombre, irritado. A mí, por ejemplo.

Bueno, zanja ella con tono definitivo. Me vas a tener que dejar. Cariños a mamá.

Qué bueno que vine, concluye él dando la impresión de pensar lo contrario. En fin, ya estoy acostumbrado.

La viuda lo observa fríamente mientras él se pone el abrigo y desaparece bajo la nieve, y yo me quedo pensando que efectivamente en algo se parecen. La misma tez pálida, el mismo color rubio plateado, los mismos rasgos suaves, pero con una distribución totalmente distinta: parecen realizar en ella un proyecto concebido con armonía, mientras que en él huyen en varias direcciones opuestas y crean una confusión caótica. Luego la viuda se sienta en el lugar que se liberó en la banqueta y agarra un diario de la tarde, de esos que se detienen poco en los hechos policiales.

Le tengo que hablar. Ella está ahí, frente a mí, como si últimamente no hubiese sucedido nada extraordinario. La mujer del hombre a quien le conté todo. Me levanto y me acerco a ella, muy modesta, le digo disculpe que la moleste, soy una amiga de Angèle.

La viuda me juzga con sus ojos grises.

¿Sí?, dice insistiendo en la i, dudando de concederme una entrevista.

Prosigo sin pensarlo: quisiera hablar con usted, quiero decir, Angèle me pidió por favor que hablara con usted.

¿Usted me estuvo siguiendo?

Un poco, reconozco ruborizándome, pero quédese tranquila, no oí nada de su conversación.

No importa, mi hermano es un idiota. ¿Así que me anda siguiendo?

Me doy cuenta de que se siente extrañamente halagada, entonces tomo asiento. Me llamo Élisabeth, digo extendiéndole la mano.

Me puede llamar Gabrielle, concede ella sin acercar la suya.

Entonces tomo impulso y me lanzo a ciegas:

Bueno, Angèle pensó que podríamos llegar a un acuerdo. Ella no tiene nada que ver con este asunto —terrible asunto, añado prudentemente—, y está convencida de que usted tampoco. Sabe bastante de usted por su marido, la aprecia mucho. (Gabrielle acaricia sus pómulos satinados con aire distraído). Angèle, prosigo yo, no tiene el menor interés en ir a juicio. Ella sabe que no tiene derecho a nada, pero es joven y hay que criar a ese bebé.

¿En lo único que piensan todos ustedes es en la plata?, se enoja de repente.

No lo sé, digo servilmente. El dinero, el amor… Se toma uno cuando no se tiene lo otro, ¿no le parece?

La viuda se queda pensando en esta reflexión como si se preguntara lo que le tocaría de dinero y de amor, y entonces parece encontrar una solución satisfactoria para ella porque sonríe de nuevo, con una sonrisa ensayada para los fotógrafos.

¿Y usted quién es?, me toma desprevenida.

Una amiga. Una amiga de los Alpes, digo rápidamente. Y allá andamos con menos vueltas, digo esperando que eso disculpe un poco mi conducta.

Se nota que usted no es de acá.

Me aguanto la vergüenza, pero en realidad ya no me queda orgullo. Soy el juguete de las circunstancias y he decidido no resistir, ir en la dirección del viento. Me oigo contestar, tiene razón, no me sé comportar, y muchas veces pensamos con Angèle que nos gustaría parecernos a usted.

A mí, ese pobre Jacques jamás me habló de Angèle, y mucho menos de usted, se burla ella. Claro, sabía de su existencia, pero él tampoco iba a alardear de eso. ¿Quiere que le cuente mi historia?, agrega con repentina inspiración.

Nacida Sherbatoff hace cincuenta y dos años, Gabrielle había empezado Medicina. Pero no fue en la facultad donde conoció a su marido, fue en la sala de espera del Maestro, que mezclaba todos sus horarios, de manera que la gente solía encontrarse ahí de a cuatro o de a cinco. Gabrielle se olvidó de Medicina, porque Jacques había terminado la carrera, había abierto un consultorio y los negocios prosperaban.

Él pensó que ella se dedicaría a facilitarle pormenorizadamente el día a día dedicado a la práctica y a la investigación. Liberado de cuestiones domésticas, él tendría toda la libertad para desplegar los grandes ejes de su obra, descifrar las zonas oscuras de la psiquis, y siempre tendría una palabra amable al final de sus intervenciones, para agradecerle a su mujer por las atenciones con las que ella se ocupaba de él sin tregua.

Error. Gabrielle rehusaría enérgicamente amoldarse a una vida tan poco deseable, y el doctor jamás llegaría a la altura del Maestro: sabiendo que él era legalista y obstinado, confiaban en él para solucionar problemas administrativos, asumir decisiones impopulares, pero jamás se inspirarían en sus trabajos para organizar simposios o coordinar un número especial de una revista. Lo citaban en las bibliografías por cortesía.

En cuanto a Gabrielle, si iba a ocuparse poco de su hogar, se ocuparía mucho de su persona, y en particular de su intelecto. Una vez solucionada la cuestión de su mantenimiento material, iría de seminario en seminario, ampliaría sus conocimientos y hasta se atrevería a publicar dos o tres artículos muy bien recibidos. Eso molestó bastante al doctor. Y luego pensó en todo el partido que podía sacar de ese asunto. Tras haber renunciado a desarrollar su carrera por sus propios medios, llegó a un pequeño acuerdo con ella: la seguiría manteniendo y, a cambio, Gabrielle se comprometía a redactar algunas investigaciones cuya paternidad asumiría él. Así se fue marchitando su relación sin llegar al punto de la ruptura. Se encontraban todos los domingos en la rue du Pot-de-Fer para comentar los proyectos en curso y pagar facturas, antes de despedirse de muy buen humor a la tardecita: Gabrielle volvía con Silverio Da Silva, y Jacques, a sus asuntos.

Gabrielle permanece callada mientras escondo las manos, que me tiemblan, debajo de la mesa. Sonriente, muy orgullosa de sí misma. Agarro entonces la estructura metálica que está en el centro de la mesa y la aprieto hasta quemarme las palmas. Me amaso las rodillas, siento las uñas a través de la tela del pantalón, luego me ocupo de la piel de los muslos y eso me brinda cierto alivio. Los miembros se van relajando poco a poco, por fin me siento de nuevo más tranquila: vuelvo a mostrar las manos y sirvo el té.

Qué historia, digo para expresar mi desapego.

¿Le gusta?, contesta la viuda. En este caso, se lo puede contar todo a la joven Angèle. O lo puedo hacer yo, si me da su número de teléfono. Pero antes que nada, que no espere nada de plata.

No traje el celular, ahí están los números, digo mirando a Gabrielle y bebo un sorbo para tomarme un tiempo para pensar, porque enseguida recuerdo que dejé el aparato en la silla que está libre a mi izquierda. Cuando levanto la nariz de la taza, ella está mirando alternativamente el teléfono y mi rostro lleno de mentiras. Pero me enderezo y rechazo su mano, que intenta agarrarme de la manga, y la empujo violentamente mientras ella se levanta a su vez para detenerme por la fuerza, y salgo del lugar sin esperar.

11

Viviane, piensa en tu carrera. Sabes que ya no tienes veinte años, que las jóvenes están al acecho, dispuestas a tomar tu lugar, a torcerte el cuello. A lo mejor ya se instalaron en tu gran oficina de la rue de Ponthieu, ya dejaron morir tus helechos, tiraron todas tus lapiceras, cambiaron los pósteres de los maestros florentinos por fotos de flores, droseras, urticularias, y pronto ya no serás nadie.

También sabes que no te mereces los cuatro mil quinientos euros netos por mes. Llegaste a tu tope, ya no le puedes dar nada a Bétons Biron. Hace años que te pagan para ronronear en tu oficina con aristas aglomeradas; toda la gama de falsos muebles de tonos grises que velan tu sueño mientras finges concebir presentaciones, puntuar folletos, armar páginas web.

Viviane, retoma tu puesto. No es a tu edad y con descendencia que vas a partir de cero, empezar desde abajo de todo y subir los escalones de la humillación. No hay lugar para todos, y tú tienes el tuyo y lo vas a defender. Tu hija no conocerá a una madre desocupada, que haga la ronda de prestaciones sociales, que cuente las monedas que le tiraron en un vaso de plástico mientras los pasajeros fruncen la nariz con los olores que habrá dejado al pasar por el vagón.

Heloïse es la joven que contrataste para que te reemplazara durante la licencia por maternidad. Heloïse es egresada de un gran instituto de comunicación, hace excelentes presentaciones y domina la ortografía. Durante las dos semanas de traspaso a principios del verano, apenas encontraste algunos participios imprudentes aquí o allí, pero era un placer corregirlos con ruidosas manifestaciones de indulgencia. Se llevaron bastante bien las dos. Más les valía porque Jean-Paul Biron las iba observando con el rabillo del ojo, y tú también lo observabas para controlar que no se detuviera demasiado en el fuselaje de Heloïse, de modo que cuando te libraras de esa niña que te moldeaba las caderas volvieras a tener tu papel de favorita.

Hoy es lunes 22 de noviembre, y ya es tiempo de hacer un balance. Te pusiste un piloto ajustado, una camisa que forma un valle oscuro en la garganta y un pantalón negro un poco ancho. Frente al espejo, te pareció que el conjunto marcaba bastante bien tu porte de antaño, tus proporciones restablecidas. Sí, Viviane, todavía puedes crear una ilusión en la place de l’Étoile y aparentar ser una ramera de lujo frente a los turistas mal informados.

Empujas la puerta giratoria de Bétons Biron con paso conquistador, levantando una ola de alegría detrás del mostrador donde están las recepcionistas. Efectivamente, las dos jóvenes muestran ciertas reservas respecto de Heloïse, que tiene la misma edad que ellas y mejores títulos, pretensiones y actitudes que dan ganas de verla largarse. Disimulas tu alegría bajo una máscara de simpatía. Pero se pueden quedar tranquilas: en tres semanas habrás retomado las riendas, las tendrás firmemente en las manos, y más vale que las ambiciosas obedezcan.

Pero no todos opinan que la personalidad de Heloïse sea dañina para el buen funcionamiento de la empresa. Jean-Paul Biron, por ejemplo, quien te recibe en la sala de reuniones del tercero porque están pintando su despacho, celebra las contribuciones de la joven a la estrategia gerencial, que él desea que el año que viene sea más dinámica, más emprendedora, más abierta a la diversidad.

¿Y qué sugiere con esto, estimado Jean-Paul?

Eh, de momento nada en particular, pero me parecía que con sus nuevas responsabilidades…

¿Sí, Jean-Paul?, rechinas con aspecto homicida.

Y bueno, podríamos contratar a esa joven, eh, ¿cómo era su nombre? Heloïse, sí, para aliviarla un poco a usted.

¿Aliviarme de qué, estimado Jean-Paul? ¿De mis tareas? ¿De mi carrera? ¿De la vida?

Bueno, ya está. No hablemos más del tema. Ella volverá a ser una desocupada, como todos. Aparte de eso, pensaba mudarla a usted al octavo para que esté más cerca de mí, ¿qué le parece?

Viviane, ¿qué te parece? No te parece nada. De todas maneras, siempre serán pasarelas y galerías subterráneas, rotondas y autopistas, excavadoras y extractores.

De hecho, le voy a mostrar algo, prosigue Jean-Paul llevándote hacia el ascensor.

Bajan al primer subsuelo. Antes de llegar a las oficinas de servicios generales, un buen nombre para los armarios de mantenimiento, giran hacia una pieza recién amueblada. En una mesa con formato de billar se extiende un pueblito en miniatura con su calle principal, su plaza frente a la iglesia, su monumento a los muertos. Los detalles reproducidos son particularmente realistas, como las baguettes moldeadas en la vidriera de la panadería, los geranios en las ventanas, las jarras del gerente de bistró.

¿Sí?, alientas mitad melosa, mitad inquisidora, como se hace para engañar a un paciente del que se sospecha que tiene un gran trastorno de la personalidad.

Heloïse armó este proyecto, se extasía Jean-Paul. Para mostrar que no solo se desfigura el paisaje, sino que también se renueva el patrimonio. Es para valorar nuestra política de desarrollo sustentable, ¿lo ve?

Seamos sinceros, no ves absolutamente nada. En cambio, te parece que hubo mucho tiempo de sobra, cuando en realidad habías hecho todo lo posible para dejarle a Heloïse enormes pilas de carpetas para tenerla ocupada.

En fin, contemporiza Jean-Paul, se trata básicamente de publicidad, ¿no? Porque no vamos a ocuparnos de dinamizar pueblos de colectividades quebradas. Las torres siguen siendo lo más prometedor. Pero queda lindo, ¿no le parece?

Maravilloso, zanjas tomando el camino de vuelta al ascensor.

Luego pasan de despacho en despacho para saludar a los colegas, recibir las felicitaciones de las madres, las sonrisas envidiosas o empáticas de las solteras y la indiferencia educada de los señores. Reunieron dinero, te regalan un paquete grande, envuelto en papel decorado con bebés estilizados. Exclamas, por dentro, qué horror, ay qué preciosura, por fuera. Una vez que esclareciste el misterio, entiendes que se trata de un perchero, en el que las perchas representan las trompas de los elefantes dibujados en el soporte. Vuelves a agradecer, a darles besos a todos, y corres a tu despacho.

Es maliciosa, Héloïse. Te recibe sonriente, zalamera, iris marino y bucles suaves. Se alegra de verte, te lo dice francamente. No le crees una palabra. Observas que tus helechos siguen ah, pero abundantes, espléndidos. Se adueñó de ellos, los trató con mucho esmero. Una madre no reconocería sus propios helechos. Y así desvalorizan hasta tus más mínimos talentos, para aumentar aún más la sensación de tu carácter superfluo.

Héloïse, revisemos un poco mis carpetas, ordenas tajante. Pero por supuesto, está todo acomodado: ni un correo electrónico en espera, ni una llamada telefónica olvidada. Muéstreme mis folletos, reclamas luego. La joven explica entonces que llegaron recién de la imprenta, no hubo tiempo de abrirlos. Con un abrecartas, acuchillas el taco debajo del blíster, sobrevuelas febrilmente la introducción en la que Jean-Paul expone los méritos comparados de los hormigones asfálticos, hormigones autoportantes, hormigones fibrados, hormigones pretensados, hormigones ciclópeos, y en la vigesimosegunda línea, victoria, falta una s a «espectros granulométrico». Te desplomas sobre una silla y respiras aliviada.

Podrían almorzar todos juntos, pero prefieres disfrutar un poco de tu libertad. Hasta luego, Jean-Paul, suerte con la búsqueda de empleo, Héloïse. Con el paquete destripado bajo el brazo, te diriges hacia la avenue des Champs-Élysées, donde contemplas brevemente las decoraciones de Navidad, antes de notar la multitud frente a la tienda Vuitton. Entonces, tú también te acercas a ver si hay alguna novedad en la vidriera. Pero los objetos siguen grabados con los mismos criptogramas que recuerdan a los de las farmacias, y a lo mejor es eso lo que viene a comprobar la gente, que los valores siguen siendo los mismos, que el metro sigue siendo una referencia.

En el bolsillo de tu piloto, el teléfono se pone a vibrar. Tras un momento de duda, lo rescatas y, con la luz del día, lees en la pantalla el nombre de Julien Hermant.

Soy yo, anuncia él inútilmente.

Ya veo que eres tú, replicas abriéndote paso a codazos para apartar a la multitud.

¿Cómo andas, Viviane?

Nada bien, pero lo podrás imaginar.

Julien se aclara la voz, dice hablé con la policía.

Ya sé, me contaron.

Dije que eras una persona extraordinaria, y que jamás habrías hecho semejante cosa.

Obviamente que jamás habría hecho semejante cosa.

Insistí en el hecho de que eras muy buena madre y muy profesional. Que, a pesar de nuestras diferencias, te tenía plena confianza.

Está bien, Julien, dijiste lo que había que decir.

Ahora quisiera que te llevaras al gato.

Sigue un pequeño silencio. Luego contestas, me llevé a la niña, tú te puedes quedar con el gato.

No quiero el gato, dice Julien. Quiero a mi hija, un fin de semana por medio y durante las vacaciones.

No empieces de nuevo con este tema.

Tenemos que vernos, Viviane, tenemos que hablar. Así hace la gente.

Te quedas pensando. Dices bueno, veámonos el domingo. Iré a casa de mi madre para limpiar un poco, encontrémonos ahí.

Preferiría en otro lugar.

No quiero discutir.

Bueno, de acuerdo, contesta Julien.

12

Con los miembros totalmente desarticulados, Tony Boujon me mira torcido por debajo del flequillo demasiado largo. Es un joven cuya historia uno puede imaginar enseguida. Del descuido parental a las malas compañías, con defectos naturales de la infancia consolidados bajo la presión de influencias tóxicas, desarrolló el carácter de un pequeño vándalo y no inspira ninguna simpatía: durante la primavera, Tony siguió a una chica varias semanas antes de acosarla con un cuchillo a la salida del colegio. Pero la víctima lo miró fijo con sus ojos redondos hasta que él se amilanó, guardó el cuchillo, calmó sus ardores, y la justicia se limitó a tres meses de prisión incondicional, dos años de libertad condicional, más tratamiento obligatorio.

Le hablé en la gare de l’Est a las 8:31, al bajar del tren suburbano que lo traía del trabajo. Tony Boujon es obrero en la imprenta de Lagny-Thorigny, entra a las doce de la noche y sale temprano por la mañana. Bajo la luz de la madrugada que filtraba por el techo vidriado de la estación, reconocí enseguida su silueta frágil entre los pasajeros del tren. Me planté frente a él, con una gran sonrisa, dije eres Tony Boujon.

Me miró sin decir nada.

Repetí, eres Tony Boujon, vi tu foto en el diario, creo que te podría ayudar.

¿Ayudarme con qué?, se irritó, no hice nada, ¿y además, quién es usted? Ya hablé con la policía.

¿Te invito un café?, le propuse guiándolo amablemente hacia la salida.

Elegimos un bar bastante oscuro del boulevard de Strasbourg. Tony se come las uñas manchadas de tinta negra, mientras acaricio las mías, pulidas, arregladas.

Me llamo Élisabeth, digo sin lograr que levante la mirada. Bosteza ostensiblemente, se queda absorto toqueteando la costura de su zapatilla, y prosigo diciendo ya sé, sí, ya sé que eras paciente del doctor.

El joven levanta la mirada a su pesar.

No nos fue muy bien con él, ¿verdad?, digo con un guiño cómplice, y al pasar le rozo la rodilla debajo de la mesa. Tony pega un salto en la silla, el flequillo demasiado largo vuelve a caer con indolencia sobre su frente surcada por el pavor. Digo discúlpame, es la costumbre. Es que las enfermeras estamos tan acostumbradas a tocar a la gente, que ya ni nos damos cuenta. Entonces se relaja, sus labios revelan un deseo incipiente de sonreír. Enfermera, se conforma. Sabe que no hay por qué ofenderse con esas mujeres dulces y profesionalmente maternales: si a uno lo quieren, es por deformación profesional.

Después, resulta bastante fácil. Lo escucho contarme un montón de cosas que ya sé, sabe que las conozco puesto que le acabo de decir que yo era paciente del doctor, pero no le importa. Me cuenta su experiencia con el inútil, así lo llama, que se tragaba todos sus cuentos: había que verlo enternecerse, intentar ser dulce con él cuando Tony solo respeta el hierro y los puños.

El joven no está acostumbrado a tener público. Me exaspera, pero lo sigo escuchando con una sonrisa, y cuando está por empezar por tercera vez el mismo cuento, lo interrumpo y le digo qué tal si vamos a tu casa. Parece sorprendido, duda. Está a punto de decir que no, pero cambia de opinión. Salimos del local una vez que pagué los cafés, caminamos hasta la estación del metro y tomamos la línea 8 en sentido contrario a la multitud, que se dirige hacia el oeste, donde se alzan los edificios de oficinas. Bajamos en Montgallet.

Tony vive aún en casa de sus padres, pero ellos salieron a trabajar, y me entero de que son farmacéuticos. Eso me sorprende, porque con su aspecto de pobre infeliz lo imaginaba formando parte de una familia de borrachos o de desocupados irremediables. Y me pongo a pensar en recuerdos de noticias policiales, en estadísticas que leí en los diarios y que muestran que, si bien la prevalencia de malos tratos es mayor entre las clases sociales desfavorecidas, puede haberlos en todas.

El hogar familiar resulta estar a la altura de mis prejuicios. En el pasillo se extiende un parqué lleno de obstáculos con baches entre los listones flojos, plantaciones de astillas en todas las junturas. Atisbo dos habitaciones que son una sala y un cuarto matrimonial, amueblados con piezas funcionales que no hacen juego. Esto huele a herencia, los tíos y tías que se instalaron en la posguerra en casas de los entonces modernos suburbios. ¿Pero y tú, tu cuarto?, le digo a Tony, y me señala una puerta al final del pasillo que yo había pensado que era la de un desván. Compongo con los labios una expresión de tierna piedad y concluyo realmente no tienes suerte.

Tony me mira de arriba abajo con maldad, se encoge de hombros y me conduce a la cocina, donde prepara un café. Echo un vistazo a mi alrededor, a la pileta, donde la sedimentación dibuja formas de color marrón rojizo, a las estanterías cubiertas de un polvo grasiento. Tus padres, digo a continuación, no deben ocuparse mucho de ti, ¿no?

Aprieta los puños, yo machaco agregando es evidente, se nota enseguida que te faltó cariño, si no, jamás habrías hecho lo que hiciste en el mes de junio a la salida del colegio Paul-Valéry; el periódico dijo pobre chica, pero yo enseguida pensé pobre chico.

Se le escapa la cafetera, que cae sobre las baldosas con un ruido de platillos

abre los puños

avanza un paso

lo miro

me mira

erizando sus músculos de pequeño vándalo

es tan gracioso

me da tanta risa

se me despegan los maxilares

y no sé qué se intensifica en mí

voy a la carga.

Labios sobre los suyos temblorosos, molestias, mordiscos, se desvían hacia la oreja, dientes que atacan el pabellón, lengua contra lóbulo, manos debajo de la camiseta, piel de gallina. Dedos que pellizcan, vuelven a subir por el cuello, agarran la mandíbula, y qué mandíbula, tan delicada, parece tallada en cristal. Manos en la nuca, inmovilización de la presa, tackle total, sujeción de cerca. Ver qué ocurre abajo, si sube, si crepita, medir el disparo, dar en el blanco. Fuertes turbulencias en zona sísmica. Descenso por los costados, barrera pantalón, obstáculo cinturón, dedos hurgando la hebilla, erección de un nuevo obstáculo. Obstáculo alentador. Manos sobre manos, debajo de las capas de tela, puntas enderezadas, vigor duplicado del obstáculo. Pulóveres tirados al suelo, pantalones que los alcanzan, zapatos que obstaculizan, quitarse los zapatos, gestos confusos, precipitación contraproducente, zapatos que siguen obstaculizando pero ya llegamos, ya llegamos. Obstáculo majestuoso contra encaje blanco. Arponear el obstáculo, introducirlo. Obstáculo que se estremece, lucha por la supervivencia. Pero derrota, retirada, encarnizamiento inútil, enemigo en fuga, victoria demasiado fácil, ausencia de peligro, triunfo sin gloria. Reaccionar. Reanimar la batalla. Manos por todas partes, dedos ágiles, introducidos, regreso de pasión, vamos, vamos. Flaquea igual. Encontrar otra cosa. Imaginación, imaginación. De rodillas, Élisabeth. Garganta abierta, eficacia recobrada. Presa respira, se relaja, rueda libre se desliza por bulevar, se escurre. Liebre en túnel, aplastado. Se levanta, hundido. Liebre se resiste. Lazo, lanzar, obstáculo dominado. Obstáculo furioso, ruge, desembolsa sin contar. Obstáculo adormecido.

Así que, dice Tony, me viniste a esperar en la gare de l’Est solo para hacerme un pequeño favor.

Estamos acostados en la cama de sus padres, fumando cigarrillos. A nuestro alrededor hay ropa de hombre y de mujer desparramada. La nuestra sigue tirada sobre las baldosas de la cocina.

Me interesan los policiales, digo sin comprometerme.

Seguramente, dice Tony con una leve sonrisita, pero andarás con bastante carencia de amor. Y como espero lo que sigue, él reanuda a tu edad espero ya no tener que consultar a doctores, luego se acerca y yo me echo para atrás instintivamente.

¿Qué?, dice con su sonrisa de salvaje, ¿ya no quieres jugar?

Me levanto de golpe, pero él me sigue fuera del cuarto, me agarra de la muñeca y entiendo que estoy perdiendo la partida. Intento pensar, pero todo se vuelve muy confuso en mi cabeza, ya no sé qué actitud adoptar, y me defiendo mecánicamente dándole una bofetada con la mano libre. Tony baja la cabeza y arremete contra mi estómago. Me desplomo contra la pared, se acerca de nuevo, me levanto y lo abofeteo con todo. Se protege con los puños, me agarra por las axilas, entonces le meto un rodillazo en el entrepierna antes de correr a la cocina para recuperar mis cosas. Pero me agarra del pelo y me arranca unos cuantos. Caigo al suelo y lo llevo conmigo, nos laceramos con las uñas, nos damos golpes en el vientre, y cierro muy fuerte los ojos, me hundo profundamente en su poca carne mientras él me agarra pedazos de piel con toda la mano, los tuerce, los muerde, y arrastrándome sobre las baldosas, me acostumbro a recibir sus golpes pensando que tengo que concentrarme en la salida, recuperar un mínimo de ropa.

De manera que esto dura tal vez diez o quince minutos, cedo todo lo que puedo ceder. Lo dejo apoderarse de este cuerpo que habito por breves intermitencias, y al mismo tiempo junto mis cosas detrás de mí, arrastrándome milímetro por milímetro para engañar su vigilancia. Finalmente llegamos a la puerta, ya no recuerdo lo que me hace, pero levanto una mano hasta el picaporte como si estuviera fuera del agua, y junto todas mis fuerzas, adormecidas durante todos esos minutos, que se ahogaron en una dimensión paralela de mi memoria, lo empujo violentamente para encontrarme en el rellano, donde no se atreve a seguirme. Me vuelvo a vestir rápidamente, bajo las escaleras corriendo. A las dos de la tarde en punto toco el timbre en lo de la niñera.

13

Bello cuatro ambientes con parqué y molduras, el departamento mide 85 metros cuadrados según el modo de calcular la superficie cubierta prescrito por la Ley Carrez. Las habitaciones distribuidas en sucesión a lo largo de un pasillo central cuentan con una amplia vista despejada sobre una placita empedrada, orientada hacia el sureste. Y si alguien se asomara por la ventana desafiando el frío de este domingo 28 de noviembre en el que sigue nevando —porque hace una semana que nieva sin parar— divisaría la iglesia Saint-Médard, rodeada por un jardín disciplinado. Del conjunto emana un encanto de posguerra o de opulento edificio distrital.

Pero usted no mira la escena desde el otro lado de las ventanas. Con una regadera de interior, riega las plantas suculentas que parecen desarrollarse sin cuidados regulares. No se les habla, no se les quita el polvo cada semana con un trapo suave humedecido, y siguen creciendo. Hasta hay que fijarlas con una cinta adhesiva para guiar su trayectoria, que se prolonguen por los rincones, hacia el techo, a lo largo de los estucos, en vez de proliferar por encima de las macetas hasta la alfombra, donde se confundirían con los motivos de lianas y pronto las cubrirían, vegetalizando el parqué en espiga, si usted no pusiera orden.

Luego, los objetos que están sobre la televisión, la mesa ratona, son liberados de su capa de polvo. Uno de ellos, que está sobre la chimenea, se asemeja levemente al objeto que se encontraba en la estantería del doctor. Este recuerdo la roza sin detenerse. Prefiere no inclinarse sobre una reliquia cuya historia, cuyo origen conoce, por qué está ahí en vez de otras, depositaria de afectos especiales y arbitrarios. No pone en duda su legitimidad, barre.

Después, hay que abrir las facturas, electricidad, teléfono, ya que el gas está cortado en virtud de la realidad y para cuidar los gastos. Usted revisa las líneas de cifras y guarda todo en un secreter trapezoidal. El reloj de péndulo indica las dos y media. Queda bastante tiempo para pasar rápidamente la aspiradora antes de que llegue Julien, lo que hace tras cerrar la puerta del cuarto del medio, donde descansa la niña. A las menos diez, usted procede a una última inspección y se para frente a la ventana. Él llegará tarde, como siempre, finalmente sus retrasos registran una tremenda puntualidad. Y sin embargo usted empieza la guardia a las tres en punto y se prepara para la decepción, casi la desea, porque de esa manera los acontecimientos obedecerán a la lógica de sus pronósticos.

Qué buen mozo era Julien, y eso no ha cambiado desde que él la dejó. A las 15:20 aparece en la mira y produce un eclipse de la memoria. Usted imagina que él se le acerca por primera vez, desnudo, entregado, así como se había presentado tres años antes, sin reservas, sin trabas.

Usted recuerda. Las grietas abiertas por el inevitable regreso de más de lo mismo, las picas que se vuelven lanzas, y usted que no veía nada porque estaba esperando un hijo y el horizonte se limitaba a la circunferencia de su vientre. Las sospechas expulsadas con el polvo cuando las reuniones empezaron a prolongarse. Las llamadas telefónicas hechas en el baño con la puerta cerrada, las violencias que una se impone constantemente, por ejemplo en el cóctel de Bétons Biron, en el mes de junio, cuando Héloïse, recién contratada, se acercaba peligrosamente a Julien y usted se esforzaba por no disparar cada vez que ella aparecía en su mira.

Él está en la entrada del departamento. Tocó el portero eléctrico, y usted le abrió. Inmóvil detrás de la puerta, usted se quedó esperando a que él tocara el timbre, mientras él subía los tres pisos, y ahí está, ante usted. Unos mechones le caen sobre la frente. Usted se los podría apartar; después de todo, ese hombre sigue siendo suyo para la ley. Usted contiene los dedos.

¿Qué tal?, dice él abriéndose camino, porque usted sigue inmóvil, y él se dirige a la sala, donde elige un sillón, el de cuero, el más profundo. Las manos cruzadas sobre las rodillas, usted se instala en un sillón bastante incómodo, cubierto con una tela escocesa con predominio de azul marino. Julien examina rápidamente la decoración y concluye esas plantas, Dios mío, son un horror, van a terminar por invadirnos. Usted nota que dijo invadirnos. Pero enseguida agrega qué son esas marcas que tienes en los brazos, Viviane, es espantoso. Usted se baja las mangas hasta las muñecas, descubiertas para las labores de limpieza, y repite con perspicacia: ¿invadirnos, Julien? Julien no entiende al principio. Luego termina por entender. Invadirlo, Viviane, invadirlo todo, dije. Usted se encoge de hombros y dice voy a hacer té, ¿quieres té? Gracias, contesta él, lo que significa sí o no, otra costumbre suya.

En la cocina usted prepara una bandeja con dos tazas y se queda mirando cómo cae la nieve en el patio mientras se calienta el agua en la pava, escucha los crujidos del parqué que informan sobre la posición de su marido. Parece que da vueltas por la sala, avanza prudentemente por el pasillo, se acerca paso a paso al cuarto del medio. Por fin usted percibe el minúsculo chirrido cuando él se arriesga a echar una ojeada adentro, a la niña que está durmiendo, y que también es su hija, usted tiene que esforzarse para recordarlo, pero lo admite.

La pava silba. Mientras lleva la bandeja, usted alcanza a ver a través de la puerta, ahora bien abierta, la silueta de Julien inclinada sobre la bebé. Un gorjeo le llega a los oídos. Observa la tetera, donde está el té en infusión. Es un espectáculo poco interesante, pero usted suele contemplar cosas inmóviles, esperando que le confiesen un secreto.

Parece que me reconoce, se alegra él y vuelve a zambullirse en el sillón. Luego quiere hablar de acuerdos materiales, de procedimientos administrativos, de derechos y deberes. De repente, la escena del otro lado de la ventana le acapara a usted toda la atención. Observa los movimientos que hay en la plaza, la gente sentada bajo de las sombrillas con calefacción del bar, la nieve que cubre el terraplén central, perforada por las huellas de los pasos y por las excavaciones que hicieron los niños.

¿Me escuchas, Viviane?

Sinceramente, no mucho, Julien.

Hay que ser razonable, Viviane.

No me parece, Julien.

Entonces él invoca responsabilidades, el interés de la niña. Sabe que usted es una mujer sensata, siempre lo demostró, a pesar de los leves desacuerdos que han tenido, las opiniones divergentes, algunos malentendidos. Por ejemplo, dice, me extrañó esa llamada de la policía. Yo no sabía que estabas consultando a un profesional. Esas cosas son un poco para las personas que reflexionan, ¿no te parece?

No necesito tu ayuda, contesta usted. Lo que tomas, me lo quitas, no te voy a poner las cosas fáciles.

Julien murmura quién sabe qué en dirección a su regazo, pero usted juraría que dijo puta. Usted está exultante por haber logrado que él la odie, ya que no supo hacerse amar. ¿Un poco más de té?, propone usted sonriente.

Él avanza al borde del sillón, deja la taza en la bandeja, la mira a usted verter la infusión con ademanes de perfecta ama de casa.

No es el método correcto, Viviane. La ley está de mi lado. De todas maneras, sola no vas a poder.

Usted deja de servir el té. La tetera se inclina hacia la alfombra y derrama todo lo que contenía en el suelo. Cuando está vacía, usted la suelta con una carcajada. La alfombra amortigua la caída, pero la porcelana es fina y se rompe en astillas puntiagudas que se desparraman por todos los rincones de la sala. Del otro lado de la pared, la niña llora.

No sabes, dice usted ahora, de qué soy capaz.

Viviane, arriesga él, es la emoción, la situación. Te vas a reponer, vas a ver las cosas de otra manera.

Usted le contesta vete a la mierda y recupera todo lo que está en la bandeja, las tazas, los platitos, las cucharitas de plata, la azucarera, el jarrito de leche, para tirárselo a la cara. Él se protege con las manos, camina hacia atrás, y así usted logra que él retroceda hasta la puerta de entrada. Usted espera que se largue, pero él se da vuelta una última vez, la mira a los ojos y le dice esto no va a quedar así, vas a ver, me voy a mudar a un nuevo departamento con mi nueva mujer, vamos a conseguir la custodia de la niña, y no te quedará más que morirte de la angustia, y baja las escaleras a toda prisa mientras usted se queda paralizada en el rellano.

14

Sobre la cuna, las jirafas y los leones disminuyen el ritmo y vuelven a la acción. El pie de la niña, unido a un cordón del móvil, los activa; un leve movimiento basta para que los animalitos se pongan en marcha. Hace más de quince minutos que la bebé se dedica a dilucidar el misterio de las causas y las consecuencias. Sola, usted levanta un objeto para volver a ponerlo en su lugar, rectifica la caída de las cortinas, saca con la palma de la mano algún que otro rastro de polvo. La noche termina de cubrir las vías férreas, la nieve barre los vidrios, puntea de blanco los trenes que surcan la ventana con ritmo aleatorio.

Le pican un poco los brazos. Usted se arremanga, interroga las largas heridas que salen del delta de las venas en las muñecas, desaparecen en el pliegue del codo y surgen de nuevo en la garganta. Usted intenta recordar su origen, pero en realidad busca un elemento más antiguo, algo caído en el fondo de un pozo cuyo pálido reflejo atisba.

Usted tiene un recuerdo bastante preciso de su boda. En aquella época, cada momento era una fiesta, y la mueca del doctor parecía decir pobrecita, está atrasada veinte años. Sí, tenía casi cuarenta y la sensación de caminar sobre el agua. Estaba insoportable. El menor acontecimiento era un pretexto para contar cuánto la amaban y cuánto amaba usted. El doctor se ponía impaciente, pero a usted no le importaba. A él le pagaban para escuchar, usted le contaría absolutamente todo. Él esperaba el momento oportuno.

Usted diría que los problemas empezaron tres meses después de la ceremonia. Es una fecha aproximada, Julien tendría seguramente otra versión. Hoy él diría desde el principio, desde el principio no funcionaba, no sé cómo pude meterme en esta historia. Pongamos entonces tres meses después. Empezó con su gato. Que no era propiamente suyo, era de su madre, usted lo había heredado de ella. No lo había ocultado. Tampoco había exagerado. Educada en la ética protestante y el espíritu del capitalismo, la gama de sus afectos se redujo considerablemente por eso, y no le parece mal.

Pero a Julien no le interesaban las historias familiares. Le bastaba con saber que todos habían muerto para no hacer preguntas, porque de parte suya también todos habían muerto, o casi. En cambio, sí le interesaba el gato. Del baño a la cocina, siempre estaba en su camino, y quería saber cuándo podrían liberarse de él. No había dicho sacrificar, todavía estaba enamorado y hay palabras que no se pronuncian cuando uno teme herir. Había dicho dejar en un bosque. Usted se tapó los oídos y siguió caminando sobre el agua.

Él insistió. Dijo, pero ¿es lo único que heredaste? Usted contestó no, también está el departamento. Él repitió ¿departamento? ¿Bien inmueble? ¿En qué zona? Usted precisó el distrito 5.º. Él sonrió. (Me lo hubieras dicho antes). Luego quiso verlo por sí mismo y usted aceptó para que la dejara tranquila. Al salir, calculó el valor del lugar, declaró que no se podía sacar mucho de los muebles, pero que ya era algo. Usted propuso un paseo por el Botánico.

Frente al invernadero de los bosques húmedos tropicales, él preguntó cuándo pensaba usted concretar la venta. Usted frotó el sendero con la punta del zapato, hizo gestos incómodos. Finalmente, dijo preferiría no vender, no necesitamos dinero, ganamos bien, olvidémoslo. Él preguntó hace cuánto tienes ese departamento. Usted sacó diez euros de la billetera para pagar las entradas del invernadero. Él volvió a preguntar frente al nopal. De repente, usted sintió mucho calor. Se sacó la chaqueta y hurgó en la cartera en busca de un pañuelo de papel, con la esperanza de que eso durara lo más posible. Cuando usted levantó la mirada, Julien se había movido hacia la palmera de las Bermudas. Usted dio una vuelta mientras se secaba las mejillas, luego lo alcanzó junto a las orquídeas. Él volvió a preguntar. Usted contestó para que la dejara tranquila. ¿Siete años? ¿Ocho años? Dijo él, Viviane, esto no puede ser.

En la cuna, la niña empezó a romper su juguete, cansada de esos animales estúpidos que dan vueltas y vueltas, sin desviarse jamás de su órbita. Grandes sobresaltos de los miembros inferiores comunican al móvil sus órdenes contradictorias, las jirafas y los leones vuelan en todas las direcciones, se entrechocan con un golpeteo de castañuelas. Usted está por tomarla en brazos cuando tocan el timbre. Son casi las doce de la noche, usted nunca recibió visitas en este departamento, se pregunta quién podría ser.

Y bueno, es la policía.

En el marco de la puerta está ese inspector del otro día, el tal Philippot de mirada tierna, acogedora, que si le saliera mejor obtendría todas las confesiones. Viene acompañado por un adjunto, pero usted no registra ningún detalle de su fisionomía. Usted mira de arriba abajo al inspector esperando una explicación, pero él no le da ninguna, esgrime reglamentariamente su placa de policía judicial y dice señora Hermant, síganos por favor, junte las cosas de la niña y síganos.

Qué se hace en estas circunstancias. Una se agita en vano, hace preguntas a las que nadie contesta. Los policías la apuran, le ponen objetos en las manos mientras gritan va a necesitar esto, lo otro, finalmente le alcanzan un bolso de viaje que encontraron en una caja, y usted mete ahí las cosas de la niña. Arrancan la cuna del soporte y se la llevan por la escalera, y usted va corriendo atrás, rodando por los escalones detrás de la niña, a la que llevan a lo lejos, tropezándose con el abrigo que cuelga de su brazo, en sus zapatos mal puestos.

Un vehículo está estacionado frente al edificio. Se abre la puerta, le indican que suba mientras el adjunto que lleva el bolso y la cuna se los entrega a un hombre que sale de la sombra. Es Julien. Está ahí, no la mira, recupera el botín y desaparece enseguida. No la dejan detenerse en esa imagen. Los policías la empujan hacia el asiento trasero, donde usted se encuentra arrinconada entre el inspector y el adjunto. El chófer arranca inmediatamente y usted clava la mirada en el espejo retrovisor, implorando una señal, un augurio, una esperanza, pero el rostro en el retrovisor no la reconoce.

15

Hagamos un balance, dice el comisario. Del otro lado del escritorio, la cautiva está derrotada. Recibimos una llamada telefónica de su marido, prosigue, por lo visto ya no la reconocen últimamente. Entonces, dígame, ¿qué son esas marcas que tiene en los brazos, señora Hermant?

La mujer tiene los brazos cubiertos, los examina sin moverse. Entonces el comisario explota, se levanta golpeando el escritorio con el puño gordo, lo rodea diciendo déjese de tonterías, muéstreme los brazos ya mismo y explíqueme de dónde salen esas marcas. Como ella sigue sin hacer nada, el inspector que la trajo hasta acá se acerca y le levanta una manga del pulóver. El comisario está pegado a ella, la masa de su cara, dilatada en un primer plano monstruoso. Ella solo distingue el hoyo del ojo, negro a contraluz porque iluminan a la acusada, la lámpara apunta hacia el animal apresado en la madriguera. Pero ahora mismo ella ya no siente miedo. Tiene la sensación de que el destino es más fuerte, espera el golpe mortal.

¿Hubo pelea?, grita el comisario, su hálito pesado se proyecta directamente dentro de las narinas de la interrogada, hubo pelea y el otro se resistió, ¿es eso? Se da aires de burguesa pero tiene sus arranques, se enoja y ya no responde de nada, ¿eh, señora Hermant?

El eco de estas suposiciones termina de retumbar en la habitación, y ella dice sí, mientras baja la mirada hacia las rodillas, sí me peleé. ¿Y con quién?, retoma el comisario con el mismo tono. Las sílabas caen como proyectiles alrededor de la persona dolorida. Con el muchachito Boujon, termina por confesar, me peleé con Tony Boujon.

Los dos hombres dan un paso atrás en el espacio. ¿Qué cuernos hacía con él?, pregunta el comisario. Entonces una tiene que admitir que procedió a investigar. Que juntó la información publicada en los periódicos. Que se plantó en su camino en la gare de l’Est para hablar con él, pero lo lamenta, habría sido mejor abstenerse. Luego se queda de nuevo callada, y entonces ni los gritos del comisario ni los del inspector —cuando inviertan los papeles, apostando al efecto de contraste para debilitar a la víctima— ni los golpes que darán en la silla a la que ella se aferra hasta que termine por soltarse y se encuentre en el piso, nada podrá con el mutismo en el que se encerró la persona, a la que llevan por despecho al calabozo.

La celda mide más o menos dos metros de largo por uno cincuenta de ancho. Provista de una banqueta y una puerta Securit, está totalmente limpia. De las paredes no rezuma humedad, ningún insecto circula por las baldosas. Si una quiere ir al baño, le dan permiso, la acompaña un policía del mismo sexo. Le pueden dar un vaso de agua también, pero nada de comer. Finalmente, le ofrecen la posibilidad de hacer una llamada telefónica. La persona rechaza esta propuesta. Se acurruca en la banqueta y pone las palmas sobre los párpados para obtener oscuridad, porque finalmente ahí es donde mejor se ve.

Eso le dará tiempo, dijo el comisario antes de meterla en la celda, para pensar en las consecuencias de sus actos. Y es eso precisamente lo que pide ella, ordenar su memoria. Pero en vez de aclararse, los acontecimientos se vuelven cada vez más oscuros.

Privada de un pasado reciente, se refugia en el remoto. Recuerda muy vagamente a la madre, pero cualquiera sea el método —carbono 14 o introspección— resulta imposible poner fechas. Y al lado del monolito aparece una sombra minúscula. Un personaje al que amaron a su manera, con lo que quedaba de afecto, y luego se evaporó así como llegó: un buen día ya no eran tres en el departamento de la place Saint-Médard, eran dos frente a frente como gato y perro. Y si la desaparición del tercer elemento desequilibró por un tiempo la armonía del paisaje, rápidamente ocupó el lugar de un recuerdo, como una de esas chucherías que están sobre la chimenea, a las que se les saca brillo sin verlas, pero de las que no sería posible separarse por nada en el mundo, por lo indispensable que resultan para la nueva configuración del conjunto. Seguramente se habrán exigido explicaciones, hacia los doce o catorce años, edad a la que se espera obtener justicia y reparación mediante el juego de interrogatorios. Pero rápidamente se descubre que más vale la falta de causa que una variedad de insatisfacciones móviles, y lo que pertenece al silencio vuelve a él.

La persona sentada en la banqueta se balancea de derecha a izquierda y en sentido contrario. El tiempo pasa y podría transcurrir hasta el infinito, pero una contracción de la espalda, una contractura en la rodilla terminan por recordarle al cuerpo que preste atención al resto. Le hacen levantar la cabeza, cambiar de posición. Examinar lo que ocurre afuera, más allá de la puerta vidriada, en el pasillo donde circulan pocos agentes que nunca se fijan en la prisionera.

En mitad de la noche, la sacan de su jaula para llevarla de nuevo a la oficina. Otro invitado ya está sentado en una de las sillas de las visitas.

Siéntese, señora Hermant, ordena el comisario. Me va a contar cómo se conocieron.

Ella fue, protesta vigorosamente Tony Boujon. Fue ella la que me abordó, luego quiso venir a mi casa, ella lo armó todo.

¿Y, señora Hermant, qué contesta?

Es cierto, dice la humillada. Vi su foto en el diario, no sé por qué me surgió la idea de seguirlo, pero me surgió, lo lamento.

Exigen el relato de este episodio. Hay que volver a contarlo con todos los detalles, el acercamiento, el ataque, los miembros enredados, y de qué manera precisa, qué flujos se intercambiaron, hasta que los sospechosos concuerden en una versión común. Esto no conlleva mayor dificultad, ya que el acusado se esmera en minimizar sus errores y que la acusada se esfuerza por complacer. Esta dice sí, es cierto, yo me ofrecí y luego, no sé qué me pasó, lo arañé, lo mordí, él se defendió como podía, y el muchacho se entusiasma con esa versión, repite sí sí, así fue, así fue como pasó, ella no me quería soltar, yo ya no sabía cómo sacármela de encima. Los policías registran esa declaración. A veces levantan la cabeza, les cuesta creer que dos sospechosos se alíen con tanto ahínco. Pero Tony Boujon en el otro asunto, el importante, el del doctor, tiene una coartada sólida como el hormigón. No deja de recordarlo, ese día tuvo que irse más temprano al trabajo, una máquina que se había descompuesto, lo habían llamado como refuerzo, y hay tres obreros que pueden atestiguar que no se movió en toda la noche.

Entonces tal vez la señora Hermant sea su cómplice, sugiere el comisario, tal vez ella sea la mano ejecutora y usted el cerebro de este caso. En la habitación, todos se miran meditando esta hipótesis, cada uno evaluándola para sí, pero como es tan estúpida, el comisario es el primero en abandonarla para no ser humillado, se levanta y le da una bofetada al muchachito, que se cae al suelo, y sale de la oficina diciendo qué idiota.

Los acusados no se atreven a darse vuelta para ver si el inspector sigue detrás de ellos. Tony se vuelve a sentar con dificultad y ambos se quedan esperando, totalmente sumisos a la voluntad de quien sea. Finalmente adivinan que están solos, pero siguen inmóviles, se quedan en sus sillas durante largos minutos, que se vuelven horas. Poco después del alba, un agente libera al acusado y lleva a la acusada de nuevo a su celda.

Pasan unas horas más, en las que ella se hace nudos con el pelo, y se mece para adelante y para atrás, hipnotizada por su propio movimiento. Un agente entra en la celda y deja un vaso de agua al lado de ella, pregunta si quiere que la acompañen al baño. Ella contesta no gracias. Al final de la tarde vuelven a abrir la puerta para decir está libre.

Ella sale lentamente de la celda, va hasta la puerta deslizándose por las paredes intensamente iluminadas por la lámpara del techo del pasillo, con los ojos medio cerrados y rozando esas paredes por si tiene que apoyarse en ellas, atraviesa el hall de entrada de la comisaría y se encuentra nuevamente afuera. En un primer momento no recuerda muy bien cómo llegar a su casa, qué línea de metro o de ómnibus la llevaría con más seguridad. Recuerda que tiene los brazos vacíos y que ahí falta la niña, a quien pertenece ese espacio.

16

Usted mece en su regazo el estuche de los cuchillos que recuperó hace un rato en casa de su marido. Esta vez no se topó con la señora Urdapilla. El departamento no había cambiado mucho desde el otro día, salvo que en el segundo cuarto estaba tirada la ropa de la niña ausente. Usted llamó a Julien al salir de la casa de él. Claro, no dijo dónde estaba. Dijo me quedé pensándolo, me dejé llevar el otro día, tenemos que organizarnos con la niña, y agregó voy a vender el departamento de mi madre, ¿quieres que nos encontremos ahí a la tardecita para charlar? Julien dijo bueno. Desde hace una semana, Julien entiende lo que es ocuparse de una niña: estaría muy feliz de liberarse de ella unos días.

Más allá de la ventana, sigue habiendo nieve en el balastro y el cielo parece un mar de algodón. Usted detiene la mecedora, y después de meter los cuchillos en el bolso, abandona el lugar.

Las Arènes de Lutèce se sitúan a unos quinientos metros de la place Saint-Médard. Usted atraviesa la entrada, el sendero que rodea el anfiteatro, sube los escalones para disponer de una vista de la pista desde arriba. Unos edificios de altura media cierran el perímetro al norte. Al sur hay árboles, una pared espesa de ramas nevadas forman una barrera para la ciudad. Desde arriba de las gradas, usted divisa los portones a través de los cuales largaron a los leones hambrientos, y aparece su madre por la entrada de los artistas.

Ella la descubre a usted enseguida, amplia forma arropada en su abrigo gris, semejante a un campamento improvisado. Cuando llega a su altura, le dice pero estás loca, con este tiempo, ¿por qué no fuiste a mi casa? Usted contesta ya sé, pero tengo prisa. Usted observa los detalles mínimos de su imagen. La extrema materialidad de los rasgos que siguen como usted siempre los conoció, las salientes y los huecos, la particular luminosidad de la epidermis, el aspecto general que no se parece a ningún otro. Realmente estás loca, repite ella con indulgencia e inicia un gesto hacia usted. Pero finalmente lo contiene, da la vuelta y desaparece entre los árboles. Usted se queda sola con los cuchillos, expuesta a la nieve que otra vez empieza a caer.

Julien llegará por el noreste. Bajará del ómnibus 86 frente al Instituto del Mundo Árabe, rodeará la Facultad de Ciencias, zigzagueará entre los autos mal estacionados y las obras continuamente en curso en esta porción de la vereda, y en la esquina de la rue des Écoles subirá por la rue Linné hacia el Botánico, después del supermercadito doblará en la rue des Arènes para alcanzar la rue Monge.

De espaldas a la pista, usted camina hacia las rejas circulares que bordean el recinto y sigue la curva de la calle. Hay un punto en la bifurcación con la rue de Navarre desde donde se podría seguir todo el recorrido de un posible peatón —porque, de momento, no hay ninguno— desde la rue Linné hasta la rue Monge. Usted se queda en ese puesto. Enfrente, hay edificios de una discreción altanera, estilizados sin complicaciones excesivas. De vez en cuando, se abre una ventana para que alguien sacuda un mantel. Una sombra pasa por una cortina, un gato detrás de una ventana reclama que le abran su acuario, pero cuando lo obedecen, ya es demasiado tarde, ya no quiere.

Al cabo de media hora, usted divisa claramente a su marido. Julien parece llevar el peso del mundo sobre sus hombros, que por un momento usted ve desnudos contra los suyos, abrazándola perfectamente. Usted ahuyenta esa imagen. La reemplaza por la imagen de todo lo que él le debe, la de los cuchillos en el bolso, la de su hija esfumada, la de su madre que ha huido. Usted se acerca a las rejas, pero claro, él no la ve. Amortiguada por la nieve, silenciosa, invisible, usted corre hacia la salida de las Arènes y, cuando llega a la vereda, él ya está doblando en la rue Monge. Ya es demasiado tarde para llamarlo discretamente, llevarlo hacia la entrada del metro cavada en la pared del recinto por donde nadie pasa, porque hay que subir unos cien escalones, cuando la salida principal, en la place Monge, cuenta con el beneficio de una escalera mecánica.

Julien camina a zancadas, pero usted ajusta sin problema su paso al del fugitivo. No pasa nada hasta la place Saint-Médard, donde usted procura quedarse alejada y pasa rozando el jardín de la iglesia, mientras él está ocupado con el código de ingreso de una puerta a unos metros más allá. Se mete en el edificio de su madre, que también fue suyo durante veintiocho años, sí, ese es el tiempo que usted pasó ahí, pero nadie la obligaba a quedarse: se sentía bien.

En la plaza hay un bar que ofrece un excelente panorama de los alrededores. Usted elige una mesa cerca de la ventana y pide un grog, sin despegar la vista de la puerta por donde desapareció Julien, y por donde vuelve a aparecer unos minutos más tarde, detenido en su carrera por el portero eléctrico. Teclea en su teléfono celular y, correlativamente, el suyo empieza a sonarle en el bolsillo. Usted se da cuenta de que ya llegaron tres mensajes. No atiende, no escucha los mensajes. El objeto sigue vibrando sobre la mesa y el nombre de Julien aparece en la pantalla, llamando una y otra vez en el vacío.

Luego él da una vuelta por la plaza, entra en la librería. Su marido se pasea por las mesas de novedades, agarra libros que deja enseguida, consulta los lomos alineados en los estantes sin memorizar seguramente ninguno de los títulos, finalmente vuelve a salir para usar su teléfono, y usted sigue sin atender, pide un segundo grog.

Él vuelve a entrar en la librería. Esta vez Julien se dirige hacia el fondo de la tienda, elige un álbum en los estantes de los libros ilustrados y pasa metódicamente las páginas hasta la última. Después de terminar el libro, vuelve a salir mientras cae la noche en la plaza. Julien hace una última llamada, pero ahora a usted no le vibra el celular, y parece que esa otra persona a la que él llama no se hace la difícil porque él le está hablando —usted percibe claramente el movimiento precipitado de los labios, que se suaviza a lo largo de la conversación— hasta que decide olvidarse de usted y se va de la plaza en sentido contrario.

Será el efecto de esa dulce expresión en el rostro de su marido o el de los grogs multiplicados mientras el tiempo se le hacía largo, porque su paso ya no es tan firme como hace un rato. Usted retoma el seguimiento, está a punto de llamarlo para llevarlo hasta esa entrada discreta del metro que le pareció —hace un rato, sentada en la mecedora— un lugar que ratificaría bastante bien su crimen. Pero Julien pasa sin vacilar la rue des Arènes. La lleva hacia otra región que usted conoce bien, la rue des Carmes y su comisaría. Su marido camina a unos quince metros adelante, y deja atrás la florería, la ferretería, la tienda de vinos, la panadería, por la que usted también pasa sin oír que pronuncian su nombre detrás de usted.

Usted tampoco reconoce la voz de Gabrielle, la esposa del doctor, quien, después de hacer un inventario en la rue du Pot-de-Fer, se dirige ahora hacia la rue du Roi-de-Sicile. Y mientras se niega a reconocer ese nombre que la persigue, usted no puede adivinar que ella le está pisando los talones, dando saltitos en la nieve, tomando el teléfono y llamando al inspector Philippot y a Angèle, a quien la policía le ha presentado recientemente. Al final se llevaron bastante bien; compartían experiencias y puntos de vista sobre el difunto.

Gabrielle verifica entonces algunos datos del asunto y retoma su andar a unos metros detrás de usted, que persigue a su marido por las callecitas empedradas donde los turistas compran recuerdos de Notre-Dame y donde termina por detenerse de golpe, como indeciso. Por miedo a que él la vea, usted desaparece en la entrada de un cine y no ve a Gabrielle, que se encuentra en esa misma entrada, donde se refugió poco antes. No, usted no ve nada de lo que la rodea, demasiado preocupada por la silueta que usted acecha a lo lejos, y pronto esta se mezcla con la multitud.

Usted lo persigue, con la viuda en los talones. Ella se muestra cada vez menos precavida con usted: colgada del teléfono, transmite ahora datos geográficos, y los precisa con cada uno de sus movimientos. Finalmente, Julien se mete en una joyería, y sale con un lindo paquete. Usted querría arrancárselo, pero inhala y exhala con esmero. El aire circula dolorosamente por sus pulmones comprimidos por la tráquea y por esa leve náusea que no la deja desde hace un rato. Sin embargo, usted lo sigue hasta el Sena, y ya pronto se encuentran en el puente Saint-Michel.

Que lleva a la Île de la Cité, a la prefectura de policía, al Palacio de Justicia. Hacia la Conciergerie y sus torres cargadas de recuerdos funestos, cárceles frías, juicios inflexibles, guillotinas rutilantes. Los muros pesan con todas sus piedras heladas sobre sus hombros caídos. Usted sigue avanzando por la nieve, pero sus pasos disminuyen el ritmo por su cuenta, y usted piensa que si Julien se diera vuelta ahora, el agua negra debajo del puente se convertiría en la única salida. Tal vez sea esta imagen la que reaviva sus náuseas en el momento de entrar en la isla. O el hambre. Usted piensa en su última comida. Se remonta al día anterior, y además dos conservas de sardinas directamente de la lata no es mucho. Es malo eso, el alcohol con la panza vacía, no hace falta ser su madre para que se lo digan.

Luego Julien también desacelera, al acecho, buscando divisar algo o a alguien. Efectivamente, parece que en la esquina de la prefectura se dibuja una forma femenina. Su marido duda por un momento, para comprobar que sea la persona con la que quiere reunirse desde hace un rato. Apura el paso nuevamente detrás de la mujer, que ahora se separa de la pared, llega a su encuentro y, como por arte de magia, es Héloïse. A usted se le revuelve el estómago.

Y entonces repiten ese nombre a sus espaldas. Usted hace oídos sordos, pero el nombre vuelve por el aire, repetido tres veces, diez veces, veinte veces, el extrañamiento es cada vez mayor en cada ocurrencia, como si fuera necesario repetir incesantemente ese nombre para asegurarse de que es usted la que está en el extremo del puente, Élisabeth.

Velados por la nieve que se le pega en las pestañas, a sus párpados les cuesta levantarse. Igual reconoce a Angèle, que llega por la derecha. Aterrada, usted da media vuelta para toparse ahora con Gabrielle y el inspector acompañado por su adjunto, caminando a zancadas en su dirección, mientras Héloïse y Julien la ven al fin y él le dice Viviane, Viviane, ¿qué haces aquí?

Tendría que reaccionar, defenderse, pero de repente ocurre algo mucho más urgente. Por mucho que usted se concentre, respire lo más hondo posible, el aire ya no le llega a los pulmones. Solo refluye tontamente, se niega a ser aspirado. A usted la irrita que la mecánica se bloquee así. Despliega toda su energía para obligarlo a que tome el camino de la faringe, pero rehúsa con obstinación, usted no recuerda haber experimentado nunca algo tan desagradable. Le suplica a su marido con la mirada, pero ya no lo ve, luego al inspector, pero tampoco lo distingue mucho mejor. Lo único que puede divisar son las luces de los automóviles sobre el suelo, los focos de los faroles en el cielo, y pronto se confunden. Ya no sabe qué es qué, dónde se encuentran el abajo, el arriba, si es usted la que está acá afuera, si es otra o es un sueño, y si algún día volverá. Deja de respirar por completo y se cae.

17

La internan en el Hôtel-Dieu, o sea a dos pasos del Palacio de Justicia. Los primeros días no se siente muy bien. En realidad, no se siente nada bien cuando le dan un montón de pastillas, como las que le solía recetar el doctor, pero mucho más potentes. Rápidamente usted está al límite de lo vegetal. El espectáculo de las paredes absorbe toda su atención. Usted no se cansa de observar las variaciones de los ángulos cuando inclina la cabeza hacia la derecha, hacia la izquierda, de abajo arriba. Una amplia sonrisa se pinta sobre sus rasgos, un hilo de saliva se le escapa de la comisura de los labios. Se requieren varios minutos para percibirlo, y algunos más para dejarse afectar por eso, decidir si es aceptable dejarlo caer hasta el mentón. A veces lo soluciona con lentitud acuática, otras no le importa en lo más mínimo.

De vez en cuando se presenta un individuo con bata blanca que controla su estado, le seca eventualmente los labios y le vuelve a dar su dosis. Al cabo de unos días (usted sería incapaz de decir cuántos), deciden reducir la dosis, lo intentan, hacen una prueba. Pésima idea. Una vez que la anterior deja de hacer efecto, usted está tan fuera de sí que el médico jefe se asusta, dice denle de nuevo su dosis, no está para nada lista. El inspector de guardia en el pasillo vuelve a la comisaría.

Al fin de cuentas, su cuerpo termina por acostumbrarse a esos productos que circulan por sus arterias, visitan sus sinapsis para embrutecerlas suavemente. Se desprenden algunos objetos de las paredes. Esto no va muy lejos, porque cuando se eliminaron lo puntiagudo, lo filoso, lo contundente, ya no quedan muchos recursos para distraerse. Entonces, hay una mesa de luz con rueditas y, sobre ella, vasos de plástico. Están vacíos. Si había agua dentro, usted se la tomó, pero de eso, así como del resto, no recuerda nada. Sí, su hija. Le parece recordar que tiene una hija. De donde se concluye que también tiene una madre. Recuerda bien a esas dos.

Usted advierte que le pusieron un piyama muy incómodo, de un material indistinguible entre tela y papel. Y las sábanas de su cama de interna: muy extrañas esas sábanas. Parecen de plástico. En todo caso, no hay manera de rasgarlas. Usted también empieza a escuchar ruidos en el pasillo, breves intercambios entre el personal médico y las fuerzas policiales, los jueces de instrucción y los abogados, entrecortados por alaridos ebrios seguidos de largos silencios. Ya está, se hace una idea del panorama.

Y luego, una mañana, se le hace todo muy claro. También siente mucho miedo. Cuando la enfermera trae el desayuno, que se compone de cuatro tostadas con un bol de jugo marrón que se supone que es té, usted se sienta en el borde de la cama y dice con mucha calma no estoy bien, no me quiero quedar acá, y tienen que devolverme a mi hija. La enfermera la escudriña con una expresión indescifrable y sale a avisarle al médico jefe.

Alto, robusto, con bigotes, tirando a pelirrojo, este le hace preguntas sin escuchar las respuestas y observa sus reacciones. Cuando usted dice que siente miedo, declara no tiene importancia. Usted repite sí, siento mucho miedo, tiene que hacer algo, recetarme otras pastillas, le puedo indicar el nombre de los productos, los necesito, si no, me voy a volver loca. Él contesta no está en el supermercado, y se va.

Usted se queda sola con su miedo, transpira muchísimo. El piyama se le pega a los miembros, pronto su respiración empieza a funcionar mal, como el otro día en el puente Saint-Michel, miles de moscas vuelan dentro de su cráneo, le martillan los oídos y, de repente, usted recobra fuerzas. Alza el puño contra la puerta blindada, pega, golpea hasta que el brazo se le ponga azul, el dolor pase de la cabeza al cuerpo, vayan y le den las pastillas.

Eso dura tres días más, después hubo que entenderse con el inspector: apenas dejan de hacer efecto los neurolépticos, llega él con su adjunto: el que no se parece a nada, cuya cara usted es incapaz de recordar. Usted pide un abogado. El inspector contesta bueno, señora Hermant, no estamos en una película, las cosas no son así en la vida real, primero tiene que contestar algunas preguntas. Luego la deja en remojo, el tiempo que tarda en subir la marea, haciendo preguntas fáciles para matar el aburrimiento, del tipo cuénteme lo que ocurrió el otro día en el puente Saint-Michel. Pero es evidente que eso a él no le interesa: solo espera que usted se vuelva totalmente loca frente a él, mientras el adjunto se escarba los dientes con las uñas.

Al cabo de una hora, usted está dispuesta a todo y le cuenta todos los pormenores, pero el relato es tan confuso que él le pide que vaya más despacio, que haga un pequeño esfuerzo con la cronología, señora Hermant, porque realmente no está claro. Poco a poco se va armando el relato, y usted cuenta detalladamente su jornada del 15 de noviembre. Cómo recuperó los cuchillos en lo de su marido, cómo pidió un turno con el doctor y dejó a la niña sin nadie que la cuidara mientras iba hasta la rue de la Clef. Cómo el doctor provocó en usted ese arrebato inexplicable. Cómo usted cometió ese acto que nunca habría tenido que cometer; basta con ver la educación que le dio su madre, irreprochable.

Después de eso, el inspector exige precisiones. Hay que establecer sólidamente las circunstancias, es importante, dice, para el expediente. El adjunto toma notas a toda velocidad, usted da todos los detalles que él desea, pero el inspector siempre pide más, termina irritándola. Usted confesó su crimen, qué más quiere, es como si no le creyera. Al final al adjunto le duele la muñeca, salen. Usted dice bueno, ¿me pueden dar las pastillas ahora? Y el inspector contesta voy a ver lo que puedo hacer.

Luego desfilan los especialistas. Le toman tests bastante sencillos a primera vista, en los que hay que resolver problemas para medir el grado de su lógica, la profundidad de su razonamiento. No informan sus conclusiones, pero se les puede adivinar en la cara que vieron cosas peores, que vieron cosas mejores.

Cuando se agotaron esos ejercicios, le mandan a la evaluadora en jefe. Esta quiere saber cómo piensa usted, cómo las adversidades recientes afectaron su sistema de creencias y su panoplia defensiva. Parece particularmente interesada en su madre. Sí, háblele de su madre. Ningún problema. Usted cuenta lo del departamento y recorre todo: los muebles, los objetos en el manto de la chimenea, la hiedra en la sala, el estampado con ramas de la alfombra. Ella se queda observándola circunspecta.

Pasan los días, usted no sabe si el peritaje judicial avanza realmente, pero ya no piensa en el futuro. De todas maneras, no se va a quedar en el Hôtel-Dieu, es solo un lugar de tránsito. Esto da un poco la sensación de un viaje en tren, de un crucero por el Mediterráneo: el tiempo parece suspendido, el movimiento protege de las flechas. Satisfecho por el equilibrio que usted ha logrado, el médico jefe disminuye las dosis. Y se puede constatar que efectivamente esta estadía la calmó bastante.

En cambio, usted empieza a aburrirse muchísimo. Se queja a la enfermera, quien no se caracteriza particularmente por su empatía. No obstante, ella no es capaz de negarle un poco de distracción y le regala una revista amarilla en la que se habla mucho de divorcios, de trastornos alimentarios. Usted se compadece. Al verla enternecida por esos males que seguramente también la conmueven a ella, le deja un lápiz para hacer los juegos. Usted completa los crucigramas, borra las respuestas con la goma de la punta del lápiz, y al otro día vuelve a empezar. Después de algunos días, usted ya memorizó un poco las soluciones, y la página está agujereada de tanto borrarla.

El inspector va a verla al finalizar la semana. Reclama dos o tres detalles más acerca del curso de la jornada del 15 de noviembre, y usted contesta un poco harta. No había llevado cronómetro, realmente querría ayudarlo, pero hay cosas que se le escapan incluso al autor. Está bien, lo dejamos acá, concluye él y le presenta papeles para firmar. Usted firma sin saber qué, y le da absolutamente igual.

Al cabo de otra semana más, usted se está portando tan bien que le entregan a su hija. Ella llega con sus bártulos de bebé, la cuna, el móvil, la muda de ropa, y hace lo de siempre: llega gritando, y se calla cuando usted la saca de los brazos de la enfermera. El reencuentro es tierno, y usted olvida un poco las preocupaciones judiciales. Fuera de eso, siguen sin decirle nada. Los especialistas la visitan de vez en cuando, pero el interés por su caso parece menguar. Pronto, ya no le dan medicamentos durante el día, solo una pastilla por la noche para dormir bien.

18

Pascal Planche.

Pascal Planche tiene tres trajes color polvo. El primero, de franela, para los días soleados; el segundo, de lana mezclada, para el invierno; el último, de tela sintética, para hacer frente a imprevistos (manchas, retrasos de la tintorería, diluvios). Sus camisas son a rayas combinadas, a veces a cuadritos. Sus calzados no pertenecen a ninguna especie identificable: mocasines, zapatos Richelieu, Derby, zapatillas o sandalias. Sin embargo, le gustan, dedica los domingos a su mantenimiento. Tras alinear los pares frente a él, agarra la caja donde guarda su equipo. Por un lado, paños, esponjas; por el otro, pomadas y cremas. Pascal despliega una hoja de papel de diario en el parqué y pone manos a la obra. Procede por etapas en vez de por pares, pues considera que este método descansa mejor la mente. Un zapato tras otro, quita las manchas con un cepillo de cerda larga y flexible, masajea el cuero con una crema nutritiva, cepilla de nuevo, saca brillo, lustra, glasea, frota, hasta completar este proceso que le brinda invariable y merecida satisfacción.

Pascal vive en la rue de l’Argonne, en el distrito 19.º, cerca de la estación de metro Corentin-Cariou. El lunes por la mañana, toma la línea 7 para ir a los Archivos Nacionales, donde trabaja como responsable del acervo que reúne las minutas de los escribanos parisinos. Su oficina consiste en un tugurio de una decena de metros cuadrados con vista al bello patio de los Archivos. Hay cajas almacenadas desde el suelo hasta el techo, cuidadosamente numeradas. Jamás tiene la menor duda cuando se trata de encontrar un documento. Su sistema está perfectamente organizado, sin error ni falla posible.

Pascal es muy servicial. Ayuda a sus colegas desbordados, carga las bolsas de las compras de las viejitas, riega cuando los vecinos se van de vacaciones, les da de comer a los gatos. Y de trato fácil, agregarán los amigos, viejos compañeros del servicio militar con los que se junta todos los viernes por la noche: Planche siempre está dispuesto a todo, a ir a tomar algo, al cine, a ayudar en la mudanza, a simpatizar con cualquier equipo siempre y cuando eso caiga bien, a tal punto que nunca se sabe realmente lo que piensa. De hecho, uno termina pensando que no piensa nada.

Pascal está medicado desde hace siete años y medio: dos pastillas por la mañana y por la tarde, y otra más cuando su cerebro le está por hacer estallar la válvula del cráneo. Al menos esa es la expresión que el doctor transcribió durante su primera consulta. Desde entonces, ocupaba el turno de las 10:30 los lunes. Ese día fichaba la entrada en los Archivos a las 8:30, luego salía a las 10:10 para —según les contaba a sus compañeros de trabajo— ir al kinesiólogo. Que un hombre de su profesión tenga dolor de espalda se puede entender. Lo dejaban ir tranquilo, y Pascal volvía a tomar la línea 7 hasta Censier-Daubenton. Regresaba a las 11:20 y se quedaba hasta las 17:40 para recuperar los setenta minutos empleados en curar su dolor. De todos modos, se preocupaban porque los dolores de espalda no parecían mejorar. Crónico, se volvió crónico, contestaba Planche evasivamente antes de meterse de nuevo a numerar los legajos.

Tironeado entre los tormentos del delator y su deber de ciudadano, él fue quien contó a la policía la conversación telefónica del 15 de noviembre entre Viviane Hermant y el doctor, el turno que tomó alrededor, insisto alrededor, de la hora del asesinato. Su nombre aparece por primera vez en Le Parisien el miércoles 22 de diciembre, que la enfermera regalará a Viviane al día siguiente. Ahora bien, según esta edición y respecto de esa misma jornada del 15 de noviembre, Planche no pudo dar cuenta de sus actos entre las 17:40 y las 21. Peor, aunque declaró que había vuelto a su casa como todos los días, su vecina del piso invalidó esa aserción.

En este edificio en forma de herradura de la rue de l’Argonne, las ventanas de la vecina dan directamente a la sala y al dormitorio de Pascal. Y estas habitaciones estuvieron a oscuras hasta las 20:35. Ella lo recuerda perfectamente, porque a esa hora inhabitualmente tardía volvió él aquella noche, justo en el momento en que empezaba la final de un espectáculo televisivo que exalta cierto concepto de la cultura general; ella nunca se pierde las finales, el presentador es tan buen mozo y ahí se lo puede ver más tiempo. Pascal se encuentra entonces en prisión preventiva, según la edición de Le Parisien del 25 de diciembre. Feliz Navidad, le dice la enfermera a Viviane.

Siguen varios días durante los cuales no pasa nada. Y una mañana dejan entreabierta la puerta de su celda. Viviane no tiene necesariamente la intención de fugarse, pero hace tiempo que no sale. Apretando a la bebé contra el hombro, se atreve a salir al pasillo, por donde dos enfermeras pasean mesas rodantes cargadas de instrumentos médicos. A la derecha hay una pared blanca perforada por una decena de celdas, a la izquierda una hilera de ventanas con barrotes muy gruesos que dan a un patio estrecho y despojado. Ella llega al ascensor y como las enfermeras siguen sin prestarle ninguna atención, se mete en la cabina. Las puertas se cierran, y ofrecen en las paredes el reflejo de una silueta paliducha muy mal peinada. Oprime, al azar, el botón del primer piso.

En esta planta, la distribución es exactamente la misma, salvo que no hay barrotes en las ventanas y que, en la entrada del pasillo, unos carteles indican la dirección de los diferentes servicios. Se mete por ese pasillo, termina siendo un paseo, vuelve sobre sus pasos. Llama de nuevo el ascensor y aprieta planta baja. Aquí el decorado cambia totalmente. Viviane recorre una galería con arcadas vidriadas que dan a un patio grande, y que en un extremo termina con un laberinto de boj y en el otro con una suerte de templo griego, y camina hasta la recepción. En el amplio vestíbulo donde se reúnen las dos galerías que bordean el patio, unos pacientes dormitan sobre sillas metálicas, esperan su turno arrugando papeles de la Seguridad Social, y en el medio se abre la puerta de entrada. O de salida, como se quiera. Es totalmente accesible, basta con dirigirse hacia ahí para accionar la apertura automática de la puerta batiente y respirar al aire libre.

Una nube de polvo le sube a la cabeza. Excita su sistema sudatorio, le hace temblar los dedos. Al borde del vértigo, usted se agarra de la niña para que le impida caer. La bebé cumple con su tarea. Erguida sobre sus piernas, usted retrocede y, cinco minutos más tarde, está de regreso en su celda, dócilmente sentada sobre la cama de interna. Espera el almuerzo: hoy, filete de pollo con puré de colinabo.

19

El 4 de enero se presenta su marido. Julien Hermant, sí, ese es su nombre, está en el pasillo, la enfermera quiere saber si lo puede dejar pasar, si no hay riesgo de que él la perturbe (él es quien pregunta, yo solo paso el mensaje). Usted acepta verlo y, sin responder a sus saludos incómodos, enseguida pide noticias de Pascal Planche.

Preso, lo metieron preso, Julien sigue sorprendido, le trajo revistas y pregunta tímidamente si puede tomar a la niña en brazos. Sabes, prosigue después, me había parecido una buena idea liberarte un poco de ella. Pero enseguida entendí que, a esta edad, precisan de la madre, y preferí devolvértela, ya que los médicos decían que estabas mejor. Porque estás mejor, ¿no?, concluye lleno de esperanza.

Luego llega Gabrielle de visita. La contempla a usted sin particular animosidad, posada en el borde de la silla como una estatua que no ha encontrado un pedestal a su medida. Usted murmura una suerte de disculpas, pero la viuda las desecha con un gesto. Vino para hacer un repaso. Contarle a usted un poco de su vida, ya que tanto le interesa.

Gabrielle descubrió que era rica. No millonaria, por cierto, pero lo suficiente como para estar cubierta. Y de repente se dio cuenta de que no necesitaba a nadie. Hizo las maletas, se llevó todo a la rue du Pot-de-Fer, tiró las lamentables acuarelas del doctor y se instaló allí. Angèle dio a luz sin problemas. Es un varón, aunque el obstetra había jurado lo contrario. Así que la madre no tenía un nombre, pero finalmente nos pusimos de acuerdo en Achille, explica la viuda. Ah sí, y también cené con su marido, agrega casi a punto de olvidarlo. No hay duda, es buen mozo. Pero qué introvertido. Bueno, qué hora es, las 12:20, me tengo que ir. Nos vemos, Viviane.

Después, ya no tiene visitas. A falta de eso, sale a pasear. Explora el hospital, el patio principal rodeado por tres pisos de galerías, el último de los cuales brinda una vista directa de la plaza de Notre-Dame. En el techo de la catedral, unos turistas enjaulados observan el paisaje. A veces saludan, y usted contesta.

Una mañana, por curiosidad, va hasta la capilla, ubicada en el pasillo que une las galerías superiores. La decepciona mucho, no está para nada a la altura del edificio de primer nivel que la alberga. El lugar consiste en una sala pequeña, contrachapada en los años setenta, con dos hileras de sillas desparejas, un altar sin decoración al pie de un vitral de grosera fabricación industrial. En realidad, el espacio le recuerda a la sede del Partido Comunista. No es que usted tenga un pasado revolucionario, pero a Julien le encantaba llevarla debajo de la cúpula de Oscar Niemeyer, en la place du Colonel-Fabien, para observar en detalle sus bellezas arquitectónicas. Usted no se queda mucho tiempo en la capilla.

El 10 de enero llega el médico jefe acompañado por su corte. La examina durante dos minutos, dice todo en orden a nadie en particular, la pueden llevar con la enfermera. Esta la apura para que ordene sus cosas. Usted junta los objetos que acumuló en la celda a lo largo de las semanas, los mete en unas bolsas grandes de plástico, y la sigue, con la niña bien sujetada, por el pasillo, dentro del ascensor, por la galería de planta baja. La enfermera la escolta hasta la salida, acciona la apertura de las puertas, y la deja a usted con las bolsas sobre la vereda frente a un taxi Peugeot gris oscuro, donde la espera su madre fumando un cigarrillo.

20

Es una ciudad armada en hormigón de un extremo al otro. Podría ser Saint-Nazaire, Cherbourg, Le Havre. Hileras de edificios construidos a toda prisa tras la Liberación levantan una muralla contra el agua, se ha suprimido cuidadosamente cualquier rastro de bombardeo. Frente a las fachadas serpentean el asfalto de la ruta departamental los pontones del puerto deportivo, la playa de guijarros. El mar y el cielo pesado ruedan el uno hacia el otro con la velocidad de una lancha deportiva, al fondo el sol pálido cae sobre el agua.

Usted está apoyada en la baranda de una terraza del 8.º piso. Todas las ventanas del departamento dan hacia el oeste, hacia el agua surcada en alta mar por los ferris, los petroleros, los portacontenedores. Al sur se distinguen las grúas del puerto industrial, inclinadas sobre el muelle desierto como pterodáctilos resignados. Después, el laberinto vertical de una fábrica de cemento, las cúpulas de la refinería.

El departamento consta de tres ambientes bastante bien distribuidos, con habitaciones a un lado y otro de la sala, y baño y cocina reunidos al fondo del pasillo. La decoración es sencilla, pero ya no hay cajas. Todas sus cosas están ordenadas en los placares, en las estanterías recién colocadas. Se necesitaron numerosas idas y venidas a grandes ferreterías para llegar a este resultado. Usted no se ocupó de nada. Le trajeron catálogos, usted marcó modelos, dejó los detalles a los especialistas. Sacó la chequera.

Entonces, salió del Hôtel-Dieu, y su madre la llevó a su casa. Las semanas siguientes usted durmió mucho, miró televisión de vez en cuando. A la tarde, ocurren ahí cosas aéreas en decorados lejanos. Los cirujanos traicionan a sus esposas con enfermeras embarazadas de pilotos de avión, los maridos mueren por la intermediación de picahielos, y las viudas viajan en descapotables con el telón de fondo de la riviera francesa. Todos ellos la acunaban como el recuerdo de un viejo chiste.

En marzo usted ya se sentía menos cansada, tuvo que pensar en el futuro. No obstante, Bétons Biron no tenía, cómo decirlo, mucho apremio por volver a verla. Jean-Paul no dijo sinceramente no, Viviane, preferiría que usted no se reintegrara a su puesto, como tampoco querría que Héloïse la reemplazara. Dijo sabe, tengo contactos —socios, empresarios, colectividades territoriales— y agregó ¿conoce Normandía? Figúrese que están buscando una adjunta de comunicación regional: entonces pensé, ah, por qué no usted. ¿No le gustaría tomar un poco de aire?

Se subió al tren en la gare Saint-Lazare, pasó por la formalidad de una entrevista de trabajo. Quince días más tarde, todo estaba arreglado: el monto del salario, el preaviso en la rue Cail, el departamento alquilado sobre la costanera, que era su única exigencia. Tomó posesión de su cargo el 15 de abril. Es un trabajo, nada más. Cada día acude a la oficina, cumple con lo que le piden y se va a las seis de la tarde.

En su opinión, la niñera local no le llega a los talones a la anterior. Habla mucho, hace demasiadas preguntas, nunca espera la respuesta antes de hacer otras. Es una ventaja. Usted la deja discurrir en medio de los niños que gritan, cuando la suya es tan tranquila, a veces la asusta.

No se llevó la mecedora. No es ese el lugar donde lee los recortes de prensa que coleccionó durante su estadía en el Hôtel-Dieu, ni tampoco donde teje repasando el hilo de los acontecimientos. Hace todo eso en la cama, antes de dejar el tejido para ocupar las manos de otra forma que la relaja.

Así, después de su pequeño ataque de nervios del 15 de noviembre, usted efectivamente tomó un turno con el doctor para última hora y llegó perfectamente puntual. Pero no estaba sola. Estaba con su hija, no iba a dejarla sola a las doce semanas. Había que verlo: el doctor la menospreció más que de costumbre, la escuchó bostezando y le hizo una nueva receta.

Luego, todo se vuelve muy extraño. Como si le hubieran instilado los recuerdos de otra. Y, sin embargo, usted sabe que es cierto. Sale del consultorio. Una vez más, no obtuvo lo que quería. Piensa que no sirve de nada, que ni siquiera me permite barrer el polvo, me lo hace morder y punto. La luz nocturna se filtra por la escalera, una planta en una maceta vigila el silencio del hueco. Usted se sienta en el primer escalón, cubriendo a la bebé como si fuera una sombrilla. Se pone a llorar.

Ya hay otro paciente ahí. Usted oyó el chirrido del timbre mientras estaba con el doctor, él abrió con el interruptor que está sobre la mesa ratona junto a su sillón. El otro entró en la sala de espera y cerró la puerta detrás de sí. Cuando sale del consultorio, tal vez quince minutos después, usted sigue sentada en el primer escalón, pero ya no llora. Usted alza la mirada cuando él pasa a su lado y corre hacia afuera. Es un intercambio de miradas muy breve en plano picado-contrapicado, parecen tan perdidos el uno como la otra. Él esboza un movimiento, ve a la bebé que duerme contra su pecho. Huye. Usted no recuerda nada de su rostro, pero todos los periódicos le dirán que se trataba de Pascal Planche.

Usted se quedó uno o dos minutos más en el escalón, y juntó fuerzas. No basta con no volver a pisar nunca más ese departamento: es preciso mirarlo al doctor a la cara y decirle usted es un inútil, está despedido. Esta vez, todas las puertas estaban abiertas. Usted entró sin problema y vio al hombre en el piso, la marea roja sobre la camisa azul, los ojos y la boca bien abiertos bajo el efecto de una última incomprensión.

No sabrá qué fue lo que motivó el gesto de Pascal Planche. Solo llegará a saber que en su casa encontraron el abrecartas del doctor y que esta, según los análisis, es sin duda el arma del crimen. Concluirá que sus cuchillos, trasladados del distrito 12.º al 10.º, luego al 5.º, y así sucesivamente, no habrán servido para nada. La prueba es que se los devolvieron a su marido.

Tres meses más tarde, cuando se fue del Hôtel-Dieu, le entregaron una copia de su historia clínica. Usted la estudió frunciendo el ceño. La leyó y la volvió a leer, pero no reconoció a nadie en esa acumulación de términos técnicos parecidos a los que uno lee en los informes de laboratorio. Intentó entender. En la biblioteca municipal consultó revistas, diccionarios especializados, pero a sus ojos solo había páginas en blanco estriadas con pequeños insectos negros, y esos signos que supuestamente representaban letras que se juntarían en palabras, en oraciones, en párrafos, no trazaban ninguna figura inteligible. Usted observó las siluetas a su alrededor, inclinadas sobre libracos de los que tomaban notas que volvían a transcribir minuciosamente en fichas de cartón. Parecían entender, para ellas las palabras eran evidentes. Le habría gustado interrogarlas: colegiales, buscadores de empleo, amantes de curiosidades psicológicas. Usted no se atrevió a decir es para una amiga, me estoy informando para ayudarla mejor, con el temor de revelarles espantosos secretos accesibles a todos, salvo a usted misma. Plegando una y otra vez la copia de la historia clínica, hizo con ella un barquito de papel y fue hasta la cuenca de La Villette, donde el agua se había congelado en anchas placas a la deriva bajo el sol naranja. Dejó el barquito y se dio vuelta.

En la terraza, usted observa los círculos de los pájaros en el cielo hasta que el día desaparece del todo bajo la línea del horizonte. Entra luego a la habitación donde descansan la bebé, las jirafas y los leones, que detienen su carrera entre sus manos. La niña intenta unas vocalizaciones, explora más metódicamente las variaciones de su instrumento, y usted contesta con un fervor ausente. Los balbuceos de la niña producen formas cada día más elaboradas. Mantiene el diálogo con sonrisas, pregunta, sugiere, protesta, se contonea a la manera de un insecto dado vuelta, se ríe con la esperanza de que usted se una a ella. Por fin usted la toma en sus brazos para mecerla distraídamente de derecha a izquierda, hacia arriba, hacia abajo, y las cosas se vuelven cada vez más borrosas.

JULIA DECK nació en París en 1974. Colabora en varias publicaciones, entre ellas Livres Hebdo. Anteriormente se desempeñó como secretaria de redacción en diferentes periódicos y como lectora de publicaciones extranjeras en París y en Nueva York. Es licenciada en Artes por la Sorbona y diplomada en periodismo.

Su primera novela, Viviane Élisabeth Fauville, fue traducida al inglés, al alemán, al italiano, al holandés, al sueco y al español. En el 2013 ganó el Premio a la Primera Novela de la Universidad de Artois. Entre sus siguientes libros cabe destacar las novelas El triángulo de invierno (2014), Sigma (2017) y Propiedad privada (2019), publicadas en francés por Les Éditions de Minuit.