Julia Barret

La tercera hermana

Continuación de la obra de Jane Austen Sentido y sensibilidad

Margaret, la otra hermana, era una muchacha dispuesta y de buen carácter, pero como se había impregnado en gran medida del romanticismo de Marianne sin tener mucho de su buen juicio, no parecía probable, a sus trece años, que fuera a igualar a sus hermanas con el paso de los años.

(Capítulo I)

La viuda de Dashwood tuvo la prudencia suficiente para permanecer en aquella casa y no trasladarse a Delaford; por fortuna para sir John y para la señora Jennings, cuando Marianne dejó de vivir allí, Margaret se encontraba ya en una edad adecuada para acudir a los bailes, y no era descartable que llegara a tener algún pretendiente.

(Conclusión)

Sentido y sensibilidad, de Jane Austen.

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

La lástima es el destino de una hermana tercera. Aunque la mayoría de la gente coincide en que lo más correcto en una buena familia es que el primer hijo nazca varón, el tierno y gorgojeante bebé que se atreva a nacer niña no tardará en compensar con sus dulzuras la indecorosa elección de sexo. Tal vez resulte más incierta la buena acogida para una segunda hija; si bien, en las familias más tolerantes, quizá llegue a encontrarse, mimada y atendida no sólo por su madre sino también por su hermana mayor, en mejor posición que la primogénita. Pero, ¡pobre de la imprudente damisela que, atraída por este atractivo retrato de felicidad doméstica, decida tentar de nuevo a la suerte!

Tal fue la osadía de Margaret Dashwood, de la alquería de Barton, en Devonshire, ¡y cuán cara pagó esa temprana torpeza! Relegada durante toda su infancia no sólo por sus hermanas, sino —¡qué gran injusticia!— por la propia Musa (una verdadera gigante de las letras se desencadenó entonces sobre el mundo y fue aquella dama quien las formó a todas), le tocó quedarse al margen, desdibujada y en la sombra, mientras la personalidad de sus hermanas se formaba y reformaba, sus amores se perdían y recomenzaban, todo ello sin apenas un gesto de atención hacia la pobre Margaret.

Hubo de limitarse a ver cómo su sensata hermana Elinor sufría tormentos antes de su matrimonio, más acerbos cuanto sobrellevados con silenciosa resignación. A continuación tuvo que ser testigo de cómo a la segunda de la familia, Marianne, más apasionada, la encandilaba primero para después abandonarla cruelmente un desconsiderado villano, John Willoughby. Margaret vio a su amada hermana a punto de morir a causa de unas fiebres, de las que sólo se recuperó al casarse con un hombre que prácticamente le doblaba la edad, y dado además a vestir chalecos de franela.

Crecida en tal ambiente, testigo del fulgor de semejantes temperamentos, de explosivas confesiones, desalientos, miserias, transportada a menudo por los arrebatos de éxtasis de Marianne —y al mismo tiempo despreciada por la Única de la que cabría esperar que la conociese mejor y que la rodeó de tanto romanticismo y de tan poca cordura para interpretarlo—, no hubiera resultado sorprendente que esta última señorita Dashwood, tal como se la perfiló en un principio, fuera una criatura carente de juicio.

Bien al contrario, nuestra Margaret Dashwood era, a punto de cumplir los diecisiete años, la prueba de que incluso el Genio Creador puede a veces precipitarse en sus valoraciones. La singularidad de Margaret resultaba, al someterla a examen, notable. No sólo poseía un juicio preciso, también un ágil razonamiento. Había leído tanto como muchas otras jóvenes y asimilado más que la mayoría, sin que este aprendizaje supusiese sacrificio alguno de su dulzura natural. Aun cuando considerásemos su papel de poca relevancia y de poco interés su situación, tanto su mente como su carácter justificarían que la escogiéramos como heroína de esta historia.

Nadie había descubierto todavía tales posibilidades en la joven. Nadie salvo su padre, cuya muerte, acaecida tan sólo unos tres años antes, seguía afligiéndola. Henry Dashwood, de Norland, en el condado de Sussex, a diferencia de otros hombres menos caballeros que se descubren a sí mismos casados con mujeres de escasa inteligencia, mantuvo la alegría de su hogar apoyándose más en la indudable bondad de corazón y presteza de ánimo de su esposa que en lo limitado de su entendimiento. Se dedicó con admirable fervor a cada una de sus afables hijas y quizá con aun mayor empeño mantuvo no poco afecto hacia su primogénito, John, medio hermano de aquéllas; con todo, no puede negarse que fue en la joven Margaret en quien encontró la verdadera bendición de sus últimos años.

Ella sola, desprovista del carácter demasiado estricto de Elinor y de la excesiva espontaneidad de Marianne, reunía los mejores atributos de él y de su esposa. A medida que la muchacha iba creciendo, el padre fue descubriendo en ella una singularidad por desgracia inexistente en el resto de la familia, la de una mente ágil complementada por una forma de expresarse cada vez más perfecta. Aunque hablaba con suavidad, había algo risueño en su voz; y cada año que pasaba parecía agudizarse su percepción de las extravagancias de sus relaciones más próximas y reafirmarse su juicio respecto a ellas. Se complacía aquel hombre pensando en que, cuando Margaret fuera ya toda una mujer, podrían los dos darse el gusto de divertirse con la ligereza que, a pesar de todas las satisfacciones que la vida le había concedido, llevaba faltándole tanto tiempo. Lástima para ambos que él no viviera lo suficiente para ver aquel día.

La fuerte impresión que su pérdida causó en Margaret a tan tierna edad vino pronto seguida de otras vicisitudes que la afligieron profundamente, si bien ninguna de ellas fue tan dolorosa para su corazón. Aunque el señor Dashwood había procurado asegurar el futuro de su familia, había un valioso legado que él no pudo conceder por no ser de su posesión. La mayor parte de su vida, su fortuna había dependido de la benevolencia de su tío abuelo, un caballero de edad, errático en su proceder. Margaret y sus hermanas aprendieron desde muy niñas a anticipar todos los deseos de aquel anciano, a adaptarse a todas sus manías, a guardar silencio cuando él descansaba durante el día y a permanecer en la oscuridad al atardecer hasta que él consideraba oportuno que se encendieran las velas. Todas las niñas de la familia Dashwood, en especial Margaret, hicieron cuanto estuvo en su mano por mantener con él una buena relación durante sus últimos años, guiadas por el amor a su padre y por la bondad de sus propios sentimientos.

Mas de nada sirvió aquella lealtad. En absoluto rechazaba el anciano caballero las atenciones de las muchachas, pero tan pronto como el hermano de aquéllas, John Dashwood, adulto ya y poseedor de una fortuna independiente, hizo su aparición en Norland, mostró su tío abuelo su verdadera predilección.

John Dashwood tenía sobre sus hermanas una doble ventaja: en primer lugar, su condición de varón y, con ella, una residencia tan alejada que le permitía salir de escena siempre que quería. En sus infrecuentes visitas, después del primer saludo, rara vez se le oía mencionar palabra. Estos talentos iban a granjearle a él muchas más ventajas que toda la cálida atención del resto de la familia.

Cuando, con el paso de los años, el joven Dashwood añadió a tales atractivos, primero, una elegante esposa, y después, un hijo varón, el afecto del anciano y, poco antes de morir, también la mayor parte de su patrimonio, quedaron totalmente comprometidos.

Fue así cómo, a la inesperada muerte de Henry Dashwood, que aconteció poco después, las esperanzas de toda la familia pasaron a depender de la filantropía del hermano. Cumplió aquel joven sus obligaciones con tal presteza que apenas tardaron la viuda de Dashwood y sus hijas en encontrarse prácticamente en la absoluta pobreza, desterradas de la única vivienda que habían conocido y exiliadas en una pequeña casa de campo en Devonshire.

Elinor y Marianne, como podrá recordarse, salieron al paso de tales desgracias mediante afortunados matrimonios.

Así se logró mitigar la deficiente situación económica de la viuda de Dashwood y Margaret, pero este alivio fue a costa de una soledad cada vez más acusada. Desde que se marcharan las hijas mayores, las exigencias de la madre hacia la pequeña eran cada vez más acuciantes; así, las visitas de Margaret a sus prósperas hermanas, siempre dispuestas a recibirla, cuando no eran pospuestas, resultaban interrumpidas. Madre e hija pasaban mucho tiempo solas en la alquería de Barton.

Mas si el sufrimiento de la reclusión las invadía, no así el alivio que a veces reporta la soledad. A menos de media milla de la casa se encontraba Barton Park, donde residían unos parientes de la viuda de Dashwood: sir John y lady Middleton. El primero, cuya bondad sólo era equiparable a su falta de gusto, se esforzaba sin tregua por llevar la hospitalidad a la abandonada pareja; y, siendo su esposa de natural y por educación imperturbable, a lo que venían a sumarse sus propios intereses en no decir que no a su esposo, más de una noche pasaban la madre y la hija invitadas en Barton Park.

La viuda de Dashwood, entusiasta aún de la vida social y segura de la buena mesa de la mansión, asistía esperanzada a aquellas veladas. Pero para Margaret no abrigaban expectación alguna. Conocedora como era de las familias del campo, el aburrimiento era lo previsible en el mejor de los casos, y en el peor, el verse expuesta a la mezquindad de espíritu. Con todo, para contentar a su madre, fingía divertirse, pero sabía bien que no iba a encontrar en Barton Park la compañía y la conversación que ella anhelaba.

Por fortuna, ninguna indiferencia era advertida por sir John, quien, ávido de su compañía, se deshacía en atenciones hacia Margaret. Tenía además el caballero un proyecto para su joven prima. Siempre había disfrutado reuniendo en torno a su círculo a personas jóvenes entre las que promover uniones. Ahora, alentado por lo que él mismo se atribuía con toda confianza como su gran éxito con las hermanas mayores, cuyas alianzas, para ser justos con el caballero, él nunca había impedido, estaba determinado a no cejar hasta haber cumplido similar servicio con la más pequeña. Tanto si ella quería como si no, él se preocuparía de verla feliz.

En absoluto podía el buen hombre imaginarse lo fatigoso de tal labor, pues mucho más profundamente de lo que se conjeturaba entonces, estaba Margaret afectada por el espantoso trato que había padecido su hermana Marianne de parte de Willoughby.

La satisfacción de lady Middleton con la visita de la joven se igualaba a la de su esposo, si bien emanaba de fuente menos desinteresada. Él deseaba únicamente facilitar a la muchacha el vínculo del estado del matrimonio; ella veía en Margaret un valor más material: la posibilidad, impensable para ella, de controlar a sus hijos.

Habían pasado ya tres años y muchos meses desde que Lucy Steel y su hermana alabaran el alegre carácter de los pequeños de lady Middleton, tres años durante los cuales las extremidades de los niños se habían estirado, sus pulmones se habían expandido y sus caracteres, desbocados ya en todas las direcciones, se habían vuelto irrefrenables incluso a los ojos de su madre. Lejos del temperamento de lady Middleton la paciencia suficiente para disciplinarlos, se vio ésta obligada durante el período de crecimiento a pasar muy poco tiempo en compañía de sus angelitos, y cuando la inexperta señorita Dashwood conseguía imponer la calma mediante la firmeza de voz y la mirada, la buena señora no podía por menos de aprobarlo.

En consecuencia, Margaret figuraba siempre entre los invitados a aquella casa, para echar una mano en el cuidado de los niños. Puesto que a nadie ciertamente no a su por desgracia poco cultivada madre ni a sus ausentes hermanas se le ocurría mejor ocupación para ella, quedaban así cubiertos todos los intereses, a excepción de los menos importantes: los de la propia Margaret.

No obstante, es innegable que los años de experiencia maternal de lady Middleton la llevaron a educar a esa muchacha inexperta en los aspectos más sutiles de la autoridad.

—Mi querida señorita Dashwood —comenzó a decir lady Middleton una tarde de otoño, tan pronto como consiguió hacer oír su voz—, debo recordarle que los niños son criaturas muy diferentes a nosotros. No debe usted ser demasiado dura al intentar imponer orden. John ha empujado a William sólo por puro amor de hermano. Y yo no puedo estar advirtiéndola a usted tan a menudo de esta vivacidad de los niños, pues se trata de una frágil virtud que se daña con facilidad. Vea cómo William está otra vez de pie. ¡Qué niño tan despierto!, ¿verdad? Ahora, prosiga, pero le ruego que hable usted más alto al leer ese cuento tan bonito, para poder oírla mejor, puesto que Annamaria hace demasiado ruido con sus brincos, aunque está escuchando con mucha atención, ¿no es verdad? Y su hermanita Mary a punto está de quedarse dormida. ¡Qué alegría para una madre ver en el regazo de una joven como usted a su hija tan hermosa y saludable! ¡Y sólo tiene seis años! ¡Qué digna de envidia es usted! Disfruta de los placeres de los niños pero sin soportar ninguna carga. Querida, sólo si fuera usted madre podría entender la gran fortuna que tiene.

Margaret, mientras acariciaba a la niña, debía maravillarse de aquellos misteriosos dotes maternos que, con poderes tan mágicos como los del genio del cuento que ella estaba leyendo, convertían el beneficio propio en desinterés y la terquedad en sabiduría.

—¡Qué grupo tan encantador tenemos aquí! —gritó sir John, de regreso tras haber vendido un perro perdiguero en Exeter, y tornóse su semblante optimista al ver a su invitada, pues llevaba ya una hora entera de soledad—. De veras, señorita Margaret —le dijo observándola con detenimiento después de abrazar a sus hijos y a su mujer—, está usted cada día más guapa. Lo comentábamos esta mañana tu madre y yo, querida —dijo, volviéndose hacia lady Middleton—, y eso nos recordó —señaló con un significativo gesto— que hay un joven, al que debemos invitar a Barton Park, que estará de acuerdo con nosotros. Un buen muchacho, sin duda. No entiendo cómo no hemos pensado antes en él. Es algo callado, la verdad; pero no importa, porque cuando se atreve a pronunciar palabra apenas si merece comentario. Tiene un aspecto varonil, eso sí, y afable si tiene un buen día; además, sepa usted que posee una excelente cuadra en Lincolnshire. Pero no diré más, pues me consta que a las mujeres les encanta el misterio. Sólo que su nombre empieza por P. Llegará el sábado.

Margaret se sonrojó mientras tomaba asiento, desconcertada en exceso para emitir alguna respuesta.

Lady Middleton, sin sombra de intimidación, se limitó a mirar a su marido y contestó:

—Pero, cariño, ¿para qué quiere galanes la señorita Dashwood? No les haga caso, querida, ni a sir John ni a mi madre. Le llenan a usted la cabeza de pájaros con ideas de matrimonio, el estado ideal, los vestidos de baile y las tocas de pedida... Pero no pienso participar en eso. Sólo yo soy consciente de lo incómodas que son esas situaciones. ¡Mire qué a gusto está usted aquí, en nuestro hogar, rodeada de nuestros tiernos corderillos! ¿Qué mejor situación? No se preocupe, querida —añadió entonces bajando suavemente la voz—. Cuando aparezca ese joven, las dos nos encargaremos de que no le moleste. Se pondrá usted aquella túnica verde que le regalé, que apenas le realza la figura. Y para estar aún más segura, duerma usted poco la noche del viernes y no sonría en presencia de él. Ya verá cómo se marcha a Lincolnshire tan pronto como pueda, y volveremos otra vez a nuestro delicioso círculo, sin nadie que nos moleste y seguras todo el tiempo que queramos.

—La generosidad de Su Señoría es tal cual la había yo esperado contestó Margaret, sonriendo y en verdad divertida con la indirecta que estaba urdiendo—. No dudo de que, para el resultado que prevé, no habrá vestimenta más eficaz que la túnica verde que usted me regaló.

Su Señoría asintió con satisfacción. Entretanto, Margaret no pudo por menos de reflexionar sobre qué sería más desagradable, si estar en compañía de lady Middleton o en la de alguien elegido por su amable esposo. Se complació en concluir que las dos situaciones supondrían un tormento similar. Sólo más tarde, al volver a pensar en ello con más detenimiento, se le hizo patente la escasez de posibilidades que había en su vida, hasta el punto de que aquel desconocido se perfilaba como una leve tentación aun para un alma filosófica como la suya.

Capítulo 2

Más afortunada durante estos años fue Elinor, la mayor de las hermanas Dashwood. Su matrimonio y el dejar de vivir en la alquería de Barton resultaron tonificantes. Bien es verdad que también ella había sufrido amargas pérdidas: la intensa relación de confianza con su madre, de carácter tan cariñoso y en extremo dependiente; las conversaciones no menos emotivas con su muy amada hermana Marianne, incapaz de aceptar, hasta ya bien mayor, que no siempre podemos abarcarlo todo. Y con su ausencia, no tuvo más remedio que dejar de supervisar todos los detalles de la educación de Margaret, la menor de la familia, todavía sin modelar.

No cabe duda de que eran privaciones penosas. Pero si hubiera tenido que hacerlo, incluso Elinor habría sido capaz de afirmar que la estable presencia de su marido la recompensaba de todo aquel sufrimiento. Pues, en verdad, la antigua señorita Dashwood, en su estado de casada, pudo por fin descubrir lo que significaba ser ella misma.

Desde la muerte de su querido padre, Elinor asumió la responsabilidad de dirigir las apariencias de la familia ante el mundo. Fue ella, la cautelosa y sensata hija mayor, la que mantuvo las riendas, ella sola quien consiguió, con su dominio de sí misma, refrenar las precipitadas inclinaciones de algunos de sus miembros. Fuera de toda duda, ella había sido la salvadora durante los años anteriores. Todavía ahora su madre y su hermana se lamentaban de lo que hubiera sido de ellas sin el inquebrantable autocontrol de Elinor. Pero para poder conseguirlo, mantuvo siempre el ceño fruncido y alerta su naturaleza precavida. Ha de admitirse que no fue pequeño el precio que la reservada Elinor hubo de pagar por conservar su buen juicio.

Su matrimonio con Edward Ferrars fue para ella un alivio. ¿Acaso no fue él, después de todo, quien consiguió para ella nuevas expectativas, quien amplió el horizonte de su vida? Había entre ellos confianza mutua, y su dependencia de él le reportaba tanta tranquilidad que disfrutaba de un sentimiento de liberación; incluso, por primera vez en su vida, se atrevía a dar rienda suelta a sus propias fantasías.

La pareja no dudó en aceptar el beneficio de Delaford, en Dorsetshire, que les había prometido el amigo de la familia y ahora marido de Marianne, el coronel Brandon, y esto ocurrió bastante antes de que él se trasladara también junto con su esposa a la mansión de Delaford. A pesar de que no fueran insensatas las primeras predicciones de la señora Jennings, madre de lady Middleton, respecto a las desoladoras perspectivas materiales de la forma de vida que habían elegido, la alegría de la joven pareja era tal que apenas había nada que pudiera perturbar su perfecta felicidad.

Ni Elinor ni Edward veían razón alguna de descontento en lo modesto de sus circunstancias. El señor Ferrars era un hombre que sin sombra de duda prefería la alegre contemplación de su esposa a lamentarse por lo reducido de sus ingresos. Su diligente disposición, su motivación, su entusiasmo, su profundo espíritu de servicio y, por encima de todo, su buena fortuna al haberse librado de una temprana y casi desastrosa unión le recompensaban con creces día a día. En todos los aspectos se consideraba un hombre feliz.

La rectoría de Delaford, en Dorset, se había convertido en el hogar de los Ferrars. Aquella vivienda que el coronel Brandon juzgó una vez confortable únicamente para un soltero cubría hoy las sencillas necesidades de la pareja con mucha más comodidad de lo que el coronel nunca hubiera imaginado. Después de unas pequeñas mejoras y gracias a la buena organización de Elinor, podía decirse que la casa, aunque no era amplia, sí estaba bien amueblada. Situada al otro lado de la iglesia del pueblo, era un edificio de muros blancos, del que sobresalían los sólidos fustes de la chimenea y el tejado ancho, con ventanales grandes, desprovistos de cortinas para aprovechar la luz del atardecer. Trepaban por el porche madreselvas y clemátides, y al fondo se divisaba un pequeño muro de ladrillo que separaba el jardín del huerto, situado en la parte de atrás. Al mirar a suficiente distancia la irregular extensión de la pradera que había delante de la casa, se podía contemplar un elegante y venerable cedro.

No era una vista grandiosa, pero la armonía y la gracia natural impregnaban cada rincón, aunque la maleza crecía quizá con demasiada soltura, ocupando el mismo espacio que las plantas de llamativos colores.

Elinor y Edward podían además recibir en su casa a su madre y a Margaret, así como a otros amigos, si no con demasiada frecuencia, sí con la suficiente comodidad. Durante el año disfrutaba la pareja de los frutos del huerto, en una abundancia digna de mayor patrimonio. Junto con esta bendición, también el señor Ferrars se había esforzado en cuidar de los recursos de su terreno beneficial; las ovejas y vacas, bien cebadas en sus pastos, les proveían de alimentos suficientes.

Tampoco por lo limitado de sus ingresos se veían impedidos a ofrecer su hospitalidad los domingos a aquellos feligreses del señor Ferrars que acudían a la misa procedentes de las granjas más alejadas. Quien quisiera podía compartir con él y con su esposa la mesa parroquial, atendida por el señor Barker, guardián de la iglesia, y reponerse con caldo caliente y algo de conversación antes de emprender el viaje de vuelta.

Gracias a estos intercambios, se mantenía el señor Ferrars al corriente de lo que pasaba en su parroquia.

—¿Pretende usted, señor Ferrars —decía la señora Blythe, esposa de una granjero del condado—, no entrar en el desagradable asunto del chico de los Haddam?

—¿Desagradable? —cuestionó Edward—. Nunca me ha parecido desagradable ese muchacho, sino correcto y alegre.

—Pero, ¿cómo puede ser eso, señor? —replicó ella—, si parece que no tuviera enmienda posible. ¡Cantando a destiempo en la iglesia y ensordeciendo a los demás! Este tipo de payasadas no hacen sino escandalizar al vecindario.

—Mi querida señora Blythe —dijo Edward—, no puede usted hablar en serio. James es joven todavía y se divierte con travesuras. Tal vez muestre más energía que decoro en su forma de cantar; pero, ¿es que hay necesidad de enmienda en el exceso de vitalidad?

El señor Barker, que llevaba más de cuarenta años siendo el guardián de la iglesia, se vio obligado a salir en defensa del decoro ante manifestación tan fuera de tono.

—Una iglesia —interrumpió— es un lugar para el recogimiento, no para la diversión. Pero —añadió, lanzando una intencionada mirada— quizá nuestro nuevo pastor sea de origen demasiado refinado para preocuparse de algo tan insignificante como disciplinar a sus feligreses.

Estas palabras dejaron a Edward sin respuesta. Como él, siempre había habido en el condado hijos de buenas familias interesados por el sacerdocio únicamente como una cómoda solución ante la dificultad de decidirse por alguna profesión. Sólo la perspectiva de conseguir así una forma de vida era incentivo suficiente para tales jóvenes sin escrúpulos, un camino seguro para hacerse respetables. Eran sin duda muchos los que habían sucumbido a la tentación. Aunque, como Edward había observado en más de una ocasión, rara vez se les veía por sus parroquias.

Hacía ya algún tiempo, incluso durante sus primeros años de estudiante, Edward Ferrars aprendió las consecuencias de conducta tan desatinada. Él mismo había visto cómo la indiferencia invadía a feligreses buenos y sencillos, hasta dejar de asistir a la misa de los domingos. Eran muchas las familias que volvían la espalda a la Iglesia Anglicana y se dejaban guiar por otras disidentes más pomposas, y Edward había contemplado este cambio con tristeza.

En aquellos primeros años de lucha interior, confusión y falta de guía, enfrentado a la desaprobación de su propia familia, reflexionó en profundidad sobre sus esperanzas y llegó a la conclusión de que él se mantendría firme en sus deberes para con sus feligreses.

Pero en esta ocasión hubo de refrenarse antes de contestar y, cuando volvió a hablar, lo hizo en tono de broma.

—¿Acaso me considera usted uno de esos párrocos aficionados a los deportes? —contestó—. ¿Uno de esos clérigos que atienden con más prontitud a la llamada del cuerno de caza que a la del púlpito? Recuerdo muy bien a uno de ellos de mi época de estudiante. Un tal señor Dixon, entonces párroco de Modbury, corpulento, fornido, de carácter jovial. Podía jugar y bailar como el que más hasta bien entrada la noche, y no pocas veces me lo encontré muy de mañana con sus perros de caza o con la caña de pescar; no tenía pensamientos más que para el deporte. Recuerdo una vez —dijo con una sonrisa— en que aquel buen párroco llegó a aplazar un bautizo. «Tenga usted paciencia señora», decía para tranquilizar a la madre del recién nacido. «No puedo ponerme a bautizar niños con la pila llena de los pececillos que pesqué el lunes.»

El señor Ferrars parecía divertirse mucho con aquella historia, mientras el señor Barker ladeaba con disgusto la cabeza expresando su desaprobación.

—Perdone usted mi ligereza, señor Barker —dijo Edward al observar el desconcierto del guardián—; temo que pueda usted considerarme uno de esos hombres de iglesia a los que Cowper

[1] censuraba «su laxitud moral, conducta vana, conversación frívola, a un tiempo avaros y derrochadores». Pero le puedo asegurar que yo deseo tanto como él que la Iglesia se guarde de semejantes apóstoles.

Por fortuna para el joven párroco, había también otros tratos mucho más gratificantes para él. Así ocurría los días que dedicaba a recorrer el municipio. Se sentía bien hablando con el tendero, visitando los campos y charlando con los campesinos, y acudiendo en ayuda de los que trabajaban para la casa solariega, siempre dispuesto a escuchar sus infortunios y a encontrar alguna forma de mitigar las diferencias. Su franco proceder y su buen humor le hicieron pronto merecedor de la confianza de los parroquianos, y no tardó en restituir en Delaford el orden y el decoro que faltaban.

Con el tiempo, llegó incluso a instaurar entre sus feligreses un renovado entusiasmo por todo lo que él consideraba bueno en la tradición de su iglesia. El instrumento de que más se valió para esta empresa fue la virtud de la caridad cristiana, ignorada con demasiada frecuencia. No era Edward Ferrars hombre de miras estrechas ni mentalidad puritana, destacando sus juicios siempre por lo precisos y acertados. Ni era dado al desacuerdo con las buenas gentes que le rodeaban. En cuanto a sus sermones, aunque podría sugerirse que carecían del celo y el ardor de los evangélicos, estaban construidos con inteligencia, buen corazón y una actitud de aliento que le granjeaba el amor de sus feligreses.

Al igual que en cualquier parroquia, no faltaban, empero, los incidentes. A pesar de los logros de Edward en el corto tiempo que llevaba en Delaford, todos los días se encontraba el joven con algún motivo de disgusto.

—¡Esto no tiene arreglo!-exclamaba entre risas Elinor una noche, después de saludar con un cálido abrazo a su agotado esposo—. ¿Será posible que te tengan preocupado otra vez los músicos de la iglesia?

El pobre Edward no podía más que mover la cabeza.

—No he visto nunca nada parecido —dijo él—. No quieren escuchar ni siquiera un consejo. Russel ha discutido con Phill Potts; el fagotista no soporta al flautista. Han estado a punto de llegar a las manos ahí mismo, en la galería de la iglesia. Cualquiera que les hubiera oído habría pensado que eran garbanceros en vez de músicos.

Se sumió en el silencio. Podía soportar muchas escenas, pero aquellos arranques, y de personas dotadas con el sublime arte de la música, le dejaban sin palabras.

Elinor se hubiera reído abiertamente con aquella comparación tan absurda de no ser por el rostro de abatimiento de su marido. Optó entonces por sentarse parsimoniosamente para charlar un rato, al tiempo que ideaba una de sus pequeñas tretas.

—Los artistas —dijo Elinor— suelen ser así, mi querido señor Ferrars, no lo dudes. Tienen una forma de ser diferente a la nuestra. No se les puede obligar a que se pongan de acuerdo. No obstante, nosotros necesitamos que haya música los domingos. Se me ocurre una forma de conseguir que sean, si no dóciles, al menos comedidos.

En su agotamiento, Edward la escuchaba con atención.

—Seguro, mi vida, que no podrán negarse a una invitación de la señora Brandon para que toquen en un baile en su casa de Delaford. Ya sabes la devoción que siente Marianne por la música, y aunque nuestros músicos no sean tan buenos instrumentistas como los de la banda de Exeter que ella suele traer, no dudo de que estará dispuesta a ayudarnos en esta ocasión. ¡Y qué acontecimiento! Una velada en la mansión de Delaford y en la graciosa presencia de mi hermana ya verás como suaviza sus malos humores e infunde armonía tanto en su música como en sus ánimos.

Su marido sonrió en silencio. La perspectiva de su encantadora cuñada acallando las disputas de los músicos resultaba una imagen deliciosa.

—Cariño mío —se rió él—, el coronel y la señora Brandon no harían mejor servicio al bienestar de su municipio si fueran ellos mismos de casa en casa repartiendo regalos a los niños.

Esta conversación despertó en ambos los más agradables sentimientos: en Edward, la perspectiva de sosiego en la galería del coro; en Elinor, el dulce consuelo de ayudar a su desbordado esposo.

Capítulo 3

¿Y qué había sido de Marianne, la hermana intermedia, aquella joven cuyo destino fue descubrir a tierna edad cómo las fantasías románticas y atolondradas podían llevarla hasta la desesperación? Tras haberse establecido como señora de la mansión de Delaford, había incluso afianzado, aun en el poco tiempo que llevaba allí, el venerable cargo de propietaria de la hermosa aldea adyacente del condado de Dorset.

No había ya duda alguna sobre la sorprendente recuperación de la antigua señorita Marianne después de la enfermedad que a punto estuvo de llevarla a la muerte tres años antes. En lugar de dejarse invadir por la melancolía y dedicarse a una solitaria vida escolástica o incluso contentarse ya para siempre con el exclusivo afecto hacia su madre y su hermana menor, optó por reparar sus faltas y reconducir su existencia. Previsible era también su resolución de igualar a su hermana Elinor en cuanto a su estricto buen comportamiento en sociedad. No podía esperarse menos de la esposa del coronel John Brandon de Delaford, Dorset, por lo elevado de su posición.

Tal vez menos evidentes hasta la fecha eran las indiscreciones que Marianne no lograba desligar de su corazón y la empujaron al borde del desastre con aquel indeseable de John Willoughby. Con la misma certeza con la que ella deploraba sus locuras de entonces, en verdad era cierto también que esta apasionada joven seguía siendo incapaz de desentrañar la naturaleza exacta de sus propios defectos. Por fortuna, su nueva vida, más relevante, le permitía entregarse con todo su ser a objetos más fructíferos. Canalizado así su entusiasmo, se afianzaba la dicha de Marianne, con la seguridad de que llegarían a buen puerto todas las empresas que acometía en el municipio.

Con apenas veinte años, la señora Brandon poseía una espléndida figura. Al contemplarla cualquier mañana de un día claro yendo de camino hacia el pueblo, con aquel aspecto resplandeciente de entusiasmo y amabilidad, dirigiéndose a los vecinos ya fuera para preguntarles por sus parientes o para repartir entre los niños su interminable acopio de pastelillos, podía creerse que la joven señora Brandon estaba predestinada a su actual condición. Con tal prontitud la habían aceptado todos los lugareños que costaba trabajo imaginar otra dueña tan querida como ella.

Veamos ahora el poder que ejercía sobre el propio coronel Brandon. Era él un hombre en extremo conocedor de las iniquidades de la vida. Si le hubiéramos conocido en el pasado, habríamos visto con cuánta elocuencia reflejaba cualquiera de sus actitudes su profunda desilusión. Grave, taciturno, triste, siempre alejado de la más leve chanza, amado por sus amigos más por la solidez de su carácter que por su ingenio. ¡Pobre Brandon! ¿Acaso no era una de esas personas de las que se habría dicho en tono burlón «alguien de quien todo el mundo habla bien y al que nadie hace caso»?

Sin embargo, poco después de que su amada se decidiera a recompensarle por su lealtad, la transformación del coronel fue extraordinaria. La melancolía desapareció milagrosamente de su semblante. La intensidad de Marianne tuvo un efecto tan palpable, que su marido no sólo cambió de estatura —era ahora más alto e imponente—, sino que su rostro y su figura adquirieron un aspecto que podría clasificarse incluso de gallardía. Con el amor continuado de su esposa, hasta llegó a parecer que el coronel había recobrado la juventud. Fue tal el ánimo que Marianne infundió en su carácter que la inclinación que tenía él por ponerse chalecos de franela fue una de las primeras pérdidas, fruto de su unión.

Marianne no dudaba en relatar, ante cualquier amigo o grupo de amigos que mostraran curiosidad, las extrañas circunstancias que les llevaron al matrimonio. Su hablar fogoso, aquejado aún de su habitual falta de prudencia, la llenaba de energía al contar aquellas historias.

—Sí, no voy a negarlo —solía empezar en tono de protesta, con su morena tez encendida—: el día que conocí a mi querido esposo, lo reservado de su actitud me hizo pensar que era insulso. Pero eso fue sólo al principio, antes de comprender sus sosegados ademanes, sus gustos elegantes, el genio que guiaba su noble naturaleza. No tardé en darme cuenta de los elogios que hacía mi perceptiva madre de sus virtudes. ¡Cómo no! Por otra parte, ¿cómo iba yo a pasar por alto el profundo sentimiento de mi hermana mayor y de su marido de estar en deuda con ese hombre tan generoso? Sabrán ustedes que él fue quien les regaló el beneficio de Delaford; además, buscó a los mejores artesanos del condado para asegurar la rectoría contra las riadas. No puedo por menos de hablar de lo mucho que me ayudó a mí también cuando tanto lo necesité. No hizo falta mucho tiempo para que yo empezara a mirarle con agrado. En el día de hoy, sigo sin explicarme qué es lo que vio él en mí. ¿Es que no ha visto él mucho más mundo que otros caballeros y ha viajado más que la mayoría? Puedo asegurarles que pocos alcanzan a igualar sus conocimientos o su grandeza de espíritu.

Si exageraba o no la joven dama en cuanto a la grandeza de su marido, no vamos nosotros a dilucidarlo. Pero una cosa era evidente, esta savia nueva era innegable en el señor de la mansión de Delaford, y muy bien acogida por quienes moraban en la hacienda de su propiedad. En el pasado, cuando la vida del coronel era errática y triste, estuvo durante muchos años ausente de allí o alejado, y las raras veces que se encontraba en Delaford, apenas mostraba interés alguno por la marcha diaria de sus asuntos.

La temprana desilusión que sufrió en materia de amor le dejó una herida profunda, y la única manera de aliviar su corazón roto era alejarse de su tierra natal, distanciarse de los campos que él más amaba.

Se enroló en el ejército, al que sirvió con valentía mientras su regimiento estuvo destinado en las Indias Orientales. Aun después de concluida aquella misión, su reticencia a regresar le mantuvo ausente durante un período mucho más largo en Bengala, tras la salida de Hastings.

[2] En las escasas ocasiones en que se encontraba de permiso fuera del regimiento, solía establecerse en Londres o en la campiña de los alrededores, acompañado de algún amigo.

No obstante, el coronel no dejó nunca de atender a sus obligaciones como propietario. Confió la organización de la hacienda a su eficiente administrador, el señor Stratton, hasta el momento en que él alcanzara la mayoría de edad. Pero poco después de llegar a ella y de que los campesinos celebraran el tener un señor tan joven y honrado, abandonó Inglaterra. Durante años se limitó a informarse de vez en cuando sobre la marcha de sus granjas y propiedades en Delaford.

Ahora, a raíz de su matrimonio e instado por su amante esposa —¿qué proezas no haría él para satisfacer a su adorada Marianne?—, su actitud había cambiado. Se había propuesto ocuparse personalmente de la hacienda, supervisar las tierras con más regularidad y detenimiento. Sentía que debía desempeñar con rectitud la posición de terrateniente generoso y tolerante.

Pocos asuntos de las inmediaciones pasaban desapercibidos al señor de Delaford, y pronto aceptaron su buen juicio y criterio tanto los campesinos como los granjeros.

Desde siempre un adiestrado jinete, el coronel Brandon mostraba una imponente figura cabalgando por sus tierras. Y no era imponente sólo en apariencia. Era también enérgico en procurar cuidados a sus vasallos, llamando a la puerta de su casa y siendo caritativo con los más desafortunados. Durante la ausencia del amo, el señor Stratton hizo cuanto estuvo en su mano, pero lo que encontró el coronel en aquellas humildes moradas y en la forma de vida de sus moradores le conmovió hasta el punto de tomar una determinación: se encargaría de mejorar todo lo posible las condiciones de aquellas viviendas. Haciéndolo así agradaría sobremanera a su anhelante esposa, además de beneficiar a sus aldeanos.

Tras las primeras visitas y la diligencia con la que llevó a cabo su plan, el buen nombre del señor Brandon no tardó en restablecerse, y al poco tiempo era ya incontestable su compromiso con la hacienda y sus moradores.

Aquella misma mañana se encontraba sentado a la mesa en el confortable comedor de la casa, frente al fuego, hablando con su adorada esposa sobre este nuevo asunto que le preocupaba.

—Mi querida señora Brandon —dijo—, apenas se ve una escalera en las casas de los campesinos, y les sería de enorme ayuda. Esas escalas de cuerda que utilizan son un claro peligro. Ayer mismo vi a la señora Petworth a punto de caerse de bruces junto con el bebé que llevaba en los brazos al dar un paso en falso mientras subía por una de ellas.

Marianne se contagió de su preocupación.

—¡Qué observador eres! —exclamó—. De todas las privaciones que padecen los pobres aldeanos, ésa es una de las peores, sobre todo para las mujeres y los niños más pequeños. No hay más que hablar, cariño. Necesitan escaleras y las tendrán. No importa lo que cueste construirlas. Yo misma me ocuparé de ello hoy por la mañana.

El coronel, aunque admiraba el buen corazón de su esposa, debía, empero, refrenar su entusiasmo.

—¡Cuánto te honra tu inquietud por su bienestar! —contestó él sonriendo—. Pero debo recordarte otra vez que refrenes tus ansias. No olvides tu último propósito filantrópico de proveer a cada casa de su propia colmena. Por desgracia, la chiquillería de la aldea acabó a palos con tu sueño dorado y no hubo más que caos y picaduras por todas partes.

Marianne se ruborizó, y a punto estaba de replicar cuando la criada anunció que había llegado su hermana Elinor.

Las hermanas se saludaron con un cálido abrazo. A pesar de las muchas obligaciones de Elinor en la parroquia, apenas pasaba un día, por muy mal tiempo que hiciera, en que no se visitaran o se vieran en alguna parte. Entre las mayores ventajas de sus respectivos matrimonios estaba lo cerca que vivían la una de la otra.

—Muy pronto llegas hoy, querida —dijo Marianne—. Espero que no ocurra nada malo.

Seguía su imaginación predisponiéndola al drama en cualquier momento.

El aire risueño y tranquilizador de Elinor acalló pronto sus temores. Al poco rato, se marchó el coronel a tratar con su administrador sobre las reformas en las casas de los campesinos. Sólo entonces, se sintió libre Elinor para confiar a su hermana el propósito que la llevaba tan de mañana a visitarla, que no era otro que las tribulaciones de su marido con los músicos de la iglesia.

—No lo creerás, Marianne —concluyó Elinor—, pero para muchas otras dificultades de más envergadura, se le ocurren a Edward siempre soluciones. Sin embargo, estas riñas lo dejan totalmente derrotado.

—Pero, ¿a qué vienen esas riñas? —exclamó Marianne con los ojos encendidos de indignación. ¡Es inadmisible! ¿Qué es lo que pretenden con esas impertinencias, cuando Edward no hace más que preocuparse por su bienestar y animarles a que desarrollen su talento? ¡Qué desagradecidos! ¿Cómo pueden ser tan insensibles para causarle ese disgusto?

No sorprendieron a Elinor la inmediata adhesión incondicional de Marianne en favor de su marido ni la vehemencia de su elogio. Conociendo a su hermana como la conocía, se apresuró a contarle el plan que había urdido, no fuera aquélla a embarcarse en algo más desorbitado. Marianne quedó encantada con la estrategia de su hermana.

—Querida, se lo contaré al coronel en cuanto vuelva. Él dispondrá para tus músicos una velada tan magnífica que no se les olvidará mientras vivan. Estará en boca de todo el condado, pura elegancia y esplendor. Invitaremos a todos nuestros amigos y vecinos. Todos vestirán las mejores galas para la ocasión. Ya verás. Cuanto más grandioso sea el espectáculo, más se les bajarán los humos a los músicos.

Elinor disfrutó de aquel encuentro. Puede que en otro tiempo su hermana no hubiera estado dispuesta a aceptar la posición de señora de Delaford; pero una vez la asumió, nunca le faltarían los bríos ni el valor necesarios para desempeñarla. Por muchos defectos que pudieran atribuírsele a Marianne, nunca el de ser reacia a actuar en defensa de sus seres queridos. Besó Elinor a su hermana y se marchó, confiándole de buen grado el feliz desenlace de la maniobra.

Capítulo 4

A menudo, alguien inesperado o incluso una intervención del azar puede mejorar una situación difícil. Al menos así resultó para Margaret Dashwood en Barton Park. Su benefactora no fue otra que la señora Jennings, la anciana madre de lady Middleton.

En el pasado, esta dama cuidó entregadamente de las mayores de las Dashwood mientras vivieron en Londres, y sentía que no podía hacer menos por la hermana menor. Fijaba su residencia en Barton durante largas temporadas para así renovar los lazos con los miembros restantes de una familia que ella consideraba ya como a la suya propia. Y aunque siga siendo preciso observar que la señora Jennings carecía en ocasiones de buen gusto, incluso de sagacidad, su presencia en aquella casa era siempre muy grata para Margaret y para la viuda de Dashwood. Además, la actitud distante de la propia lady Middleton, hacía que las invitaciones de su anciana madre les resultaran aún más cálidas.

Más apropiado aún era que, por encima de todo lo que más valoraba, la señora Jennings adoraba la sociabilidad a su alrededor. Siempre estaba abierta a las nuevas relaciones, a cualquier bullicio que le hiciera vibrar. Incluso en compañía de lady Middleton y de sus incontenibles hijos —a los que también ella consentía en exceso—, aun siendo consciente de que allí no encontraría nunca demasiada urbanidad, se mostraba receptiva al consuelo garantizado del alboroto ensordecedor de aquellos niños malcriados.

El hijo menor, William Middleton, era el que más animaba las veladas. Constantemente desatendido por su madre, que otorgaba más atención al mayor, se sentía invariablemente tentado a hacer notar su presencia.

—Mi hijo John es una criatura tan sumamente perfecta... —solía decir lady Middleton refiriéndose a su primogénito de nueve años, sin reparar en que el menor la estaba oyendo—. Es un muchacho despierto y habilidoso, y está ya tan alto... ¿Será posible que su hermano esté siempre midiéndose con él para igualarle?

Indudablemente, el pequeño William no paraba quieto un momento, siempre se le veía molesto, enfadado. Dedicaba la mayor parte del día a hacer la vida imposible a su hermano y a sus dos hermanas. En su corta existencia, esta tarea parecía ser lo único que le satisfacía, y se entregaba a ella con fruición. Con solo cinco años, estaba especialmente dotado con una agilidad de piernas que ejercitaba dándoles patadas en las espinillas sin que a nadie le diera tiempo a verle. Nunca fallaba, veloz, certero e invariablemente desapercibido. Acto seguido, se quedaba expectante, observando con agrado lo que pasaba a su alrededor. Así, cada vez que se desencadenaba el griterío, y ocurría con frecuencia, ni su madre ni su abuela eran capaces de adivinar a qué se debía. Entonces eran imparables los gemidos de Annamaria, John y Mary, al tiempo que proferían las más graves acusaciones contra su angelical hermano menor.

¡Pobre lady Middleton! No hay duda de que quería a sus hijos con un amor sin límites. Sin embargo, a veces se preguntaba con perplejidad sobre la verdadera naturaleza del carácter del más pequeño.

—¿No le faltará al pobrecillo algo? —apuntaba, si acaso en presencia únicamente de su afable madre—. ¿Alguna propiedad, mamá, que todos necesitamos para llegar a ser adultos?

La buena de la señora Jennings intentaba con su habitual serenidad tranquilizar a su hija, pero sin conseguirlo.

—Los hijos varones, querida —comenzaba—, aunque la verdad es que yo no sé mucho de su crianza, son todos un misterio. Puedes estar segura. Por lo que sé de las criaturas salvajes, lo sorprendente es que haya alguno que sea después un caballero educado.

Para esta buena mujer, lo que en verdad resultaba más gratificante de todo en el hogar de los Middleton era la presencia de su adorado yerno, sir John. Sabía que sólo gracias a él habría en la casa gente con la que compartir buenos ratos. Al igual que ella, sir John disfrutaba enormemente con la compañía de personas jóvenes, al menos cuando no estaban en temporada de caza. Su avidez por la vida social era —ella lo sabía bien— infatigable, ya se tratara de organizar una excursión entre casi absolutos desconocidos, animarlos al coqueteo o conspirar, con una seguridad directamente proporcional al desconocimiento de los jóvenes sobre sus intenciones, para llegar a establecer lazos matrimoniales entre ellos. Estas actividades eran su mayor entretenimiento fuera de temporada.

Eran también la razón que había llevado a la señora Jennings a algunos de los preparativos que había dispuesto para aquella quincena. Con el permiso de su hija y su yerno, había invitado a Barton a un par de antiguas amigas de colegio, a las que llevaba tiempo sin ver y cuyas vidas habían seguido distintos derroteros. Se trataba de dos damas de cierta posición, de cuyos asuntos siempre se había preocupado la señora Jennings, ya estuvieran ellas cerca o lejos y tanto si les agradaba como si no mantener la relación. Lo último que había sabido de estas amigas era que, como ella, las dos habían enviudado recientemente. Quedó la señora Jennings consternada con esta noticia, si bien logró reponerse un poco pensando en lo fortalecidas que saldrían sus antiguas compañeras una vez hubieran superado tan difícil trance.

Le apenaba mucho el triste giro que había dado la vida de sus dos amigas. Según sabía, una de ellas, que había vivido la mayor parte de su existencia en Somersetshire, se había quedado sola y sin hijos; la otra, que se casó con un francés, se había visto obligada durante la última revuelta a dejar Francia para regresar a su tierra natal, tras la trágica pérdida de su esposo, que pertenecía a la nobleza. La segunda tenía, no obstante, la fortuna de conservar a su hijo, un agradable joven de veinticuatro o veinticinco años quien, según había oído, acababa de ingresar en el ejército.

La considerada señora Jennings, tan pronto como supo tan desgraciada noticia, tomó la resolución de hacer cuanto estuviera en su mano por sus dos antiguas amigas. En lugar de invitarlas a su casa, en un solitario barrio de Londres, les hizo lo que a ella le pareció una propuesta mucho más animada. Estaba segura de que sir John les presentaría a personas jóvenes llenas de vida y organizaría para ellas espléndidas excursiones por la campiña, así como otras muchas extravagantes diversiones a las que aquél era tan dado, con el único fin de aliviar su carga, levantarles el ánimo y distraerlas alegremente por el condado de Devonshire.

La primera en llegar fue lady Clara Ashburton. Si bien no era una mujer joven ni de especial elegancia, y teniendo como tenía el semblante afligido por el infortunio, lady Clara era una dama alta y aún hermosa, con una cualidad que de inmediato cautivaba a cuantos la rodeaban. Sabía escuchar, y se mostraba dispuesta a hacerlo con cualquiera que solicitara su atención. Cuando hablaba —y con semejante compañía, eran las menos veces—, lo hacía con un medido discurso. Una dama cordial, en definitiva, mas callada la mayor parte del tiempo, o al menos así resultó a quienes tuvieron la oportunidad de conocerla en Barton Park.

De inmediato se hizo evidente su deferencia hacia el segundo hijo de aquella bulliciosa familia. Cuando lady Clara se tomaba interés por William, ¡con cuánta calidez respondía el niño! Se dirigía a ella siempre que podía, atraía su atención, le daba muestras de sus conocimientos, le enseñaba su destreza al correr y al montar a caballo. No dejaba de hacer llamativos alardes de fuerza física, llegando incluso a superar la de su hermano mayor. ¡Qué gran consuelo sentía el muchacho con la atención que le prestaba aquella señora! Era una absoluta novedad para William que alguien le escuchara. Lo primero que hizo al día siguiente fue ir en busca de lady Clara y no se separó de su lado hasta que se lo ordenó la niñera. Para gran regocijo de todos, la preocupación del niño por lady Clara hacía que dedicara menos tiempo a sus traviesas maquinaciones. Llegó incluso a parecer que, como por arte de magia, la armonía celestial reinaría por fin en la habitación de los niños.

La paciencia de Clara Ashburton con el pequeño era admirable; la señora Jennings le otorgó el título de heroína, y hasta lady Middleton tuvo que admitir que las rabietas de los niños eran mucho menos frecuentes.

La viuda de Dashwood y su hija habían sido advertidas con bastante antelación de la llegada de las dos damas, y de diversas formas se les había indicado que habían de mostrarles la mayor de las cortesías. Para ser exactos, durante muchos días habían tenido que escuchar a la señora Jennings la interminable retahíla de virtudes de sus dos amigas.

—¡Qué ganas tengo de que las conozcan! —empezaba diciendo—. ¡Mis amigas de juventud! Confieso que, aunque las he tratado poco desde entonces, nunca he tenido la más mínima duda de su afecto. Son tan cultivadas... y con ese saber estar que tienen las dos... Créanme, absolutamente idóneas para que ustedes las conozcan.

Aunque dispuesta como siempre a complacer a la señora Jennings, Margaret no tenía demasiadas expectativas que despertaran su interés cuando llegó aquella noche a conocer a uno de aquellos portentos. Sí tenía la esperanza, no obstante, de que su madre levantara un poco el ánimo, primero por tener la oportunidad de ponerse su mejor vestido y, más que nada, porque el propio sir John mandó el coche a recogerlas. Semejante atención era infrecuente y complacía sobremanera a la viuda de Dashwood.

Imaginemos entonces la grata sorpresa de Margaret al encontrar, en esta nueva adquisición de su reducido círculo, a alguien ciertamente favorable: una mujer inteligente y cultivada. Es verdad que lady Clara estuvo callada en presencia de la compañía que precedió a Margaret, pero al poco de haberla conocido, dio muestras claras de desear mantener una conversación con aquella joven. La simpatía mutua fue inmediata.

Giraba la charla aquella noche, sentados todos a la mesa, en torno a las últimas maravillas de los pequeños de la familia. ¡Qué otro tema podía interesar más a los anfitriones o a Margaret, la joven cuidadora!

—¿Se ha dado usted cuenta, lady Clara —comenzó sir John, impaciente por impresionar a la vieja amiga de la señora Jennings—, de cómo reprende mi pequeña damisela Annamaria a su sirvienta? No habrá quien gobierne a esta niña. Es ya toda una dama. ¿No es cierto? No se dejará guiar más que por ella misma, y con lo joven que es aún...

A este comentario de su marido, añadió lady Middleton una observación sobre su favorito.

—Tiemblo al pensar —dijo— lo que será capaz de hacer en la vida, cuando siendo tan pequeño ya muestra el valor suficiente para disciplinar al nuevo perrito que tiene. ¿Se han dado cuenta de que no se cansa de mantener el bastón en alto?

Sintióse entonces la señora Jennings orgullosa también de los logros paternales de su hija y su yerno, con lo que el tema demostró ser inagotable, pues llegó a prolongarse sin dificultad durante la mayor parte de la cena. Se aventuró entonces la recién llegada a emitir un comentario.

—Todos hemos visto —dijo oportunamente lady Clara con una significativa mirada— cómo recobra la vida el pequeño William. No hay duda de que disfruta cuando se le presta atención.

Margaret captó de inmediato su alusión y, volviéndose directamente hacia ella, contestó:

—Yo he disfrutado muchísimo, señora, viendo cuánto ha mejorado el comportamiento de William. Su posición es difícil. Un hijo que va en tercer lugar puede sentirse verdaderamente frustrado cuando su hermano varón y sus hermanas tienen tantas virtudes y reciben tantos elogios. El pobre se sentirá incapaz, desposeído de habilidades. Es un sentimiento que yo misma conozco muy bien.

—¿Entonces —pregunto lady Clara con evidente interés— es usted también una hija tercera?

—La menor —contestó Margaret, tímidamente— de tres hermanas.

Lady Clara no pudo por menos de sentir agrado. La dulce expresión medio seria y medio risueña de aquella joven y, sobre todo, su tono abatido le hicieron sonreír.

—¿Tan superiores son sus hermanas que la dejan a usted en la sombra en todos los sentidos? Nunca lo hubiera imaginado, querida —añadió la paciente interlocutora—. Más bien al contrario, a juzgar por su encantadora mirada, lo previsible es que acapare usted la atención en cualquier círculo social.

—Es usted muy amable, lady Clara. Empiezo a comprender su indudable ascendencia sobre el pequeño William. Pero si conociera usted a Elinor, mi hermana mayor, cuyo buen juicio y sensatez son admirables, o a mi peculiar y fantasiosa hermana Marianne, se asombraría de que aún pueda haber algo de compostura en mi semblante.

La anciana dama escuchó con admiración. Qué filosófica parecía la joven señorita Dashwood respecto a su propia familia. Su manera de razonar resultaba fascinante, tan consciente, con una objetividad nada habitual en una persona de tan poca edad.

Su conversación atrajo la atención de la viuda de Dashwood, quien intervino con orgullo de madre, al oír mencionar a sus hijas mayores.

—Sí, lady Clara, tiene usted delante sólo a la más pequeña. Tengo dos hijas más, que están ya establecidas y casadas con caballeros de cierta posición. Estamos muy contentas, ¿verdad Margaret?, de que estén las dos tan bien situadas, aunque eso sí, lejos de Barton; al menos ellas dos viven cerca la una de la otra. Pero, mi querida lady Clara, por fortuna podemos visitarlas de vez en cuando y verlas a las dos a la vez, viviendo cómodamente en la heredad que posee el marido de mi segunda hija, en Delaford.

—Entonces, ¿una está casada con el dueño y la otra con el párroco de Delaford? —preguntó con sorpresa lady Clara—. ¿El marido de una de las dos sirve al esposo de la otra? ¿Una hermana sirve a la otra? Si siguen manteniendo las relaciones fraternales, no cabe duda de que deben de ser unas jóvenes admirables.

La viuda de Dashwood se hinchó de orgullo.

—Mis hijas son excelentes hermanas, se lo aseguro. Si la posición de una es más elevada que la de la otra, no es cosa que ninguna de las dos tenga en cuenta.

—Son dos jóvenes, se lo puedo asegurar —intervino la señora Jennings—, con una situación de lo más envidiable. Aunque no puede decirse que la señora Ferrars nade en la abundancia, por el momento parece suficientemente a gusto. Pero luego, mi querida lady Clara, está la hija mediana de la viuda de Dashwood, Marianne, sin duda una de las jóvenes más adorables que uno pueda conocer. A punto estuvimos de darla por perdida de lo enferma que se puso, primero de mal de amores y turbación, y después de unas fiebres gravísimas que contrajo. Mi hija Charlotte, que esperaba entonces a su segundo hijo y que, se lo aseguro, es un alma bendita de Dios, podrá contarle un día la gravedad de las terribles circunstancias que pasamos en Cleveland. ¡Cuánto sufrimos todos por la señorita Marianne! Temimos lo peor. Y ahora... Ahí la tenemos, como señora de una gran hacienda y mimada por nuestro incondicional amigo Brandon.

Únicamente cuando se hubieron retirado de la mesa las señoras, y lady Middleton, la señora Jennings y la viuda de Dashwood se aposentaron juntas para seguir la conversación, aprovecharon lady Clara y Margaret para volverse la una hacia la otra. Atravesaron la habitación hasta alcanzar otro sofá, y allí pudieron hablar tranquilamente.

—Estoy deseando explorar los alrededores, porque soy muy amante de los paseos —empezó diciendo lady Clara—. ¿Le agrada a usted la naturaleza, señorita Dashwood?

—Mi hermana Marianne —contestó Margaret sonriendo— me enseñó muy pronto a disfrutar de la naturaleza. Solíamos salir a caminar en esta época, a perseguir las hojas secas arrastradas por el viento. A mi hermana le maravillaba la libertad de su revoloteo. Marianne fue quien me enseñó a mirar la naturaleza, a descubrir su grandeza y su romanticismo. Desde entonces, he recorrido todo el valle de Barton, y suelo detenerme a dibujar lo que veo. Aunque apenas poseo —añadió con una sonrisa pícara y consciente— una leve sombra de la elevada imaginación de mi hermana, sería para mí un honor, señora, mostrarle los lugares que conozco de esta campiña. Puedo asegurarle que en esta zona no falta de nada. Cualquier camino, por insignificante que sea, está rodeado de todo tipo de prados, campos de trigo y tupidos bosques. Lo mismo se ven pimpollos que venerables robles y hayas, cabizbajos por su propio peso.

—¡Qué afortunada soy, entonces! —exclamó lady Clara. En estos días otoñales de ahora puede hacer incluso mejor tiempo que en mayo. Creo que fue el señor Burke

[3] quien nos enseñó que «el arte es la naturaleza del hombre». No hay nada que me apetezca más que acompañarla en uno de sus paseos y, si me lo permite, tomarme la libertad de verla dibujar y estudiar su versión del paisaje.

Margaret apenas podía contener su alegría por aquel encuentro y prometió encarecidamente a su nueva amiga que pasaría a recogerla al día siguiente.

Capítulo 5

Por la mañana temprano, mientras lady Clara y Margaret estaban de excursión, llegó la otra invitada de la señora Jennings, pero no venía sola. La condesa Isabel du Plessy sorprendió muy gratamente a sir John al aparecer en compañía de su hijo, el teniente William du Plessy.

Al bajarse del carruaje con cierta solemnidad, ayudada por aquel joven tan apuesto, de inmediato recibió la apresurada atención de los lacayos y doncellas de los Middleton. La condesa había dejado ya de ser joven y en aquel preciso instante se encontraba muy fatigada, pues en las últimas jornadas no había descansado durante el día como solía hacer. Con todo, su figura resultaba impresionante e iba vestida con una elegancia exquisita. Todo cuanto la rodeaba revelaba su importancia.

Una vez dentro de la casa, el señor Du Plessy se esmeró en que su madre se encontrara cómoda, mientras explicaba con cierto apresuramiento lo accidentado que había sido el viaje, lleno de retrasos y molestias. En lo que respecta a la apariencia del propio oficial, era innegable que se trataba de un hombre extraordinariamente apuesto. Sólo su estatura acaparaba ya todas las miradas, pues era inusualmente alto; pero además, sus distinguidos modales y su delicada soltura atraían la atención de forma inmediata. Estas cualidades, unidas a la belleza de sus facciones y a su vivaz expresión, casi risueña, debían de garantizarle la aceptación dondequiera que fuese. Parecía indudable que Barton Park no iba a ser una excepción.

La bienvenida de la señora Jennings fue de lo más calurosa. Continuó hasta bastante después de presentar a los recién llegados a todos los miembros de la casa. Se complacía en calcular de forma reiterada los años que habían pasado desde la última vez que se habían visto, hecho, cuando menos, difícil de recordar. Después, se deleitaba con el extraordinario aspecto de la condesa, que apenas si había cambiado en tanto tiempo. Pero, sobre todo, mostraba la señora Jennings su entusiasmo respecto al robusto joven que la acompañaba, maravillándose del tiempo que había, tenido que pasar para que el bebé que ella conociera se hubiera convertido en aquel hombre. Todo esto era el prefacio a la larga serie de elogios que dedicó a su estimada amiga.

—Mí querida Isabel —proseguía—, en cuanto a usted, está, como siempre, perfecta. Estuvimos esperándola todo el día de ayer. Nuestra querida amiga común se ha ido de paseo por la campiña con una de las jóvenes que vienen a menudo a visitarnos; por eso no está ahora aquí para darle un cálido abrazo. Si hubiéramos sabido cuándo iba a llegar, se hubiera quedado aquí para recibirla. Pero ya va usted a ver —añadió, recuperando el antiguo tono cuchicheante de cuando estaban en el colegio— lo que las dos nos vamos a divertir al ver su cara de sorpresa cuando la encuentre aquí a la hora de la cena.

La efusividad de la señora Jennings no era correspondida. Durante todo el tiempo que duró su discurso de bienvenida, la condesa Du Plessy se mostró visiblemente contrariada. Apenas si era capaz de prestar atención a sus palabras y, al final, no dudó en interrumpirla dirigiéndose hacia la última persona que le acababan de presentar.

—Mi buen sir John —comenzó, sin más miramiento—, ¡qué aliviada me siento de haber llegado hasta aquí sana y salva después de un viaje tan espantoso! Supongo que ya le habrán puesto al corriente de nuestras desgracias. Primero nos ha obstruido el paso un carruaje que estaba directamente volcado en medio del camino. Durante todo el recorrido no hemos dejado de ver con estupor a muchos viajeros heridos de gravedad y tendidos en el suelo sin nadie que les asistiera. ¡El Señor nos proteja! Había tantos que apenas se podía pasar. Lo peor es que mi hijo se bajaba cada dos por tres a prestarles ayuda, a pesar de mi propio sufrimiento en semejante situación. Una calamidad, se lo aseguro, y hemos tenido que soportar todos los retrasos que puedan imaginarse en un viaje. Ahora, mi estimado sir John, permítame abusar de su hospitalidad. Mi querido hijo William, que pronto ha de volver a su regimiento, tendrá que quedarse unos días a cuidar de su pobre madre, hasta que me haya recuperado de todos estos suplicios. Aunque él se había ofrecido para acompañarme sólo hasta Barton, y ya ve lo bien que ha hecho en traerme hasta aquí, no me encuentro aún lo suficientemente fuerte para valerme por mí misma. Le pido permiso para que pueda quedarse conmigo unos días, hasta que no tenga más remedio que abandonarme por el ejército.

Sir John asintió al amable requerimiento de la dama, complacido en su interior por tener en casa a tan noble invitada y a su distinguido hijo, y expresó con absoluta claridad que nada podía ser más de su agrado. A continuación, la condescendiente señora Jennings, acompañada por la práctica totalidad de los sirvientes de Barton Park, la llevó hasta sus aposentos para que tuviera su merecido descanso.

Su marcha brindó a los dos caballeros la oportunidad de irse juntos al estudio a tomar un brandy. El dueño de Barton Park estaba ansioso por conocer todo lo que pudiera averiguar de un joven tan excepcional, cuya aparición le agradaba sobremanera. Apenas acababa de sentarse con el vaso en la mano, cuando comenzó sir John a interrogarle sobre la naturaleza de su nombramiento, el regimiento en el que servía y dónde se encontraba. El afable señor Du Plessy se mostró realmente bien dispuesto a contestar.

—El regimiento al que sirvo, sir —comenzó el joven—, es el Decimocuarto de Dragones, que se encuentra ahora acampado a las afueras de Brighton, y es allí adonde debo volver dentro de quince días.

—¡Ah! En Brighton —dijo sir John—. En mi opinión es un lugar mucho más agradable que Cheltenham o Scarborough. Pero debo decir con toda franqueza, señor, que no soy muy amigo de esos balnearios tan refinados. Mejor sería que desaparecieran todos. No soporto las aguas. Los visita tanta gente que podía uno creer, en ocasiones, que los ingleses fueran patos, siempre contoneándose en el agua. No, no, caballero, de verdad que no son para mí.

Con aire de estar recordando, se inclinó entonces hacia el joven, medio sonriéndose, y con la clara intención de estar bromeando, musitó:

—Pero apuesto a que traerá usted de cabeza a más de una muchacha bonita por allí. Ahora que lo pienso, ¡qué gran suerte para un joven estar destinado en Brighton! Le puedo asegurar que no hay ninguna heredera que se precie de estar a la moda que no se deje caer por allí al menos cuatro veces al año, si no más. Y —añadió con cara de malicia— por no hablar de las otras muchas diversiones que se encuentran ahora en aquella zona, todo por la afición del Príncipe Regente a tomar las aguas. Estoy seguro de que no hay noche de la semana que le falte a usted diversión.

Apenas tuvo el señor Du Plessy oportunidad de discrepar, pues poco sabía él sobre los placeres de los grandes balnearios, cuando sir John volvió a la carga, con el mismo tono de confidencia.

—Me temo, mi querido amigo, que no podamos ofrecerle en Barton diversiones tan deslumbrantes. Pero si le gustan a usted los deportes, y no hay más que verle para darse cuenta de que le gustan, se lo haremos pasar de maravilla. A mi juicio —prosiguió—, no hay entretenimiento más varonil que el de la caza. ¿No está usted de acuerdo? Se lo repito con frecuencia a lady Middleton, y ella siempre me da la razón. Pero se lo diría también a cualquier hombre; salir con la jauría de perros, esperar al acecho hasta que aparece un reno imponente a la carrera, ir tras él al galope por estos campos, los más hermosos del país... ¡Eso es el deporte, amigo mío! Además, le puedo garantizar que no hay mejor correctivo para todas las funestas influencias a que está hoy sometida nuestra amada Inglaterra. ¡Sí! ¡Qué duda cabe! La caza, la caza es la llamada a que debemos responder. Se lo digo de verdad, ese profundo sonido del armonioso cuerno de caza cortando el aire, es mágico, una protección nacional. Sí señor, ¡una protección nacional! ¿Qué hubiera sido de Inglaterra, amigo mío, sin la caza?

Hubo por fin una pausa que aprovechó el señor Du Plessy para corroborar que las inclinaciones de sir John, tanto en relación con la caza como en cuanto a la conservación del vigor inglés, eran de lo más acertadas, si bien él no había tenido tiempo aún en su corta existencia de desarrollar aquella pasión.

—En mi familia, sir John —comenzó el joven—, nos permitíamos ciertos placeres, pero luego nos hemos visto tan afectados por los sucesos que han ocurrido a nuestro alrededor, tantos quebrantos, los cambios inminentes, ¿qué podíamos hacer? Apenas si sabíamos dónde íbamos a estar al día siguiente. Y aunque mi amado padre, aun siendo francés, siempre practicó el deporte, tuvo pocas ocasiones para instruir a su motivado hijo. Con todo, soy un buen jinete y siempre estoy dispuesto a disfrutar del estimulante ejercicio de la caza. Le quedo sumamente agradecido por el honor que me concede y, durante mi estancia en Barton Park, espero tener oportunidad de aceptar su amable invitación.

Era obvio que complacía a sir John sobremanera el encontrar tan dispuesto a aquel joven oficial. Animado, se hallaba dispuesto a embarcarse con renovado entusiasmo en otra de sus arengas —¡cuánto civismo faltaba en la nación en aquellos envilecidos tiempos!—, cuando, al mirar por la ventana del salón, se percató con sorpresa de que se acercaba a la casa nada más y nada menos que su joven amiga Margaret Dashwood, llevando del brazo a lady Clara, de regreso tras su paseo matinal.

Habían estado las dos recorriendo alegremente la campiña que rodeaba Barton, sumidas en amistosa charla y deteniéndose en cada altozano que les permitiera contemplar el esplendor de la naturaleza en aquella estación. Lady Clara había observado con agrado cómo la joven dibujaba las luces y sombras del paisaje que se extendía ante ella. Tras llevar varias horas paseando, mostró su deseo de regresar, por sentir ya un dulce agotamiento.

Margaret se quedó entonces por completo desconcertada cuando sir John la instó a que se reuniera con él de inmediato en el estudio. Después de la excursión, la joven sólo pensaba en volver a la alquería de Barton, donde estaría esperándola su madre. Pero, con los años, había llegado a comprender el afable carácter del amo de aquella hacienda. Sabía que era enérgico cuando estaba motivado por algo, y mostrándose reticente sólo conseguiría estimularle más. Al entrar en la habitación, asombrada por la presencia de un extraño, no pudo por menos de sonreír para sus adentros al comprender la urgencia de sir John. Debía de estar enardecido por las posibilidades de aquella situación, no podría dejar que se le escapara una oportunidad semejante. Ante ella podía ahora contemplar uno de sus prometedores descubrimientos.

De natural alegre, Margaret lo estaba especialmente aquella mañana tras el paseo. La brisa le había sonrosado las mejillas y, aun algo despeinada por el viento y con el vestido salpicado de barro, tenía un aspecto radiante cuando hizo su entrada en la habitación.

Lady Clara le había parecido como una figura sacada de un cuento, una creación de algún poeta clásico, por la inmensa serenidad que transmitía. Era una dama que se entusiasmaba con cualquier descubrimiento; nada, por pequeño que fuera, le parecía carente de valor, lo mismo cuando Margaret le señalaba las ramitas de retama empezando a florecer en el camino que cuando le indicaba un bosque de avellanos a la orilla de un río. Cualquier tema de que le hablara lo escuchaba con tal atención que le hacía sentirse segura de sus conocimientos de la zona, incluso creer que tenía poderes superiores para observar la naturaleza. Aquel era el don especial que tenía lady Clara para quienes la conocían. Era una de esas pocas y agraciadas personas que conservan, con los años, una disposición de ánimo propia de la juventud: la capacidad de sorprenderse. Llegaba incluso a confesar que se despertaba todos los días con la esperanza de aprender algo nuevo. Aquella mañana Margaret había disfrutado brindándole la posibilidad.

Sir John apenas pudo dar muestra de mayor efusión. Con tono de importancia, le dijo, como si le estuviera haciendo entrega de un regalo:

—Mi querida niña, le presento a nuestro noble amigo, William du Plessy.

El joven oficial, asimismo sorprendido, se levantó enseguida para saludarla. Ella pudo comprobar que también él estaba perplejo y, durante unos instantes, apenas fue capaz de pronunciar palabra, si bien clavó sus ojos en ella con total atención. Pareció interminable el tiempo que pasó hasta que logró desviar la mirada y recobrarse lo suficiente para señalar que nunca hubiera imaginado conocer a una joven de tal belleza al llevar a su madre junto a sus antiguas compañeras de colegio.

—Le ruego que me disculpe si parezco abrumado —dijo él, con un brillo de contento en los ojos—. Nunca pensé que me deslumbrarían hasta tal punto las amistades de la señora Jennings. Mantuvo aún la mirada fija mientras escuchaba explicar a sir John la repentina llegada de Margaret.

—¡Ah! Querido joven, las Dashwood, que antes vivían en Norland Park, en Sussex, son parientes nuestras. Llevan ya algunos años alegrándonos con su presencia, aunque ahora ya sólo viven por aquí algunos miembros de la familia. Yo siempre he dicho que cualquiera podría enamorarse de la madre de Margaret, la viuda de Dashwood; y sus hermosas hermanas, las dos nos han dejado sin poder disfrutar de su presencia al casarse. Son ahora la señora Brandon y la señora Ferrars de Delaford, en Dorset. No obstante —añadió con cierta intencionalidad en la voz—, tiene ante usted a la bella hija menor de la señora Dashwood.

A este tenor continuó el anfitrión mientras la incomodidad de Margaret se intensificaba. Sentía cómo el rubor se apoderaba de su rostro y sólo deseaba marcharse de allí, volver junto a la tranquilidad de su madre. Pero sir John, ella lo sabía con seguridad, no iba a permitírselo, y menos con un hallazgo tan suculento como aquél. Estaba, como de costumbre, dispuesto a llevar a la totalidad del universo al afortunado estado del matrimonio.

Apiadándose el joven caballero de su vergüenza, intervino para desviar la conversación del anfitrión.

—¿Debo entender entonces, señorita Dashwood, que es usted una gran aficionada a los paseos por el campo?

—Me agrada hacer ejercicio siempre que el tiempo lo permite. Me mantiene sana. —Fue todo lo que pudo acertar a decir.

Hablaron luego de los alrededores, de los placeres del campo en cada estación del año. La elocuencia del joven y sus modales desenvueltos, pensó Margaret, le harían atractivo a los ojos de cualquier mujer. A decir verdad, su persona le recordaba a alguien que ella conocía, especialmente cuando, después de tan breve conversación y sin la menor sombra de vacilación, le propuso que dieran algún paseo juntos.

—Supongo que, con lo habituada que está usted a dar paseos, podrá mejor que nadie mostrarme el esplendor de esta campiña y todas sus bellezas ocultas. ¿Sería usted tan amable de ser mi guía?

El rostro de sir John se iluminó de júbilo al oír tal propuesta.

Sin embargo, el tono tan directo de aquellas palabras y su falta de reserva dejaron perpleja a Margaret. Era evidente que el señor Du Plessy estaba acostumbrado a decir y hacer cuanto le viniera en gana. No obstante, por mucho que en su fuero interno ella pusiera en duda la corrección de aquel proceder, delante del amable benefactor de su familia no hubiera sido apropiado, ante semejante invitación, contestar con una negativa.

Y así fue como empezó la historia.

Capítulo 6

La cena era la actividad más interesante del día para lady Middleton. Después de los suplicios que con tanta regularidad soportaba, era el momento en que recobraba la serenidad y la alegría —que sólo ella sabía que la caracterizaba—, incluso, aunque con mucha menos frecuencia, el ingenio. Aquella noche, con semejante plantel de invitados ilustres en Barton Park, anticipaba que recobraría todas sus cualidades; y así comenzó la mañana preparándose para un gran acontecimiento, que estaría lleno de emoción.

Lady Middleton estaba convencida de que las veladas memorables en la mansión eran fruto exclusivo de sus esfuerzos. Era ella quien pensaba con detenimiento en la vajilla apropiada según la guarnición; ella, quien supervisaba pieza por pieza la cristalería para asegurarse de que no hubiera ni una sola mancha; y ella, quien aleccionaba con severidad al mayordomo sobre la corrección al anunciar a los invitados. Salvo ella, nadie era consciente de hasta qué punto los sirvientes pueden convertir una fiesta en un fiasco.

Pero sabía que debía esforzarse, por encima de todo, en que el surtido culinario de la noche fuera exquisito y en que su combinación conformara una armoniosa comida. Mientras que el día anterior lady Clara había sido objeto de toda su atención, hoy, en cambio, se había desviado hacia la nueva recién llegada. La condesa Du Plessy conocería muy bien —sin duda alguna, hasta el momento del infortunio de su familia— la distinguida cocina francesa. Lady Middleton siempre se había jactado de poseer la mejor mesa de Devonshire, y hoy no estaba dispuesta en absoluto a tolerar la más mínima falta en presencia de compañía tan selecta.

—Unidad, integridad, mi querida señora Ely —señalaba con autoridad la experta anfitriona a su jefa de cocina—, lo son todo entre los maestros de ceremonia. El venado debe estar en su punto, las salsas, irresistibles; pero, mi querida señora, sepa usted que no servirán de nada si no van acompañados de un excelente vino francés, seleccionado con esmero para la ocasión. Y le puedo asegurar que en Barton siempre se ha retirado el servicio de la mesa varias veces, una por cada uno de los inigualables platos. No podría ser de otra manera teniendo en cuenta que nuestros invitados han estado en las casas más ilustres y, en particular, en las mejores del Continente.

Así consiguió lady Middleton hacer realidad todos los milagros posibles y, al caer la noche, se sentía satisfecha de sus esfuerzos. Instruyó también a sus doncellas en todo lo concerniente a su persona, su peinado y la elección de su vestido. Serenamente ataviada, lucía aquella noche su última adquisición, un vestido de última moda en el más puro estilo romántico, de muselina blanca, adornado en el cuello con una gola de encaje y en la cintura con una sutil banda griega que sólo quedaba visible al andar.

Con gran solemnidad, fue saludando a cada uno de los invitados a medida que fueron apareciendo. Tuvo la enorme fortuna de que la condesa Du Plessy y su apuesto hijo, agalanado para la ocasión con una sobria casaca de estilo militar y una corbata anudada a la perfección, fueran los primeros en bajar, por lo que pudo agasajarles con detenimiento.

—Confío, señora —comenzó lady Middleton—, en que ahora que se habrá usted repuesto del agotador viaje, podrá disfrutar de las delicias de cenar en Barton.

Vestida también con sus mejores galas, la condesa, con cierta expresión de duda, se limitó, no obstante, a asentir. Pero en cuanto vio entrar en la habitación a la señora Jennings del brazo de lady Clara, bajó apresurada los escalones, dando de lado abruptamente a la asombrada anfitriona, para reunirse con sus antiguas amigas.

Cuando las tres damas estuvieron juntas, su encuentro fue tan alegre y distendido que llegó incluso a poner en duda su buena cuna. Las tres, cogidas de las manos, dieron claras muestras de cuánto les satisfacía volverse a ver después de tantos años. Incluso la condesa, siempre superior, todo un modelo de compostura, relajó durante unos instantes sus estrictos modales al ver a sus antiguas compañeras de juegos, y se unió a la familiaridad de aquéllas.

—No me negará, querida Clara —fue la interjección triunfante de la señora Jennings—, que no está sorprendida de la elegancia de Isabel. ¡Qué lejos estamos ya de las chicas desgarbadas que éramos en el colegio!

—No muy sorprendida —fue la respuesta de la sonriente lady Clara—. Isabel fue siempre la más elegante de todas nosotras. Más me sorprende —añadió bajando la voz— ver a mi amiga con una figura tan excelente. Sobre todo, querida, con todo lo que habrá tenido que pasar.

—Tiene que decirnos su secreto, Isabel —exigió bromeando la señora Jennings con tal tono de afecto y entusiasmo que hasta la condesa se sorprendió emocionada y ladeó la cabeza protestando con suavidad, mientras mostraba la parte más elaborada de su tocado.

Empezó a parecer que aquellas antiguas amigas no necesitaban a nadie más en su conversación. Durante la vehemente enumeración de cumplidos de la señora Jennings y la no menos vigorosa negación reiterada de la condesa, lady Middleton y su marido permanecieron de pie en silencio, relegados, a pesar de los muchos y acertados preparativos de la anfitriona.

El único que parecía divertirse con aquella escena era el señor Du Plessy, sobre todo al ver la animación de su madre en circunstancia tan impropia de ella.

Fue lady Clara quien acabó reparando en el desconcierto de los anfitriones y sintiéndose avergonzada. Para remediarlo, propuso al punto a su noble amiga que disfrutaran todos recorriendo la espléndida mansión de los Middleton.

La condesa, recobrando con la propuesta su arrogancia habitual, estuvo enseguida de acuerdo. A decir verdad, no estaba aún preparada para sentarse en el sofá o para prestar toda su atención a la anfitriona. Prefirió deambular por las habitaciones, levantándose los impertinentes de los ojos e instruyendo a sus acompañantes sobre su pericia en asuntos diversos, como su valoración de la artesanía y la autenticidad de cada uno de los muebles de los Middleton y de todas las pinturas que colgaban de las paredes. Afortunadamente, sir John olvidaba al punto los desaires de la dama; se sentía feliz enseñando aquellas maravillas, disertando sobre su familia y las muchas generaciones de sabia adquisición.

Todo este trasiego, este pavonearse de un lado para otro, se hubiera prolongado durante mucho más tiempo de no haber sido interrumpido por el mayordomo anunciando la llegada de las señoras de la alquería de Barton. Una vez más, el coche de los Middleton había vuelto presuroso de recoger a Margaret y a su madre, después de que para la cena de la noche anterior no tuvieran la suerte de contar entre sus invitados con los más insignes, los Du Plessy. Así, estas amigas resultaron aquella noche de gran ayuda al rescatarles a todos de su errático deambular para venir a reunirse al salón.

Nada más fueron presentadas las dos últimas invitadas, la condesa las escudriñó, no de forma muy distinta a como había examinado la mansión de Barton Park, bajándose despacio los impertinentes para no perder detalle. Mantenía hacia ellas una afable actitud de condescendencia, pero no tardó en ser evidente que no despertaban su curiosidad; tenía poco que decir a cualquiera de las dos y al punto desvió bruscamente su atención hacia otra parte. Su hijo, sin embargo, fue mucho más abierto, mostrándose incluso deseoso de saludar a las dos encantadoras damas que acababan de sumarse a la fiesta. Apenas había terminado sir John de hacer las presentaciones, cuando el joven se dirigió a la mayor de las dos.

—Señora Dashwood —irrumpió—, esta misma tarde he tenido el honor de encontrarme con su adorable hija cuando regresaba de una excursión por el campo. Ha sido como si apareciera ante mí una ninfa del mundo pastoral a saludarme. Ese aspecto tenía. Pero ahora que conozco a su madre —añadió con una reverencia— comprendo mejor su belleza.

Margaret se dio la media vuelta, mortificada por el exceso de calidez del discurso del joven. Pero la viuda de Dashwood, que sabía por su hija únicamente que la condesa había venido acompañada de su hijo, se quedó prendada. No estaba en absoluto preparada para encontrarse con un caballero de porte tan distinguido; y aquel porte, en combinación con la manera tan desenvuelta de abordarla, la cautivó de inmediato.

—Tal vez sea usted, señor —contestó ella alegremente—, quien haya sido encantado por algún travieso duende de los bosques cercanos, le aseguro que hay algunos por aquí, ya que no alcanzo yo a comprender cómo es posible que un hombre de mundo como usted se fije en gente de campo sencilla como nosotras, más aún cuando, según tengo entendido, ha sido usted educado en el Continente.

Aquellas galanterías no pasaron desapercibidas a los oídos de la madre del teniente, quien miró más de una vez a su hijo preguntándose cuál sería la razón de semejante alborozo en aquella parte de la estancia. Hasta aquel momento, había estado hablando a los presentes acerca del asunto que más apenaba su corazón, las muchas alteraciones nerviosas que su repentina salida de Francia le había acarreado. Pero la condesa Du Plessy, que por encima de cualquier otro ser en el mundo, prefería las atenciones de su hijo y sus refinados modales, no estaba dispuesta a perderse ni una sola de sus intervenciones, por lo que no tuvo ningún reparo en dejar a medias una frase y volverse hacia él y hacia las damas que estaban sentadas a su lado para imponerles su conversación. En absoluto le preocupaba la falta de interés de su propio discurso, ya que estaba decidida a hacerles partícipes de su diálogo.

—¿Y puede usted imaginarse, señora Dashwood —preguntó la condesa—, la pérdida que ha sido para nosotros el tener que abandonar una sociedad tan elevada? ¿Por ventura vislumbra usted lo que supone semejante privación? ¡Ay! Querido William, echarás de menos el refinado discurso y los nobles modales de nuestros antiguos compatriotas, las veladas en los jardines, los salones del Trianón

[4], por no hablar de las obras de teatro. ¡Ah! ¡Qué noches aquéllas! Debe usted comprenderlo, señora Dashwood, el Continente rezuma vida, júbilo, un especial refinamiento. Confieso que para volver aquí, con lo mucho que yo amo Inglaterra, he tenido que esforzarme por hacerme a la idea. Me temo que no volverá a haber nunca más la grandeza que conocimos.

Todos los presentes, que escuchaban al principio embelesados, volvieron en sí ante aquella espantosa predicción. En concreto, acalló la frívola conversación entre la viuda de Dashwood y el oficial, y los dos se sumieron en un melancólico silencio.

Sólo lady Clara, que se había limitado hasta el momento a observar, pudo estallar en risas ante semejante comparación.

—Pero, mi querida condesa —comenzó dirigiéndose a su antigua amiga—, ¿será posible que en toda Inglaterra hayan desaparecido por completo los buenos modales, los espíritus cultivados y el buen gusto? Algo tiene que quedar. Si no en el campo —añadió—, ni tan siquiera en Londres, al menos —dijo haciendo un gesto hacia los anfitriones— en algunos lugares privilegiados.

—En ninguna parte —replicó la condesa—. Créame, lady Clara, nunca encontrará en los salones ingleses los modales tan refinados a que estábamos acostumbrados diariamente en la Corte.

El hijo empezó a incomodarse por la falta de delicadeza de su madre; pero sir John, siempre genial, se apresuró a estar de acuerdo con su invitada.

—Sí, es verdad. No es extraño que nos encuentre usted campechanos, algo rústicos, pero confío en que su presencia, señora, nos sirva de inspiración. Le aseguro que tanto mis compatriotas ingleses como yo mismo estamos siempre deseosos de aprender.

Sin embargo, la condesa no parecía dispuesta a darse por enterada ni a aplacarse. Volvió a repetir a sir John que se sentía profundamente apenada por haber tenido que regresar a su tierra natal. Volvía a un mundo de personas sin educación, más acostumbradas a las vulgaridades que a los buenos modales.

—Y todo esto, viniendo de un lugar como París —dijo para concluir—. Pero ahora me temo que todo está destrozado —continuó—. Y sepa usted que la causa de todo emana de lo que denominan con fervor el espíritu revolucionario, esa desvergüenza, esa desgraciada forma de liberalidad que muchos estuvimos a punto de aceptar al verla surgir entre los jóvenes. Es ese espíritu revolucionario lo que ha llevado a la ruina a la noble sociedad de Francia. Yo misma no me atrevo a vaticinar qué será de ninguno de nosotros si la situación sigue como está.

El joven Du Plessy se sintió aliviado cuando terminó por fin el parlamento de su madre. Tras haber escuchado en numerosas ocasiones sus disquisiciones sobre el declive de la civilización, había aprendido que el lamentarse en lo general, en vez de enumerar todos los detalles, resultaba cuando menos poco ofensivo. Una vez se reanudó la conversación, se apresuró a distanciarse de ella emitiendo un comentario en dirección a Margaret. Fue apenas un susurro, pero ella le oyó con suficiente claridad.

—Señorita Dashwood —sugirió él—, yo prefiero verlo como un golpe de suerte que me ha obligado a quedarme aquí tan de repente para cuidar de mi madre indispuesta. De lo contrario, y me estremezco sólo con pensarlo, de ningún modo hubiéramos sido presentados ni habríamos llegado a ser amigos.

Una vez más, consiguió el joven sorprenderla con su extravagante manera de proceder. ¿Qué querría decir con aquella frase? El anterior coqueteo con su madre no le había parecido demasiado apropiado. En cuanto a esta nueva salida de tono, Margaret se limitó a protestar en voz baja aduciendo que, por lo que ella sabía, apenas si acababan de ser presentados y desde luego que no eran todavía amigos.

Él se hizo el sorprendido, pero sonrió con cierta sorna y al punto se mostró dispuesto a admitir que había diferencia.

—Ciertamente, no somos todavía amigos. Pero, al menos, me complace, señorita Dashwood, ver que contempla usted la posibilidad en el futuro. No cabe duda —añadió, adoptando de inmediato una expresión de gravedad— de que está usted en lo cierto al hacer esa puntualización. El sentido de la cortesía me debía haber frenado llevándome a confiar en familiarizarme únicamente con su exquisita campiña, en lugar de hacerlo con la hermosa guía con la que espero explorarla. Es verdad que he oído hablar mucho del paisaje de Devon, de su singularidad, su variedad y su perfección. Espero que no resulte incorrecto por mi parte desear que sea bajo su tutela como llegue yo a familiarizarme con la belleza de estos parajes.

—Me parece, señor, un deseo demasiado ambicioso para alguien que va a estar aquí tan poco tiempo. Pronto tendrá que reincorporarse a su regimiento, por lo que me cuesta creer que vaya usted a familiarizarse con algún paraje de Devonshire, por mucha que sea su habilidad.

Margaret puso intención de rechazo en aquellas palabras, pero el joven emitió rápidamente una ingeniosa respuesta.

—Tiene usted mucha razón, señorita Dashwood. Y de no ser así, no me hubiera yo atrevido a solicitar su atención apenas habíamos sido presentados. Ante lo breve de mi estancia, no he tenido más remedio que adelantarme.

Aquella última observación dejó a Margaret sin palabras. En pocas ocasiones había visto a un caballero proceder con semejante libertad y, desde luego, nunca entre los jóvenes de los alrededores. Aquella forma de hablar, aunque quizá fuera correcta para un francés, para ella seguía teniendo un molesto tono de impertinencia. Era obvio que el señor Du Plessy estaba decidido a desarmar cualquier objeción y no tenía ninguna duda de poder conseguirlo con cualquier dama.

Pero Margaret creyó entrever sus libertinas intenciones.

—Me temo que el ritmo a que usted está acostumbrado es mucho más rápido que el nuestro —le dijo—. Aquí en el campo, apenas nos damos prisa para nada y hacemos nuestros planes sólo con la anticipación necesaria, por muy atractiva que sea la propuesta. En el mundo elegante del que usted procede, quizá estén más habituados a actuar a su capricho, por miedo a perderse alguno de los placeres que se les cruce en el camino. Le rogamos que tenga usted algo más de paciencia con nosotros, más lentos por ser gente de campo.

A lo que el caballero, templado, respondió:

—¡Qué poco ha comprendido usted mi propuesta, señorita Dashwood! Yo no soy más que un soldado y debo pedirle que sea generosa conmigo. Quienes hemos vivido tiempos turbulentos nos vemos ahora urgidos a aprovechar lo que la vida nos brinde. A veces tengo la lamentable impresión de que el haber vivido tantas pérdidas durante mi juventud, tantos cambios, me ha vuelto vehemente, impulsivo. Perdóneme por mostrar precipitación en un asunto que no la merece, que no debiera nunca abordarse de esa forma. Pero no tiene importancia...

Su rostro se cubrió repentinamente de seriedad. Después de todo, por las palabras que acababa de pronunciar, debía de haber cualidades en él.

Cuando Margaret convino en mantener la promesa de enseñarle los parajes más ocultos de Barton al día siguiente, y tras dejar bien claro que él sería el tercero de la excursión junto con lady Clara y ella, pudo comprobar, con cierto regocijo, cómo él se reponía y no dejaba ver, en su aspecto, ni el más leve síntoma de decepción.

Capítulo 7

—No me cabe duda —comenzó la viuda de Dashwood dirigiéndose a su hija a la mañana siguiente durante el desayuno— de que sir John y lady Middleton se excedieron en su prodigalidad en la cena de ayer. Tanto el pato como el confite de jengibre estaban exquisitos. La salsa roja de grosellas se deshacía en la boca. Debo confesar que no me esperaba una compañía tan insigne. Fue una ocasión memorable, ¿no es verdad, querida?

Por una vez, Margaret no tuvo más remedio que estar de acuerdo con su madre. La diversión no había faltado durante la cena, que había sido deliciosa gracias a los esfuerzos de lady Middleton, quien, al menos como anfitriona, merecía algún reconocimiento. Aún más le había complacido tener la oportunidad de estrechar lazos con lady Clara; sentía hacia ella una simpatía que se intensificaba al percibir que era recíproca. Ahora podía expresar sus sentimientos sin vacilaciones. La velada había sido excepcional.

Esto animó a continuar a la viuda de Dashwood, que repasó con entusiasmo toda la noche, desde el mismo momento en que, al ir a entrar en el landó de los Middleton, pudo admirar la hermosa cubierta del carruaje, hasta la elegancia del tocado de perlas que llevaba la condesa Du Plessy. Naturalmente, pasó minuciosa revista a los vestidos de todas las damas presentes. Aquel meticuloso estudio de los detalles la divertía sobremanera. Para ella, la grandeza de semejantes entretenimientos era todo un triunfo. Se complacía al comprobar que al haberse ido tan lejos con sus hijas junto a los primos de Devonshire, su vida no había perdido en elegancia, ni siquiera en comparación con algunas de las veladas que celebraron en su heredad de Norland en vida de su esposo.

Margaret se regocijaba al ver a su madre de tan excelente humor y no dudaba en estar de acuerdo con ella en todas sus observaciones. Sólo cuando la viuda de Dashwood se adentró en valorar con detenimiento al resto de los invitados, empezó a sentir cierto recelo.

—La condesa —manifestó la madre— es imponente, desde luego; y su hijo, el joven teniente, es el caballero mejor educado que he conocido. ¿No te parece, Margaret, que fue una muy grata sorpresa que se sumara a la fiesta? No cabe duda, hija mía, de que, por fortuna, estamos muy bien situadas aquí, en Barton, después de todo. Te aseguro que no había estado nunca en Barton Park en una velada tan animada, tan sumamente deliciosa, ni me habían presentado a un joven tan atractivo desde la época en que conocí a tu padre.

Al oír estas palabras, Margaret bajó la mirada e intentó disimular el rubor. Es preciso reconocer, en honor a la verdad, que la viuda de Dashwood no era una de esas madres que se afanan en buscar marido a sus hijas.

Después de todo, esta dulce mujer recordaba muy bien —no hacía tanto tiempo de aquello— sus antiguos temores respecto al futuro de sus hijas tras la muerte del padre. Únicamente le preocupaba que tuvieran las circunstancias adecuadas para prosperar, una excelente sociedad tanto para ella como para sus hijas. Sólo su felicidad había guiado todos sus actos. Pero ella, al igual que cualquier otra persona, apenas podía resistirse a la amabilidad y el don de gentes. Además, el joven oficial le había gustado.

Sólo cuando Margaret se atrevió a confesar a su madre la promesa que había hecho al señor Du Plessy de salir de excursión en compañía de lady Clara, pudo comprobar nuestra heroína que el interés de su madre no tenía freno.

—¡Qué suerte, hija mía! —exclamó—. ¡Conocer a un caballero así! Estoy convencida de que es un joven ansioso por agradar. Disfruta complaciendo a las damas, y aún mejor, es un experto en conseguirlo. Debes enterarte de sus aficiones, de sus entretenimientos y, sobre todo, de sus platos predilectos. Si se sigue mostrando tan atento y cordial como anoche, le devolveremos el cumplido invitándole a cenar aquí con nosotras antes de que salga para Brighton. Estoy deseando mostrarle mis habilidades culinarias, mis especialidades en lo que él llamaría cuisine. Ya sabes que debemos hacer cuanto podamos por nuestros oficiales.

Margaret, aunque siempre disfrutaba con la encantadora sociabilidad de su madre, sintió ciertos escalofríos al escuchar tan impulsiva propuesta. Ya antes había sido testigo de la expansividad de aquella mujer complaciente y poco práctica. Recordaba cómo, años antes, la viuda de Dashwood había aceptado sin reservas, incluso alentado, el primer enamoramiento de la pobre Marianne, su gran pasión por el señor Willoughby. Ni una vez estuvo dispuesta a reconocer falta de sinceridad en la conducta de aquel engañoso joven. Aún hoy seguía irritando a Margaret ese defecto de su madre. Era como si se precipitara de cabeza hacia la primera novedad que le atrajera. En su vehemente admiración, confundía fácilmente la falta de pudor con la franqueza, la osadía con el ingenio, la falta de decoro con la imaginación. Y al igual que su querida Marianne, seguía tan proclive a las fantasías como lo había estado siempre.

Sin embargo, ¡cuán distinta era ahora su hija más joven, hoy ya toda una mujer! Durante aquellos años, mientras estuvo bajo la estricta tutela de su hermana Marianne, la impresionable Margaret también se vio golpeada por el mismo «protector» de su adorada hermana. Aunque nadie se dio cuenta, ella también se enamoró de John Willoughby, como sólo puede hacerlo una niña de trece años.

Llegó a tomarle tanto cariño como sólo se puede tener en el primer amor, porque era el salvador de su hermana, su príncipe azul. Sólo más tarde, al ver la angustia de Marianne, consiguió Margaret acallar su pena, en silencio y sin la ayuda de su familia.

La más inocente de las hermanas perdió con este lamentable suceso todas las ilusiones. Al ser tan niña, experimentó, primero con estupor y después con verdadera aflicción, el descubrimiento del inmenso poder que vio en semejante dependencia amorosa. Sintiendo ella también el corazón roto, empezó a comprender hasta qué punto la traición de un joven en apariencia honrado podía destrozar al más resistente de los seres.

En aquella época tan dura, Margaret se habría refugiado gustosa en la ayuda de su hermana mayor. Sabía que Elinor era en extremo valiente, heroica, justa y, por encima de todo, más sensata. Pero tenía miedo de que su rígida, incluso severa hermana fuera menos paciente y comprensiva. La reserva de Elinor era lo que la intimidaba siendo niña; temblaba de pensar que fuera a reírse de ella, a despreciarla por su simpleza, por su atolondramiento. En ninguna parte podía entonces Margaret encontrar consuelo alguno.

Así, desde muy joven, nuestra heroína, lanzada al mundo de repente tras romper la dependencia de sus hermanas, tomó la resolución de decidir las cosas por sí misma, firmemente decidida a guiarse por sus propios pasos. Al menos, logró aprender una cosa: nunca más se dejaría engañar por la osadía ni las baladronadas caballerescas, por muy atractivo que pudiera parecer el autor de las mismas. El interminable repertorio de pretendientes que le ofrecía sir John le había servido desde entonces para poner en práctica su resolución.

En cuanto a Du Plessy, fue en su soltura en el comedor cuando más le vio Margaret Dashwood como un peligro. Su seguridad al tratar con todas las damas que se encontraban allí fue lo que le condenó ante sus ojos. La absoluta falta de formalismo durante toda su conversación reflejaba una desenvoltura, una libertad y una familiaridad que hacía creer que las conociera a todas desde siempre. Ciertamente, su encanto y la aparente franqueza de su proceder la habían refrenado un poco. Parecía totalmente sincero. Pero, ¿cómo saber que no estaba sencillamente jugando con los provincianos para pasar el rato mientras estuviera en Barton?

La gentileza de Du Plessy había encandilado a su madre; quizá también hubiera embelesado a sir John y a lady Middleton; puede que resultara para mantener a su propia madre, arrogante y pretenciosa, atenta a todos sus movimientos; pero en lo que a su propia persona se refería, no le iba a ser tan fácil. En todo momento mantendría ella la cortesía, tal como correspondía a una invitada de los Middleton, pero en ningún momento dejaría de estar en guardia.

Una vez se hubo vestido para salir de excursión al puente de Pocombe, decidió no pensar más en el joven oficial intruso, y dedicar sus pensamientos únicamente al placer que les esperaba a ella y a lady Clara, tal como ésta lo había expresado, al descubrir el paisaje más recóndito de la región.

Margaret conocía bien aquel puente y sabía que su fantástica arcada sobre el río, sus aguas transparentes siempre al máximo nivel y sus riberas suaves y despejadas, junto con la vista de la desierta abadía en las proximidades, harían las delicias de su amiga, tal como le ocurrió a ella cuando las vio por primera vez. Había planeado que pasarían la tarde yendo por un camino muy poco frecuentado, bajo la sombra de los olmos, a la vera del rebosante Exe, donde todo es placer para la vista.

William Du Plessy, tal como habían acordado, la esperaba en el comedor. Pronto se les unió lady Clara, cuya sorpresa por la nueva adhesión fue evidente desde el primer momento. Él, no obstante, dirigiéndose a ella con una graciosa inclinación, le dijo:

—Espero, señora, que esta intrusión por mi parte no disminuya su interés por la excursión. Me limitaré a acompañarlas y a observar, sin decir palabra. La señorita Dashwood nos indicará dónde mirar.

Así, se embarcaron los tres en aquel afortunado día, en el que el aire, el cielo y la tierra parecían adormecidos por una calma universal, acompañados por los rayos del sol y las hojas multicolores de los árboles que caían a su paso. Lady Clara, siempre práctica en su interés por la belleza natural, empezó por recordar al caballero que llevarían al caminar un ritmo suave.

—Debe usted entenderlo, señor, y mostrarse paciente. Yo no tengo ni el vigor ni la resistencia de la juventud. Pero verá cómo avanzamos de forma admirable si me da usted el brazo. La señorita Dashwood se las arreglará para parar de vez en cuando y que yo tome aliento. Dirá que se detiene para hacer algunos dibujos de las vistas o de los meandros del camino, hasta que yo esté otra vez repuesta para continuar. Espero que usted nos entretenga en estas paradas con edificantes comentarios. Puedo asegurarle que estamos dispuestas a escuchar.

El oficial obedeció, y los dos caminaban del brazo con Margaret al lado, que todo el tiempo llamaba la atención de ambos sobre la variedad de pájaros o sobre alguna pequeña aulaga cuajada de capullos dorados en tiempo tan tardío, y sobre la abadía situada en lo alto de la colina, contra el cielo despejado y las cambiantes nubes fugitivas deshaciéndose en lontananza.

Así continuaron agradablemente hasta que lady Clara necesitó descansar, y los tres se acomodaron para que ella pudiera recobrar el aliento. El silencio reinaba con facilidad entre ellos, pues era mucho lo que había que observar; ninguno sentía la urgencia de hablar innecesariamente.

Sólo después de algunos minutos, lady Clara, recordando con aire divertido el discurso de la condesa la noche anterior, preguntó al joven con curiosidad:

—Entonces, caballero, ¿opina usted como su querida madre que los ingleses carecemos de civismo? ¿Nos encuentra usted toscos?

El señor Du Plessy se sintió claramente avergonzado al recordar la arrogancia de su madre.

—Mi madre, lady Clara, no puede evitar lamentarse de nuestra trágica historia. Con todo, tal vez añore una sociedad que parece ahora más grande de lo que fue. Es cierto que la vida de París era incomparable. Ella recuerda los pacíficos paseos por las avenidas bajo hileras de árboles y los elegantes salones. Se acuerda de sus sombreros altos, impecables, de cuando ella iba a la moda. Prefiere no acordarse del clamor de las carretas hacia la guillotina. Pero no creo que haya que reprenderla, y menos yo, si el infortunio por la pérdida inesperada de mi padre le confunde en cierto modo el juicio. Para ella, me temo, la única solución verdadera sería que los relojes fueran marcha atrás.

Habló con tono vacilante, pero con intensidad en las palabras. No había presunción en su actitud ni nada de la afectación que vio en él Margaret la noche anterior en el comedor. A decir verdad, acababa de mostrar una conducta diferente ante la antigua amiga de su madre.

—En cuanto a mi postura —continuó el joven—, recordaré toda la abyección, todas las bajezas a que mi padre fue sometido aun antes de su muerte. Y aunque mi nombre, querida señora, sea francés, soy inglés con toda mi alma. Esta hermosa isla me es tan amada como todos y cada uno de mis compatriotas, y no me jacto de mayor orgullo que del de haber luchado contra España a las órdenes del general Wellesley, que bien merece el nombre de ilustre representante de nuestra aristocracia inglesa. Señorita Dashwood, en verdad pronto regresaré a mi regimiento, y me siento muy orgulloso de que así sea.

Lady Clara escuchó con admiración el discurso del joven oficial, al igual que la propia Margaret, que observaba con perplejidad la notable transformación de su conducta.

Horas más tarde, cuando estaban ya de regreso en la mansión y tras despedirse de la fatigada lady Clara, se atrevió el atenuado oficial a dirigirse a su guía.

—Permítame decirle, señorita Dashwood, con cuánto agrado recordaré esta maravillosa tarde en el campo cuando vuelva con mi regimiento. La llevaré a usted en mis pensamientos, y también —añadió corrigiéndose— a la encantadora lady Clara, por supuesto, cuando estemos de nuevo en el combate.

Margaret sintió que el color le subía a las mejillas, pero conteniéndose, acertó a responder tan amablemente como pudo antes de marcharse a su casa. Había en el señor Du Plessy más de lo que había previsto.

En la puerta de su casa, se encontró con su madre que salía contenta a recibirla llevando en la mano una carta de Marianne que acababa de llegar por correo. La carta decía así:

Mis queridas madre y hermana, prestad mucha atención porque os voy a escribir la carta más hermosa que pueda. Tengo tantas cosas que contaros que no sé por dónde empezar.

¿Os he contado ya, queridísimas, que mi valiente coronel ha contratado a un famoso pintor para que le haga un retrato a su señora esposa?

Podéis estar seguras de que con mi nuevo vestido estampado de muselina estaré de lo más apropiada, magnífica, incluso majestuosa durante las sesiones. Después, esta solemne nueva obra colgará de la pared de la galería entre todas las demás, esas desabridas figuras oscuras de los antiguos Brandon.

Y ahora, quizá la mejor de todas las noticias: Dentro de quince días, celebraremos un baile en Delaford ¿Es preciso que os ponga al corriente de las circunstancias que nos han obligado a organizarlo de forma tan intempestiva a mitad del otoño? Podéis estar seguras de que es muy importante que lo celebremos cuanto antes. Os diré que los músicos del pobre Edward se muestran reacios a tocar para él en la iglesia los domingos. Estos artistas, por lo visto, no son capaces de reunirse a ensayar sin discutir y enfadarse los unos con los otros. Nuestro fantástico plan arreglará la situación, ya lo veréis, y restaurará la armonía entre ellos. Pero os lo contaremos todo tan pronto como estéis aquí.

Venid pronto, ¡queréis?, porque requerimos vuestra presencia para las fiestas de Delaford, y hacedlo cuanto antes.

Vuestra hija y hermana que os quiere,

Marianne

Margaret leyó con sumo placer la carta de su hermana. Era tentador que fueran a celebrar un baile y más apetecible todavía para ella la posibilidad de huir de Devonshire. Sabía que las atenciones continuadas del señor Du Plessy no tardarían en ser advertidas por la bondadosa, pero incorregible, señora Jennings y por su inquebrantable cómplice, sir John, si es que no habían sido advertidas ya. ¿Y cómo esperar que la dejaran tranquila en Barton Park durante los próximos días o incluso, dada su reiterativa memoria, hasta mucho después de que se hubieran marchado todos los invitados?

Quizá lo que más la inquietaba era que, tras escuchar la sincera conversación que había mantenido hoy el oficial con lady Clara, empezaba, a pesar de todas sus reservas, a verle con mejores ojos. La sola idea le producía una gran ansiedad. Lo mejor era irse.

—¡Madre, por favor! —exclamó—. ¡Vámonos! ¡Y pronto!

—Pues claro que sí, cariño. Comprendo que quieras ir a la fiesta de tus hermanas, pero, ¿por qué tanta prisa? ¿No podemos esperar al menos una semana a irnos, ahora que tenemos un círculo social tan distinguido en Barton Park? ¡Marcharte de tu amado Devon! ¿Acaso no ha estado bien tu paseo de hoy y la compañía que llevabas?

Margaret no tuvo más remedio que aceptar ante su madre que la excursión había sido deliciosa en todos los sentidos. Le contó cómo habían explorado la orilla del río, las innumerables bellezas con que les había regalado la naturaleza y el entusiasmo que todas habían despertado en lady Clara. Del oficial, sin embargo, prefirió no hablar.

La viuda de Dashwood advirtió con regocijo que no iba descaminada en sus intuiciones. No le pasó desapercibida la omisión.

—Debo confesar —dijo— que confiaba en estar con tus hermanas para antes de San Martín, pero, ¿cómo nos vamos a ir tan pronto? Ten en cuenta que estamos obligadas a ser útiles a sir John y lady Middleton, ahora que están con tan ilustres amigos. ¿Les vamos a dejar solos de forma tan precipitada justo cuando más nos necesitan?

Margaret escuchaba las palabras de su madre con pesar. Conocía a la perfección las celebraciones de lady Middleton, todo el despliegue y los elaborados preparativos. En cuanto a la condesa —no podía ocultarlo en su interior—, ya había visto lo suficiente de aquella dama. Si en algo le apenaba alejarse de aquella compañía era por dejar de ver a su nueva amiga, lady Clara. ¿Cuándo volvería a verla? Pero los demás, ¿qué significaban para ella?

—¿Acaso prefiere usted esto, madre, a la felicidad de estar con Elinor y Marianne? —exclamó—. Estoy segura de que en lo más profundo de sus sentimientos le apena la idea. ¡Vamos, mamá! ¡Vayamos pronto a ver a mis hermanas!

—Pero no sólo pienso en sir John, Margaret. No te olvides de que acordé por fin con el maestro Jacob Frost que hiciera esas reformas en la casa. Ya sabes que hace mucho tiempo que quiero arreglar el tejado y la escalera. Me temo que no puedo dejar estas tareas en manos de los criados.

—Todo lo contrario, mamá —replicó la hija, con una media sonrisa—. Seguro que Hodges es tan válida para esa labor como usted o como yo. ¿No ha notado cómo se acobarda el maestro Frost cuando ella le mira?

—Hodges funciona a las mil maravillas bajo mi supervisión —contestó la madre—, pero no se la puede dejar sola sin nadie que la dirija. De todas formas, no veo razón —añadió la viuda de Dashwood— para que tú, querida, no te puedas ir antes con Annie, mientras yo me quedo aquí para atender a las obras y corresponder a la hospitalidad de Barton Park, hasta que nos podamos reunir todas para las fiestas de Delaford.

Por fin, lograron disponer las cosas para contento de ambas: para Margaret, por la felicidad de alejarse de la desasosegante compañía de William Du Plessy; y para su madre, por la irresistible oportunidad de disfrutar, no de unos festejos, sino de dos.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 8

Entretanto, Elinor había recibido una noticia de tal importancia que ya no pudo seguir prestando atención a los músicos de su marido ni a las consecuencias de sus tribulaciones. Justo el día anterior había llegado una carta para Edward de parte de su madre, Henrietta Ferrars. La dama anunciaba, para sorpresa de la pareja, su intención de visitar a su hijo en la rectoría de Delaford al cabo de una o dos semanas.

Edward acogió la noticia con cierta inquietud. En el pasado, la señora Ferrars había manifestado con suficiente claridad su desaprobación por la elección de su hijo tanto de profesión como de esposa, considerando que esta última no aportaba ni mucho menos dote suficiente y que la primera no era más que una huida de las obligaciones que tenía para con su familia.

Tras dar prueba de su indignación moral alterando el testamento en favor del hermano menor de Edward, Robert, la madre había mantenido una actitud tal de rechazo hacia su primogénito que llegó a convertir su relación con él en un alejamiento casi total. Hasta aquel momento, nunca hubieran esperado verla en Dorset.

—¿Qué se traerá entre manos? —dijo Edward con cierto tono de alarma—. ¿Y por qué con esta urgencia, después de tanto tiempo sin dar señales de vida? Mi madre, mi querida Elinor, rara vez actúa por impulsos, y desde luego, si alguna vez lo ha hecho, yo nunca lo he visto. Debe de tener una razón para venir. No puedo ni imaginarme a qué responderá esta visita suya sin avisar. ¿Qué le puede haber hecho cambiar de opinión? —se preguntaba.

Elinor, que había coincidido con su suegra en muy pocas ocasiones y lo único que había visto de ella era una irrebatible seguridad en sí misma en todos los aspectos, y lo que había oído, una serie de singulares declaraciones de principios, se esforzaba, no obstante, por tranquilizar a su dulce esposo, aun cuando era discutible que ella misma creyera las palabras que, para la ocasión, le dictaba el debido optimismo de mujer casada.

—No te aflijas, mi querido Edward —empezó—. Seguro que sus razones son luego mucho más agradables de lo que te esperabas. Después de todo, es tu madre. Ten en cuenta, mi vida, que se está haciendo mayor. Quizá desee reconciliarse con su hijo. Tal vez sólo quiera ver que estás bien y contento, para asegurarse de que, al fin y al cabo —y al llegar a este punto, miró a su marido con aire burlón—, no llevas una existencia miserable en la modesta vocación que has elegido. La recibiremos con mucho agrado y en la esperanza de que las diferencias del pasado se olviden de una vez para siempre.

Edward movió desalentado la cabeza ante lo poco probables que le parecían a él aquellas previsiones. En todo caso, Elinor se apresuró a hacer los preparativos necesarios para huésped tan eminente; debía asegurarse de que no faltara de nada.

La rectoría de Delaford en absoluto contaba con las habitaciones a las que estaba acostumbrada la señora Ferrars. No obstante, pensó Elinor con satisfacción, ahora su casa estaba muy bien amueblada, y sabía que su ubicación era inmejorable. En estos radiantes días de otoño, bastaba con mirar al inmenso cedro que se erguía frente a la casa y las colinas a lo lejos, con aquella diversidad de colores, para estar bien segura de que la vista agradaría a su invitada. Se afanó en preparar la habitación que solía ocupar su propia madre cuando no se quedaba con Marianne.

Edward veía con satisfacción cómo su esposa iba haciendo todos los preparativos, y a medida que fueron pasando los días, llegó incluso a tener el corazón esperanzado. Por fortuna, pensaba, su vida ya no dependería nunca más de la inestabilidad de su madre. Liberado por fin de la carga de sus caprichos, abrigaba ahora la esperanza de despertar en ella cierta admiración por su extraordinaria esposa, quizá incluso algún respeto por sus propios logros.

A los pocos días de haber fregado y pulido todos los suelos de aquellos aposentos, haber lavado la ropa de cama y haber ahuecado almohadas y cojines, se oyó por el camino el coche que traía a la nueva habitante de la casa. La llegada de la señora Ferrars, al igual que la primera descarga de una tormenta inesperada, se vivió como una verdadera conmoción en toda la casa. Ni un solo sirviente (aunque tampoco es que hubiera muchos) se dedicó a alguna ocupación que no se relacionara con ella. Nada más acababa de anochecer cuando, por fin, llegó; sin embargo, la viajera quiso al punto retirarse a descansar. La señora Ferrars apenas saludó a sus anfitriones antes de recogerse en sus aposentos.

No obstante, Elinor le estuvo agradecida. Ahora que ya la tenemos aquí, pensó para sí, todo volverá a ir bien. Edward debe de sentirse muy aliviado con este honor —y yo me alegro—, pues sea cual sea la razón que la ha hecho cambiar, vuelve a ver a su madre atenta con él.

A la mañana siguiente, la invitada se levantó tarde. Era casi mediodía cuando hizo su aparición ante ellos, dispuesta a tomar un refrigerio. Si la llegada de su madre tenía por objeto enseñar a Edward ciertos hábitos que él no lograba anticipar, era evidente que tenía primero que aprenderlos. Para el pastor, que se apresuró aquella mañana a volver de sus obligaciones más apremiantes, la espera fue interminable.

Cuando por fin bajó la anciana señora Ferrars adonde estaban esperándola, a su nervioso hijo le dio la impresión de que apenas había cambiado de aspecto con los años. Era una mujer menuda pero elegante, a pesar del tono cetrino de su piel. Aunque de poca estatura, siempre había andado muy erguida, como quien está preparado en todo momento para que le midan la altura. Aquel día mantenía el tronco especialmente derecho, en una actitud desafiante que casi le hacía parecer alta, al saludar a la esposa de su hijo mayor.

—No hay duda de que se ha esforzado usted, señora Ferrars —fue su manera de saludar mientras hacía una rápida inspección de la parroquia— en hacer habitable un espacio que pocas comodidades habrá dado a sus predecesores.

Aquella valoración le pareció generosa, incluso simpática. Le permitía pasar sin dilación al asunto que la había llevado a casa de su hijo. Volviéndose hacia él, prosiguió:

—Me alegra ver, Edward, que no has dejado que tus modestos ingresos te obliguen a llevar un tipo de vida muy por debajo del ambiente en que se ha desenvuelto nuestra familia durante generaciones. Me hubiera apenado mucho si te hubiera encontrado en tal situación. Los Ferrars son caballeros y les corresponde llevar su apellido con orgullo, sin que importe el grado de dificultad a que las circunstancias los empujen.

Al llegar aquí se inclinó hacia Edward en ademán de ir a contarle una confidencia.

—Precisamente por este tema es por lo que me he trasladado hasta Dorset a reunirme contigo. Acabo de estar en Norland tratando con tu querida hermana Fanny de este mismo asunto, y —tras detenerse un instante como recreándose con satisfacción en el recuerdo de aquella reciente estancia, añadió—: debo confesar que nunca había visto más elegantes las propiedades del señor y la señora Dashwood. Las mejoras de la heredad son continuas, de veras que te quedarás sin habla la próxima vez que la veas.

Pocos hubieran notado la consternación que produjo en Elinor aquella noticia del hogar de su infancia. Mejoras en su amada Norland... ¿En que podrían consistir?

—Entonces —empezó a preguntar con toda la amabilidad que le fue posible—, ¿sigue mi hermano haciendo reformas en la antigua y elegante mansión en la que yo crecí?

La señora Ferrars pareció sorprenderse con aquella pregunta, pues no recordaba que Elinor hubiera estado familiarizada con Norland.

Tras hacer memoria durante unos instantes, explicó:

—¡Ah, señora Ferrars! Le encantará saber que su hermano John y mi querida hija se pusieron por fin de acuerdo en contratar a un arquitecto capaz de transformar la propiedad de su padre. Es un tal Richard Wyatt, de Londres, que por fortuna ya está en libertad después de su último litigio con lady Denton, mujer obstinada, como todo el mundo sabe. Este arquitecto se ha puesto a trabajar de inmediato para quitar esos incómodos alerones de la estructura y revocar todos los muros en blanco. Además, ha añadido dos soberbios pórticos y los ha rodeado de dobles columnatas dóricas. Es un edificio nuevo por completo; apenas si se adivina el antiguo Norland. Nuestra Fanny está entusiasmada con la magia de Wyatt; y dentro de poco van a renovar también los jardines. Como os podéis figurar, las ideas del arquitecto a este respecto son infinitas.

Recuperada de nuevo la gravedad en el semblante, la dama se dirigió a su hijo.

—Estoy preocupada, querido Edward —comenzó—, por el mantenimiento de nuestras rentas. A decir verdad, temo por su futuro.

Edward se quedó perplejo ante esta revelación. Hasta aquel momento, su madre se había mostrado satisfecha por la elección de Robert como heredero de la fortuna familiar. Siempre había tolerado sus extravagancias, cuando no las había fomentado. Tampoco le era desconocida la afición de su hijo menor por los juegos de apuestas. Incluso había aceptado, aunque de mala gana, a su poco recomendable esposa, Lucy, la antigua señorita Steele cuando era soltera.

—Pero, querida madre —dijo Edward—, ¿no se ocupa mi hermano de la administración de nuestras posesiones, tal como usted le encargó?

—Me temo que no podré estar de acuerdo contigo en este punto —respondió su madre—. Puede que tu hermano mostrara muy buen juicio en el pasado, pero ahora se le debe de haber eclipsado con sus despilfarros y los de su ambiciosa esposa. No quiero afligirte más con este lamentable asunto, sólo decirte que me veo obligada a replantearme la situación teniendo en cuenta la amenaza para el buen nombre de la familia.

Todavía perplejo, Edward hubiera querido saber más de lo que con tanta firmeza la llevaba ahora a reconsiderar lo que antes juzgó irrevocable; pero su madre, al parecer, había dado por concluido el tema y prefería llevar la conversación por otros derroteros.

—Te agradará saber —dijo ella— que pronto estará con nosotros tu primo, el hijo de mi hermana, la señora Osborne, George, que ha estado durante tanto tiempo en las Indias Occidentales. Acaba de regresar y está deseoso de reavivar los lazos familiares. Suele acompañarme, y para mí es una delicia. Mi sobrino George —continuó— es un dechado de virtudes; no pasa desapercibido allí donde va; te digo yo que llegará lejos. El hijo de mi hermana, os lo puedo asegurar, se convertirá en una figura importante de la que cualquier familia estaría orgullosa. La lástima es que no lleva el apellido Ferrars —y añadió con una intencionada mirada—, pero un nombre no es más que un nombre, y eso tiene arreglo.

Edward y su esposa escuchaban atónitos. Él siempre había aceptado con sumisión las decisiones de su madre, por poco acertadas que en ocasiones le hubieran parecido. Pero apenas daba crédito a aquel desconcertante cambio. ¿En verdad su madre tenía intención de destituir a su hermano menor en favor de un sobrino recién hallado?

Desvió de su mente estos pensamientos y, manteniendo la compostura, se apresuró a expresar a su madre lo mucho que les alegraba la llegada de aquel pariente y cómo le presentarían a toda la amena sociedad del vecindario.

—Mi querida mamá —manifestó él—, tanto usted como mi primo Osborne vienen en el mejor momento, porque dentro de una semana tendremos un baile, una celebración en honor de los músicos de la iglesia. Le prometo que será una noche tan deliciosa como las que pasaba usted en vida de mi padre.

Elinor sumó su cordialidad a la invitación de su marido. Una vez más, el buen juicio de su adorado Edward lograba incluso disipar la petulancia de aquella dama. Se sintió aliviada cuando pudo servirle el desayuno en tranquilo silencio.

Capítulo 9

Mientras en la rectoría de Delaford tenía lugar esta peculiar reconciliación familiar, en Sussex, en la casa de la hija de la señora Ferrars, Fanny, y de su marido, se desarrollaba otra conversación no menos edificante. Al igual que Edward y Elinor, ellos también sopesaban las veleidades de la madre de Fanny, pero, a diferencia de los primeros, vislumbraban una ventaja en las dudas de la anciana señora.

Resultaba admirable la diligencia con la que esta ejemplar pareja encauzaba la buena fortuna que, de forma legítima, les había correspondido. John Dashwood, desde la muerte de su respetado padre, se encargaba con valentía de la generosa herencia que había recibido. Tras erigirse con total entrega en dueño absoluto de la descuidada propiedad de su progenitor, emprendió de inmediato las acciones pertinentes para elevar su posición. Cercando primero la heredad para separarla del ejido, adquiriendo después, con fines altruistas, las fincas limítrofes —no fueran a caer en otras manos— y mediante una incansable labor de reestructuración y reforma de la casa, había conseguido poner a buen recaudo su espléndido patrimonio.

Que gran apoyo había encontrado en su buena esposa en aquellos momentos difíciles. La natural benevolencia de John Dashwood le hubiera llevado a la ruina con las incesantes demandas de sus queridas madrastra y hermanas. De no ser por la entereza y la cautela de su Fanny, quién sabe cómo habrían acabado.

—Porque, mi querido John —solía recordarle ella—, no se me olvida lo poco agradecidas que han sido con nosotros esas damas. Con qué desagrado respondía la viuda de Dashwood, tras la inesperada muerte de tu padre, a mis atenciones para que ella y sus hijas se sintieran a gusto en esta casa que había sido su hogar hasta entonces. Me acuerdo muy bien de que estuve a punto de sacar para ellas nuestra segunda mejor cubertería de plata; te lo aseguro, pensaba hacerlo, ¡y vaya forma de pagar! Tu madrastra, acuérdate, se marchó a Devonshire con las mejores posesiones de tu tío. ¡Para qué querría ella nuestras elegantes sillas y las mesas labradas! ¡Y la porcelana y la ropa de cama! ¡Oh, John! Con tan pocos ingresos, ¿para qué necesitan ella o sus hijas esos objetos tan finos? Lo único que se me ocurre es que le dio un ataque agudo de avaricia. ¡Señor! Cuando se marcharon, Norland no era ni la sombra de lo que había sido. ¿Cómo es posible que tuviera tan poca consideración con la casa de su marido, el lugar que tanto amaban sus propias hijas? Es inaudito.

Era indudablemente cierto —y cualquiera que visitara la heredad de Sussex podría atestiguar ese milagro de la restauración— que, con infatigable energía, Fanny Dashwood se las había arreglado para restituir en su lugar todas las antiguas pertenencias. Le preocupaba que su Norland pudiera carecer de los elegantes enseres o comodidades que se encuentran en las mejores casas. A pesar de todo, el recuerdo de aquellos primeros meses en los que tuvo que convivir con las insociables parientes de su esposo, en particular con las inquebrantables hijas de la señora Dashwood, permanecería durante mucho tiempo en la memoria de la nueva dueña de Norland.

Más irritante todavía fue lo que le aconteció después a la pobre Fanny, y esta nueva afrenta procedía además de su propia familia. Con lo escrupulosa que había sido siempre en todo lo relacionado con sus atenciones filiales para con su madre, acomodándose a todos sus antojos tanto por sus deberes de hija como por la esperanza de conseguir una generosa renta, sus esfuerzos habían sido en vano. Tantos sacrificios para luego descubrir, cuando la señora Ferrars pensó en cambiar la administración de sus propiedades, en traspasar su fortuna de Edward a Robert, que su hija Fanny no contaba para nada.

Su condición de dócil descendiente no le dejó otra opción. Fanny hubo de acatar el juicio superior de su madre en semejante asunto; pero, con su amado esposo, gustaba de expresar en voz alta sus dudas al respecto.

—Por supuesto —solía decir—, yo sé que mi madre es la más cariñosa del mundo; pero tiene que ser firme con mi hermano Edward. La profesión que ha elegido es desagradable, aunque aún es mayor ofensa que haya escogido como esposa a la altiva de tu hermana Elinor. Después de todo lo que ha pasado entre nosotros, ¿cómo ha podido aceptar a esa mujer? Es inconcebible que un hijo mayor traicione hasta tal punto los deseos de su familia. Cuando manifestó sus intenciones, comprendí perfectamente la irritación de mi madre. ¡Perfectamente! Pero, ¡ay, señor! proseguía entre suspiros—, debo reconocer también que la elección que ha hecho mi madre para el segundo beneficiario no me parece en absoluto apropiada. Mi hermano Robert tendrá una imponente figura, no digo que no, pero no está a la altura de las expectativas de la familia. Me parece una verdadera lástima que mi madre no haya pensado en otro heredero más adecuado. Nuestro pequeño Harry, por ejemplo, que tantas monerías le hace, y sin embargo ella no le tiene en cuenta. Debo confesar que me preocupan las consecuencias.

Ahora, Fanny Dashwood vislumbraba la recompensa a su paciencia. Mujer tenaz en todo cuanto le interesara, nunca había perdido las esperanzas respecto a su pequeño. Había mantenido las buenas relaciones con la señora Ferrars, haciendo caso omiso de sus sentimientos. Una buena hija, ésa era su argumentación, debe apoyar en todo momento a su madre por muy descabelladas o insensatas que sean sus acciones. Al descubrir lo poco acertada que había estado eligiendo a Robert, la anciana dama tenía ahora que encontrar otro heredero.

—Piensa en nuestro pequeño —decía Fanny, de nuevo esperanzada—. Seguro que mi madre acaba entrando en razón y considerará a su amado nieto antes que a otros.

Guiada por la clásica idea de la caridad, Fanny Dashwood no había dejado en ningún momento que sus planes respecto a su hijo le impidieran cultivar su incipiente amistad con la mujer de su hermano Robert. Cuando los supuestos herederos de los Ferrars venían a visitarles desde Londres, Fanny se preocupaba de que sus nombres figuraran en todos los acontecimientos de lujo que se celebraran en Norland en aquellas fechas. Al principio lo había hecho por pura conveniencia social, pero poco a poco fue descubriendo una gratificación a sus desvelos. Su nueva cuñada era una compañía muy acorde con sus gustos.

Lucy Ferrars abrió todo un mundo nuevo a los provincianos ojos de Fanny, quien aprendía con avidez todos los detalles de la moda e imitaba el desparpajo de los modales londinenses que observaba en su cuñada. Fanny veía en Lucy una elegancia que admiraba, incluso que codiciaba. La mirada despierta de Lucy, su pronunciación clara y precisa, su alegría y su animación —en resumen, su mayor conocimiento del mundo— la cautivaban.

Pero lo mejor de su nueva cuñada a los ojos de la señora Dashwood era su capacidad preclara de reconocer las extraordinarias cualidades de su hijo, Harry Dashwood. Ya sabemos bastante de la desbordante valoración de los niños de la antigua Lucy Steele. En cuanto a su nuevo sobrino, ella lo consideraba «un verdadero encanto» y se embelesaba con todo lo que hacía.

—Está muy bien formado y ha crecido tanto que le saca una cabeza a su primo Middleton de la misma edad —solía decir Lucy, siempre en presencia del niño—. No hay duda de que tiene el aire de familia. ¿Acaso no tiene algo de la dulzura de mi esposo?

A continuación, dirigiéndose al muchacho de nueve años, le encandilaba hablándole de su prometedor futuro:

—Ya verás, querido Harry, como serás un hombre elegante cuando seas mayor; igual que tu tío Robert, superarás en elegancia a cuantos te rodeen.

Aquel futuro tan halagador seducía al muchacho, que reaccionaba inflándose como un pavo mientras su madre respondía de idéntica manera. Sin duda la conducta de Fanny para con su nueva cuñada era pura calidez.

La mutua adulación fomentaba la confianza entre ellas, que no tardaron en hacerse inseparables. A medida que se fueron conociendo, sus temas de conversación se ampliaron enormemente, para gran regocijo de ambas. Más edificante aún que los elogios continuados a su hijo era el placer de criticar a dúo los defectos de Elinor Ferrars, lo cual afianzaba los lazos entre aquellas dos confidentes natas. La elección de esposa que había hecho Edward las llevaba a rivalizar sobre cuál de las dos había descubierto antes las deficiencias de su cuñada común.

—Desde el mismo instante, querida Fanny, en que conocí a Elinor Dashwood, que iba acompañada de su hermana Marianne, en casa de los Middleton —comenzó Lucy en una ocasión—, me quedé estupefacta de lo reservada que es, y de lo arrogante que es su hermana. Con qué frialdad trataban a los niños, esos cuatro angelitos irresistibles de los Middleton. Soy tan cariñosa por naturaleza que no puedo entender esa manera de ser.

Fanny Dashwood no podía estar más de acuerdo con aquella observación.

—No me extraña —contestó—, porque yo misma no conseguí agradarlas de ninguna forma, y de verdad que por mi querido esposo hice todo lo posible. Si tú hubieras tenido trato con la madre como lo tuve yo, comprenderías por qué son así las hijas.

Lucy Ferrars hizo por su parte la caritativa concesión de que les habría perdonado los defectos si al menos hubieran dado alguna muestra de estilo.

—Actuaban como si se sintieran muy por encima de la señora Jennings y de mí misma, cuando no han viajado ni saben nada del mundo. Siempre con esa certeza de que ellas solas son capaces de cultivarse. Lo único que me pregunto ahora es cómo no me di cuenta antes de lo poco que me interesa tener amistad con gente así.

Incluía en esta observación a Edward; pero de su antigua vinculación con él, prefería no hablar.

De este tema, pasaron al de las veleidades de la madre de Fanny, la señora Ferrars. Con tales lamentaciones animaban su rutina diaria.

En cuanto a Robert Ferrars, sus excursiones al campo eran menos prolongadas. Era un hombre de muchas obligaciones. Debía ocuparse, en primer lugar, de sus correrías por las tiendas de Londres a la búsqueda de atuendo a la moda. Siempre había vestido de forma impecable, pero su nueva condición de heredero, consideraba él, requería que prestara una mayor atención a su persona.

En función de sus brillantes perspectivas, se había visto obligado a codearse con los mejores jóvenes de la ciudad, una serie de tipos alegres y pendencieros aficionados al deporte, principalmente al boxeo, cuyas demandas eran más exigentes de lo que Robert había conocido hasta entonces. Para ser merecedor de compañía tan excelsa era preciso ir a la última moda. No por otra razón se veía últimamente a Robert Ferrars con el cuello envuelto en amplias vendas a guisa de pañuelo y el corte de pelo típico de los pugilistas. Tanta era la admiración que les profesaba.

Más exigentes aún eran las demandas respecto a estar al corriente de todos los combates de boxeo que se celebraran, no sólo en Londres, sino también en los pueblos. Verdaderamente, cualquier encuentro pugilístico, cualquier cuerpo a cuerpo a puño desnudo que llegara a organizarse, se convertía en un acontecimiento deportivo en el que debía fijarse. Así era como todos los días de la semana se despertaba lleno de obligaciones. Desde el primer minuto del día hasta el último de la noche, debía sopesar la colocación de sus apuestas.

Cuando algo relacionado con las propiedades de su madre requería su atención, desbarataba todos sus compromisos. No tardó en descubrir que el tiempo era demasiado corto para dedicarlo a asuntos de tan poca importancia para él. Respecto a su nueva y dicharachera esposa, él estaba encantado de que hubiera hecho tan buenas migas con su hermana en Norland. Así la señora Ferrars, al menos, no hacía ninguna objeción cuando él se marchaba solo a Londres a los combates de boxeo, a los partidos de criquet o a los casinos.

Bien al contrario, Lucy estaba entusiasmada con la nueva pasión de su flamante esposo. Admiraba a sus amigos, personas de cierta relevancia, dinero prácticamente inagotable y diversión sin límites. Cuando algunos de aquellos galanes pasaban a recoger a su marido y se fijaban en ella, sentía satisfacción por haber mejorado de posición social al casarse. Además, pronto le contaría el encuentro a su hermana política, tan apartada de todo, allá en el campo.

—Te sorprenderías al ver cómo hablan esos caballeros y sus esposas, querida Fanny —decía Lucy—. Cualquiera diría que un encuentro entre dos de esos campeones tan famosos fuera un debate nacional, ¡no paran de hablar! Yo te aseguro que Robert y sus elegantes amigos están hechizados con ese deporte. No se sacian. En el combate que se celebró el otro día en Lowfield Common, cerca de Crawley, ocurrió la bobada más grande que te puedas imaginar. Oír a tu hermano contándolo es para partirse de risa. Boyce sacaba tanta ventaja en el campeonato a Sam el Holandés que había poco riesgo si perdía. Entonces, de repente, las apuestas comenzaron a subir. ¿Te imaginas la situación, querida? Los árbitros intercambiando diferentes opiniones; no sé qué bobada sobre un golpe sucio a las rodillas. Y los dos jueces enfrascados en plena discusión cuando empezó todo el problema. Se formó un jaleo tremendo y el combate no se terminó. Robert y sus amigos están indignados con esos jueces tan indecisos, los estúpidos retrasos y el cartel de «no se pagan apuestas» durante no sé cuánto tiempo. ¿Has oído alguna vez una cosa así? ¿No es desternillante?

Fanny Dashwood fijó su atención en la última parte. Escuchaba absorta, quería saber más sobre las pérdidas de su hermano y, en concreto, sobre cuánto del dinero de su madre había apostado en aquel combate.

Lucy confió alegremente todo lo que sabía a su receptiva hermana política.

—Ya sabes lo listo que es nuestro Robert, la cantidad de recursos que tiene. Porque te puedo asegurar, mi querida Fanny, que ya ha recuperado sus pérdidas en la mesa de juego para que cuadren las cuentas.

Su cuñada, si sintió alguna inquietud, no dio muestra de ello. Supo que debía esperar el momento propicio.

Capítulo 10

Las gratas noticias de Marianne y la felicidad que sentía Margaret al poder alejarse de la monotonía de Barton Park llevaron a nuestra protagonista a Dorset con el mejor de los ánimos. Además, el placer que experimentaba la señora Brandon al ver a su hermana pequeña no hizo sino intensificar la alegría del encuentro. Pues, verdaderamente, el cambio que había experimentado Margaret desde la marcha de su hermana era espectacular.

—Pero, ¿es posible que seas tú, Margaret? —exclamó Marianne—. ¿Aquella cabecilla loca descuidada, especialista en enmarañar todas las labores de costura y con el vestido siempre manchado de barro? Madre mía. Estás tan refinada que no puedo creer que seas tú, con esa pelliza tan bonita y el gorro tan bien puesto.

—Esto sí que es un verdadero elogio, viniendo de la elegante señora Brandon —contestó Margaret, sonriendo—. ¿Puede por ventura una pobre pueblerina como yo atreverse a señalar en respuesta lo estupendamente bien que le sienta el matrimonio a la dueña de Delaford?

Tan felices estaban de volver a estar juntas que estuvieron hablando animadamente durante casi una hora, hasta que llegó Elinor a reunirse con ellas. La hermana mayor se había apresurado a salir hacia Delaford todo lo rápido que le fue posible. Nada más entrar, se dirigió a Margaret para abrazarla y darle la bienvenida, y tampoco ella pudo por menos de sorprenderse ante el extraordinario cambio.

—¡Dios Santo! ¡Pero qué buen aspecto tienes y cómo te brillan los ojos! ¿No te parece que se ha puesto guapísima, Marianne? Cuéntanos cómo están mamá y los amigos de Devonshire. ¿Por fin ha decidido nuestra madre emprender las reformas de la casa que tanto ansiaba?

Elinor deseaba de corazón unirse a la alegría de sus hermanas, pero sentía el ánimo contrariado por la presencia de la anciana señora Ferrars en su casa. Con su habitual deferencia, se esforzó, no obstante, por tener noticias del que fuera su hogar en otro tiempo, instando a Margaret a que les contara todo sobre la vida que hacía allí, ahora que Marianne y ella no formaban ya parte de aquel círculo. Y con la misma paciencia de siempre, escuchó con atención todo lo que la hermana menor tuvo a bien contarles.

Margaret no notó nada extraño en la sutil reserva de Elinor, pues, a su parecer, su hermana mayor siempre estaba abrumada por las responsabilidades familiares. Por ese motivo, optó mejor por apiadarse de ella e intentar distraerla con la actitud juguetona que siempre la había caracterizado como hermana menor. Margaret tenía mucha práctica en aliviar a sus hermanas en los momentos difíciles, embelleciendo cualquier noticia, por frívola que fuese, para contársela a ellas. En esta ocasión, probó con su nuevo repertorio: las últimas novedades de los vecinos, los incansables Middleton, en su afán por establecer lazos con la alta sociedad.

—Os aseguro que no lo creeríais —empezó con tono malicioso—, pero nosotros, en Devonshire, últimamente podemos jactarnos de nuestras amistades. Os garantizo que no encontraréis más clase y elegancia en Brighton, ni siquiera en la misma corte. Y es que ahora nos codeamos con lo más selecto. No hay quien nos supere. Porque, queridas, notre couture —y al llegar a este punto, se puso a caminar a grandes pasos ondeando el vestido y exhibiendo las zapatillas— está más à la mode que la vuestra de aquí de Dorset.

Marianne, encantada con la exhibición, no paraba de reír y le pedía a su hermana que contara más detalles sobre aquellas veladas. La pequeña siguió entusiasmada con la representación.

Empezó por hacer una descripción de las impresionantes amigas de colegio de la señora Jennings. Primero, la dulce e inteligente lady Clara Ashburton y sus esfuerzos por mejorar a los hijos de los Middleton; y después, la entrada de la señora condesa Isabel Du Plessy, envuelta en la grandeur parisina y rebosante de superioridad sobre el resto del mundo.

—Y en medio de todo —las tranquilizó Margaret entre risas— nuestro querido sir John boquiabierto de admiración. Pero es más enjundioso todavía lo que sigue —prosiguió—. La inesperada aparición del majestuoso hijo de la segunda dama, William Du Plessy, un joven teniente de naturaleza tan amable que los elogios fluyen de él, os lo prometo, como la miel de los panales.

¿Cómo iba a escapársele a Marianne esta alusión? ¿A ella, tan incontenible aún cuando atisbaba algo que pudiera sonar a romance?

—Pero dinos algo más, querida Margaret —insistió—, acerca de ese joven tan distinguido. ¿Cómo es? Supongo que no te habrá parecido tan arrogante como su madre hasta el punto de no permitirle que te distrajera con sus galanterías.

—Si es o no arrogante —contestó Margaret, ahora con el semblante serio—, no lo sé. Pero la diferencia entre sus modales y los nuestros es extraordinaria. Es verdaderamente como si entre él y nosotros hubiera un abismo. Tiene, por ejemplo, el mismo aire del Continente que su madre. De hecho, ella desprecia la sola idea de ser inglés. Dice que nuestros modales, y hasta nuestra forma de ser, son distantes, insensibles, incluso faltos de vida. Me temo que no le resultamos nada atractivos. La condesa lamenta profundamente el haber perdido a las amistades que tenía en una ciudad que para ella era la verdadera civilización. Es inglesa de nacimiento, pero París era su vida.

—Lo siento por la pobre señora —dijo Marianne con tono reflexivo y triste—. Después de conocer una sociedad tan flamante, verse así, privada de todo... —Al punto, recobró el buen humor y dijo mirando a Margaret con ojos malévolos—: Claro que, en compañía de sir John y su esposa, los benditos niños y la amable y torpe señora Jennings, ¿cómo no iba a entristecerse la pobre señora? Ni yo misma podía soportar semejante compañía. Siempre intentaba escabullirme, de hecho.

En ese punto, Elinor les llamó la atención.

—Marianne, ¿cómo puedes hablar de esa forma? La señora Jennings se portó como una madre con nosotras en circunstancias bien difíciles.

Aceptando de buen grado la leve reprimenda, las dos menores se lanzaron la una a la otra una sonrisa de complicidad. Margaret decidió entonces hablar de la única de aquellas personas que le agradaba de veras. Les contó sus caminatas por el campo con lady Clara, las conversaciones tan interesantes que habían tenido y lo mucho que la había animado para que se dedicara de lleno al dibujo.

—Lady Clara posee una tranquilidad inherente —les explicaba Margaret—. Me ha abierto los ojos a la naturaleza de una forma que nunca hubiera imaginado.

—Me complace sobremanera saber que has hecho una amistad tan valiosa —exclamó Elinor—. Ha sido una verdadera suerte que esa dama disfrute también con lo que a ti más te divierte. Recuerdo lo mucho que disfrutábamos descubriendo aquellos paisajes. ¿No es verdad, Marianne? ¡Qué dulce era pasear entre esos campos abiertos! Pero, mi querida pequeña —dijo abrazando a Margaret—, has crecido tanto que apenas te reconozco. Tus hermanas echamos de menos amistades tan edificantes, y estamos tan lejos... Mamá nos ha contado ya lo animados que están los Middleton, pero es mucho más entretenido oírtelo contar a ti.

Por nada del mundo hubiera querido Margaret desengañar a su buena hermana contándole el frecuente estado de ansiedad en que se encontraba, rodeada de aquella compañía, por lo general insulsa. Prefirió continuar tan alegre como había empezado, y riéndose, respondió:

—No obstante, mi querida Elinor, he de confesar que estoy encantada de dejar todas las bendiciones de Barton por venir a veros. No puedo negar que el baile que se celebrará en Delaford despierta mi curiosidad. Para ser exactos, me tiene maravillada y no me cabe ninguna duda de que será estupendo.

Durante las últimas semanas, la señora Brandon había estado muy activa y aseguró a su hermana que el plan que habían urdido absorbía toda su energía.

—Comprenderás, Margaret, que, antes de nada, han hecho falta ciertas argucias, sólo para suavizar las diferencias entre estos músicos que están tan enfrentados unos con otros. Ha sido necesario elogiarles todos los días, incluso cada hora, para asegurarnos su cooperación. Hace sólo unos minutos, queridas hermanas, les explicaba a estos caballeros, con poco de candidez, incluso con cierta frivolidad, que el condado entero dependerá de ellos la noche del baile, que deben tocar igual incluso que cuando interpretan tan maravillosamente en la iglesia, que confío absolutamente en su fantástica ejecución, en su maestría, que no tengo ninguna duda de que serán los mejores, tal como me ha dicho mi hermano Ferrars, que sólo ellos lograrán que sea el acontecimiento más comentado que jamás haya habido en Delaford. ¡Qué paciencia he tenido! Pero, queridas, podéis estar seguras de que los tendremos a nuestras órdenes para el baile.

Aun así, Marianne no se había dado por satisfecha con someter a aquellos músicos tan díscolos. Había aprovechado la oportunidad de la celebración para arreglar un asunto que ella sabía que llevaba tiempo preocupando a su marido. John Edgerton, del municipio de Atherton, distinguido caballero de una de las familias más prominentes del condado, vivía plácidamente con su esposa y su hija a poca distancia de Delaford. Sin embargo, en todo el tiempo que Marianne llevaba en Dorset, sólo había oído hablar de ellos. Al parecer, Edgerton rompió relaciones con el padre del coronel, ya fallecido, y aunque ella no sabía la razón, las familias se habían distanciado. Marianne, al ver que su marido se lamentaba de aquella desavenencia y sensible a su tristeza, tomó la resolución de restablecer para él el trato con los vecinos de su infancia.

Los Edgerton aceptaron la invitación con agrado, y a ella no le cupo ninguna duda de que era mucho lo que había conseguido. Animada por este logro, y por la confianza que tenía en la supremacía del negus que preparaba su cocinero, se encontraba ahora dispuesta a atender a una de las obligaciones primordiales de toda anfitriona: garantizar a las damiselas invitadas la presencia de un número adecuado de caballeros jóvenes para el baile.

—Estoy convencida de que un baile no sale bien si hay demasiados caballeros —expresó así su opinión—, y en este caso lo he dispuesto todo de forma admirable, querida Margaret, aunque sólo fuera por tu bien. De todas formas, en lo que a ti respecta, supongo que estos días estarás muy solicitada, tanto si hay muchos como si no. Y te doy permiso, si te atreves, para perder el corazón con cualquiera de esos galanes, incluso con todos si así lo prefieres. En la noche del baile tu obligación será disfrutar de los placeres que habrá a tu disposición.

Cuando llegó el día señalado, fue indudable en medio del bullicio que la señora Brandon lo había dispuesto todo de forma admirable. El coronel, de pie con su traje de gala, se sentía orgulloso y tenía el aspecto de un hombre digno de ser envidiado. Contemplaba ufano a su esposa, junto a su madre recién llegada y su hermana pequeña, mientras saludaba a los muchos invitados sin olvidar el nombre de ninguno de ellos al darles la bienvenida, y las sonrisas de aprobación por todo cuanto ella hacía y decía le llenaban de verdadera felicidad.

Los primeros en llegar fueron, obviamente, los Ferrars, acompañados de la madre de Edward y de un joven desconocido. Marianne, que había visto a la dama sólo en una ocasión, apenas se acordaba de ella y lo que recordaba no era demasiado grato. Pero, por el bien de su hermana, la señora Brandon haría cuanto estuviera en su mano por recibirla en Delaford con una calurosa bienvenida.

La anciana señora Ferrars, sin embargo, optó por una conducta más audaz. Recordó su primer encuentro en Harley Street, hacía ya tiempo.

—Me complace, mi querida señora —dijo con su habitual cortesía—, ver cuánto ha mejorado su situación con los años. La última vez que nos vimos, estaba usted muy delgada y pálida. ¿No se encontraba usted en aquella época aquejada de alguna enfermedad por un asunto de amores?

Al advertir el rubor de su anfitriona, cedió en su actitud.

—Pero —dijo— quizá la confundo con alguna de sus hermanas. En todo caso, no importa, mi querida señora Brandon, la encuentro ahora restablecida y, ¡válgame Dios!, propietaria de una heredad.

Marianne, por deferencia a su solemne juramento a Elinor, pasó por alto el comentario. Para desviar la conversación, la anfitriona señaló a la anciana dama la grata visión de la alegre pareja que tenían delante. Habló primero de la sorpresa de su propio esposo ante la notable transformación de la parroquia desde que estaba bajo la supervisión del joven Ferrars.

—Mi querida señora, la influencia de su brillante hijo, el pastor Ferrars, puede apreciarse por todas partes en nuestra comunidad. No hace mucho obró un verdadero milagro con su propuesta de ampliar el tamaño de las parcelas en las tierras de labranza. Mi adorado coronel es todo gratitud, pues no sólo ha mejorado la situación de los campesinos, sino que también ha aumentado el valor económico del beneficio. Cuánto debemos agradecerle por haberle educado en tales virtudes.

La señora Ferrars se volvió impaciente hacia el caballero que la acompañaba. Al presentarlo a los anfitriones, sus modales mejoraron de forma notoria.

—Señora Brandon, aunque le agradezco los elogios que ha hecho usted de mi hijo Edward, le presento a mi sobrino —dijo—, que merece una verdadera distinción, porque no sólo ha estado en lugares del mundo muy remotos, donde ha hecho una excelente carrera, sino que además, no dentro de mucho tiempo, espero, tendremos el privilegio de asistir a su entrada en el Parlamento.

El joven George Osborne era un hombre de mediana estatura que se mantenía, no obstante, extraordinariamente erguido. Iba vestido con un gusto exquisito, a la moda de Londres. Su forma de hablar, aunque entrecortada, era correcta, y tenía el aspecto de un joven agradable que sabía escuchar, hacerse escuchar y, mejor aún, ser breve al hablar.

—Es usted muy amable, señora Brandon, al darme tan cálida bienvenida, siendo yo un completo extraño y en celebración tan señalada. Mi tía me había anticipado que encontraría agradable su compañía en Delaford. Estaba equivocada. Todo aquí me parece fascinante.

Mientras se dirigía a la anfitriona, su mirada se desvió un instante hacia la joven que se encontraba, de pie junto a la señora Brandon. Fue una mirada cargada de significado.

Hechas las presentaciones, el joven apenas tuvo tiempo de pedir un primer baile a Margaret, cuando su benefactora volvió a requerir su compañía, no sin un gesto de desagrado. Sencillamente, la dama reclamaba su atención en todo momento y no estaba dispuesta a consentir ni un descuido. Reticente, el joven se apartó de sus nuevas amistades y volvió a su papel de acompañante. La pareja fue avanzando discretamente en dirección al coronel, porque la señora Ferrars consideraba adecuado que ella y su sobrino conversaran únicamente con el propietario de Delaford, y no con las gentes de campo que su esposa había tenido a bien reunir para aquella gala nocturna.

En consecuencia, Margaret apenas vio a aquel caballero hasta que éste fue a reclamarle el baile que le había prometido. Sin la señora Ferrars al lado, descubrió que su comportamiento cambiaba de manera apreciable, y también su forma de expresarse.

—Su hermana, la señora Brandon —comenzó el joven con tono estudiado y como si fuera a pronunciar un discurso de alabanza—, es encomiable. Esforzarse tanto por ser hospitalaria con las muchas obligaciones que seguramente tendrá y, sobre todo, por agradar a mi primo Edward. Admirable. Aunque confieso que no me he encontrado nunca en una situación como la de esta noche, me siento honrado de haber venido a petición de mi tía.

—Pero, señor —contestó Margaret entre risas—, entonces, ¿usted se reserva únicamente para sus parientes más íntimos? ¿No disfruta yendo a bailes? La música es armoniosa, las parejas bailan llenas de vida, ¿qué más se puede desear de una hermosa velada? Incluso usted parece contento en este ambiente.

—¿Esa impresión le doy, señorita Dashwood? Esta noche, después de la fiesta, cuando comente usted con su madre y sus hermanas lo bien que ha ido todo, si piensa usted en mí durante un instante, no tendrá entonces la misma impresión. Es un gran tesoro tener una familia. Dondequiera que uno esté, le abre las puertas al resto del mundo. Es usted muy afortunada por todo el afecto que la rodea.

—¿Acaso no tiene usted padres ni hermanos? —preguntó Margaret sorprendida—. Eso es muy triste. Pero tiene usted el amor de su tía, que debe de contar mucho.

—Nos tratamos desde hace muy poco —dijo él—. Yo crecí en las Indias Occidentales. Como hijo único, tuve una juventud solitaria y me quedé huérfano muy pronto. Señorita Dashwood, envidio el afecto que veo en cualquier familia. Mi propio padre fue un hombre siempre insociable durante su corta vida, y yo soy un extraño para mi tía y mis primos. Pero estoy decidido a conocerles, a disfrutar de ellos, a pasar tiempo juntos y compartir su felicidad. Quiero tener una familia.

El joven caballero era franco, su sinceridad resultaba atractiva y su situación, conmovedora.

—Pero estoy abrumándola con mis tristezas, señorita Dashwood dijo él al momento—, cuando mi único deseo es agradarle.

Margaret movió la cabeza en un gesto de aceptación, y los dos bailaron juntos alegremente el resto de la pieza.

Capítulo 11

En aquella zona de Dorset, que era un distrito conocido por la sociabilidad de sus afortunados moradores, todo cuanto acontecía recibía una diligente atención. Entre las familias más distinguidas, nunca la frialdad o la indiferencia dejaban pasar por alto noticia alguna, ya fuera ésta venturosa o desdichada. Delaford tenía ese tamaño idóneo que permite encontrarse a menudo con los conocidos al deambular distraídamente por las escasas tiendas de la villa. Además, es preciso admitir que el vecindario, como en muchos otros municipios acogedores, no estaba en absoluto exento de ese incomodo defecto que es la curiosidad. En consecuencia, no eran infrecuentes los fisgones, el chismorreo y los rumores.

El baile en la mansión de Delaford propiciaba una ocasión única para los más expectantes del lugar. No sólo brindaba la oportunidad de escudriñar a los recién llegados y juzgar sin ambages su manera de vestir y sus modales; además, la asistencia prevista de los Edgerton prometía nerviosismo, sonrojo e incluso puede que hasta cierto azoramiento de los anfitriones.

Así, cuando se anunció, ante la numerosa concurrencia reunida aquella noche en casa de los Brandon, la entrada del señor Edgerton acompañado de su esposa y su hija, una palpable quietud invadió la estancia acallando de inmediato todo el bullicio. Hasta ese momento, la señora Brandon no había dejado de relacionarse con la continua afluencia de las damas y los caballeros que iban entrando, hasta que, de pronto, también ella reparó en la alteración del ambiente y volvió con curiosidad la mirada hacia los recién llegados. Había un silencio tan tenso como el que se consigue con un golpe repentino de bastón, y aún fue más obvio al ir seguido de un persistente cuchicheo generalizado.

John Edgerton, caballero de imponente figura a pesar de haber franqueado ya la madurez, tenía desde el mismo momento en que entró un aire de preocupación en la mirada, como queriendo localizar a la anfitriona entre los asistentes.

Cuando el coronel se acercó hacia los Edgerton, todos los invitados parecían expectantes ante la incierta reacción de que iban a ser testigos al ver cara a cara a dos vecinos que, durante tanto tiempo, habían estado distanciados.

No hubo suerte para quienes se deleitan con las desgracias de otros. El anciano invitado y su anfitrión se dieron un cordial, incluso efusivo, apretón de manos.

El primero en hablar fue el señor Edgerton.

—Son muchos los años que llevo sin pisar esta casa y han transcurrido con pesar para todos nosotros. Nunca hubiera creído posible el llegar a verle a usted, el menor de los hijos de Henry Brandon, y en verdad el menos considerado por su propio padre, en la merecida posición de sucesor de la heredad de Delaford. Permítame ahora, aunque tarde, expresarle mi más sincero respeto.

El coronel Brandon se conmovió por la generosidad del discurso del señor Edgerton.

—Estimado caballero —comenzó a decir en respuesta—, no me es posible expresar los sentimientos de afecto que abrigo en mi interior hacia su persona y su querida familia. Sabiendo lo que usted ha padecido a causa de la mía, no debería esperar nada. Es cierto que llegué a creer que había perdido para siempre a tan buenos amigos. —Se detuvo un instante, dubitativo, para encaminarles luego en dirección a donde estaba su esposa, y prosiguió: Confío en que pronto podamos, en situación más privada, abrir nuestros corazones el uno al otro y zanjar las tristezas del pasado; pero ahora, es tanto el deseo de la adorable señora Brandon de disfrutar de su compañía, que no me atrevo a retenerles por más tiempo.

El señor Edgerton expresó haciendo una profunda respiración una evidente sensación de bienestar. Lleno de júbilo, se dirigió con su familia junto a la señora Brandon, y al poco tiempo pudo verse al pequeño grupo charlando amigablemente.

—Querido señor Edgerton —dijo Marianne—, permítame presentarle a mi madre y a mi hermana Margaret, la pequeña de nosotras tres, que están también con nosotros hoy, en esta estupenda velada.

La viuda de Dashwood se dispuso al momento a asistir a la señora Edgerton, una mujer enferma que llevaba ya demasiado tiempo de pie, y la acompañó hasta un sofá donde pudiera sentarse cómodamente a conversar.

Cuando el coronel Brandon y el señor Edgerton se separaron del grupo para mezclarse con el resto de los invitados, Marianne y Margaret hicieron lo posible por distraer a la hija del señor Edgerton. Sin embargo, Letitia Edgerton se mantuvo distante, mostrando como mucho sólo una cortesía formal. Era una dama delgada, algo desvaída, con una tristeza en sus facciones que revelaba un profundo desengaño. No obstante, observándola con detenimiento, se apreciaba que había sido hermosa en otra época.

Marianne no renunciaba a conseguir su propósito de introducir a esta dama en la animación del momento. Al menos, pensaba, le alegrará ver a su padre recuperar una amistad estimada por él en otro tiempo.

—Señorita Edgerton, no dudo que disfrutará usted tanto como yo al ver unidas de nuevo a nuestras familias después de tan larga separación. Aunque no sé mucho de las razones del enfrentamiento, de veras me alegro viendo la felicidad de mi marido ante la posibilidad de que se restablezca la armonía. Después de todo, somos vecinos y debemos ayudarnos unos a otros.

—Es usted muy amable —fue la respuesta de la señorita Edgerton—. Los recuerdos de esta casa se agolpan en mi memoria, y debo decir que algunos son de lo más agradables. —Se interrumpió de pronto, como si se emocionara demasiado para continuar.

Marianne pudo apreciar su turbación y por nada del mundo deseaba prolongar su azoramiento. Sin embargo, al cabo de un momento, la señorita Edgerton recobró la calma y decidió reanudar su discurso.

—Pasé muchos días de mi juventud en esta misma habitación y en compañía de mis amigos más preciados, señora Brandon; le confieso que nunca la había visto tan festiva, se merece usted que todos la felicitemos. No hay duda de que sus cuidados le sientan mejor a la mansión de Delaford.

Margaret, que había permanecido callada hasta ese momento, pensó que animaría a la invitada con superlativos referidos a la labor de su hermana.

—Le aseguro, señorita Edgerton, que mi hermana es de ese tipo de personas que obran milagros, especialmente si ella se lo propone.

Estas palabras tuvieron el efecto de iluminar el rostro de la invitada, quien contestó entre risas:

—Aunque sólo fuera por cómo cuida de su cuñado, señorita Dashwood, no me cuesta creer en los celestiales poderes de la señora Brandon. Nunca había visto a John Brandon tan animado ni tan guapo, y le conozco desde que era muy pequeño. Es indudable que se trata de una mujer con capacidades sobrenaturales para haber sido capaz de hacerle recuperar su antiguo modo de ser. —Se quedó pensativa, como recordando—. Mi amiga más querida de la infancia era Eliza, sabe usted, la protegida del padre de su marido; éramos inseparables de niñas. Su marido, señora Brandon, y su hermano mayor, James, también estaban siempre con nosotras. —Volvió a quedarse callada.

Marianne y Margaret, sin comprender qué era lo que apenaba a la señorita Edgerton, bajaron las dos la cabeza. Sin embargo, si hubieran prestado atención a los murmullos de la sala, se hubieran enterado de una historia sumamente lúgubre. En aquel mismo instante, en la otra esquina, los vecinos más próximos de los Brandon, lord y lady Brunton, contaban a Harriet, la joven sobrina de lady Brunton, la triste historia de Letitia Edgerton.

—Viéndola ahora —decía la buena señora—, uno podría pensar que nunca ha conocido la ternura, pero en su juventud sentía hacia el hermano del coronel Brandon, James, el mismo amor encendido que John profesaba a Eliza Williams, la protegida del padre. Para el viejo Brandon, la dote que podía aportar Letitia no era lo suficientemente cuantiosa, no tanto como la fortuna que conseguiría su heredero casándose con Eliza, por lo que no tuvo en consideración los deseos de ninguno de los jóvenes. Ante la perspectiva de sumar a su heredad el patrimonio de Eliza, en absoluto desdeñable, ¿cómo iba él a reparar en que a los jóvenes les interesaba una situación absurdamente distinta? Por supuesto que no. Era un hombre de una paciencia limitada en veleidades tales como los asuntos del corazón. Tan pronto como tomó conciencia de los hechos, sacó de la casa a su hijo menor, John, y lo envió a Sumatra o algún otro lugar remoto. Después, separó a las muchachas y, sin más, prohibió al mayor, James, que dirigiera la palabra a la hija de los Edgerton. El joven, de carácter pusilánime, obedeció a su padre, y las nefastas consecuencias de todo aquello se reflejan hoy en el semblante de la pobre señorita Letitia.

—Pero, querida —la reprendió el marido—, eres demasiado dura. Siendo el dueño de la propiedad, ¿cómo iba a dejar aquel caballero de cumplir con su obligación? Estaba en juego una gran fortuna, y nadie puede descuidar alegremente el mantenimiento del patrimonio familiar para las generaciones venideras. Es posible que nuestro amigo fuera, como tú señalas, quizá algo severo; pero, piénsalo bien, ¡jóvenes inexpertos enamorados! ¿Es que vamos a elogiar semejantes caprichos? No faltaría más que dejásemos a los jóvenes decidir sobre lo más conveniente para ellos. ¿Quién puede saber cómo acabaría todo? No, querida, el viejo Brandon se comportó como hubiera actuado cualquiera de nosotros. Cumplió con su obligación.

—Sí, sí... claro, cariño —exclamó Lady Brunton—, para hacerlos desgraciados a todos. Primero a la encantadora Eliza Williams, a la que sus propios padres le habían confiado en aras de su amistad. Y trajo la vergüenza a los Brandon, el escándalo. No, señor mío, no me hables a mí de obligaciones. ¡Y aquella pobre dama! —aquí, la señora Brunton señaló hacia donde se encontraba la señorita Edgerton, y añadió con el mismo ardor—: No, querido, no. El viejo Henry Brandon arruinó sus vidas —y, mirando a su sobrina, que escuchaba expectante, recalcó con severidad—: lo cual no significa en ningún caso, mi querida Harriet, que no debas tú considerar a tus mayores con absoluto respeto.

Ni la señora Brandon ni Margaret alcanzaron a oír una sola palabra de aquella conversación; antes bien, se afanaban por desterrar el pasado de la mente de su interlocutora.

—¿Existe en el mundo una felicidad superior a la contemplación de estos campos en otoño? —Esta era la pregunta retórica con la que intentaba Marianne captar la atención de su invitada, para continuar con una cita poética—: «Sinfonía de hojas muertas atravesando el viento bajo su cielo encapotado. ¡Oh venturoso lugar! Y más venturosos nosotros por habitarlo».

La señorita Edgerton, aunque agradeciendo a su anfitriona los esfuerzos que hacía por animarla, seguía apagada y no se dejaba convencer para alabar aquella poética visión de la naturaleza.

—Lamento confesar que, desde hace muchos años, no observo maravillas semejantes en ninguna estación. Del otoño, sobre todo, lo que más me afecta son los cielos sombríos y los cortantes vientos, claros y amenazadores signos de que no tardará en caer sobre nosotros el invierno y, con él, la terrible soledad de los días. Sin embargo —añadió—, es en los días más desapacibles cuando consigo ser de alguna utilidad para mis vecinos. Son muchas las personas desprotegidas. Hace años que voy a Brighton con la esperanza de aliviar de alguna manera a una amiga que se encuentra sumida en la desesperación —explicó.

Marianne escuchaba con renovada atención y cierta inquietud. Aunque no se atrevió a preguntar, creía saber el destino de las visitas de la señorita Edgerton. Debía de referirse a su asistencia a la hija de Eliza Williams, su amiga de la infancia, y al hijo natural de aquélla.

—¡Qué buena es usted, señorita Edgerton! —fue cuanto acertó a decir—. Me encantaría ir allí con usted. Aunque supongo que mi esposo no opinará lo mismo, estoy segura de que podría serle de alguna utilidad.

Margaret observaba la intensidad con que vibraba su hermana, pero antes de que pudiera oír la respuesta de la otra dama, fue requerida por el joven con quien tenía comprometido el siguiente baile, para unirse a la contradanza que acababa de empezar. La música seguía sonando con la misma alegría, y el joven que tenía frente a ella se encontraba preparado. Sin dudarlo, decidió entregarse por completo a los goces del baile. En uno de los cambios de posición fue interceptada por George Osborne, cuyo melancólico aspecto divirtió más aún a Margaret.

Sin perder la oportunidad de aquel instante, George musitó una pregunta en un tono de voz casi inaudible: ¿le molestaría, habría algún inconveniente, le importaría si pasaba a buscarla por la mañana? A Margaret le resultó encantadora aquella timidez y contestó que no había impedimento alguno, siempre y cuando él pudiese separarse durante un rato de su exigente «acompañante», la señora Ferrars, quien parecía esforzarse por captar aquel breve diálogo.

Capítulo 12

Esta extraña dedicación de la señora Ferrars a su sobrino no podía pasar desapercibida al heredero elegido ni a su esposa. Robert y Lucy Ferrars ya habían reparado en ese aspecto, hasta el punto de que, en consecuencia, también ellos decidieron hacer un viaje a Dorset.

Al día siguiente mismo del baile, Edward Ferrars recibió una carta en la que se ponía en su conocimiento esta inesperada visita. El perplejo pastor, que llevaba más de doce meses sin tener noticia alguna de su hermano, leyó atónito la inminente llegada de otro miembro más de su familia:

Mi querido Edward:

Nos complace contarte que han llegado a nuestros oídos excelentes alabanzas de tus logros, y no de personas interesadas en adularnos o granjearse mis favores. Así pues, querido hermano, pronto nos reuniremos con vosotros para expresaros nuestros respetos, si bien es verdad que con algo de retraso. Tanto Lucy como yo mismo confiamos en que estarás dispuesto a recibirnos habida cuenta de nuestro interés por transmitirte nuestro más cálido afecto. Conscientes de lo humilde de tu vivienda y estando además nuestra madre allí alojada en estas fechas, hemos decidido instalarnos en la misma hostería en la que está ahora nuestro primo Osborne y donde estaremos seguramente más cómodos. Llegamos el próximo jueves.

Tuyo afectísimo, etc.

Huelga decir cuánto sorprendió esta breve nota a nuestro acosado pastor y a su noble esposa. Mientras que él se quedó perplejo, prácticamente sin habla con la noticia, Elinor, quien solía ser un pilar de fortaleza en este tipo de situaciones adversas, se estremeció ante la sola idea de tener un trato cercano con la antigua Lucy Steele.

La agotadora presencia de su madre y su séquito, las veladas exigencias a Edward y la eterna duda sobre qué era realmente lo que la anciana dama esperaba de él no hacían más que sumarse a la sensación de molestia y preocupación.

—Edward, querido —empezó a decir Elinor—, sea lo que sea lo que tengan en mente, ya lo resolveremos; mientras estén aquí, atenderemos a tu hermano y a su esposa con cordialidad y respeto. Ya lo verás.

Edward permanecía en silencio, esforzándose por mantener su habitual templanza. Recobrando en lo posible el estado de ánimo, empezó a expresar en voz alta sus pensamientos.

—Esta repentina admiración de mi hermano, el que coincidan en visitarnos tantos miembros de mi familia a la vez... debe de responder a algo concreto, a alguna finalidad. Esta buena voluntad de todos ellos, así tan imprevista, me temo que me causa más pesar que alegría.

Elinor, que sabía las razones que conducían por lo general las acciones de los parientes de su marido, se contuvo de manifestar sus pensamientos. Le extrañaba, empero, porque solían interesarse únicamente por cuestiones de rentabilidad, y se preguntaba qué tendrían que ver sus maquinaciones con Edward. Hacía ya tiempo que él había renunciado a sus enfrentamientos, sacrificando cualquier derecho que pudiera tener respecto a la fortuna de los Ferrars. Aunque fuera nada más que por justicia, Edward debería verse ahora libre de sus contiendas.

—Edward —sugirió Elinor—, ¿será que pretenden ahora hacer las paces porque antes era imposible? Seguro, mi vida, que ha llegado el momento de la reconciliación.

Curiosamente, cuando la anciana señora Ferrars fue informada de la magnánima misiva del hermano menor, recibió la noticia con indiferencia.

—Tu hermano Robert tiene mucho que aprender —replicó— y vamos a encargarnos de que se dé cuenta. Sólo con tratarse unos días con su primo Osborne, va a entrar en razón. Llevamos un apellido ilustre, y el heredero debe estar a su altura.

En cuestiones de conducta, la señora Ferrars sabía de lo que hablaba; conocía exactamente lo que era o no aceptable. Cuando, a la mañana siguiente, fue a visitar al coronel y la señora Brandon, dio claras muestras de su autoridad. Del brazo del sobrino, hizo su aparición con el aire de alguien que realiza una visita oficial. Desde el mismo instante en que fue anunciada la llegada de la dama y de su escolta, no hubo la más tenue duda de que el coronel y su esposa debían honrar sus deseos como si acabara de entrar un miembro de la familia real acompañado de su comitiva. Durante la visita, que apenas duró una hora, la pareja puso de manifiesto su aire de superioridad y se marchó, dejando atemorizados a sus anfitriones.

La señora Ferrars les informó de que, como ya había visto lo suficiente de la casa, preferiría en esta ocasión pasar revista a las propiedades de los Brandon. Así, acaudillado el grupo en fila india por la anciana dama, se dispusieron todos a recorrer la finca. El joven Osborne se comportó de forma admirable, a los ojos de su tía, al no despegarse ni un momento de su brazo.

La inspección comenzó por el emparrado, para continuar por las bodegas, los establos y los jardines. Las preguntas de la señora Ferrars en todo lo relacionado con la heredad y su mantenimiento eran tan sorprendentemente escrupulosas que no pocos las hubieran juzgado impertinentes. Se mostraba interesada por conocer hasta el más mínimo detalle concerniente a la seguridad del medio de vida de su hijo.

—No cabe duda, mi querido coronel, ahora que he podido valorarlo todo con exactitud, que su padre fue un hombre diligente en extremo en el legado que había de dejar a su hijo —fue la conclusión de la anciana señora—. Posee usted una amplia propiedad, una cuadra bien saneada, tierras cultivadas, las casas de los campos se encuentran en muy buen estado y sus campesinos se muestran dóciles y entregados con devoción a su iglesia. Me complace felicitarle por su buena administración.

Margaret, que se había unido desde el principio al grupo, observaba entusiasmada la inspección de la señora Ferrars. Le resultaba de lo más entretenido formar parte de aquella curiosa cohorte. George Osborne, quien en un momento determinado se atrevió a lanzarle una mirada, parecía abstraído y rendido a su suerte. Que no estaba encantado con la visita de aquella mañana era evidente, pero su firme determinación a contentar a su tía era inamovible. El afianzar los lazos familiares, tal y como había recalcado el día anterior en su conversación con la señorita Dashwood, no dejaba de estar en su cabeza: nada en el mundo le desviaría de tal propósito.

Sólo un momento antes de marcharse, mientras la señora Ferrars se despedía de los Brandon, se atrevió el joven a alejarse lo suficiente para aproximarse a Margaret y decirle en un susurro:

—No he podido visitarla hoy como hubiese querido, y usted ha sido muy amable aceptándolo de tan buen grado. Pero, le ruego, señorita Dashwood, que no dude de que todo el tiempo la he tenido presente, aunque no hayamos podido cruzar palabra. ¿Podríamos, por favor, pasar una hora charlando juntos dentro de poco tiempo? —miró en ese punto a su tía—. Aunque me temo que no sea posible en Dorset. Podría ser en un viaje que haría yo encantado a Devonshire, siempre y cuando usted no ponga ninguna objeción.

Semejante confidencia, expresada con tal torpeza, suscitaba el interés de Margaret. Aunque sólo fuera por el tono furtivo de sus palabras, sobre todo por lo que suponía de contravenir la disciplina impuesta por su tía, Margaret sentía curiosidad y, más que nada, se sentía halagada. No había reparado en cómo podría ella infundirle ánimos antes de que la extraordinaria dama le arrebatase su compañía.

Una cosa, pensó la joven, era indudable: George Osborne se mostraba apresurado en sus atenciones. Aun así, a ella le parecía cómico justo por la ausencia de artificio. Pobre caballero, tan bien intencionado, pero tan inepto.

Además, los vaticinios del joven en su valoración de los interminables compromisos que le mantendrían ocupado durante el resto de su estancia en Dorset demostraron ser absolutamente exactos. Su tía lo absorbió por completo, y apenas pudo ver a la señorita Dashwood.

El entretenimiento estaba garantizado con la llegada de Lucy y Robert Ferrars, que no perdieron tiempo en extender sus atenciones al hermano mayor. Nada más establecerse en la posada, anunciaron su intención de ir a visitarlos a la rectoría de Delaford.

Elinor tuvo la suficiente presencia de ánimo para tranquilizar a su esposo.

Pero fue en vano. La aparición de la señora Ferrars, como siempre engalanada con un elegantísimo vestido y un extraordinario sombrero y llevando además para la ocasión un velo de satén blanco que revelaba su pronto conocimiento de la moda londinense, en combinación con su nuevo tono imperativo de voz y su forma crispada de hablar —en resumen, su aire de superioridad y su incuestionable ostentación—, no hicieron sino imprimir nerviosismo al encuentro.

Entró en la parroquia como un torbellino exultante de entusiasmo, que transmitía a su esposo a cada paso mediante frases como: ¡Pero qué monada! ¡Qué casita tan ordenada y acogedora la que tenían ante sus ojos! Cuánto debía felicitarse a Elinor por su excelente organización doméstica.

—Querida —comenzó Lucy—, no puedo ni imaginarme cómo ha sido capaz de organizarse tan estupendamente; no hay duda de que es un modelo para todos nosotros, la mujer más inteligente que hemos conocido nunca. Y en circunstancias tan limitadas, no acabo de creerme que haya podido mantener la serenidad. Es usted encomiable. Se lo digo de corazón. Yo me hubiera amilanado, de estar en su caso. Bien es verdad que hasta mi marido afirma a veces que las viviendas pequeñas no tienen por qué ser incómodas. A él le daría igual vivir en una cabaña que en un palacio.

Tras el breve silencio que siguió después, ella continuó hablando dirigiéndose a su esposo, con cara risueña.

—Mi querido Robert, ¿nos imaginas a ti y a mí viviendo como tortolitos en una casa tan acogedora, al lado de los felices campesinos?

Robert, que caminaba alejado junto a su hermano y no prestaba atención a las efusiones de su esposa, no la oyó. En cuanto a Elinor, se atuvo con resolución a sus planes. Ofreció un refrigerio a los invitados en la bandeja para las carnes frías, las gelatinas y los rollos de pan calientes, que estaba ya preparada en el salón, y después decidió llevar a la antigua prometida de su esposo a la sala de la parte de atrás de la casa, para hablar de los constantes cambios de tonalidad de la luz y de los colores de las estaciones sobre los prados y las colinas del fondo.

Con todo, la animación de Lucy no encontraba un momento de respiro. Dirigió su admiración hacia la biblioteca de Edward, hacia los muchos volúmenes que había visto en su estudio.

—Querida hermana —dijo Lucy—, resulta encantador el afán de su marido por la cultura al tener tantos libros y tan grandes, aquí, en una vivienda de tamaño tan reducido. Como conocí a Edward cuando era estudiante, recuerdo muy bien que no podía separarse ni un momento de sus preciados libros y, por lo que se ve, ahora tampoco puede.

La siguiente observación la entusiasmó aún más, y miró en dirección a su esposo en busca de aprobación por su perspicacia.

—Ahora que pienso en ello —señaló la antigua señorita Steele—, al haber elegido la profesión de clérigo, un párroco no necesita más que un solo libro para cubrir todas sus necesidades.

Esta última crítica agotó la paciencia de Edward, pues era una prueba clara de hasta dónde puede llegar la hipocresía, acompañada sin pudor por la ignorancia, cuando nadie le pone freno.

Robert Ferrars, sin atender a la falta de tacto de su esposa, aprovechó la coyuntura para extenderse en un tema de interés para los dos hermanos.

—Te agradará saber, querido hermano, que desde que me enteré de tu decisión de seguir tu respetable vocación y tu renuncia de las obligaciones derivadas de administrar el patrimonio familiar, me entregué por completo a prepararme para asumir semejante carga. No puedo por menos de confesar, querido hermano, que me veía poco adecuado para ello, tanto por mi modo de ser como por mi talento. Pero ahora todo aquello es parte del pasado. Con mi traslado a Londres, queda garantizada la prosperidad de los Ferrars. Fíjate que sólo con deambular por los matorrales del Vauxhall o mezclándome con el populacho en otras partes de la ciudad, me he enterado de los últimos avances; en resumidas cuentas, poseo información de primera mano de lo más interesante. El mismo lord Sutherland, cuando estuve el otro día posando con él para un retrato en casa del señor Meirs, en la costa, me habló de la maquinaria más moderna que acaba ahora de introducirse para la mejora de los campos de labranza. Y comiendo la semana pasada en casa de los Burnsides, tuve el privilegio de enterarme de las posibilidades de invertir en la mejor raza de ponis de carreras que se cría hoy en Inglaterra. Soy muy afortunado de tratarme con personas tan bien informadas. Incluso Lucy, que suele acompañarme a casa de los Almack, saca el máximo provecho de los bailes. Se entera de todas las noticias que se cuentan las damas unas a otras. Aunque, claro, aquí en el campo no se puede estar tan al día.

A Edward este discurso le despertó la curiosidad.

—Entonces, hermano mío, ¿has decidido poner en práctica todas esas novedades para afianzar los bienes de nuestro padre?

En ese momento, hizo su entrada la señora Ferrars, que regresaba de su excursión matutina con su sobrino George, algo aturdida y acalorada. Tras intercambiar los saludos de rigor y una vez fue servido el refrigerio a los recién llegados, Robert, sonriendo, se dirigió a su madre.

—Justo ahora estaba contándole a mi hermano, querida madre, lo afortunados que hemos sido al prolongar nuestras estancias en Londres, hasta qué punto estas visitas de supervisión nos han permitido enriquecer la posición de los Ferrars como nunca hasta ahora.

La madre, más despierta de lo habitual, desdobló una carta y, sosteniéndola en el aire, comenzó a leerla: «No ha sido hasta fecha reciente que me ha sido revelada, mi querido hijo y heredero, por tu dulce hermana la forma exacta en que aseguras la prosperidad de nuestra familia. Si los dados y las cartas, además de las apuestas en carreras de galgos y combates de boxeo por todo el país, son los medios adecuados, es probable que estés en lo cierto. Pero si se supone que el resultado de toda esta lúdica actividad es el engaño, incluso la falsificación, como apunta mi Fanny, entonces puedes si quieres erigirte en maestro del arte de las apuestas, pero, mi estimado caballero, no puedo permitir ni voy a tolerar ni siquiera por un instante que el honroso apellido Ferrars se vea arrastrado a la decadencia y la desgracia».

Tras levantarse llena de ira una vez acabó de leer la carta, se marchó de la sala.

TERCERA PARTE

Capítulo 13

El alarde de Margaret ante sus hermanas respecto a su intención de dedicarse con más entrega a sus ocupaciones no fue, después de todo, en vano. Al poco de haberlo dicho se dio cuenta de que el centrarse en los estudios y, sobre todo, en el dibujo, era su única salvaguardia, en verdad su único refugio, contra el tedio que se veía obligada a soportar entre sus amistades de Barton Park. Y cuando, algunos días después del baile, su madre le recordó que debían regresar cuanto antes, no fue pequeño su disgusto.

Tras haber oído hablar maravillas a su hermana sobre el insigne pintor que por fin estaba haciéndole un retrato, Margaret confiaba en poder observar algo de su técnica antes de partir de vuelta a Devonshire. Sin embargo, a causa de todos los preparativos del baile, no había podido asistir ni siquiera a una de las sesiones. Vislumbrando una posibilidad de prolongar su estancia en Delaford, no dudó un momento en intentar aprovecharla.

—Mamá, deseo tanto poder contemplar a un verdadero artista —era la súplica de Margaret a su madre—. Marianne asegura que es un verdadero maestro del retrato, y dentro de una semana volverá del estudio que tiene en Londres. Me muero de ganas de ver trabajar a un hombre así. A lo mejor tengo incluso la suerte de que le pueda echar un vistazo a alguno de mis trabajos. ¡Ojalá pudiera, mamá! Y que me dé algún consejo. Si fuera usted tan buena conmigo como para dejarme estar aquí un poco más, le doy mi promesa de que sacaré el mejor provecho de esta oportunidad única.

¿Cómo iba a negarse la viuda de Dashwood a semejante súplica de su hija? Ella se apresuraría a regresar a Devonshire para estar en la casa mientras los obreros trabajaran en la reconstrucción de la escalera, y Margaret, para su propio regocijo y el de su hermana, se podría quedar un poco más en Delaford.

El magnífico sir Thomas Stevenson llegó por fin como estaba previsto. Hombre de extraordinaria importancia en su profesión, acababa de realizar unos trabajos en la corte disfrutando del mecenazgo de la familia real, y su reconocimiento era absoluto tras haber retratado a ilustres personalidades de la nobleza y las altas esferas. Se instaló directamente a trabajar en el salón de la parte trasera de la casa, con antelación suficiente para tener la luz que buscaba; no era su costumbre, como hizo notar de inmediato, el permitir intervención alguna durante las sesiones.

Nada más comenzar, el gran maestro indicó la molestia que le causaba el ver a Margaret junto a su modelo.

—Señora Brandon, esto no me parece oportuno —dijo el pintor—. Le aseguro que mi propia experiencia de retratista me ha demostrado que permitir tan siquiera que haya más de una sola dama en la habitación al mismo tiempo sólo resulta en un molesto parloteo que acaba con mi paciencia. Si además las dos damas están unidas por lazos de sangre, sus muestras de efusividad terminan siendo insoportables. Su hermana, mi querida señora, haría mucho mejor en salir a tomar el aire, mientras usted y yo nos enfrascamos en nuestra labor.

Margaret inclinó la cabeza con aire de derrota, abatida ante aquellas palabras. La hermosa señora Brandon, infatigable como de costumbre, se sintió en el deber de intervenir en favor de su hermana.

—Le ruego, estimado caballero, excuse usted el interés de la señorita Dashwood —repuso Marianne—. La joven admira hasta tal punto su maestría que no se atrevería a pronunciar ni una sola palabra en su presencia, menos aún distraerle de su noble tarea. En verdad para ella su arte es comparable a lo más sagrado. ¿No es así, querida Margaret? Créame usted, señor, es tal su admiración que se contentaría, si da usted su permiso, con pasar el día entero sentada a sus pies en absoluto silencio.

Ningún ser humano corriente podría resistirse a intermediario tan cautivador, y mucho menos unos ojos tan exigentes como los de aquel hombre, él mismo un hacedor de la belleza. Tras esta dulce súplica, miró el pintor por primera vez en dirección a Margaret y vio que, si bien la hermana mayor poseía un rostro más perfecto, en verdad idóneo para complementar su destreza con el pincel y la paleta, también las facciones de la pequeña distaban de ser poco agraciadas. Además, si como parecía eran ciertas las palabras que la hermana acababa de pronunciar, denotaban no sólo una elevada disposición de ánimo sino también un criterio irreprochable respecto al arte y los artistas.

—Únicamente en deferencia a usted, señora Brandon —respondió el pintor—, accedo a que se quede la joven y observe —y se sintió obligado a añadir—: Y quién sabe, tal vez sea ella una excepción a la vaciedad de mente, por desgracia demasiado habitual entre las personas de su sexo.

Fueron así progresando las sesiones diarias, aun con la constante asistencia de la joven visitante. Sir Thomas no volvió a hacer ninguna otra objeción, pues Margaret seguía atentamente hasta el más leve gesto del artista. A medida que fueron pasando los días, el temperamento del maestro se suavizó tanto con la admiración de la pupila que incluso en una ocasión llegó a mirarla casi con agrado. Se acostumbró el caballero a explicar a las dos damas lo que buscaba transmitir con determinada inclinación de cabeza o desviación de un dedo, e incluso llegó a disertar, con fluida elocuencia, sobre «la pobreza del arte de nuestros días», sobre lo descabellado de algunas nociones de los nuevos artistas y la sorprendente falta de disciplina que veía entre aquellos deplorables farsantes.

Margaret permanecía obediente en un discreto silencio, escuchando las estrictas opiniones del maestro y, si bien no estaba muy de acuerdo con lo que le oía decir, estaba por completo maravillada de su milagrosa manera de pintar. Ponía toda su atención en ver cómo el genio creador de aquel hombre captaba hasta el más leve matiz de la expresión de su hermana, de sus ropajes, del entorno. A pesar de la indignación que le causaban sus palabras, cada vez era mayor la admiración de Margaret por su maestría como artista.

Un día, para asombro de las dos hermanas, sir Thomas, poniendo una pluma en la mano de Margaret al tiempo que le arrimaba un tintero, le mandó que trazara un solo rasgo característico de su hermana Marianne.

—Tiene ante usted —le dijo— una excelente prueba para la vista, un rostro que conoce a la perfección desde la infancia. Yo le he desvelado mis habilidades, permítanos ahora ver cómo usted las ha asimilado.

¡Con cuánta crueldad se mofó entonces el pintor del trabajo que realizó la joven! Tras mover la cabeza con un gesto de desaprobación, acabó diciendo en tono solemne:

—Es usted, señorita Dashwood, un claro ejemplo de lo poco que consiguen profundizar en el arte las de su sexo. A decir verdad, ha hecho usted un trabajo típico de una dama, bien ejecutado. Me atrevería a decir que está hecho con belleza, con cierta fuerza, hasta guarda algún parecido con la modelo. Pero, querida, fíjese en cómo no ha captado la forma de la mejilla de su hermana ni la curva de sus labios. Señorita Dashwood dijo lanzando un suspiro—, este trabajo es adecuado para el talento de un simple dibujante, talento que puede servir cuando falta sutileza. En resumidas cuentas, me temo que no es usted capaz de interpretar un rostro. —Se detuvo en este punto para proseguir, cambiando de tono—: Pero, ¡qué absurdo por mi parte esperar que las tiernas damiselas comprendan lo que es la pasión, que vislumbren en qué consiste el alma del artista! Después de todo, es indudable que su sexo les impide saber nada de lo que es la determinación, siempre tan dependientes de lo que ocurra en cada momento.

Margaret recibió estas arrogantes palabras con gran consternación. Aunque sentía una enorme gratitud hacia la instrucción de alguien con trazo tan delicado, tal percepción visual y semejante destreza en el manejo del pincel, dotes todas que le convertían en un artista privilegiado, no había imaginado la dureza de carácter que podía esconderse tras el genio creativo. Comprendió de repente que sus primeros escarceos en aquel mundo intenso que él describía eran los de una novata.

Tras esta primera emoción, el ánimo de Margaret pasó al resentimiento. Era fácil para un reconocido genio regodearse en su maestría.

—Señor —se aventuró a decir la joven—, es probable que usted se encuentre entre los elegidos para el arte por designio divino. En cuanto a mí, el placer de hacer bocetos reside tanto en el proceso de elaborarlos como en el resultado una vez acabados. Me deleito en la dicha de pintar para huir así del tedio cotidiano. ¿Tanto merecemos su repulsa, estimado caballero, quienes sin más pretensiones participamos de su arte? ¿O quizá sólo las personas de mi sexo que se atreven a apasionarse en tareas creativas? Después de todo, ¿tan miserable le resulta buscar la perfección aun cuando sea, según parece, inalcanzable? ¿No cree usted que, tanto en la vida como en el arte, semejante empresa proporciona al menos una conciencia, una salvaguardia contra la banalidades sociales que nos vemos obligados a soportar? Sé que no puedo aspirar a dominar un arte como usted; pero le ruego, no obstante, que aun siendo mujer, me permita usted disfrutar sin reservas de las satisfacciones que pueda procurarme.

Se impuso a continuación el silencio. Incluso el caballero se quedó sorprendido. En cuanto a Marianne, apenas pudo contener la emoción. La firmeza de su hermana frente a la altanería de aquel maestro despertó la admiración de la apasionada señora Brandon.

—Margaret —le dijo entre risas tan pronto como estuvieron solas—, me has dejado atónita. No tenía ni idea de que fueras capaz de defender conceptos tan elevados, ni pensaba que pudieras expresarlos con tal elocuencia ante tan formidable adversario. Mi hermanita, en otro tiempo tan atolondrada... ¡Pero qué cambio tan sorprendente! ¡Menudo arrojo! ¡Qué determinación!

En verdad, hasta a la propia Margaret le sorprendió su reacción, y nada más terminar de hablar, se le inundaron los ojos de lágrimas. Por fin había llegado el momento, por primera vez desde que viniera a visitar a sus hermanas, de hablar claramente de su propia perplejidad.

—Si te sorprendes de mi valentía, Marianne —contestó—, es porque no sabes nada de mis últimas experiencias. No tienes la menor idea de la cantidad de tiempo que paso encerrada en Barton Park, de lo mucho que anhelo salir de allí. ¿Cómo ibas a saberlo? Del amor, espero muy poco; hace tiempo descubrí lo traicionero que puede ser. Sin embargo... —se detuvo insegura— ¿Acaso debe una casarse sin amor? ¿Y es que el amor va a venir a buscarme a mí, a una persona sin dinero, sin relaciones, sin relevancia ninguna?

—Pero, cariño —repuso Marianne queriendo consolarla, pero Margaret siguió hablando:

—Y aunque me siento muy contenta al veros felices a ti y a Elinor, no puedo dejar de preguntarme qué va a pasar conmigo. Sé tan poco del mundo... y cuanto más descubro de él menos cabida veo para alguien como yo, y deseo tanto encontrar un lugar para mí... Por esa única razón, he visto claramente que sólo en mí, en mi propia persona, debo buscar la seguridad o, al menos, el sosiego. Y, Marianne, convendrás conmigo añadió con una sonrisa— en que después de haberme acostumbrado a las rabietas del excelentísimo sir John Middleton, sir Thomas Stevenson, de la Real Academia de las Artes, no es más que un monigote.

La hermana mayor escuchaba ahora con una atención renovada a la más joven de la familia. Aquella despistada con la cabeza llena de pájaros, que tanto preocupaba a sus hermanas, se había convertido en otra persona, alguien a quien Marianne apenas lograba reconocer.

Así, fueron pasando los días en Dorset, con los progresos en el retrato de Marianne y la fascinación de la modelo ante la elegancia del cuadro.

La noche de la fiesta, la señora Brandon se comprometió a visitar a los Edgerton tan pronto como le fuera posible. La señorita Edgerton ardía en deseos de que aquella promesa se hiciera realidad. Poco después de la disputa de Margaret con el pintor, la dueña de Delaford cumplió su palabra, acompañada de sus dos hermanas.

Estaba todavía el cielo claro, cuando las tres se pusieron en camino a Atherton Hall, si bien algunas nubes anunciaban que la tarde podía ser desapacible. Iban las tres hermanas con un humor excelente: Elinor, contenta por alejarse del ambiente crispado que tenía en casa con la familia de su marido; Marianne, con curiosidad por saber algo más de la melancólica señorita Edgerton; y Margaret, entusiasmada por la novedad de establecer cualquier relación en compañía de sus hermanas, sobre todo teniendo en cuenta que dentro de poco volvería a su aburrido papel de niñera de los Middleton.

Durante el trayecto de varias millas por un camino en buen estado, iban las tres dentro del carruaje en charla tan animada que apenas sin que se dieran cuenta no tardaron en divisar su destino. La casa a la que se acercaban era de tamaño considerable, pero por el aspecto que tenía apenas si se apreciaban las muchas reformas que habían realizado en ella sus moradores a lo largo de los años. Desvencijada, a punto de derrumbarse, era una estructura oscura y de techos bajos, que dio una triste impresión a las jóvenes visitantes, la cual no se disipó cuando pudieron verla más de cerca. Había un patio triangular vallado por altos muros, y los pocos álamos amarillos y laureles que crecían allí se combinaban de tal manera que impedían la entrada de luz natural. Pareció por igual a las tres hermanas que el sol llevaba tiempo sin ser bien recibido en aquella casa.

Suerte tuvieron, ciertamente, de discernir la figura de Letitia Edgerton que las esperaba justo en la entrada de la casa, y su saludo disipó la primera sensación gélida que el sitio les había producido.

No tardó en unirse al grupo el anciano señor Edgerton, trayendo con él una bandeja de té con pastas. El ánimo de las damas terminó por reponerse definitivamente tan pronto como el caballero les confirmó su inmensa alegría por haber recobrado la amistad del nuevo propietario de la mansión de Delaford.

—Me complace, señora Brandon —comenzó diciendo aquel anciano—, ver que el coronel ha recuperado una hermosa heredad, y con ella el buen nombre de su familia. Su hermano la tuvo abandonada mucho tiempo, y antes que él, su padre. Tengo la certeza de que no tardará en reconocerse a su esposo como cabal propietario de un condado bien gobernado.

Nada más terminar tan cortés introducción, prefirió el caballero proseguir con el tema que verdaderamente le preocupaba. Pasó así a enumerar, lleno de gozo, los últimos logros de su hija entre el vecindario. Era una mujer de una iniciativa encomiable, aseveraba el padre emocionado ante las tres hermanas; había sido capaz de acometer una serie de cambios sorprendentes. ¿Acaso no era gracias a ella que prestaban ahora atención a la educación de sus hijos todos los campesinos del lugar?

—Verdaderamente, ella es como el mentor de todos. Nadie se las arregla sin su asesoramiento. Bueno, hasta el mismo boticario, el señor Hallett, recurre con frecuencia a su ayuda. Les aseguro, queridas, que sus conocimientos y virtudes son ya famosos en la región.

La señorita Edgerton se llenaba de sonrojo al escuchar estas palabras. Su padre, protestaba ella, tendía siempre a exagerar. Era cierto que ella hacía cuanto estaba en su mano, aunque muchas veces la ignorancia de las personas a quienes servía le dificultaba su labor. Aquella misma mañana, al realizar las visitas pertinentes acompañando al señor Hallett, había sido testigo de un caso grave de un niño aquejado de urticaria.

—Al pobrecito —relataba entre suspiros la señorita Edgerton— le picaba todo el cuerpo, y era tan pequeño que no podía dejar de rascarse. Rápidamente, me he apresurado a cortarle las uñas y a aplicarle el linimento adecuado, que parecía aliviarle. Pero me temo que se va a quedar marcado para el resto de su vida. A estos niños, saben ustedes, sus padres apenas tienen tiempo de prestarles atención; y no es de extrañar, pues son tantos, que las madres no pueden ocuparse de todos.

El señor Edgerton desvió ahora su atención a las invitadas, e inclinándose hacia Elinor, dijo:

—No le costará a la señora Ferrars comprender las dificultades que cuenta mi hija; también se oye hablar mucho de sus buenas obras en la parroquia. Sabemos perfectamente que el trabajo de un pastor no se acaba nunca, y tampoco el de su esposa, que tiene que ayudarle en todo momento. Pero usted, señora Brandon —dijo dirigiéndose ahora a Marianne—, es más privilegiada a la hora de decidir sus ocupaciones. Letitia nos ha contado el entusiasmo que manifestó usted el día del baile cuando supo las buenas obras que hace. ¿Sería muy atrevido por nuestra parte contar con su ayuda para asistir a las familias de los campesinos?

Desde su magnífico matrimonio y su traslado a Dorset, la conducta de Marianne, como a menudo señalaban sus allegados, se había suavizado de manera notable. Pero seguía teniendo un temperamento impulsivo, y las palabras de su anfitrión, aunque desprovistas de toda malicia, le hicieron reaccionar con vehemencia.

—No sé por qué supone usted, señor —contestó airada—, que no hago otra cosa en todo el día que elegir la tela más adecuada para una labor de costura o dedicarme sin cesar a practicar el piano. Le puedo asegurar que no necesito trasladarme hasta su menesteroso condado; son muchos los servicios que hay que dispensar diariamente entre los propios habitantes de Delaford.

A continuación, recordando la conversación mantenida con la señorita Edgerton sobre sus visitas a zonas aún más alejadas, dijo cambiando de tono:

—La señorita Edgerton habló de unas piadosas visitas que me conmovieron particularmente. Son esas visitas a una amiga que vive en Brighton en una situación lamentable a las que yo misma me presté, porque también tengo interés en esa dama, y estaría dispuesta, no importa lo lejos que se encuentre, a acompañarla hasta allí.

No con poca frecuencia se había acusado a la mayor de las Dashwood de ser en exceso reservada. En esta ocasión, aunque las palabras de su hermana despertaron su alarma, no le hizo ningún gesto de advertencia. Sólo cuando iban de regreso a casa, se atrevió a comentar el asunto con su hermana.

—Mi querida Marianne, perdona que te hable con absoluta franqueza. Sé que posees el corazón más generoso del mundo, que tu deseo de ayudar a los demás es profundo y sincero. Pero, querida, aunque no puedo más que suponer la identidad de esa dama de Brighton, te pido que seas cauta en semejante asunto. ¿Estás segura, Marianne, de querer sacar a la luz algo del pasado que no puede sino causar dolor? ¿Crees que es sensato intervenir en un asunto que ni tu propio marido ha planteado? La señorita Edgerton parece una mujer con sentido común, alguien que ve el riesgo de actuar por impulsos, y es evidente que ella comparte conmigo este temor.

Marianne se ruborizó y no supo qué responder. No es seguro que encontrara acertado el reproche de su hermana. Las tres hicieron el trayecto de vuelta sumidas en un grave y reflexivo silencio.

Capítulo 14

Más que nada por hábito, se halla consuelo en el volver a casa. En especial después de una ausencia, el seno del hogar asegura una cálida acogida y un lugar donde encontrarse a salvo. Para Margaret Dashwood, el alivio de lo conocido era la única compensación posible frente al tedio imperante allí. Además, su madre la necesitaba de veras y el ayudarla podría incluso proporcionarle alguna ocupación imprevista.

Nada más llegar, Margaret encontró a su madre sumida en un verdadero desconcierto. Cuando la viuda de Dashwood se embarcó en la tarea de mejorar su adorada casita de campo, comentó con sus amigos su entusiasmo al respecto para que le dieran su opinión. Al ser una mujer de naturaleza tan bondadosa y abierta, dispuesta siempre a tener en cuenta el parecer de todos, no tardó en encontrarse sopesando con igual ilusión todas y cada una de las propuestas que se le sugirieron, sin importarle si eran demasiado ambiciosas o imaginativas.

Cuando llegó su hija, se encontraba perdida entre las muchas y acertadas opiniones que no podía dejar de tener en cuenta para emprender las reformas, hasta el punto de que la dispersión le impedía tomar decisiones. Pero en cuanto expresó su preocupación a su anhelada hija menor, cayó en la cuenta de que se trataba de decisiones que casi ninguna mujer podía tomar por sí sola.

—Ten en cuenta, cariño —comenzó a decir a Margaret al poco de que ésta llegara—, que es toda una prueba para una pobre viuda. He tenido que sortear muchas dificultades desde la muerte de vuestro querido padre, pero ésta supera todas mis expectativas. No puedes imaginarte lo mucho que he necesitado tu consejo, Margaret, cuando pensaba en ampliar el paseo de los setos. Lady Brunton, sabes, me urgía a que lo hiciera con sus súplicas. Es la entrada a nuestra casa y debe tener la prestancia que por ahora le falta. Pero lady Middleton se muestra inexorable en que debo concentrarme en la escalera; después de todo, es la propietaria; yo no podía estar más de acuerdo con cualquiera de las dos, pero ahora que avanzan las obras, me pregunto si se adaptan realmente a nuestras necesidades.

Así de rápida fue la inmersión de Margaret, a su regreso a Barton Park, y en verdad le agradaba. El ser de ayuda a su madre con una visión más práctica y definida y sosegar una situación que ya se le había ido por completo de las manos eran ocupaciones que satisfacían a cualquier buena hija.

—¿No le parece, madre, que sería mejor tener planteamientos más moderados? —le sugirió con suavidad, después de escuchar reiteradas veces las diversas alternativas para embellecer la humilde estructura de la casa, el complicado proyecto de lady Middleton para ampliar la escalera y las formales sugerencias de la condesa Du Plessy para mejorar la fachada, entre otra docena de reformas.

—Aunque coincido con nuestras bien informadas amigas en que el estilo Repton

[5] es de lo más admirable —prosiguió la hija—, tal vez nosotras, en nuestra modesta vivienda, no debamos aspirar a tanto. ¿Y acaso la escalera debe ser idéntica a la gran escalinata de los Middleton? ¿No sería excesiva tan solo para servir de acceso a nuestras humildes habitaciones? ¿No te parece que lo mejor que podríamos hacer es estudiar detenidamente nuestras necesidades, ya que sólo somos dos?

Encauzando así suavemente a su madre por el camino de la cordura y el ahorro, logró que encomendara a los obreros una reforma viable de ampliación de la escalera, sin perder de vista la exigua renta familiar y el aire rústico de su sencilla morada.

Menos fructíferos, a pesar de habérselo propuesto firmemente, fueron sus esfuerzos por reanudar con agrado la relación con su emotivo pariente sir John Middleton, quien la esperaba anheloso a la puerta de la casita de campo desde el mismo momento en que bajó del coche, impidiendo con una acogida en exceso efusiva el que ella y su madre pudieran reencontrarse en la intimidad que les hubiera gustado. Todas las buenas intenciones de la joven se desvanecieron nada más verle.

—Mi queridísima niña —comenzó el caballero en tono de tierna reprimenda—, si supiera usted lo mucho que la hemos echado de menos. No puede ni imaginar lo tristes que hemos estado. Las tardes han sido desoladoras; y las mañanas, un verdadero suplicio por la tiranía de los pequeños. Ahora que ha vuelto usted, podremos abrigar de nuevo la esperanza de reunir en torno a nuestra mesa a los jóvenes más prometedores y alegres de la región. Mi ánimo se complace ante la sola idea de volver a estar rodeados de la vivacidad y el bullicio que tanto hemos echado en falta estas semanas. Es usted la única que puede devolvernos el buen humor que nos había abandonado con su ausencia.

Margaret intentó dar una respuesta amable.

—Cuánto me halaga, sir John —dijo con una sonrisa—, pero ya sé yo muy bien la de entretenimientos que tiene usted en esta época. No me cabe la menor duda de que se habrá despertado todos los días que he estado ausente con el sonido del cuerno de caza. Además, usted que tiene siempre la atención de sus hijos... ¡Por Dios! No, sir John, no me creo que se haya alterado su vida ni un solo instante por mi estancia con mis hermanas en Dorset.

—Bueno, bueno, pequeña —repuso el buen hombre, siempre infatigable—, no puede usted negar que nos abandonó cruelmente. Lady Clara tampoco ha estado con nosotros durante este tiempo, ya hace unas cuantas semanas que se marchó; y también se fue ese joven tan agradable, el hijo de nuestra querida condesa. Tuvo que reanudar sus obligaciones, volver a su regimiento en Brighton. Desde que se fue hará unas semanas, sólo en dos ocasiones hemos tenido noticias del joven oficial; su madre está desesperada de preocupación. De verdad le digo, señorita Dashwood, que lo hemos pasado muy mal. Hemos estado tan solos que ni siquiera hemos jugado al whist ni una noche, sobre todo desde que nos falla a menudo la señora Jennings por encontrarse fatigada. Le aseguro, Margaret, que si no hubiera vuelto usted, yo mismo me hubiera negado a seguir en la brecha y me hubiera ido a una cueva, como los osos, a pasar dormido el resto del invierno.

En lo que respecta a lady Middleton, tenía mucho que añadir a las palabras de su marido, aunque su versión era bastante más brillante.

—Estoy segura, señorita Dashwood —comenzó la dama a decirle cuando se encontraron al día siguiente—, de que se quedará usted muy satisfecha con los cambios habidos en el cuarto de estudio desde que se marchó. Me atrevería incluso a aventurar que no reconocerá usted a sus antiguos alumnos predilectos de lo mucho que han mejorado bajo la tutela, nada más y nada menos, que de la propia condesa Du Plessy. Esa encantadora dama les ha acogido bajo su manto y les ha iniciado en el verdadero sentido de la cultura, como sólo los franceses son capaces de hacerlo. El resultado ha sido pura armonía celestial. De veras, señorita Dashwood, que encontrará a mis pequeños realmente transformados. Confieso que es tal el cambio que ha obrado en ellos la condesa, que a veces ni yo misma los reconozco.

Verdaderamente, cuando al día siguiente por la tarde Margaret se acercó al cuarto de los niños, se quedó atónita al descubrir que lo que lady Middleton le había contado era rigurosamente cierto, y todo gracias a los esfuerzos de la temible condesa, quien la primera vez que conoció a los hijos de los Middleton se quedó espantada por la conducta de aquellos niños, y así lo manifestó abiertamente:

—¿Es posible que la desobediencia que observo en este hogar sea producto de esa laxitud que, según cuentan, impera últimamente en la educación de los niños ingleses? —preguntó indignada—. Puedo asegurarle que si hubieran sido educados a la manera francesa, en ningún caso asistiríamos a semejantes escenas ensordecedoras de indisciplina. En Francia, a los niños ni se les ve ni, por supuesto, se les oye hasta que se les indica que hablen. Señora, tenga en cuenta que, siendo de tan excelente familia, no debería usted permitir el caos que reina entre sus pequeños.

Ni la señora Jennings ni lady Middleton, aunque contrariadas por las duras palabras de la dama, dieron muestra alguna de sorprenderse ni de negarse a admitir algún posible remedio. Cuando la condesa les aseguró que ella misma sería capaz de reconducir los modales de los niños —en resumidas cuentas, de inculcarles el esplendor de las maneras francesas antes de marcharse de Barton—, la madre y la hija manifestaron su interés por colaborar con ella en tan ardua labor.

De esta manera fue cómo Margaret, tras saludar a los que habían sido hasta entonces niños atronadores, se encontró con que ahora apenas si la reconocían. Los dos muchachos inclinaron el cuerpo doblando la cintura mientras Mary hacía una graciosa reverencia, y los tres a la vez, como si estuvieran hechizados, murmuraron al unísono, en tono casi inaudible, un discreto «¿Mamzelle?». Después, cuando Margaret se acercó a cogerle cariñosamente la mano a Annamaria, la niña se quedó enmudecida ante ella como si fuera la primera vez que la veía, como si no la recordara en absoluto. Ante la excesiva formalidad de las cuatro criaturas, Margaret no pudo evitar una incontenible carcajada. Realmente, mientras se encontraban en presencia de la condesa Du Plessy, John, Annamaria, William y Mary eran la perfección personificada.

Después, se les ordenó a los niños que demostraran sus últimos progresos. John debía enumerar ante los adultos los nombres de todas las provincias francesas y los mejores viñedos de cada una; su hermana debía recitar una fábula de La Fontaine que se había aprendido de memoria, titulada El viejo y el asno. Ambos dejaron complacida a la audiencia, tras lo cual la satisfecha maîtresse recalcó a sus entusiastas pupilos cuan astuto era «el personaje del burrito francés», antes de proseguir con la exhibición de las proezas de los niños.

Parecía no haber fin para aquel exhaustivo examen dirigido por la noble dama ni para la obediencia de aquellas criaturas, en otro tiempo ingobernables. Tanto fue así que, para dar prueba de la inmensa satisfacción que sentía por los progresos de los niños, amén de para deleitar a la madre y a la abuela, la condesa decidió recompensar a sus pupilos invitándoles a unirse al grupo cuando por fin el té fue servido en la mesa.

Más sorprendente resultó el comportamiento de los pequeños en tal situación. Sólo se oían los dóciles «S'il vous plaît, Madame», «Merci, Madame» y «Enchanté», pronunciados por los niños con claro acento del Continente. Y cuando el joven John, al pasar el pastel de carne a la condesa, lo llamó «pâté», reinó la admiración entre todos, por lo que parecía ser una gloriosa fiesta pedagógica.

La condesa se mostraba llena de júbilo ante los logros de su instrucción.

—Vean ustedes —dijo con aire triunfante— las ventajas de la educación clásica. Encomendar a la memoria todo conocimiento. Ése es, pueden estar seguros, el significado del verdadero aprendizaje.

La admiración de la señora Jennings no conocía límites.

—¿Acaso no le había hablado yo de lo inteligente que es nuestra amiga? Todo cuanto se propone resulta un éxito. Nunca podré olvidar cómo amaestró a mi pequeña perrita Sarah. Seguramente no te acordarás de aquella perrita que tenía yo —añadió, dirigiéndose a su hija—. El caso es que, antes de que la condesa se ocupara de ella, no prestaba ninguna atención.

Pero la reeducación de los Middleton emprendida por la ilustrada señora no había hecho más que empezar. Animada por sus logros, estaba firmemente decidida a cultivar hasta el más mínimo detalle el comportamiento de los niños en sociedad.

—Pronto comprenderá usted, jovencito —dijo la noble dama, dirigiéndose al hijo mayor—, que cualquier falta de decoro que cometan sus hermanos, ya sea contra el orden establecido o contra los buenos modales, será por completo responsabilidad de usted, y de nadie más. Ésa es la tarea de un primogénito. En el Continente conocemos muy bien estas cuestiones. De modo que no hay duda ninguna de que sus padres no deberán preocuparse ya nunca más de tener hijos desobedientes, pues si los más pequeños se hacen daño unos a otros, será sólo por descuido del mayor. Así pues, usted, John, por ser mayor que su hermano y que sus hermanas, debe asumir la autoridad, mantener la disciplina, no permitir nunca que los menores se desvíen del camino que usted considere correcto. Usted, John Middleton, es, por derecho propio, el único guardián del orden y los buenos modales.

Otorgado a su persona semejante mandato, aquel muchacho de doce años no necesitaba en verdad nada más. A partir de aquel momento, se llevó a los pequeños de la reunión y los aleccionó para que siguieran a rajatabla los designios de su voluntad.

Un día, al poco de haber vuelto Margaret, cuando su madre y ella fueron, una vez más, invitadas a tomar el té en casa de los Middleton, la señorita Walters irrumpió totalmente alterada en el salón.

—Señora —dijo la niñera, casi sin aliento—, perdone que haya entrado de esta forma, pero es que acabo de enterarme de que William está encerrado en el sótano, no encontramos a sus hermanas y John se niega a darme la llave.

El estado de nerviosismo de la criada era tal que hasta lady Middleton se alarmó. Al interrogar al mayor, el muchacho explicó lo siguiente:

—He actuado con rapidez y de la forma correcta. He cumplido con mi deber, mamá; lo he hecho para evitar que mi hermano se hiciera una herida saltando por el muro del jardín. Le hice la advertencia de que bajara, pero no me hizo caso. He creído que lo mejor era darle una lección. Estará ahí castigado y así comprenderá que debe obedecer a su hermano mayor.

En cuanto a Annamaria y Mary, habían escapado de los empellones del muchacho escondiéndose en el armario del dormitorio de ambas. La pobre Walters se había dado por vencida después de buscarlas durante una hora. El nuevo dominio del primogénito había agotado hasta tal punto a aquella buena mujer que se encontraba fuera de sí.

Cuando llegó sir John con «la mejor de las noticias» para nuestra Margaret —la inminente visita de su amigo de Lincolnshire, un soltero no del todo desagradable y con posibles—, fue todo un alivio que ella pudiera cortésmente rechazar su invitación de comer en la mansión Barton durante el fin de semana.

La razón por la que consiguió zafarse había surgido aquella misma mañana en forma de una bien recibida carta de lady Clara Ashburton, en la que se expresaba en los siguientes términos:

Querida señorita Dashwood:

He pasado las últimas semanas en Londres y ahora podré por fin huir de todo este bullicio y retirarme unos días a la costa. Lamenté mucho que nuestra incipiente amistad se viera de pronto interrumpida por su marcha. Confío en que pueda usted convencer a su madre para que la deje venir a visitarme a Brighton. Allí, las dos podremos continuar con nuestros paseos, respirando la agradable brisa del mar y, sobre todo, reanudar esas conversaciones nuestras que tanto nos complacen. Haga usted lo posible por venir, pues me agradaría mucho disfrutar de su compañía.

Suya afectísima, etc.

Capítulo 15

Tan solo quince días más tarde, lady Clara Ashburton ya se había trasladado a Brighton. Encontró en Garden Street un lugar en el que alojarse que le resultaba en extremo agradable, pues estaba lo suficientemente apartado de las zonas más concurridas por la moderna y noble sociedad que acudía allí a tomar las aguas, y a una cómoda distancia del Steine para su paseo diario. Aunque en noviembre el ambiente estaba ya más que fresco, aquella enérgica dama se encontraba bien dispuesta a impregnarse del reconfortante vigor salino de la brisa del mar, y en absoluto la intimidaban las inclemencias del tiempo. Una mañana, ante la expectante mirada de su casero y de cuantos se le unieron para la ocasión, llegó incluso a meterse por completo en el agua, disfrutando de uno de los baños más estimulantes que se puedan imaginar.

El día que su joven amiga Margaret Dashwood llegó a Brighton algunos días después, lady Clara podía jactarse de haberse entregado por completo al placer del ejercicio físico y la plena expansión al aire libre. La dama estaba ansiosa de iniciar a su amiga en tan gratificantes experiencias.

—Le advierto, Margaret —comenzó lady Clara—, que me estoy convirtiendo en una ferviente defensora de Brighton. Es un lugar privilegiado por la naturaleza, con la brisa del mar más pura y agradable que imaginarse pueda y a menos de sesenta millas de Londres. Pero veo que está usted cansada por el viaje, así que la dejo para que descanse; mañana ya podrá disfrutar con más energía. Pero tenga en cuenta, querida, que saldremos muy temprano.

Contenta por el cálido recibimiento de su amiga y por encontrarla tan animada, Margaret se retiró a descansar para levantarse a la mañana siguiente con nuevos bríos.

Durante el desayuno mantuvieron una agradable conversación. Lady Clara, que se encontraba de un humor excelente, se mostró deseosa de tener noticias acerca de Barton. Se rió con ganas cuando Margaret le describió la transformación que había visto en los hijos de los Middleton.

—Es que si hay alguien capaz de obrar semejante cambio —concluyó la dama—, no hay duda de que ese alguien es mi extraordinaria amiga Isabel. Me consta que habrá quien encuentre algo ridículas sus maneras, ese aire suyo francés, su excesiva elegancia. Confieso que hasta a mí me lo parecen a veces. Pero no la tome usted por una mujer de poco valor, Margaret. Ha visto muchas cosas, ha sufrido, y ha salido adelante con dignidad. Por debajo de esa pose, hay una persona de una profundidad excepcional. Al igual que la hay —añadió la dama, dirigiendo una rápida mirada a su joven amiga— bajo el aparente aire de seductor de su hijo, el señor Du Plessy.

El rubor acudió al rostro de Margaret ante aquella referencia, y la joven volvió la mirada hacia otro lado con ligera turbación. ¿Acaso había apreciado aquella dama sus sentimientos contradictorios, su confusión respecto al oficial?

Se alegró entonces cuando lady Clara propuso que se levantaran de la mesa para prepararse a dar un paseo y ver los alrededores. Mientras se ataviaban con la ropa adecuada para la estación, se abrochaban los chales y se colocaban bien ceñidas las tocas, no fueran a levantárseles con el viento, Margaret sintió que su ánimo se llenaba de verdadera felicidad. Por primera vez en años se sentía plenamente a gusto con alguien.

Así, salieron las dos de mañana a disfrutar de su paseo en la claridad resplandeciente del mar. Partiendo de Gardiner Street, llegaron hasta el Steine, donde la joven contempló maravillada, como si se tratara de una repentina aparición ante ellas, los refulgentes tejados abovedados de las caballerizas del príncipe de Gales y las espectaculares pagodas que, junto al Pabellón Marítimo, formaban su residencia. Margaret había oído hablar de aquellos prodigios, de los innumerables arquitectos que habían introducido continuas e imaginativas mejoras en tan singulares edificios, contando siempre con el apoyo entusiasta del futuro soberano. Pero el tener ahora ante sí aquel majestuoso universo privado la impresionó sobremanera.

—Una hermosa vista desde aquí; según me han contado, en su interior reúne toda la armonía celestial de Oriente —comentó lady Clara.

Tras caminar durante un rato en silencio, la dama expresó en voz alta algunas reflexiones menos entusiastas:

—No cabe duda de que siempre existirá la saludable llamada del mar, a la que sucumbe, por fortuna, hasta nuestro adorado Regente. Sin embargo, no suele hablarse del efecto que produce en muchas personas la brisa de la costa. Trastorna hasta a los espíritus más disciplinados. Durante los días que esté usted aquí, le pongo sobre aviso, va a ver cómo dan rienda suelta a su naturaleza los comportamientos más extravagantes, como si estuviéramos en el mismo Londres. A diferencia de las ciudades más exquisitas de Inglaterra, la vivacidad de Brighton atrae a damas y caballeros de los gustos más dispares. Acuden aquí muchos de los que frecuentan las carreras en las Downs; innumerables jugadores de cartas y hombres asiduos de las casas de juego; también los hay que disfrutan con el teatro y los conciertos; estos últimos no salen ni una sola vez a tomar este aire tan estimulante ni tampoco toman los baños curativos.

Aunque así fuera, Margaret encontraba fantástico todo lo que veían: las lujosas tiendas, los elegantes cochecitos de niño en las veredas, incluso los jóvenes oficiales que les saludaban al pasar, ataviados con casacas rojas, sombreros con penacho y altas botas hessianas adornadas con borlas. Lady Clara había decidido que, en su primera salida, llegarían hasta la nueva biblioteca, donde ella podría descansar, después de tan largo paseo, sentándose a hojear los periódicos más recientes traídos de Londres.

Fue allí también donde esa encantadora dama propuso a su acompañante, tal como correspondía a una buena amiga, que consultara el libro del Maestro de Ceremonias para informarse tanto de las personas que hubieran llegado a Brighton como de los próximos acontecimientos interesantes que fueran a celebrarse en los salones públicos.

—Margaret, aquí se reúnen los grupos que más participan de la vida social —explicó lady Clara—. Estas salas atraen a las personalidades de mayor relevancia; y es que la biblioteca es su lugar de esparcimiento, el sitio donde vienen a ver y ser vistos. Observarás también —añadió con una media sonrisa— que incluso en el interior del recinto se presta mucha menos atención a la lectura que a la charla sotto voce; en todas partes se oye un murmullo que no cesa.

Para cuando las dos damas decidieron regresar adonde se encontraban hospedadas, estaban ya al tanto de un buen número de noticias, entre las que cabía destacar la inminente llegada del príncipe de Gales junto con todo su séquito. Se enteraron también de una representación de The Double Elopement, en el teatro Royal de New Road, que no debían perderse, y fueron informadas por el capitán Wade, quien atendía las consultas en aquel momento, de que durante el fin de semana se celebraría una gran gala en los salones públicos.

—Su protegida —comentó el caballero mirando a Margaret después de las presentaciones— encontrará muy aceptable nuestra compañía, pues las mejores familias de todos los condados se dan cita aquí, en Brighton. No puede haber mejor lugar para una joven que desee introducirse en la alta sociedad que una de nuestras veladas en los salones.

Margaret se sintió sumamente halagada al escuchar que aquel caballero la consideraba la protegida de lady Clara, y tampoco veía objeción alguna en la posibilidad de relacionarse con «las mejores familias de todos los condados».

Justo cuando se dirigían hacia la puerta de salida de la biblioteca, las dos damas encontraron en su camino otro grupo de oficiales vestidos con casacas rojas. Pero la impresión que causaban no era demasiado agradable. Hablando a voces en medio del pasillo, formaban un cuadro poco armónico, incluso bullicioso, y había algo impropio en la informalidad de la conversación que mantenían.

Lady Clara, nerviosa por guiar con rapidez a su joven amiga entre el grupo de soldados, dejó caer involuntariamente su pañuelo. Al momento, todos los oficiales corrieron en su ayuda, dando así clara muestra de su galantería, e inclinándose ante la dama, con suma educación, se lo entregaron.

Durante aquellos breves instantes, lady Clara permaneció junto a los caballeros tan solo el tiempo justo para agradecerles la cortesía. Fue entonces cuando Margaret reconoció entre ellos a un oficial de sobresaliente estatura, cuyo rostro le era en muy familiar. Allí estaba, delante de ella, William Du Plessy en persona, perfectamente uniformado.

—¿Pero es posible o estoy siendo víctima de una ilusión, como suele ocurrir en esta fantasmagórica ciudad? —Allí estaba él, con su habitual facilidad de palabra, dirigiéndose a lady Clara, aunque con la mirada fija solamente en Margaret—. ¿En verdad he tenido la inmensa suerte de encontrarme con ustedes?

Desde el mismo momento en que se conocieron en Barton, Margaret decidió resistirse con firmeza al varonil atractivo del señor Du Plessy, pero aquella aparición tan repentina le causó tal azoramiento que se sintió obligada a apartar la vista de él. El rostro iluminado del joven, su expresión de alegría, la familiar franqueza con que demostraba su júbilo por aquel encuentro echaban por tierra toda posibilidad de huida. Resultaba arrasador.

A Margaret le era imposible articular palabra. Haciendo un gran esfuerzo por recomponerse, contó al joven que había visto a su madre en Barton, justo antes de salir para Brighton, muy animada y en perfecto estado de salud.

Lady Clara salió al paso en ayuda de Margaret con su natural cordialidad, y el joven continuó la conversación, exultante de simpatía.

—Nuestros paseos por la campiña de Devonshire han sido uno de los mejores recuerdos que he tenido durante estas semanas —dijo el oficial—. Y ahora me encuentro de pronto con mis dos adorables compañeras. Qué gran suerte, mis queridas señoras, que ahora podamos emprenderlos de nuevo sin tardanza, los tres juntos. ¿Podría pasarme a buscarlas mañana mismo y ofrecerles mis servicios para explorar los parajes más hermosos de la costa? Estoy a su entera disposición, pues justo ahora me encuentro libre de mis obligaciones en el regimiento.

Margaret acogió su propuesta con un entusiasmo que incluso a ella misma la sorprendió. Daba la impresión de que Brighton había obrado en ella tal cambio que hasta se sentía una persona despreocupada.

En cuanto a lady Clara, manifestó también su contento acordando con el joven caballero que pasara a recogerlas al día siguiente en el hotel en que se encontraban alojadas, en Gardiner Street.

Capítulo 16

El renovado interés por Margaret Dashwood de William Du Plessy resistió al menos las sospechas y el examen pormenorizado durante las horas posteriores al encuentro, y cuando el joven acudió puntual a recogerlas a la mañana siguiente, su modo de comportarse siguió siendo irreprochable. Habló con tal agrado de su estancia en Devonshire, con tanta gracia de la hospitalidad de sir John, con tal delicadeza de las incesantes privaciones de su madre, con tal singularidad de las satisfacciones de volver a casa y también del placer de atreverse a marcharse y viajar, que Margaret disfrutó con su compañía como nunca hubiera imaginado que fuera posible disfrutar.

No parecía haber ningún tema de conversación sobre el que no pudieran conversar aquellos tres amigos que el azar había vuelto a reunir. Lady Clara observaba con cierta sorpresa el entusiasmo de las intervenciones de su amiga, pues recordaba en ella una actitud menos espontánea mientras estuvieron los tres juntos en Devonshire. La receptiva señora ya antes se había sorprendido con la supuesta determinación de Margaret de juzgar como frivolidad desdeñable todo acercamiento a su persona por parte de aquel joven. Pero al contemplar ahora a la pareja, vio a una señorita Dashwood indiscutiblemente deslumbrada por el refinamiento del oficial, por su talento y, sobre todo, por su abierta disposición a responder a todas las preguntas.

Cómo las divirtió con su ingeniosa descripción de la mejor sociedad asidua de Brighton, haciendo mofa de las idas y venidas de las elegantes familias que acudían allí con regularidad, desde Londres o el norte del país.

—Ustedes no lo creerán, mis queridas señoras, pero en este alejado rincón de Inglaterra no falta nunca el tumulto ni la agitación. Cada nuevo día, no importa cuál sea el pretexto, tanto si se trata de dar la bienvenida a los Bessboroughs o de celebrar la llegada de los Ponsonbys, encontrarán los salones públicos siempre flamantes, en un hervidero de discusiones sobre cuál de las damas presentes ha leído la última novela de la temporada o sobre quién de ellas se habrá enamorado perdidamente para cuando la velada haya terminado. Pero debe tenerse en cuenta por encima de todo, y no olvidarlo jamás, la urgencia con que cada una de las asistentes se apresura a nutrir las páginas de su diario hacia la media noche.

Animado por el hilarante efecto de sus burlas, prosiguió el joven con ciertas insinuaciones —siempre con la delicadeza suficiente para no herir la sensibilidad de las damas—, sobre esas otras famosas diversiones de la ciudad que tanto satisfacían a sus camaradas militares.

—Debo confesar que los oficiales del ejército nos dejamos tentar por esas actividades. —En este punto se detuvo, para luego añadir con discreción—: Y ya pueden ustedes imaginarse las dificultades creadas por el hecho de que estén tan al alcance de cualquiera.

Llena de curiosidad, lady Clara estaba decidida a saber algo más.

—Entonces, ¿frecuentan ustedes, los oficiales —preguntó la dama—, los mismos clubs a los que, según tengo entendido, suele ir nuestro príncipe? ¿Y Su Alteza Real también participa en los juegos de apuestas?

—Yo, al menos, no puedo alardear de haberme encontrado nunca con él —respondió el joven—. Aunque debo confesar que mis visitas a esos establecimientos no han sido pocas. Pero, a decir verdad, no voy tanto por los juegos de apuestas como por comer algo medianamente bien cocinado. Sólo en los clubs a los que va el príncipe regente, se lo puedo asegurar, señora, tenemos la oportunidad los Dragones de resarcirnos de las insípidas y escasas raciones que comemos en el campamento.

La mueca con la que acompañó el joven sus últimas palabras despertó la compasión hacia él por parte de las dos damas, y propició la promesa de darle un remedio más adecuado invitándole a cenar con ellas. No obstante, la mayor de las dos, empujada por la curiosidad, no pudo contenerse e interrogó al joven de forma aún más directa:

—¿Ha tenido el privilegio de entrar en los famosos salones del palacio privado del príncipe, junto al mar? Hemos oído tales historias sobre farolillos de resplandecientes colores, dragones y banquetes al estilo de los soberanos de Oriente...

—Desde las gloriosas victorias de nuestro general de división en España —explicó el joven—, he tenido la buena fortuna de acompañarle siempre cuando acude a presentar sus respetos a nuestro regente en su residencia. La primera vez, no puedo negarlo, no estaba yo preparado para grandiosidad semejante a la que pude ver allí. Supongo, mis queridas señoras, que ya se habrán deleitado con la visión de las caballerizas. Al verlas desde lejos uno creería que los caballos del príncipe están mejor acomodados que él mismo. Sin embargo, si vieran ustedes el palacio por dentro, como lo he visto yo junto con otros muchos antiguos compatriotas, los soldados émigrés, me consta que tendrían una idea muy diferente. De veras, a todos nosotros, simples soldados, nos parece que es como entrar en otro mundo. Bambú y madera de té por todas partes... Y esas curiosas mesitas orientales... El treillage, las grecas, si es que se llaman así... ¡Lujos tan exquisitos que yo no sé ni cómo se llaman! Recuerdo que —continuó el oficial—, en una audiencia con mi general de División, el general Wellesley, nuestro príncipe estaba sentado a la mesa en compañía de un noble francés al que habían rescatado hacía poco, el conde de Lisie. Aquellos dos insignes hombres iban vestidos con relucientes trajes al estilo de la corte de un mandarín, en medio de un soberbio conjunto de sables y espadas repujadas en oro. —Aquí se detuvo, para observar el embeleso con que escuchaban aquella historia sus admiradoras. ¡Qué escena tan extraña! —prosiguió entre risas el joven oficial—. Y más curioso aún que ninguno de los que allí estaban hicieran ni el menor comentario; nada dijo, desde luego, mi superior, hombre parco en palabras. Para mí, y lo pensé en aquel momento, no puedo negarlo, era verdaderamente raro encontrar de esa guisa a un francés, y mucho más a un inglés, la verdad.

Lady Clara estaba entusiasmada con aquella visión tan exótica y divertida, y sólo acertaba a atribuir tales excentricidades a las singulares propiedades del aire de Brighton. Siguiendo con el tono de broma, añadió:

—Pero entonces, más les hubiera valido a sus antiguos compatriotas buscar refugio en Londres, mientras su paladín, como creo que consideran a Su Alteza Real, se encontraba en su residencia de Carlton House, ¿no? Allí al menos todavía prevalecen entre nosotros el decoro y los modales europeos.

La afable dama decidió informar al joven de otra fantástica Brighton no menos singular, una que ella conocía bien. Se trataba, explicó lady Clara, de una escena cotidiana que se podía contemplar desde la hostería donde se alojaban: los infalibles chapuzones entre las olas, por no hablar de las degustaciones de agua de mar. ¿Conocía él el inmenso poder de esa bebida para el tratamiento de todos los flujos biliares?

—Sí, señor Du Plessy, nos gustan mucho los remedios de nuestra costa. No me extraña que vengan aquí los franceses, aunque con respecto a los exiliados y en este punto el rostro de la dama cobró una expresión de seriedad—, si lo piensa uno con calma, es probable que su presencia entre nosotros se deba menos a la búsqueda de disfrute que al deseo de alejarse de las miserias y desgracias de la guerra.

Al oír esto, el joven adoptó una actitud de gravedad y por un momento llegó incluso a parecer que se había olvidado por completo de sus acompañantes. Pero al punto recobró el ánimo, contagiado del excelente humor de lady Clara.

—Es innegable, caballero —continuó la afable señora—, que Brighton ejerce el maravilloso efecto de liberar entre nosotros a esos temperamentos juguetones que permanecerían ocultos en cualquier otra parte. Debemos aplaudir a quienes buscan los placeres de la vida, los caprichos de todo tipo. Cuando uno repara en ello, llega incluso a pensar que quizá sea ésa la impronta de nobleza más auténtica. Nuestro futuro soberano, por ejemplo, es de un temperamento enormemente artístico, y ya sabe usted que esas personalidades son siempre poco predecibles. Pero no cabe duda de que la imaginación de nuestro príncipe de Gales nos ilumina a todos, y convierte esta ciudad azotada por los vientos en el maravilloso reino de Serendip de Walpole

[6].

Los otros dos compañeros elogiaron los optimistas comentarios de la afable dama, que sirvieron además para traer a la memoria del señor Du Plessy las aficiones pictóricas de la señorita Dashwood. Al recordar las inclinaciones artísticas de la vivaz damisela que tenía ante sí, retomó el caballero la conversación.

—¿Y aun en este tiempo tan cambiante, sale usted a dar paseos con el cuaderno de bocetos, como la última vez que nos vimos? —preguntó el oficial, mirando abiertamente a la joven.

—Más que nunca, señor —respondió ella, complacida de que él lo recordara. Pero, al momento, evocó el terrible discurso del maestro en Delaford, por lo que continuó, en tono más apagado—: No hace mucho recibí los consejos del gran pintor sir Thomas Stevenson mientras trabajaba en el retrato que le está haciendo a mi hermana.

—¡Qué gran suerte para usted, señorita Dashwood! Supongo que habrá sido una buena fuente de inspiración.

—Todo lo contrario, mi querido amigo. Recibí una dura reprimenda de sir Thomas por ser superficial y carecer de todo criterio; en resumen, por ser mujer y una simple aficionada. Este gran maestro sostiene que las damas somos frívolas por naturaleza, incapaces de acometer cualquier otra empresa que no sea la costura —en este punto, la joven señaló la labor que tenía entre las manos—. Se mostró dispuesto a ver lo que yo era capaz de pintar, pero en cuanto vio lo que había hecho, le pareció insuficiente. Me dio un sermón sobre lo divino del verdadero arte. Y ahora, señor Du Plessy, sólo me atrevo a presentarme ante usted como espectadora, nunca, nunca jamás como creadora. De hecho, me he propuesto perfeccionarme con la aguja por temor a ser vista como un monstruo por tan excelso maestro y, me aventuraría a decir, que por el mundo entero.

El joven sonrió ante el tono de mofa de su amiga, pero no quiso tomar a broma sus palabras.

—Con el debido respeto a artista tan reputado, debo señalar que si ese caballero tuviera el mínimo conocimiento de lo que se hace en el Continente, donde la genialidad de las damas atrae desde hace ya generaciones la atención del mundo civilizado, hubiera medido su arrogancia.

Margaret observó el sentimiento que ponía el joven al expresar aquellas palabras en su defensa.

—Aunque he sido educado como un caballero inglés, y no puedo negar que en ningún caso alcanzo yo el grado de refinamiento que ellas tienen, siempre alimentaré mi más profunda admiración por su sutileza tanto de pensamiento como de obra. En Francia, al menos, desde hace ya varias generaciones, no se hacen nunca esos distingos con respecto al talento de las mujeres cultivadas. Es, indudablemente, en las muchas facultades de su sexo, donde los hombres buscamos la verdadera sabiduría, pues poseen ustedes un conocimiento del arte de vivir infinitamente más profundo que el nuestro. No, señorita Dashwood, debo decir que cualquier persona joven con algo de sensibilidad tendría que bajarle los humos a ese noble académico suyo. No le vendría mal recordar lo que dijo su colega y excelente artista Reynolds: «El arte en su máxima perfección es la ausencia de jactancia; permanece oculto y consigue el efecto que busca aunque pase inadvertido». Sea o no un genio, ¿cómo no asombrarse de un hombre que se pronuncia de esa forma contra el conjunto de las mujeres?

Tanto la anfitriona como su joven amiga le escuchaban atentamente, no sin cierta sorpresa. Al poco rato, volvieron a la propuesta que el caballero les había hecho el día anterior de acompañarlas en sus andanzas por los parajes de la costa. ¿Y tenían ellas interés en ir al teatro? Él no sabía, lógicamente, hasta cuándo iba a disponer de su tiempo, pues ya se habían dictado las órdenes pertinentes y estaba al mando de un gran número de soldados que dependían de él; no obstante, mientras ellas estuvieran en Brighton, él estaría encantado de atenderlas.

El regocijo que aquellas palabras produjeron en Margaret la turbó a tal extremo que optó por permanecer en silencio y entregarse con dedicación a la costura, dando así prueba al mismo tiempo de inteligencia y saber estar, e incluso de un admirable sentido común. En su interior notaba una felicidad más fuerte de lo que le recomendaba la prudencia. A pesar de todas sus precauciones, se sabía ahora atraída.

CUARTA PARTE

Capítulo 17

La correspondencia entre Margaret y su madre durante su estancia en Brighton fue constante y de lo más tranquilizadora. Las reformas de la alquería de Barton marchaban estupendamente y, lo que era aún más milagroso, la señora Dashwood ya no se sentía obligada a alterar sus decisiones, tal como contaba en una de sus cartas:

Mi adorada hija:

No debes preocuparte por nada, pues me encuentro ya muy segura gracias al indiscutible dominio del maestro de obras, el señor Frost. Antes bien, disfruta cuanto puedas en compañía de la encantadora lady Clara y aprovecha todo lo posible ese gran reconstituyente de la salud que es el mar.

He oído hablar maravillas sobre sus excelentes propiedades. Por ejemplo, no dejes de tomar huevas de pescado e hígado de pescado, aunque el sabor no sea bueno, porque al parecer son magníficos para realzar el brillo de los dientes. Tampoco te olvides, mientras estés allí, de tomar las aguas milagrosas. Somos, después de todo, seres muy frágiles, y quién sabe cuándo podemos sucumbir a las migrañas y a los resfriados. Por tanto, cariño, no dejes pasar esa estupenda oportunidad para fortalecerte.

Así pues, todo le sonreía. Desde la pérdida de su amado padre, Margaret no recordaba una dicha como la que sentía en aquellos momentos. No era de extrañar que nuestra heroína se complaciera pensando en el afortunado giro que parecía haber dado su vida. Sólo estar en compañía de lady Clara Ashburton, allí, con aquel estimulante aire fresco que procedía directamente del mar, era ya placer suficiente, mucho más de lo que hubiera podido imaginarse tan solo unas cuantas semanas antes. Pero estaba además la obsequiosa cortesía —mejor dicho, las deliciosas atenciones— del señor Du Plessy, que de forma bien visible se reflejaban en la forma de caminar de la joven, en su manera de hablar, en sus cartas a la familia, en todo cuanto hacía. Aún más notable si cabe era el brillo con que resplandecía su mirada.

Aquella mañana, Margaret se despertó de un humor excelente, dispuesta a ir de excursión, hacer ejercicio o cualquier otro entretenimiento que se le ocurriera a su amiga. Para lady Clara era un verdadero placer corresponder con ella organizando mil y una diversiones, desde pasear por el Steine cercano a su alojamiento y ver allí a los pescadores arreglando las redes, hasta llegar en una corta travesía al balneario de Hove a descubrir los exquisitos remedios de las aguas, para pasar después una elegante velada en el teatro de la ciudad o en alguno de los chispeantes bailes en los salones públicos.

La felicidad volvía expansiva a nuestra joven, pues se permitía ahora ser menos cavilosa y disfrutar más. Los cuidados y atenciones de su anfitriona relajaban toda la rigidez que tanto la había oprimido.

En cuanto a lady Clara, también ella se sentía maravillosamente acompañada. Percibía aquella dama que, en Margaret, había encontrado a la hija que hubiera deseado educar, de haber tenido suerte en la vida y haber sido madre.

—Es curioso —dijo la afable señora, expresando en voz alta su sorpresa— que nos hayamos conocido en Devonshire, al volver a reunirme yo con mis antiguas compañeras de colegio... ¡Qué situación más poco propicia para entablar una amistad tan reconfortante, y a mis años! Es que entiende usted todos mis pensamientos como si nos conociéramos de toda la vida.

El afecto de aquella dama, y sobre todo el hecho de que considerara a Margaret una persona especial, terminaron por completar la sensación de regocijo de la joven. Para alguien a quien su corta existencia le había granjeado confusión más que ninguna otra cosa, aquellas muestras de cariño y seguridad le reportaban una nueva luz e incluso una energía renovada para continuar adelante. Por primera vez en su vida, la joven señorita Dashwood se atrevía a confiar en su propio juicio.

Para mayor regocijo, recibía también alegres cartas de «las formidables», que era el apodo elegido por ella para referirse a sus dos hermanas. Las risueñas epístolas que le enviaban no hacían sino divertirla, a pesar de que estaban siempre cuajadas de riñas domésticas. Elinor siempre le contaba las constantes exigencias de la madre de Edward, sus airados modales, sus marciales imposiciones. Con todo, la joven señora Ferrars no parecía disgustada y, desde luego, en absoluto transmitía la menor desesperación. El dominio de sí misma había sido siempre la mayor virtud de Elinor en los momentos de crisis; en esta ocasión, ya que su esposo, hombre del clero, predicaba la caridad, tenía ella la ocasión de llevarla a la práctica. Decía en una de sus cartas:

Tan pronto como la pobre señora Ferrars haya resuelto los desagradables pormenores de su nueva elección de heredero, lo tomará a su cargo, con todas nuestras bendiciones, y se marchará. Hace ya tiempo, esta misma señora consideró una vez a su primogénito «muerto para siempre», tanto para ella misma como para el resto de la familia; ahora, tras haber sido tan generosa de devolverle a la vida, se puede sentir aliviada, segura de que ya no se merece que nadie le guarde ningún rencor. Mientras que a la madre en verdad le preocupe reconciliarse con él, poco más espera hoy de ella su hijo mayor.

Supongo que recordarás, Margaret, a su sobrino predilecto, el señor George Osborne, un joven honrado y prometedor, si pasamos por alto la cerrazón que muestra en todo este asunto. Este caballero se lo consiente todo a la señora Ferrars, hasta el menor de sus caprichos, pero como sus asuntos en Londres lo reclaman —y ella seguramente irá detrás de él—, es muy probable que volvamos a quedarnos solos en la tranquilidad del campo para recibir cómodamente la llegada del invierno.

Pocos días después, llegó otra carta, esta vez de la desenvuelta Marianne.

«¿Qué tal nuestra afortunada pequeña en su retiro de Brighton?» Así comenzaba la misiva, para continuar con unas alusiones a un feliz acontecimiento por su parte, «una sorpresita» que no quería revelar todavía, pero que seguro que sería «obvia» la próxima vez que se vieran.

De lo que podía jactarse la señora Brandon era del gran éxito de su última fiesta para restablecer la armonía entre «les artistes».

«Seguro que ya habrás leído alguna gacetilla —ya que se han distribuido por toda la región— explicando que la parroquia del pastor Ferrars vuelve a contar con los músicos de iglesia más conmovedores de todo Dorset. De momento, no hay duda de que la concordia prevalece sobre la discordia».

Su último comentario se refería a la intervención de su hermana pequeña en la discusión que tuvo lugar en la mansión de Delaford.

¿Puedes imaginarte que tuvieran algún efecto tus palabras en el gran genio? Mi querida hermana, me dan escalofríos de pensar lo que le dirías ahora a sir Thomas. Sus modales siguen siendo tan bruscos como siempre, ya sabes, y en cuanto a su discurso... ¡Ah, Margaret! Todos sus esfuerzos por encontrar lo sublime no le han servido de nada. ¡Dios santo! Sigue empeñado en la ardua labor de tratar con la «vaciedad de mente» de nuestro sexo. Por muy angelical que sea su maestría artística, tiene tal desprecio por la mitad de la creación, que está condenado a que el alma se le languidezca aquí en la Tierra, lejos de las altas esferas celestiales. Con todo, Margaret, el retrato... ¡Qué retrato! Va a quedar maravilloso en esa larga galería, entre los solemnes rostros de los Brandon. Eso sí, una vez que lo hayamos enmarcado y podamos colgarlo.

Ahora, Margaret, quiero hablarte de un tema serio. Tengo que confesarte que, desde que estuvimos juntas visitando a la señorita Edgerton y a su familia, no he dejado de darle vueltas a lo que me aconsejó Elinor; se me quedó grabado lo de que debo ser cauta en mi curiosidad por determinadas personas desgraciadas que viven en Brighton. Creo que, aunque está muy bien que la señorita Edgerton mantenga sus atenciones con la hija de su amiga de la infancia, yo, sin embargo, por mucho que arda en deseos de conocer por mí misma el destino de esa dama y de su hijo, considero que debo mantenerme alejada.

No obstante, querida hermana, desde entonces me he enterado del paradero exacto de la desgraciada pareja, pues el sentido de la lealtad me sigue apremiando. Mi querida Margaret, quiero pedirte que, mientras estés allí en la costa, me hagas el favor de realizar un recado de mi parte.

Las palabras de alivio que tú puedas transmitirle a esa pobre dama son quizá la única manera que yo tengo de ser atenta con ella y mantener, a un mismo tiempo, la distancia que Elinor considera conveniente. Desde aquel día, no dejo de pensar en sus sufrimientos y de verdad quisiera que esa señora se encontrara bien y saber qué es de ella, pues estoy firmemente decidida, mi querida Margaret, a conocer todos los detalles de esta triste historia de una vez para siempre.

Tu hermana que te quiere, etc.

Los recuerdos del dolor y la desesperación del primer amor de su hermana y de cómo resultó traicionado se agolparon de pronto en la memoria de Margaret. ¡Qué gran corazón el de Marianne! Siempre tan apasionada. ¡Cuántas veces, mientras ella fue niña, le instruyó su venerada hermana en el valor de la lealtad, de la entrega! Desde el mismo instante en que se contrae un compromiso, ya no se debe nunca abandonarlo, ni echarlo al olvido.

De inmediato, Margaret tomó la resolución de llevar a cabo el recado que le encomendaba su hermana e ir a presentar sus saludos a aquellos amigos, hacer cuanto estuviera en su mano por mitigar el sufrimiento de Eliza Williams y de su hijo. Nadie más, salvo Marianne (a excepción, porque era preciso, de lady Clara), tendría conocimiento de que se había producido tal encuentro. Ella se preocuparía de que así fuera.

Antes de que cayera la noche, ya había puesto en antecedentes a la afable dama, quien se hizo cargo de la preocupación de Marianne.

—No hay duda, querida niña, de que debe usted ayudar a la señora Brandon en esta reconciliación. Su delicadeza es verdaderamente encomiable. Piensa más en la felicidad de su esposo que en la suya propia.

Y así fue como una mañana la joven se marchó sola, mientras su amiga se ocupaba en sus tratamientos medicinales, a la dirección de Preston Road que le había indicado su hermana. Era un paseo largo y todo el trayecto hubo de hacerlo Margaret contra el viento. El aire frío coloreó las mejillas de la joven. La toca que llevaba le protegía la cabeza de las intensas ráfagas a medida que caminaba sin parar, dejando atrás todos los lugares que antes le habían parecido tan elegantes y modernos, hasta llegar a una lúgubre plaza en la que vivía la dama a la que iba a visitar. La casa se encontraba justo detrás de la calle y tenía un aspecto pobre y desolado, si bien resultaba en conjunto un edificio digno, con una entrada limpia y una escalera bien fregada.

Margaret subió a lo alto del rellano, tal como le había indicado su hermana, y llamó a la puerta, que abrió seguidamente una mujer aún joven de aspecto pulcro y sencillo, propio de una señora. Junto a ella, agarrada a sus faldas, había un niño pequeño que miraba fijamente a la visitante, con unos ojos grandes bien abiertos, lleno de curiosidad. La sorpresa de la dama al recibir una visita de una completa desconocida era evidente por su mirada de asombro.

Margaret no tardó en explicar su presencia allí. Sólo tenía la intención de dejar una nota y unos dulces, y ya volvería en otro momento más apropiado.

La señora la invitó cálidamente a entrar, mientras se disculpaba por lo humilde de su vivienda. En verdad, el salón al que pasaron era tan pequeño que parecía más un pasillo que una estancia adecuada para recibir a un huésped. No obstante, estaba muy bien amueblado.

—¡Qué buen gesto de la señorita Edgerton enviarla a visitarnos! dijo la señora Williams—. Entre todos nuestros conocidos, ella es la favorita de John, ¿no es así, hijo? —Agradeció a su invitada la caja de pasteles que les había traído y al momento se los ofreció a la joven y al pequeño.

Aunque el niño era tímido y no dejaba de refugiarse en las rodillas de su madre, aceptó de buen grado un pastel, inclinándose con toda educación y dando muestras de gratitud. El pequeño no dijo ni una palabra, pero estudió a Margaret con intensidad. Debía de tener unos cinco años, era rubio y el destello de sus ojos azules apuntaba signos de inteligencia. Había en su mirada algo que resultaba familiar. Margaret no tuvo ninguna duda de la sorprendente imagen que, a pesar de sus pocos años, podía reconocerse en aquel niño.

¿Cómo permanecer en silencio con aquel pequeño tan guapo en la habitación? Al punto, las dos damas comenzaron a intercambiar bromas, y la señora Williams, pues así era como se hacía llamar, no tardó en hacer que su invitada se sintiera a gusto.

A continuación, Margaret explicó los lazos que las unían. Como hermana de la señora Brandon, esposa del coronel Brandon de Delaford, en el condado de Dorset, se le había encomendado presentar sus respetos a la señora Williams y transmitirle de su parte los mejores deseos; asimismo, mientras ella estuviera en las inmediaciones, podía asegurarle que quedaba a su disposición para cuanto tuviera a bien. Era lo menos que podía hacer.

En un primer momento, invadió la mirada de la señora Williams una sensación de aprensión, que fue seguida inmediatamente de una de agradecimiento.

—No cabe duda de que el coronel ha sido mi benefactor desde que era muy pequeña. Se lo debo todo y es por él por quien me siento con fuerzas para seguir, pues siendo como es nuestro amado mentor, no queremos defraudarle. Ya ve usted, señorita Dashwood, sus sentimientos hacia mi querida madre y su lealtad con respecto a mí misma son lo que me mantiene con fuerzas, lo que me hace tener esperanzas.

La señora Williams sí estaba informada del matrimonio del coronel, pero no sabía mucho más. De hecho, desde que se había casado, tenían, por lo visto, menos noticias de él.

—Pero está muy bien que así sea, pues su esposa parece haber obrado en mi triste benefactor una recuperación tan genuina que yo no puedo más que maravillarme. Una persona hundida en un pasado tan oscuro como el suyo, y hoy es un caballero dichoso. Para mí, que él ya no tenga de qué lamentarse es al mismo tiempo enternecedor y admirable. En estos momentos me complacen aún más los saludos que me transmite usted de parte de su esposa, esa persona tan bondadosa que ha de ser su hermana. Pero —dijo al momento, reaccionando ante su invitada—, ha venido usted desde tan lejos con el viento tan fuerte que hace y este frío. Acepte al menos algo caliente que beber y un poco de carne.

Margaret no podía negarse a aquella invitación sin resultar descortés.

Mientras tanto, el pequeño John Williams jugaba alegremente con los pocos juguetes que tenía. Margaret se asombró de la capacidad que tenía aquel niño para entretenerse solo; nunca había visto semejante actitud entre los privilegiados pequeños de otras familias que ella conocía: ni en Harry Dashwood ni en ninguno de los cuatro Middleton. La habitación no reunía las mínimas condiciones de un cuarto de juegos. Apenas había espacio para un niño y, sin embargo, allí estaba él, distrayéndose con el juego de los palillos o construyendo figuras con sus cubitos de madera.

En un momento en que su madre salió de la habitación, se puso de pie e hizo los honores a la invitada con la debida ceremonia, mirándola con sus enormes ojos abiertos y agradeciéndole los pasteles que les había llevado.

—Me gustan mucho estos dulces —le dijo—. Espero que el tío Brandon se encuentre bien. Tengo muchas ganas de que venga a vernos, porque él nos lleva a pasear en coche. Nos lo pasamos muy bien los tres, con mamá, y así vemos más sitios de Brighton.

¡Qué modales tan finos y qué forma de hablar tan clara! Margaret quedó cautivada ante su profunda dulzura. Aquel niño parecía provenir de otra época, como salido de una pintura de alguna catedral, como un ángel recién bajado del cielo, era tanta la inocencia de su mirada... En cuanto regresó la madre trayendo consigo una bandeja, él volvió a sus juegos, sin interferir en ningún momento en la conversación de las damas.

—¡Qué contento se le ve! —exclamó Margaret—. ¿Siempre es así de tranquilo?

—Bueno, también puede pasarse el día entero hablando; me hace mucha compañía. Tiene una manera de ser que casi nunca hace falta regañarle para que haga caso. Su curiosidad es insaciable, necesita saberlo todo y se entusiasma con cualquier ser vivo. Es la alegría de mi vida, me llena de satisfacciones.

Margaret se quedó admirándoles en silencio: teniendo tan poco y tan capaces de ser felices.

La señora Williams preguntó la razón por la que la señorita Dashwood se encontraba en Brighton tan fuera de temporada. ¿Pensaba quedarse mucho tiempo en la costa?

—Si dependiera de mí, querida señora Williams —respondió Margaret—, me estaría aquí todo el tiempo que pudiera; pero no es decisión mía. He venido invitada por una muy buena amiga, a la que me siento sumamente agradecida por haberme sacado de la abulia del campo y haberme traído a las emocionantes diversiones de esta preciosa costa. Aquí nada se detiene, unos vienen, otros van, veladas imprevistas, constantes descubrimientos... Cuando pienso en lo alejados de todo que vivimos en Devonshire...

—Es cierto que en un balneario la diversión está siempre asegurada. Tiene usted razón en eso —dijo pensativa la señora Williams.

Aquello pareció traerle a la memoria recuerdos de su propia juventud, no tan lejana, pues aquella dama no había cumplido todavía los veinticinco años. Ella también se había divertido así, yendo de viaje con sus amigos. Recordaba muy bien la felicidad que sintió la primera vez que fue a la ciudad de Bath.

—Yo también salí del campo para ir de viaje con unos amigos, señorita Dashwood, y ellos disfrutaban sólo con verme a mí entusiasmada y llena de curiosidad. Cuando se es muy joven, las emociones nuevas están cargadas de ilusiones y fantasías. Si ha leído usted La mendiga o Delphine o cualquier otra obra de ese tipo, recordará bien que, al menos en esas historias, la heroína siempre enamora a algún caballero de abolengo allá donde va; las amistades más interesantes surgen a cada paso y, en definitiva, ella debe confiar únicamente en su bello rostro para acometer cualquier empresa que se proponga. Sí, para los inocentes, para quienes sueñan con castillos en el aire, para quienes creen que la vida es lo que leen en las novelas, el mundo está lleno de peligros por todas partes. Ésa fue mi experiencia: creí verdadero todo cuanto vi y oí. Pero en su caso, señorita Dashwood, no hace falta que tenga usted miedo de esos peligros, pues estoy segura de que tendrá quien le aconseje bien. No se encuentra sola en la vida. Sin embargo, yo, que apenas llegué a conocer a mi madre, fui educada por mis maestros en la idea de que debía confiar en la bondad del género humano. No estaba preparada para el mundo. De ningún modo podía yo prever con lo que iba a encontrarme, cuánta falsedad puede haber, hasta qué punto el rostro más bello y las maneras más encantadoras son capaces de destruir a otro ser sin la menor compasión, sin apenas darse cuenta.

Tras recuperarse y volver en sí de sus recuerdos, con cierto rubor en el rostro, volvió la mirada hacia su hijo y añadió:

—Sin embargo, ya casi no siento arrepentimiento. Entregué una vez mi corazón con la mayor de las generosidades; pero ahora vivo sólo para mi hijo y espero verle algún día convertido en un verdadero hombre.

Vinieron después las despedidas, y la señorita Dashwood se marchó. En el camino de vuelta, mientras caminaba a paso ligero bajo la luz tenue y fría del comienzo de la noche, Margaret pensó en su hermana Marianne, engañada por el mismo hombre que había arruinado la vida de aquella pobre dama. El destino de Eliza Williams le atenazaba los pensamientos.

Capítulo 18

Se había acordado previamente que el señor Du Plessy acompañaría a sus dos amigas a la fiesta que se celebraría durante el fin de semana. Margaret estaba entusiasmada con la idea, pues habían oído que iba a ser la presentación de un nuevo baile, recién traído de Londres. Tantos habían sido los comentarios al respecto que todo el mundo se encontraba deseoso de ver cómo era aquella deliciosa pieza. Ni qué decir tiene que la elegante sociedad de Brighton se reuniría en pleno en los salones públicos para acontecimiento tan sonado.

El caballero apareció a recogerlas vestido impecable de uniforme, lleno él también de entusiasmo y más que ceremonioso en su papel de acompañante. Llegó a buscarlas con antelación suficiente y deseoso de ejercer su función de protector de las dos damas durante toda la velada. Siempre cortés, esta vez se sentía además abrumado por el elegante atuendo de las señoras y sus llamativos tocados. Incluso expresó entre bromas su reproche por lo excesivamente atractivo que encontraba el brillante ornamento con que Margaret se había atildado el cabello. Aquella noche, los cumplidos hacia sus dos amigas fluían de su boca con especial soltura.

Los saludos de Margaret en esta ocasión fueron correctos, si bien algo menos efusivos que la última vez que se habían visto. Inclinó la cabeza en señal de agradecimiento por los halagos y, después, prefirió permanecer en silencio. Pero el señor Du Plessy no apreció ninguna diferencia en ella. Con su habitual decisión y facilidad de palabra, comenzó a conversar alegremente con lady Clara.

—Yo ya he tenido la oportunidad de ensayar este nuevo baile. Pues, y pueden ustedes estar seguras, mis queridas señoras, está muy de moda en el Continente, como rápidamente les diría mi madre si estuviera aquí con nosotros en este preciso instante. «¿Acaso no saben ustedes les preguntaría alarmada que no es posible sobrevivir en la buena sociedad sin saber bailar el vals?» Y no duden ustedes de su criterio en estas cuestiones, porque es siempre acertado. Mis queridas señoras, esta noche voy a tener el honor de enseñarles este nuevo baile, si es que los músicos de Brighton están preparados para ejecutar la pieza como es debido.

El joven no faltó a su palabra. Cuando vio en el programa que los artistas invitados mostraban predilección por el nuevo ritmo, no dudó en explicar a sus dos amigas las dificultades de aquella danza. Para Margaret el espectáculo era deslumbrante. El vasto salón era todo un bullir de movimiento, con treinta o cuarenta parejas dando vueltas por el inmenso círculo que formaba la pista de baile, como si fueran una enorme constelación de planetas y satélites, cada caballero sujetando por la cintura a su pareja con el brazo derecho mientras la dama posaba indolente el izquierdo sobre su hombro.

Cuando, después de haber ensayado con la radiante lady Clara, el joven oficial ofreció su brazo a la señorita Dashwood, ella ya estaba dispuesta y no dudó en seguirle. Antes de que pudiera darse cuenta, se encontraban los dos el uno frente al otro, unidos en suave abrazo, dando vertiginosas vueltas por la gran pista de baile, sin que en ningún momento dejara él de tener fija la mirada sobre ella.

La firmeza del contacto y la destreza con la que él la guiaba siguiendo el ritmo de la música (susurrándole al oído que en cada vuelta completa debían dar sólo seis rápidos pasos, con aire vivo), junto con la delicada atención del caballero ante sus vacilaciones, la animaban a dejarse llevar girando suavemente por la pista de baile. Desde el principio, Margaret pudo adaptarse con facilidad a los pasos firmes y rápidos de su compañero, mientras, por encima de ellos, las llamas de las velas empañaban los cristales de la araña. Apenas hablaron, y durante todas sus aladas vueltas, él no dejó un momento de mirarla. En la reverberación de aquella música embrujadora, nada en el mundo, al menos en aquel preciso instante, podía nublar la felicidad de la joven.

Entretanto, la sala se había ido llenando de gente y el ruido era ensordecedor entre las muchas parejas de baile que los rodeaban por todas partes. Sólo bastante después de que su vals hubiera terminado y cuando los dos se adentraban en la multitud para atravesar la estancia, encontró su emoción motivo para entibiarse.

Fue un encuentro apenas momentáneo, en el que la atención del señor Du Plessy fue acaparada por una joven que le saludó en francés. El semblante del caballero se oscureció de sorpresa ante lo abrupto del acercamiento de aquella dama. Para dar prueba de que la reconocía, musitó brevemente un saludo en su lengua paterna, pero no alteró el paso ni se detuvo, sino que siguió caminando con su compañera. Margaret observó su brusquedad con consternación.

En cuanto a la dama, pudo ver que era joven, extraordinariamente hermosa y con una elegancia en el vestir que resultaba espectacular. El suave carmesí de los bordados de su vestido era tan refinado que sólo podía tratarse de un estilo de moda en el Continente. Llevaba en las manos, largas y cubiertas por finos guantes blancos, un abanico, con el que se daba aire de vez en cuando. Desde el momento en que vio al oficial, aquella dama clavó sus ojos en él, y al pasar junto a la pareja, se le oyó decir: «À bientôt».

No parecía nada importante, un encuentro casual; quizá una antigua conocida de la familia; apenas tendría mayor transcendencia. Pero, cuando después permanecieron los dos en silencio, se hizo evidente para ambos que su disfrute se había visto interrumpido. Al mirar al caballero que tenía junto a sí, Margaret pudo percibir su distanciamiento, una expresión taciturna ensombrecía ahora el rostro del joven, sin que por ello considerase él oportuno dar alguna explicación a su acompañante.

Fueron luego a reunirse con lady Clara, que había estado mirándoles con admiración mientras bailaban el vals, y él recobró la expresión de buen humor. La afable dama había disfrutado enormemente viéndoles bailar y quería ahora felicitarles por su estupenda ejecución.

—Mi querida Margaret, ¡con qué donaire se adapta usted a estos nuevos pasos tan vivos! ¡Ay, la vida! ¡Qué fácil es bailar para los jóvenes! Sin embargo, a los mayores se nos quebrarían los huesos si intentáramos hacer lo mismo. Deben de ser los bríos de la propia juventud los que dan a este nuevo baile ese ritmo tan desbocado.

Al haber tal cantidad de caballeros en la sala, Margaret no dejaba de estar solicitada ni un solo baile. La requería en este momento un joven que parecía ansioso por salir con ella a la pista. Por fortuna, la orquesta empezó a tocar una pieza algo más pausada, una contradanza tradicional, y la joven se unió contenta al círculo, del brazo de su nueva pareja.

Lady Clara, sola ahora con el señor Du Plessy, se dispuso a contemplar el flamante salón de baile que tenían ante sí. Pareció a la afable dama que había entre la concurrencia de la noche un elevado número de ciudadanos franceses.

—Supongo que ya se habrá dado usted cuenta, señor —dijo lady Clara—. Se ve que los atractivos de Brighton ejercen una influencia magnética entre estos cazadores y jinetes franceses. Cada día, aparecen salidos del mar, como por arte de magia, un nuevo «Monsieur le duc» o una «Madame la princesse». Todas estas marquesas, tantos condes, los más selectos miembros de la sociedad llegan hasta aquí arrastrados por la marea, tal es la fascinación que despierta nuestro adorado balneario. No cabe duda de que forman un curioso grupo; todos tan elegantes, realzan aún más la animación de Brighton.

—Tiene usted razón, señora, en que son muchos los que vienen. Pero lo que a usted tal vez le parezca tan solo una especie de «anglomanía» que arrastra hasta aquí a la sociedad francesa y obliga a los bien nacidos a abandonar la vida artificiosa de los salons de París, a cambiar sus chorreras y encajes y sus botines rojos de tacón por sencillas corbatas y botas de montar, no es un mero capricho. Mientras que, en otros tiempos mejores, estas distinguidas señoras y sus nobles maridos se dedicarían a viajar por el Continente o a prepararse para la temporada de teatro, hoy se ven forzados a sacrificarlo todo, a convertirse en fugitivos y refugiarse en el exilio. Si yo le contase, mi querida lady Clara, su profunda desesperación, los subterfugios a que han tenido que recurrir para hacer el viaje hasta aquí, sin duda conseguiría horrorizarla. Y tanto si les gusta la despreocupada sofisticación de la costa con sus juerguistas como si en realidad les resulta desagradable, no tienen más remedio que venir hasta aquí para salvar la vida, pues tal es el caos en que se encuentra hoy su tierra natal. Una situación triste la de todos ellos, digna de conmiseración para todos, también para nosotros, que nos vemos atrapados en semejante contienda.

Aunque el señor Du Plessy habló con franqueza, siempre con su singular cortesía, la dama pudo comprobar que su anterior espíritu festivo y alegre había desaparecido. Su mente se concentraba ahora en otros asuntos, pues mientras hablaba con ella, no dejó de recorrer el salón con los ojos, con cierta urgencia en la mirada. Al poco rato, el caballero pidió excusas a la dama, con una cortés inclinación, y se alejó.

Entretanto, la señorita Dashwood había centrado sus propios pensamientos en el baile y en su nuevo acompañante. La noche debía seguir con el mismo entusiasmo con que había empezado. Mientras bailaba, se esforzó por acaparar la atención de su pareja, probando sin éxito con diversos temas de conversación. Pero la excesiva timidez del joven no favorecía en nada ninguno de sus esfuerzos. Así pues, descartada la posibilidad de hablar, no le quedó más ocupación que la de observar a su alrededor mientras seguía los pasos de la contradanza. Fue entonces cuando pudo ver al señor William Du Plessy atravesar la estancia en dirección a la dama que le había reconocido antes en la pista de baile.

Al llegar junto a ella se detuvo, y conversaron apartados de la concurrencia durante unos momentos. Margaret no podía oír nada de aquella conversación; pero, en todo caso, se notaba que hablaban de algo importante, a juzgar por los gestos de la dama y la expresión grave de Du Plessy.

Cuando el oficial volvió a reunirse con sus dos amigas, la velada transcurrió como antes, aunque ya sin viveza. La señorita Dashwood se mostraba distante, de nuevo con actitud de recelo. En cuanto a lady Clara, se encontraba, sin más, agotada. Y el aspecto del joven no era en verdad exuberante. Únicamente cuando hubieron llegado a la residencia de las señoras, en el momento de la despedida, y tras haberse retirado lady Clara a sus aposentos, se atrevió el caballero a hablar:

—Señorita Dashwood —comenzó diciendo el joven, con los ojos encendidos—, he recibido una noticia que considero que debo transmitirle con urgencia, pero no quería echar a perder la velada diciéndoselo antes. He sido informado, con gran pesar, de que he de abandonar a mis amigos de Brighton. No sé cuándo podré reunirme de nuevo con ellos. No se imagina cuánto hubiera deseado permanecer en compañía de usted...

Ella le escuchaba con ansiedad, pero únicamente acertó a responder:

—Señor, se debe usted a sus obligaciones. No es necesario que se excuse ante mí. Tiene usted muchos compromisos, entiendo que se debe usted a ellos, como yo a los míos. No se equivoque con respecto a mí. No es preciso que se lamente de nada. En ningún caso espero yo atenciones de su parte.

Poco después, el joven se había ido. Y ése fue el final de la historia.

QUINTA PARTE

Capítulo 19

No tenemos ya ninguna duda, gracias al sabio dictado del Dr. Russell, acerca del extraordinario remedio que es el mar para todo tipo de males. Tanto si se trata de una leve indisposición como si se encuentra en los pulmones, el estómago o la circulación el origen del mal que nos aqueja, incluso ante desarreglos menores, como la falta de fuerzas, de apetito o aun la pérdida del buen humor, los poderes curativos del mar rara vez dejan de tener un efecto milagroso.

La absoluta convicción de nuestra heroína respecto a la infalibilidad de este remedio iba a servirle ciertamente para curarse de la pena que le causaba el cruel rechazo con que se había separado de Du Plessy la última vez que él intentó un acercamiento hacia ella. En consecuencia, durante los días que siguieron a la funesta despedida, ella recobró el buen humor y llegó a sentirse lo suficientemente bien para recordarse a sí misma, una vez más, su inmensa suerte por encontrarse en aquel balneario tan espléndido, con todas sus diversiones e innumerables encantos.

Tras la noche del baile en compañía del oficial, la joven no tuvo más noticias de aquel caballero. Después, se supo que había salido de Brighton y, curiosamente, aunque su regimiento se encontraba ahora acampado en las Downs, únicamente se desconocía el paradero de William Du Plessy y algunos soldados del Decimocuarto de Dragones del príncipe. Las señoras no volvieron a verlos en los diversos entretenimientos del balneario que siguieron frecuentando.

No mucho después, otro giro de los acontecimientos acaparó la atención de la señorita Dashwood y de su afable amiga. Una noche que fueron a visitar el teatro Duke Street en New Road, cuando se disponían a ocupar las butacas que habían reservado, vieron que, en la misma fila, ya se encontraban acomodados una dama y un caballero a los que no tenían más remedio que molestar para llegar a sus asientos. Era evidente que al caballero le irritaba sobremanera el tener que levantarse para dejarlas pasar. Justo cuando Margaret pasaba por delante de ellos entre las butacas, descubrió con sorpresa que el caballero era su propio hermano, John Dashwood, acompañado de Fanny, su esposa. Al ver a su hermana frente a él, la actitud del caballero cambió por completo. No sólo se alegraba de verla, sino que lo expresó con tales muestras de afecto que todos los espectadores de alrededor pudieron enterarse de la enorme coincidencia que les acababa de ocurrir.

—Mi querida niña —exclamó él—, no tenía ni idea de que estuvieras aquí en Brighton. Si lo hubiese sabido, puedes estar segura de que te hubiera llamado nada más llegar de Norland. —Volvió la cabeza hacia su esposa y dijo—: Hemos venido aquí, con nuestro querido Harry, para fortalecer su salud, y llevamos ya bastantes días en la costa, ¿no es verdad, Fanny?

La señora de John Dashwood miró entonces a su hermana política y le dio la mano, si bien su entusiasmo al verla era claramente mucho menor que el de su esposo. Tras mirar de arriba abajo a las dos intrusas, volvió a sentarse, al tiempo que se arreglaba los pliegues del vestido, y sólo entonces se dignó a dirigir la palabra a su cuñada:

—De verdad que no la hubiera reconocido entre todas las personas que hay aquí. Está usted muy cambiada. ¿Es posible que sea la misma Margaret, la más pequeña y desgarbada de las tres hermanas de John? La recuerdo de cuando, hace ya tanto tiempo, nos esperaba usted el día que hicimos nuestra entrada en la mansión Norland, que se encontraba tan abandonada y en un estado tan deplorable tras la muerte de su padre.

A continuación, como si estuviera plenamente segura de que la joven no tenía nada que decir, dirigió la mirada a la dama que acompañaba a Margaret. Sentía curiosidad por saber quién era aquella señora de aspecto tan distinguido. La escudriñó de tal manera que bien podría haber utilizado un catalejo para hacerlo, pues fue tan intensa la inspección de la señora Dashwood que Margaret se sintió obligada a presentar a lady Clara a sus parientes. Su cuñada observaba a la desconocida llena de perplejidad: la mirada de la dama, su vestido, todo en ella mostraba distinción. Y cuando Margaret les explicó que lady Clara era una antigua amiga de la señora Jennings y, como ella, también viuda, atrajo de inmediato la atención del caballero. Para John y Fanny Dashwood, todo aquello era un claro indicio de interés. ¿Y qué mejor compañía para su hermana? Sin duda, se trataba de un conocimiento muy provechoso para la pobre chica, tan poco dotada. Fue evidente que aquella nueva amistad despertaba su codicia y, por tanto, su total aprobación.

—Nos alojamos en el Lewes' Crescent, justo en la plaza principal manifestó John Dashwood con grandilocuencia—, así nada nos impide tener una amplia vista del mar. Desde nuestra terraza podemos contemplar durante horas... —y el caballero hubiese seguido fanfarroneando sin medida, de no haber sido interrumpido por la propia fanfarria de la orquesta, que comenzó a sonar en aquel mismo instante.

Aun así, siguió hablando entre susurros para comunicarles que tanto él como su esposa estarían encantados de verse con ellas al día siguiente. En el descanso, la señora de John Dashwood dio claras muestras de un renovado interés por la menor de las hermanas de su marido.

—Mi querida Margaret —dijo la cuñada—, he oído hablar maravillas de lo atenta que es usted con los pequeños de los Middleton. La felicito. Cuando vuelva a ver a nuestro delicioso hijo... bueno, a su propio sobrino, ¡claro!, seguramente también disfrute usted con sus progresos. Sepa que siempre será bien recibida en Norland.

Al día siguiente, por la mañana temprano, los Dashwood cumplieron su palabra y se presentaron en Gardiner Street acompañados de su hijo de ocho años. Se quedaron muy impresionados por la elegancia de los aposentos en que se alojaban las damas. Lady Clara, con su paciencia y su bondad habituales, se mostró amable y cortés con ellos, aunque estuvo callada la mayor parte del tiempo. Fue ella quien les acogió al llegar y les invitó a pasar al comedor para tomar un refrigerio.

Ciertamente, Harry Dashwood había crecido mucho. Para su edad, era ya todo un buen mozo, alto y bien erguido, muy parecido a su padre. De primeras, resultaba un muchacho agradable, pero al observarle con más detenimiento, se hacía evidente en su expresión, en cierta arrogancia de su mirada, que guardaba también un innegable parecido con su madre.

No obstante, no había límites en lo orgulloso que se sentía aquel padre de su hijo. Durante su visita, el progenitor parecía especialmente interesado en demostrar a su anfitriona lo bien que el muchacho se había acostumbrado a los rigores de los fríos baños en el mar.

—Los balnearios del interior no están hechos para nuestro robusto hijo y heredero. Mire, queremos que nuestro Harry tenga una constitución fuerte, y por eso hemos venido a estas costas tan saludables. Ésa es nuestra obligación como padres —explicaba John Dashwood—: inculcarle la disciplina necesaria para estar sano y alegre. No tardará en ser el cabeza de toda la familia y, para sobrellevar sus innúmeras responsabilidades, para que llegue a ser el digno heredero del patrimonio de su amante padre, hemos de preocuparnos ahora de que tenga un buen desarrollo, rebosante de energía. Y como afirma con insistencia el Dr. Russell, cuanto más frío el tiempo, más provechoso para el bañista. En cuanto a la sangre, debemos asegurarnos de que a nuestro amado hijo nunca jamás se le vaya a subir a la cabeza. Si vieran ustedes, mis queridas señoras, la valentía con la que se ha adaptado este muchacho nuestro al régimen de los baños... —y volviéndose hacia su hijo, añadió—: ¿No es cierto, querido Harry?

El joven Dashwood ya estaba preparado para complacer a la audiencia con una entusiasta respuesta.

—Sí, sí, lo que más me gusta de Brighton es el espectáculo de las casetas de playa movibles a la hora más fresca de la mañana, justo después de amanecer. Es muy divertido ver todo ese trasiego desde nuestra terraza. Aunque estamos un poco alejados, eso no me impide disfrutar de la vista. Catalejo en mano —añadió, riéndose al tiempo que se cubría la boca subrepticiamente con la palma de la mano—, todos los días contemplo a los bañistas, que tiemblan todos de frío, tanto los hombres como las mujeres. Es gracioso verles zambullirse y dar frenéticas patadas en el agua, con tan poca ropa encima... Un verdadero espectáculo, de verdad. Si papá no me insistiera tanto en que dedique más tiempo a los estudios, me estaría todo el rato mirándolos. Me pasaría el día entero practicando ese deporte.

El silencio se impuso en toda la estancia, pero el muchacho estaba tan entusiasmado con su historia que siguió, imperturbable, dirigiéndose a lady Clara.

—Lo mejor de todo, señora, es el experimento tan curioso que se puede hacer con esas casetas de baño. El otro día, estaba yo mismo bañándome por la mañana temprano y pude comprobar el efecto natural del mar en un gato que me llevé para que me hiciera compañía. Si lo hubieran visto... Papá dirá lo que quiera, pero, desde luego, a aquel animal no le sientan nada bien los baños que tanto nos gustan a los humanos. Empezó a maullar y no paró hasta que los bañistas lo cogieron y lo sacaron del agua. Nosotros nos partíamos de risa, ¿verdad, papá?

No parecía que al señor Dashwood lo desconcertara en absoluto lo que contaba su hijo.

—Han de saber que nuestro Harry —aclaró el padre— tiene esa curiosidad propia de los filósofos. Le entusiasman todo tipo de experimentos. Siempre está pendiente de los animales, tanto si son roedores del campo como los ratones que hay en casa. Tiene un interés tan profundo que no creo correcto que debamos refrenárselo. El otro día, fue como si todo Brighton se saliera de sus casillas sólo por un maldito gato. Pero no pasó nada, realmente —dijo sonriendo—. Después de todo, ya sabemos que los chicos tienen que dar rienda suelta a su propia naturaleza.

Sorprendida por la desfachatez de Harry Dashwood y por la manifiesta aprobación de su padre, Margaret se limitó a mirar a lady Clara con ojos de perplejidad. La afable dama permanecía sentada en silencio, como si también ella intentara ocultar su propio malestar. Fue un verdadero alivio para todos que Fanny Dashwood aprovechara aquel momento para anunciar la última noticia de su familia.

—Debo informarle, señorita, que mi querida madre ha cambiado de parecer una vez más respecto a su heredero —comenzó la señora Dashwood, con una significativa mirada en los ojos—. Por fortuna para todos nosotros, ha reparado a tiempo el error que había cometido. Esperamos que ahora sea capaz de velar por los intereses de nuestra familia.

—¿Ha cambiado entonces de opinión? ¿Va a devolverle a mi hermano Edward, su hijo primogénito, la posición que le corresponde?

Fanny se sintió airada por estas palabras.

—¿Su hermano? Pues su hermano, como le considera usted, que fue en otro tiempo mi hermano, se ha distanciado mucho de mi madre, y de todos nosotros, por haber elegido una forma de vida que no podemos aceptar. En verdad es ya como un desconocido para nosotros. Lo que resulta alentador ahora, y espero que así sea para su hermana Elinor y su esposo, es que mi madre por fin se ha dado cuenta de los hábitos de su segundo hijo, Robert, y de su esposa, y no tiene ya duda alguna sobre el libertinaje en el que viven. Menos mal que ha sido así, porque de lo contrario, se lo puedo asegurar, Robert y Lucy Ferrars hubieran acabado por arruinar a la familia.

La dama se extendió a continuación sobre los muchos defectos de Lucy Ferrars. Sólo gracias a la tenacidad con que ella se había ganado la confianza de la antigua señorita Steele, habían logrado enterarse del grado de degeneración de ambos y de los perniciosos derroteros de la vida de su hermano Robert. Ella no había tenido más remedio, por considerarlo su deber, que poner al corriente de todo a su engañada madre antes de que fuera demasiado tarde.

—Obviamente, no puede usted ni imaginar la conducta tan negligente de mi hermano, la dejadez que ha demostrado hacia el bienestar de la familia. ¡Señor, señor! Su esposa le ha convertido en un londinense ridículo, lo peor que le puede ocurrir a un caballero, algo deplorable. Me dan escalofríos de pensar en el tipo de amigos que tiene mi hermano en los últimos tiempos, presumidos, petimetres y lechuguinos, de esos que se dan el pisto en White's. Junto con estos amigotes, Robert se ha dedicado a hacer todo tipo de apuestas ante el menor rumor que llegara a sus oídos. Igual le da una apuesta sobre el futuro de Bonaparte que sobre los cubos de hielo que habrá en casa del prestamista. Lo único que le importa es el juego. El otro día, sin ir más lejos, el coronel Stanhope se las arregló para embaucarle haciéndole apostar mil guineas a que los tirantes que llevaba se los habían traído de París. ¿Pero es posible tamaña degeneración? En cuanto a Lucy, ella está encantada con todas esas bravuconerías. ¿No les parece inadmisible?

Margaret no sabía qué responder. Sólo intentaba aliviarla de alguna forma.

—Pero, mi querida señora, Elinor me ha asegurado que su madre pronto habrá resuelto todos los pormenores de la administración del patrimonio familiar. Todo marchará bien, ya verá, ahora que cuenta con la ayuda y el leal consejo del bueno de su sobrino, George Osborne. Él la guiará para que encuentre una solución adecuada a todos sus desvelos, y no debe usted preocuparse más.

Al oír estas palabras, la señora de John Dashwood no pudo más que encogerse de hombros. Con la poca paciencia que le quedaba, dijo:

—Mi madre, señorita, puede si quiere favorecer a ese joven, incluso dejarse asesorar por él, pero esté usted bien segura de que ella jamás pondrá el destino y el patrimonio de nuestra familia en manos de alguien que, a sus veintiocho años, ni siquiera ha sido capaz de encontrar una esposa. No lo dude, mi madre sabe bien que la salvación de los Ferrars está en quienes aseguran el mantenimiento de su familia, no su desaparición.

Sin más que decir, Margaret se quedó en silencio pensando cómo era posible que Edward, hermano de Fanny Dashwood, hubiera logrado desligarse por completo de todas las artimañas y estratagemas de una familia como la suya.

Capítulo 20

Robert Ferrars y su esposa pasaron de un humor excelente las semanas que siguieron a su estancia en Devonshire. Por muy violento que hubiese sido el estallido de la madre de él mientras estuvieron en la rectoría de Delaford, ni su disgusto en relación con las nuevas actividades de su segundo hijo ni su rabia por los negocios emprendidos por éste en Londres desanimaban al jovial caballero ni alteraban en lo más mínimo su actual situación.

¿Cuántas veces antes había despertado él la indignación de su malhumorada madre a lo largo de su vida? Desde la muerte de su padre, y de eso hacía ya tanto tiempo que apenas si lo recordaba nadie, Robert había sido testigo de innumerables dramas, escenas parecidas de cólera y crispación. Pero siempre habían vuelto luego las cosas a la normalidad, porque Robert, dotado de manera tan peculiar del mismo carácter de la madre, era el que mejor la comprendía de todos ellos.

Mantenía la calma convencido de que siempre podría suavizar las asperezas y aliviar cualquier disgusto, y eso sólo con su mera presencia. Su certeza respecto al poder que ejercía sobre su madre era incuestionable. Después de todo, ¿no había conseguido él casarse con su adorada Lucy, mientras que su hermano mayor fue desterrado de la familia por la misma elección? Y luego, ¿acaso no se le había premiado a él nombrándole heredero de la fortuna familiar, por encima, una vez más, de su inútil y testarudo hermano? Era innegable que por muy enfadada que llegara a estar la chocha de su madre, por muy desagradables que fueran los momentos que les hiciera pasar a causa de su mal humor, Robert conseguiría hacerle cambiar de opinión, y ella no tardaría en reconocer que su hijo no podía hacer nada mal. De los tres hijos, él era el único exento de tacha a los ojos de la madre.

En cuanto descubrió que su hermano no era en esta ocasión el que ponía en peligro la seguridad de su futuro, no vio razón alguna para reconciliarse con él ni necesidad, por tanto, de prolongar su estancia en Delaford. Ciertamente, los otoñales alrededores de Dorset no les despertaban, ni a él ni a su esposa, el menor interés. Así pues, no tardaron en informar de su marcha a sus desconcertados parientes, y sin más, se alejaron de allí para dedicarse a mejor ocupación.

Lucy Ferrars, por su parte, al emprender el viaje de ida, había considerado el interés de observar cómo habría sido su vida si hubiera estado vinculada al entorno rural que iban a visitar. Ahora, la sola idea de haberse establecido en una comunidad tan insignificante como Delaford le resultaba de todo punto repugnante. En verdad, su elección había sido la acertada al optar por el hermano más elegante y mundano; en consecuencia, su forma de vida era mucho mejor. Aquel viaje le había permitido reconciliarse aún más consigo misma.

Tampoco ella sentía que hubiera perdido sus recursos y, al volver los dos con la madre a Londres, estaba firmemente decidida a ser de utilidad a su esposo y esforzarse por recuperar los favores de la señora Ferrars.

—Ya verás cómo dentro de muy poco, querido Robert —decía Lucy a su marido—, en cuanto se entere de tus últimos éxitos financieros, se va a dar cuenta de lo bien situados que estamos entre los londinenses de más prestigio. Y luego, querido esposo, cuando ocupes tu escaño en el Parlamento, tu madre volverá a profesarte todo su cariño.

La pareja había vuelto a establecerse cómodamente en su casa de Little Rydeer Street, junto a St. James, y se preparaban para una agradable tarde de compras en una de las tiendas predilectas del caballero, el famoso Gray's de Sackville Street, cuando el criado anunció la llegada de una visita. Se trataba del coronel Stanhope, uno de sus conocidos en la ciudad, al que saludaron calurosamente.

—¡Mi querido amigo Ferrars! —comenzó a decir el recién llegado. ¡Cuánto me complace saber que ha vuelto, y en momento tan oportuno! Pensé que lo mismo le encontraba a usted en el Club Pugilístico, pues hoy Jem Belcher pelea con Cribb, conocido con el apodo del Diamante Negro, y después de ese combate está anunciado otro de Molineaux contra Barclay. Es imposible saber cuál de los dos va a ganar. Ningún noble entusiasta del boxeo, esto es, ningún caballero que se precie, puede faltar a semejante cita.

Robert, tentado por la noticia, no sabía muy bien si abandonar el primer plan de la tarde, y dirigió una mirada interrogante a su esposa. La señora Ferrars estaba siempre dispuesta a aceptar los deseos de su marido y comprendía bien que ver y ser visto en aquellos pasatiempos tan en boga era algo fundamental.

—Mi querido Robert, no te preocupes por mí —dijo complaciente. Por supuesto que puedes aceptar la invitación del coronel. Yo me encargaré de encontrar la colonia de lavanda de Hatton, tal como habíamos planeado. Mi querido coronel —añadió, dándose tono—, mi marido se ha acostumbrado mucho a ese aroma. Supongo que ya sabrá usted que agrada a casi todos los caballeros de cierta importancia, y se ha hablado mucho de que es la colonia favorita de nuestro Príncipe Regente.

Al punto, Robert y el coronel se marcharon juntos al club, mientras la dama se ocuparía de solucionar las importantes necesidades de su esposo.

Lucy Ferrars se vistió con el máximo cuidado. Sabía muy bien que, en Londres, era impredecible cuándo podía uno encontrarse con cualquier representante de la mejor sociedad. En verdad, ataviada con su esclavina de armiño y su atractiva toca, de la que pendían unas coquetas cintas de raso, su aspecto era encantador. Además, el atuendo cumplía a rajatabla las últimas recomendaciones de la moda aparecidas en Le Beau Monde.

Al cruzar la plaza, llamó su atención la estatura y elegancia en el vestir de un caballero que caminaba cerca de ella. Parecía que aquel hombre se encaminaba también hacia Gray's. A punto estaban de rozarse uno con otro al ir a entrar al establecimiento cuando Lucy reconoció en aquel señor a la persona de su primo recién conocido, George Osborne.

Sorprendidos los dos por la coincidencia, en el primer momento se quedaron parados y sin habla. Al punto, la señora Ferrars recobró el aplomo y se dirigió a su primo político con gran decisión.

—Mi querido señor Osborne, ¡qué alegría volver a verle aquí, en Londres! Apenas tuvimos oportunidad de conocernos en el campo; por eso es una gran suerte que nos hayamos encontrado.

El señor Osborne estaba claramente perplejo ante la entusiasta reacción de aquella dama, y no acertaba a saber muy bien qué impresión causaba en él. Pero al momento, tras contemplar la figura de aquella señora ataviada de forma tan exquisita y seductora, se mostró más que receptivo. Con toda cortesía, se inclinó para saludarla y le ofreció el brazo.

Al entrar los dos juntos en la tienda, vieron que eran muchas las personas que esperaban ser atendidas, y Lucy, como confiándole un secreto al caballero, le susurró al oído:

—No me diga usted, querido primo, que no parece que Londres en pleno hubiera decidido juntarse hoy en la misma tienda.

Como no tenían nada que hacer, la pareja siguió en amena conversación durante el tiempo que duró la obligada espera.

—Déjeme adivinar, señor. Apuesto a que viene usted aquí a realizar un encargo que le ha encomendado una hermosa dama —prosiguió Lucy Ferrars, con coquetería—. ¡Cuánta confianza debe de tener en usted para dejarle que decida sobre sus joyas! Yo desde luego soy mucho más melindrosa. Nunca lo permitiría, en ningún caso, ni siquiera para el más generoso de los regalos. Me temo que mi gusto me obliga a ser yo misma quien me ocupe de todos los detalles.

—Me concede usted más crédito del que merezco, mi querida señora —protestó el caballero—. No soy más que el humilde servidor de su buena madre política, quien requiere de un emisario en esta ocasión, por encontrarse enferma. Vengo a recoger unas piezas decorativas que ella dejó para arreglar. Mi pobre tía está muy necesitada de ayuda estos días. Para mí sus requerimientos son lo primero, como usted bien sabe, y estoy encantado de servirla mientras pueda.

—¡Oh! Entonces era ésa su misión. Me parece admirable, mi querido señor Osborne, lo firmemente resuelto que está usted a encontrar en todos nosotros a su verdadera familia. Es algo que le honra sobremanera expresó la joven dama, con mirada de complicidad—. Yo desde luego le acojo con los brazos abiertos, porque veo que podemos llegar a entendernos a las mil maravillas y ser buenos amigos.

Al oír aquellas palabras, el caballero sintió cómo la rigidez se apoderaba de sus músculos al captar claramente la alusión, mas guardando la compostura, preguntó:

—¿Y dónde se encuentra mi querido primo Robert esta tarde?

—Mi marido —contestó ella con tono jovial— se ocupa en todo momento de cultivar relaciones que favorezcan el buen nombre de la familia, rodeándose de personas cuyas virtudes no susciten la más mínima duda. Aquí en Londres, procura asesorarse de la mejor manera. Somos muy afortunados con los amigos que tenemos y por nuestra buena posición.

Conocedor de la opinión de la anciana señora Ferrars respecto a las amistades de su primo, el señor Osborne tuvo serias dudas respecto a lo que ahora escuchaba de boca de su esposa. No obstante, prefirió mostrarse de acuerdo con la joven dama. Además, la deliciosa defensa que hacía de su díscolo marido le resultaba admirable, sobre todo al ser expresada con aquella mirada tan seductora.

—Entonces, mi querida señora —prosiguió el caballero—, ¿qué es lo que le trae a usted a Gray's esta tarde? Me complacería mucho poder ayudarla si es que da usted su permiso. Es obligación de todo hombre con estudios saber manejar a los comerciantes —añadió entre risas—, y en especial, en representación de una dama que lo requiera.

Lucy le expuso el recado que la llevaba al establecimiento y, aunque no se encontraba en situación de auxilio, le agradeció que permaneciera con ella si era ése su deseo. Después, agregó dándose cierto tono:

—Todo lo que se puede comprar hasta, digamos, tan lejos como Brighton, se encuentra sin dificultad en los mejores comercios de Londres. Pero si quisiera usted quedarse conmigo...

El señor Osborne expresó su caro deseo de ser de alguna utilidad, y cuando a la joven dama le tocó el turno de ser atendida, permaneció fielmente junto a ella.

Mientras, Robert Ferrars, al que se había echado de menos en el club durante su ausencia, saludaba alegremente a sus amigotes. Era una ocasión de lo más festiva, y la concurrencia, selecta; la cocina se había esmerado para el acontecimiento, y el burdeos servido en todas las mesas era de lo mejor.

Para colmo, los combates de la noche despertaban el fervor de los asistentes. Ya se había formado un círculo de espectadores alrededor de los dos primeros contrincantes, y no paraban de oírse a gritos las apuestas por todo el lugar, mientras su viejo amigo el coronel Stanhope se encargaba de organizar los envites.

Entre los presentes se encontraba el capitán Whitley, dueño del ring y uno de los caballeros entusiastas del deporte más conocidos en todo Londres. Sus amigos más próximos no se perdían nada de lo que vociferaba aquel hombre a voz en cuello. Robert tenía muy claro que sólo los más astutos esperarían el momento oportuno y sacarían el máximo provecho. Él no estaba dispuesto a quedarse atrás, y se fue situando en las primeras filas para colocar sus apuestas, con una despreocupación y una tranquilidad que despertaban la admiración de todos.

—La noche no podía haber salido mejor —aseguraba después a su amigo Stanhope—. ¡Al diablo las pérdidas!

Al regresar a su casa, el animado señor Ferrars encontró a su esposa charlando amigablemente con su atento primo George Osborne.

—¡Vaya, vaya! —dijo uniéndose a su charla—. Lástima que no llegara usted antes, Osborne; le hubiera llevado a ver uno de los mejores combates que ha habido en años. Belcher parecía un feroz buldog en ataque, ha hecho una pelea magnífica. Un verdadero espectáculo, se lo aseguro.

El señor Osborne saludó a su primo con cortesía.

—Estaré encantado de acompañarle en otra ocasión —dijo—. Cuanto antes, porque tengo muchísima curiosidad por esos encuentros, sobre todo si las apuestas son altas. Últimamente he tenido pocos momentos de diversión.

—Me complace oírle decir eso. Ahora que está usted aquí, iremos juntos otro día a ver un combate, el mejor que haya. Debo confesarle que temía que compartiera la falta de flexibilidad de mi madre; supongo que entonces le sorprenderá la aversión que tiene ella por este deporte...

—A su madre lo que le ocurre es que no está bien de salud y, como muchas mujeres de su edad, padece algo de dispepsia —fue la respuesta del primo.

—¿Lo ves, Lucy? ¿Qué te había dicho? Hasta Osborne reconoce la irascibilidad de mi madre. Le puedo asegurar, señor, que por mucho que se enfade, por muy escandalosas que sean sus escenas, al final, siempre recurre a mí. No tenemos de qué preocuparnos, porque se le pasará, y pronto, ya verá usted. Sobre todo en cuanto repare en la inminencia de una muy buena noticia... —y al decir esto, volvió la cabeza hacia su esposa sonriendo con satisfacción—. Se le pasará todo el enfado de golpe. Un heredero es todo lo que ella quiere.

El rubor de la dama confirmó el alarde del caballero. Osborne se quedó callado ante la nueva. Sin aceptar la invitación de tomar algo, explicó que se le había olvidado una importante cita que tenía justo en aquellos momentos y, con aire apresurado, se marchó.

SEXTA PARTE

Capítulo 21

Sólo el amor sigue siendo la base más fructífera de toda unión. Sin embargo, cuando dos personas tienen en mente —mejor dicho, cuando no pueden olvidar— un desengaño anterior, y todavía les duele el que no fuera correspondido su primer sentimiento de atracción, ¿qué mejor fundamento que el de una pareja basada en la amistad y el afecto?

Así le ocurrió a Marianne Dashwood, pues ya vimos cuan ingrato puede ser el perseguir a toda costa la realización de un sueño dorado. Pero en lo que ocurrió después —primero, la pérdida de la esperanza respecto a la posibilidad de una unión perfecta y, luego, la aceptación, a cambio, de la amabilidad y el verdadero respeto—, ¡hasta qué punto se demostró que su elección era mucho más que el resignarse a una segunda oportunidad! Pobre como era, ¿qué más podía esperar? La solución, aun con las trazas que tenía de ser un mero arreglo, cuando menos otorgó a la joven un indiscutible consuelo.

Consideremos únicamente las circunstancias exactas. En la experiencia de esta dama, era innegable que disfrutaba ahora de las admirables virtudes que había ido descubriendo poco a poco en su esposo. Así, la señora Brandon había pasado del mero respeto, con toda la fuerza revitalizadora que sin duda había encontrado en una moderada pasión, hasta llegar a sentir una inmensa ternura que, día a día, le inspiraba los sentimientos más ardientes por su amado.

En consecuencia, debía agradecer su felicidad de hoy al improbable curso de los acontecimientos. Tras la visita de Margaret a Eliza Williams en Brighton —a petición de la propia Marianne—, su hermana le había escrito contándole maravillas tanto de la madre como del hijo. No sólo resaltaba «la belleza del niño», sino, sobre todo, la excepcionalidad de su carácter. Margaret confesaba que no había visto nunca, entre los hijos de sus conocidos, una criatura tan dotada de gracia natural. «De verdad, mi querida Marianne, que no tiene ni un solo defecto.»

De la madre, Margaret hablaba con tristeza, disertando sobre la desgracia de una vida tan limitada y con tan pocas posibilidades de futuro, siendo como era una persona aún joven. «Con todo concluía Margaret, no creas que ella se queja; prefiere contentarse con el tranquilo temperamento de su hijo y disfrutar de él.»

Marianne se sintió fascinada al recibir estas noticias, aunque quizá también le suscitaron algo de recelo. Más de una vez, se había visto a sí misma en la imaginación sumida en un infortunio semejante. Aun ahora, había días en que se despertaba llena de angustia, sin saber dónde se encontraba y dudando de si estaba en un lugar seguro. Fue para ella un verdadero alivio enterarse de que Eliza Williams había superado las dificultades y se sentía, al parecer, contenta. Más que nada, le serenaba saber que aquella dama había logrado sobrevivir a la agonía del amor.

Para Marianne, la persona de Eliza Williams seguía siendo una fuente de inspiración. ¿Cuántas veces había encontrado figuras como ella en las novelas? ¿Mujeres febrilmente enamoradas, cortejadas con la pasión más encendida y, al cabo, abandonadas sin ninguna piedad? La señora Brandon veía en estos caracteres un enorme coraje, porque eran capaces de salir de las desgracias. No podía olvidar que, contra todas las adversidades, Eliza Williams se había mantenido inquebrantable, mientras que ella, durante el tiempo que estuvo locamente enamorada, hacía ya años, no corrió riesgo alguno.

Sólo unos días más tarde, al enterarse, de nuevo a través de su hermana menor, de que la valiente dama y su hijo vendrían a Delaford a pasar unos días en su visita anual a sus amigos, los Edgerton, Marianne tomó una firme determinación: convencería a su esposo para que los invitara a estar en su casa.

El coronel Brandon no había hablado nunca con su esposa sobre su deber ineludible para con los descendientes de la mujer que fuera su primer amor. En gran medida, por miedo a que aquel tema ocasionara algún pesar a su amada Marianne. Conociendo la vehemencia de su imaginación, había mantenido con absoluta discreción a lo largo de los años sus piadosas relaciones con su protegida y el hijo de ésta. Desde que se casaron, él no había podido visitarles con la regularidad que hubiera deseado ni había dedicado el suficiente tiempo a la educación y el crecimiento del niño. El juicioso caballero se lamentaba de esta negligencia, pero sabía que no era mucho lo que se podía hacer al respecto sin sacar el tema a la luz, con el subsiguiente disgusto de su esposa.

En cuanto se enteró de la llegada de Eliza Williams y su hijo a la región, Marianne se prometió que cambiaría la situación. Convencería a su esposo de que olvidara los tormentos del pasado. Ella no podía permanecer más tiempo en silencio, aunque se trataba de un asunto tan delicado.

—Mi querido coronel —comenzó a decir, en tono de protesta—, no tengas duda ninguna de que yo no me siento herida en absoluto por cuanto se relacione con tu protegida y su hijo. Ese niño no debe padecer más desaires que los que el destino ya se ha ocupado de depararle. Pero, ¡por Dios!, que no sufra por mi causa. Deseo que te sientas totalmente libre para ocuparte cuanto sea necesario de esos dos pobres seres que has tomado a tu cargo. Estaré encantada de recibir en nuestra casa a la señora Williams y a su hijo. Es más, vayamos también nosotros a visitar a los Edgerton, y ya verás como luego vendrán ellos aquí, a la mansión de Delaford.

En verdad conmovían al coronel Brandon las generosas palabras de su esposa, pero no terminaba de sentirse con derecho a seguir sus consejos.

—Mi adorada y valiente Marianne —repuso él, invadido de un sentimiento superior a lo que se podía permitir—, eres demasiado buena. Yo me juré a mí mismo que me haría cargo de los descendientes de la protegida de mi padre; es mi deber. Pero tú no tienes ninguna obligación, es algo por lo que no debes preocuparte en absoluto, ni ahora ni nunca. Mi dulce Marianne, sólo te pido que tengas paciencia. El niño necesita la atención de un padre, y me corresponde a mí ocuparme de que esté bien atendido. Pero traerles aquí, a Delaford, es mucho más de lo que me atrevería a pedirte.

Fue tal la insistencia con la que ella le suplicó y tan ferviente su deseo de servir a su marido, que él acabó por convencerse y accedió. Iría a buscar a la madre y al hijo a Atherton Hall y los traería a la heredad para ir con el niño a montar a caballo y salir de caza durante su estancia allí.

Así pues, al poco de que hubieran llegado los Williams, los Edgerton vinieron con ellos a visitarles a Delaford. Marianne, mientras saludaba afectuosamente a cada uno de los invitados, se preocupaba sobre todo de no mostrarse demasiado emocionada. Durante los primeros minutos, eligió como tema de conversación hablar a los Edgerton sobre los enormes progresos realizados en las casas de los campesinos que habían podido ver en su camino hacia la mansión. Entretanto, el coronel acompañó a Eliza Williams y a su hijo al interior de la casa.

Para Marianne fue una verdadera sorpresa lo que acababa de comprobar: el increíble parecido del niño a su padre, John Willoughby. Y con cuánta fascinación pudo ver la facilidad con la que su marido hablaba con el pequeño, la familiaridad con que lo trataba. Aquella misma tarde, los dos se separaron del grupo para ir a montar a caballo por la finca.

El niño empezó a dar saltos de alegría y expresaba a su madre su inmensa felicidad.

—¿No te lo había dicho, mamá? El bueno del coronel no se ha olvidado de nosotros. Se acuerda muy bien de las lecciones que me dio en Brighton y sabe cuánto me gustó montar a caballo. Aquí en Delaford podremos correr como el viento, incluso volar detrás de los pájaros si queremos.

Al poco rato, el niño y el coronel pidieron excusas para ausentarse, mientras la señora Brandon se encargaba de atender a los invitados. En deferencia a los de mayor edad, se acordó que darían un paseo sin salir de los jardines de la mansión de Delaford, pues apenas quedaba ya sol y pronto empezaría a oscurecer. Mientras caminaban, el señor y la señora Edgerton, asistidos por su hija, se fueron quedando atrás al ser su paso más lento. Delante iba la dueña de la casa, acompañada de la señora Williams.

A medida que avanzaban a grandes pasos contra el fuerte viento, Marianne pudo estudiar a la joven mujer que caminaba junto a ella. Tenía la dama unas facciones que sin duda debieron ser luminosas en otro tiempo, si bien hoy se veían ya desdibujadas; y su cuerpo mostraba unas formas delgadas, consumidas. En su paseo, meditaba la señora Brandon sobre la belleza que habría tenido aquella dama no debía de hacer demasiado tiempo, pues las dos debían de tener más o menos la misma edad.

—¡Cuánto he deseado conocer todo esto, señora! —comenzó a decir Eliza Williams, llena de emoción—. Son los mismos árboles, los mismos campos que veía mi pobre madre cuando era niña y durante los años que pasó aquí en su juventud. La verdad es que yo apenas pasé tiempo con ella, y sólo me queda la triste historia de su vida. Sin embargo, he oído decir muchas veces a la señorita Edgerton que era muy decidida, valiente, incluso la describe en ocasiones como una joven apasionada.

—El coronel habla poco de aquellos días inocentes de su juventud —respondió Marianne—. Pero debieron ser tiempos muy buenos tanto para su madre como para mi marido. Sin duda ella era una joven llena de vida, y con la valentía suficiente para buscar la felicidad a pesar de todas las inseguridades, lo mismo que lo ha sido usted. Por muy equivocada que pueda parecer a los ojos del mundo... —se interrumpió de repente, temiendo haber hablado demasiado.

—Le agradezco su amabilidad, querida señora Brandon, pero se equivoca usted en su apreciación, al menos en lo que a mí respecta. Mi vida, a diferencia de la de mi madre, no tiene nada de valentía, y sí mucho de insensatez; es la historia de una joven atolondrada, perdida en el mundo de las fantasías. Desde el momento en que me entregué a un corazón inconsciente y falto de escrúpulos, pronto descubrí que no había nada bueno a mi alrededor. No podía creer en nada, salvo en mi propia desgracia. Sin embargo —añadió, ahora con cierta emoción—, encontré mi salvación, conseguí alimentar de nuevo mis esperanzas viendo la gran persona que es su esposo. Ante el más superior de todos los hombres, pues pocos hay que le alcancen en valor y constancia, ¿cómo no iba yo a revivir? Puede usted estar segura de que no hay entre los de su sexo quien iguale a su coronel, sin cuyo apoyo y lealtad, ni mi hijo ni yo seguiríamos con vida.

Ante ellas vieron llegar, en aquel momento, a los dos jinetes, niño y hombre, y Marianne pudo contemplar en la distancia cómo su marido, erguido y elegante en su montura, instruía a su protegido. El niño le escuchaba atentamente, deseoso de aprenderlo todo, decidido a contentar a su maestro. El temperamento del señor Brandon era, por lo común, poco dado a exteriorizar los sentimientos; pero aquella tarde había ternura en sus modales, gentileza en sus manos, amor en su mirada. Ante ella tenía ahora todo lo que en otro tiempo anheló conseguir de otro hombre. En la amable persona de su marido, reconocía en este momento la imponente figura de un caballero.

Cuando se hubieron marchado los huéspedes, ella le abrazó y le contó aquella percepción tardía de su persona. La felicidad que embargó al caballero en esos momentos fue más fuerte de la que había sentido nunca, tanto que se permitió a sí mismo el lujo de expresarla. ¿Acaso alguien que hubiera visto a esta pareja en sus primeros tiempos habría sido capaz de anticipar que llegarían a tener una unión tan perfecta?

Impredecible también, aunque algo menos conmovedor, fue el cambio que se produjo en esa misma época en la vida de la mayor de las Dashwood. La tranquila existencia de esposa de un pastor de aldea se tornó, para la enorme sorpresa de Elinor Ferrars, en la agitada vida de la dama más solicitada de todo el condado de Devon.

El cambio fue de lo más imprevisto. El discreto marido de Elinor, tras haber renunciado expresamente a la fortuna y el renombre que hubiera tenido si hubiera estado dispuesto a sacrificar a su propia persona para satisfacer el orgullo de familia de su madre, estaba, a pesar de todo, destinado a alcanzar una suerte de fama por el propio entusiasmo con que se entregaba a sus feligreses.

La singularidad de Edward Ferrars no tardó en hacerse notar en Delaford, y el buen párroco seguía ganándose el favor de cuantos le rodeaban. Al igual que el reverendo Gisborne

[7], Edward consideraba que «un sermón de un nivel superior al de los feligreses a los que vaya dirigido no será de ninguna utilidad». Por ello, el pastor Ferrars nunca sobrepasaba en sus sermones los conocimientos de sus parroquianos. A diferencia de otros hombres de noble cuna, lo que él buscaba era, sobre todo, evitar las complejidades escolásticas, la grandiosidad de las frases ampulosas, la ostentación de la elocuencia cultivada, no fuera a infundirles miedo con aquellas artes. Evitaba incluso utilizar las monocordes salmodias, la afectación y el sonsonete característicos de los evangélicos, que tanto atraían en aquella época. No habría tonos solemnes en su púlpito. La sencillez sería su única arma para ganarse la devoción de los feligreses.

Así explicaba el pastor sus metas a su entusiasta esposa:

—Quiero estar entre ellos, no por encima de ellos.

Más intenso era aún su amor por los niños, su habilidad para ganarse sus simpatías. Convenciendo a Elinor de que enseñara a leer a los más ávidos y haciendo pública su biblioteca para todo aquel que lo deseara, consiguió aquel buen hombre cambiar por completo el reducido mundo de la pareja.

—Hasta el cuento más simple les parece maravilloso —refería un día la esposa al marido—. Sería magnífico para nuestra parroquia si pudiéramos conseguir una escuela para ellos.

Es preciso aclarar que muy pocas comunidades de las inmediaciones contaban a un tiempo con tan buen párroco y tan buen señor. Edward Ferrars y su esposa no tenían ya razón alguna para añorar el pasado. Tan pronto como hizo su tumultuosa salida la airada madre de Edward, constantemente tan preocupada por la buena marcha de su fortuna, por muchas dificultades que les deparara el futuro, los dos sabían que nada en el mundo podría desmerecer la felicidad con la que ambos desempeñaban su trabajo. Así, mientras que los demás miembros de la familia de él se preparaban para hacer frente a la tormenta que se les avecinaba, Edward Ferrars y Elinor se encontraban perfectamente a salvo, embarcados de lleno en una empresa de mayor envergadura.

Capítulo 22

Una resplandeciente mañana, apenas una semana más tarde, Margaret se preparaba para salir a dar un paseo en compañía de su emprendedora amiga, cuando oyó que llamaban a la puerta. Era Sally, la doncella, que venía a decirle que un caballero la estaba esperando abajo. En ese momento y a pesar de todas sus prevenciones, la señorita Dashwood se colmó de esperanza, pues desde la abrupta desaparición del señor Du Plessy —y sólo la probidad nos obliga a confesarlo—; los remordimientos no dejaban de atormentarla —por ventura que eran persistentes—, por mucho que ella hubiera tomado la firme resolución de alejar de sus pensamientos el recuerdo del joven.

¿Sería él? Después de todo, pensaba Margaret ilusionada, sus conocidos en Brighton eran escasos. ¿Quién podría estar esperándola a ella especialmente, y no a su distinguida amiga? Era tal su curiosidad que recogió presurosa la tarjeta que le había dado Sally, tan sólo para descubrir que el nombre en ella escrito no era otro que el de George Osborne.

La sorpresa de la joven fue considerable, pero estaba tan reacia a desanimarse que en seguida empezó a alimentar su curiosidad por el recién llegado. ¿Qué podía haber apartado a aquel caballero de su tía? ¿Qué le traería de forma tan precipitada a Brighton? No era previsible que su repentina aparición se debiera tan solo a ella. Al menos aquel pensamiento la llenaba de alivio. Pero, en todo caso, la idea de tener a George Osborne allí, en la costa, no carecía de cierto atractivo; y el que hubiera ido a buscarla sin duda era de lo más halagador. Al momento, se dispuso a arreglarse para recibir cuanto antes al caballero.

Él la esperaba sentado en el salón y, tan pronto como ella hizo su entrada, se levantó impetuosamente del asiento y a punto estuvo de caerse sobre ella cuando se saludaron. Una vez más pudo Margaret comprobar la torpeza de aquel joven mientras él le explicaba, entre tartamudeos, que ciertas cuestiones de negocios le habían obligado a trasladarse hasta allí. Alguna cosa más ininteligible musitó entre dientes el caballero, pero su excesiva seriedad, la gravedad de sus modales y sus gestos incontrolados de nerviosismo contradecían por completo aquella excusa. Seguramente, se atrevió por fin a sugerir, ella ya habría previsto que él aparecería ante su puerta. Confesó entonces que, si no había venido antes a verla, había sido porque quería estar seguro de contar con el permiso de su tía.

A partir de ese momento, el caballero empezó a mostrar una extraña opresión, como si algo que le estuviera causando algún dolor le impidiera continuar.

—¿Por ventura le molestaría si me tomo la libertad de decirle que, por lo que puedo observar, parece haberle sentado muy bien el tiempo que lleva aquí? —y en este punto su voz llegó a ser casi inaudible—. Veo que el aire del mar ha mejorado lo que parecía inmejorable.

Su tono lisonjero, su efusión y la turbación en su forma de expresarse llamaban la atención de nuestra heroína por la extraña mezcla de entusiasmo y desasosiego. Aunque a Margaret no dejaba de hacerle gracia aquella actitud, también la desconcertaba. Sentía pena por el pobre señor Osborne, aunque en ningún momento la dejó translucir ante él. Era una verdadera lástima que cada vez que aquel melindroso caballero intentaba mostrarse amable acabara dando la impresión de estar haciendo un ridículo esfuerzo. Seguro que detrás de sus palabras había sentimientos sinceros, buenas intenciones. La absoluta falta de soltura del señor Osborne le trajo a la mente unos versos de su amado Cowper, respecto a un tipo de hombre que debe ser tenido en cuenta:

Un hombre honrado, con la camisa abotonada basta el cuello, sin sedas ni popelinas y, en su interior, un corazón bueno.

Al momento, Margaret le expresó su gratitud:

—Es usted muy amable, señor. Mi excelente amiga y compañera aquí en Brighton disfruta sobremanera paseando al aire libre; yo no hago más que beneficiarme de su gran energía. Sin embargo, señor Osborne, me sorprende mucho su independencia, la vida que lleva usted, libre de preocupaciones. No niego que su aparición me ha dejado realmente atónita ¡Con qué alegría disfrutan los hombres de su libertad! ¡Van ustedes de acá para allá como les place! —Sólo entonces decidió Margaret mostrarse algo frívola al añadir—: Pero, señor, ha sido usted muy cruel al dejar sola a su pobre tía.

Si la intención de la joven era provocar una sonrisa en su invitado, él no captó para nada el tono de broma. Se quedó en silencio, alicaído y cabizbajo, y sólo alcanzó a expresar su desconsolada protesta:

—Señorita Dashwood, ¿de verdad piensa usted eso de mí? —y añadió, en un tono más animado—: Debe de estar bromeando, porque sabe usted muy bien que nunca dejaría yo sola a mi pobre tía. Dado que mis asuntos requieren muchísima atención de mi parte, ella, que es tan sumamente generosa, estuvo de acuerdo en que debía ocuparme primero de mis obligaciones en Londres, y después aquí en Brighton. Quisiera decirle que en estos momentos tengo algunas perspectivas que parecen bastante prometedoras. —Y por fin, sonriendo, añadió—: Y es realmente estupendo que la haya encontrado a usted aquí.

Era imposible hacer caso omiso durante más tiempo de la emotiva forma de expresarse del caballero. Margaret, consciente del rubor que le invadía las mejillas, inclinó la cabeza en espera de que se le pasara el azoramiento y no acertó a responder nada.

El señor Osborne se levantó y se acercó a ella en un movimiento algo brusco. Iba a empezar a hablar de nuevo cuando entró en la habitación sin llamar previamente lady Clara, que estaba ya preparada con su pelliza y la toca en la cabeza. La afable dama, que había sido informada por Sally, la criada, de que su amiga estaba ya vestida y había bajado, se sorprendió de encontrarla acompañada.

Fue un momento de cierto embarazo. Invadió la estancia un silencio que parecía prolongarse irremediablemente hasta que Margaret se recobró lo suficiente para presentar al caballero. Por fortuna, se restableció la normalidad para todos gracias a los distinguidos modales de la afable dama y el amable tono de su saludo.

—Querida señora —comenzó George Osborne—, le pido por favor que me disculpe por esta intrusión. Ya veo que se estaban preparando para salir y no permitiré que se retrasen por mi repentina visita. Si les parece oportuno, puedo volver en otro momento que les venga mejor.

—No, ¡por Dios!, querido amigo —contestó lady Clara al tiempo que se desanudaba la toca—. Pero si estoy encantada de conocerle; la señorita Dashwood ya me ha contado que se conocieron ustedes en Dorset, y me ha hablado también de lo atento que es con su tía. Y realmente, ¿qué puede ser más encomiable de una persona que su entregada dedicación a la familia?

—¿Le ha hablado de mí? Eso sí que me sorprende. Precisamente en este instante, la señorita Dashwood se burlaba de mi devoción por la señora Ferrars. —Tras detenerse una vez más, miró con satisfacción a la joven y prosiguió—: Pero no, mi querida lady Clara, no crea usted que tengo ningún mérito; yo no hago más de lo que se merece esa encantadora dama, pues ha sido muy generosa conmigo al incluirme a mí, huérfano desde muy pronto, entre sus parientes más próximos. Estoy dispuesto a hacer por ella cuanto esté en mi mano, pues es para mí como una madre.

Las señoras permanecieron sentadas con el caballero durante algunos minutos más, antes de acordar que él vendría a cenar con ellas al día siguiente. Después, se dispusieron a salir para su paseo matutino, aunque vieron que la luz del sol era ya tan brillante como podía serlo durante aquellos días invernales.

Cuando iban ya las dos del brazo caminando por el Steine, lady Clara no pudo por menos de expresar su sorpresa ante la visita del caballero.

—Creo, jovencita, que tiene usted un admirador en la persona del señor Osborne.

—Sí es así, lady Clara, de veras que me maravilla, se lo aseguro —dijo Margaret riéndose—. Mientras estuvimos en Dorset, estaba todo el día pegado a su tía como una lapa. Apenas si intercambiamos unas palabras.

Lady Clara, pensando en que le habían invitado a cenar al día siguiente, tuvo una ocurrencia.

—Si quiere usted, señorita —dijo—, para agradar al caballero, podríamos invitar también al señor y la señora Dashwood. ¿No se lleva bien con él la esposa de su hermano?

Margaret aceptó la propuesta de muy buen grado. Así, hicieron llegar una nota a la pareja, que no tardó en responder que estarían encantados de reunirse con ellas.

Al día siguiente, al ser recibido por las dos damas, el señor Osborne parecía mucho más seguro. Incluso apenas se le notaban titubeos al hablar. Sin embargo, resultó rara la reserva del caballero cuando supo por lady Clara que habían ampliado el grupo de invitados. Él ya tenía noticias de que sus parientes se encontraban en Brighton y había pensado visitarlos antes de regresar a Londres.

Sin embargo, fue evidente que su presencia en aquella velada no despertaba el menor entusiasmo de su parte. Aun así, una vez todos estuvieron reunidos, la velada se prometía agradable y los parientes se embarcaron en charla tan animada que al poco rato lady Clara y Margaret se encontraron las dos en silencio, como simples observadoras de la conversación familiar.

—¿Y sigue mi encantadora madre todavía en Londres? —preguntó la señora de John Dashwood. Seguro que está deseosa de que usted regrese. Le insistí mucho en que se viniera con nosotros y probara las aguas medicinales. Pero siempre rechaza todas mis propuestas. Mi querida madre, como usted sabe, es totalmente contraria a la nueva moda de los baños de mar.

El señor Osborne habló con aire tranquilizador sobre la buena salud de la señora Ferrars.

—Ahora está muy bien atendida —añadió—. Y yo, en cuanto resuelva los asuntos que tengo pendientes por aquí en Brighton, volveré a estar a su disposición antes de que tenga tiempo de quejarse de nada.

La velada se desarrolló de forma admirable. El señor Dashwood estaba encantado de enumerar los prodigios de su joven heredero, y para su esposa no había mejor tema de conversación que oírselos contar con todo lujo de detalles.

—Es lo más importante para nuestro futuro. Nos ocupamos de él como si se tratara del mismo rey —dijo el padre, en un tono resolutorio más propio de un juez.

De pronto, el señor Osborne se quedó sin habla, mirándolos fijamente.

Para interrumpir el prolongado silencio, lady Clara se decidió a intervenir preguntando al caballero si le gustaba el teatro.

—Voy a estar aquí pocos días, señora, pero me agradaría extraordinariamente ir con usted y la señorita Dashwood a alguna representación antes de marcharme.

Las dos damas dieron claras muestras de asentimiento.

Las atenciones del señor Osborne para con Margaret no se quedaron sólo en eso. Fue a visitarla todos los días durante una semana entera y, aunque ella se encontraba siempre en compañía de su amiga, él estaba decidido a aprovechar la menor ocasión para encontrarse con la joven a solas. Cuando por fin hubo un momento en que consiguió hacerlo, se le declaró.

Margaret apenas podía luego acordarse de cómo se lo había dicho, tan humilde era el caballero en sus pretensiones. Ella no supo qué responder. En cuanto a la urgencia con la que él solicitaba el permiso para hablar con su madre, ella no pudo por menos de mostrarse dubitativa, las mínimas nociones de cortesía así lo recomendaban—, y le pidió que tuviera paciencia hasta que ella lo hubiera pensado.

Capítulo 23

Pasar en tan pocos meses de la invariable desolación al relumbrante reino del halago debía ser motivo de alegría para alguien tan joven. A muchos les hubiera sido incluso suficiente para restablecer por completo la confianza en sí mismos. Pero para nuestra Margaret, el exceso de semejante atención repentina en torno a su persona era, ante todo, una fuente de duda y desconcierto. En estos momentos, ni siquiera su ingenio le servía de nada, puesto que esta tercera hija de una familia en la que, desde la muerte del padre, sólo había habido mujeres —dadas además a los presentimientos y, lo que es aún peor, a los malos presagios—, se encontraba ahora atrapada en las mismas sensaciones que tan a menudo había visto durante años que atormentaban a su madre y sus hermanas.

A pesar de su gran confianza en la elevada amistad de lady Clara, echaba ya de menos la dulce sencillez de la casita de Devonshire y el consuelo de su madre. En absoluto sería justo acusarla de desagradecimiento por todo cuanto le había acontecido, pues en verdad se sentía animada. En otro tiempo, la posibilidad de que le hubieran ocurrido a ella tales nuevas le habría llenado de júbilo. Pues no uno, sino dos caballeros le habían ofrecido sus atenciones. Con todo, Margaret Dashwood se sentía de pronto contraria a disponer de sus favores. No entendía bien este giro de sus sentimientos, y el solo hecho de no poderlos predecir la inquietaba sobremanera.

En su desesperación, decidió sincerarse a su afable amiga, contarle todos sus miedos, confesarle incluso lo poco que ella misma los entendía. Cuando empezó por revelarle la proposición de matrimonio de George Osborne, tan inesperada, tan insubstancial que casi le parecía como si ella sólo hubiera imaginado las palabras que él pronunció, lady Clara recibió la noticia con cierto asombro.

—¡Vaya, vaya! —dijo en tono de broma—. Parece que el caballero tiene algo de prisa. Ni siquiera puedo imaginarme cuándo habrá tenido ocasión de declararse, porque apenas si nos hemos separado un instante usted y yo. No hay duda de que realmente lo tiene usted por completo en su poder.

Pasó después a recalcar su enorme sorpresa.

—Un hombre que permanece mudo estando acompañado, casi como si fuera una figura de cera en presencia de dos damas. ¡Esto sí que es una sorpresa! Pero dese usted cuenta del fervor que debe de sentir, de lo fuerte que tiene que ser su afecto, querida.

Tras quedarse pensativa unos momentos, se volvió hacia Margaret para concluir en el más amable de los tonos:

—Querida mía, es un hombre de buena familia, de eso no hay duda, un caballero en toda regla. No debe usted inquietarse. Quizá lo que deba hacer sea enfriar en cierto modo su ardor. Todo se irá poniendo en su lugar. Ya verá cómo luego podrá usted desentrañar los dictados de su propio corazón.

Margaret, algo calmada por la sensata valoración de la situación que había hecho su amiga y por la solidez de sus consejos, se lo agradeció encarecidamente. Dejaría de dar vueltas a sus caóticos pensamientos, al menos durante el resto de la tarde.

Recordaron entonces con satisfacción que tenían prevista para aquel día una excursión a Preston Road. Margaret tenía mucho interés en que lady Clara conociese a su amiga Eliza Williams, quien, junto con su hijito, acababa de regresar de pasar dos semanas en Delaford.

La señora Williams, acompañada por su pequeño, las recibió calurosamente. Tras expresar lo mucho que agradecía a lady Clara el honor de su visita, la anfitriona se volvió hacia Margaret, pues estaba impaciente por transmitirle los cariñosos saludos que sus hermanas le enviaban.

—¡Qué encantador ha sido —comenzó Eliza Williams— ver por fin la gran mansión! Su hermana, querida señorita Dashwood, es hoy la amable dueña de aquella hacienda, y gracias a sus hábiles cuidados se ha convertido en el hogar ideal para el coronel Brandon, que tanto lo necesitaba. ¡Con qué extraordinaria finura se ha ocupado la señora Brandon de todas nuestras necesidades! ¿Verdad que lo hemos pasado muy bien, John? —preguntó al niño.

Habló entonces el pequeño por primera vez desde su llegada.

—La señora Brandon es la amabilidad en persona, y es tan hermosa... ¡Nos hemos divertido mucho! Todo el rato había algo divertido que hacer. Las atenciones del coronel no se acababan nunca. Vino a recogerme a Atherton Hall y me llevó con él a montar a caballo. ¡Es estupendo montar con el coronel! Yo no me canso. Otro día fuimos de caza con los perros, montando contra el viento, y yo galopé sin que me diera nada de miedo, ¿verdad, mamá? Y otro día fuimos a ver una carrera de barcazas en el río. Hemos hecho muchas cosas allí. Lo mejor de todo eran las visitas a los establos para ver cómo arreglan a los caballos y cómo les dan de comer. Son los mejores amigos que hay, yo por lo menos, no tendría ningún otro.

Sonriendo, la señora Williams explicó a su hijito que si él encontraba guapa a la señora Brandon, ahora tenía que fijarse en la hermana de aquélla que estaba sentada delante de él. El niño se levantó, se dirigió hacia Margaret con paso vacilante y le ofreció la mano. Y en cuanto lady Clara consiguió atraer la atención del pequeño con su afabilidad característica, los dos se sumieron en amigable conversación como si fueran viejos amigos de toda la vida.

Se oyó entonces que alguien llamaba a la puerta. Seguidamente, la señora Williams acompañó hasta el interior de la habitación a una elegante dama que parecía ser una íntima amiga suya.

—Esto sí que ha sido una buena casualidad —dijo Eliza Williams—, porque podré presentarle a usted, querida lady Clara, a mi excelente vecina la señora Powell, sin cuya fiel amistad y constante apoyo, yo me sentiría muy desgraciada. La verdad, señorita Dashwood, es que tenía muchas ganas de que llegaran a conocerse mientras estuviera usted aquí en Brighton —dijo la anfitriona, en tanto se unía al grupo la recién llegada.

Las invitadas permanecieron con ellas mucho más tiempo, contentas de tener la oportunidad de conocer a aquella dama. Conversaron amigablemente mientras el pequeño John estaba sentado jugando con las piezas de su juego nuevo, un pequeño detalle que le había traído Margaret.

Camilla Powell, aunque todavía joven, era bastante mayor que su amiga. Viuda, tampoco su vida había estado exenta de adversidades, pues al perder a su esposo se había encontrado en circunstancias de lo más difíciles. Tras la reciente muerte de su marido, los abogados habían puesto en su conocimiento los numerosos fracasos de sus negocios en Jamaica. Como resultado, a la situación de soledad y desconsuelo de la señora Powell, vino a sumarse la ruina económica.

Tampoco su salud se encontraba en el mejor de los estados, por lo que había decidido venir a Brighton a establecerse tan modestamente como le fue posible, con la esperanza de curarse de una afección glandular antes de plantearse cómo iba a ser su futuro o si debía regresar a Londres. Para la señora Powell, la amistad de Eliza Williams y del pequeño John era —según ella misma refería— un regalo de Dios.

—Y no pienso establecerme nunca lejos de ellos, sobre todo en esta estación en la que el sol se pone tan pronto. Gracias a mi querida Eliza, he recuperado la vida en Brighton. Quizá estamos un poco aisladas, pero no importa, porque juntas nos sentimos más fuertes, y más libres para deambular por donde nos plazca.

La señora Powell volvió su mirada resplandeciente hacia lady Clara. Entonces, las dos empezaron a hablar de las veces que se habían beneficiado de las aguas medicinales de Brighton, enumeraron las diversas panaceas de aquellos remedios y sus evidentes efectos. Las dos habían notado las mejoras que señalaba el Dr. Awsiter con el tratamiento más habitual.

—A mí me ha ido muy bien —dijo la señora Powell— el método suave. Siempre estaremos los que, por tener una constitución demasiado delicada, no podremos beneficiarnos totalmente del tratamiento normal. Yo, desde luego, tengo que contenerme para no vomitar, por no hablar de la sed tan terrible que da la pócima salobre. No cabe duda de que la innovación del médico de mezclar el agua de mar con un poco de leche caliente es una verdadera salvación.

Estuvieron las dos un buen rato contando hasta la saciedad la innegable mejoría que sentían, cuando, de no ser por aquellas increíbles curas, sólo disfrutarían de semejante bienestar las constituciones más fuertes, hasta que empezó a oscurecer, y las damas se dispusieron a marcharse.

—Debe usted venir a visitarnos dentro de poco, señora Williams sugirió lady Clara mientras se levantaba—. Y que venga con usted también la señora Powell. Nuestro círculo de amigos, aunque no es muy grande, se ha ampliado recientemente con la llegada de unos parientes de Margaret, el señor y la señora Dashwood, de Norland, y su hijo Harry. Además, justo esta semana, nos ha sorprendido otra visita de la señorita Dashwood, el señor George Osborne. Seguro que pasaremos un buen rato todos juntos, así al menos podremos descansar un poco de nuestras incansables rondas de curas y tratamientos.

Para sorpresa de la afable dama, su cordialidad encontró como respuesta un signo de malestar. Según se disponía Eliza a acompañarlas a la puerta al tiempo que expresaba su sincero agradecimiento por la invitación, lady Clara no pudo dejar de advertir, al volver la cabeza hacia atrás, el rostro palidecido de la señora Powell mientras se recostaba pensativa sobre el respaldo del sofá.

Capítulo 24

E1 vestíbulo del teatro estaba rebosante del buen humor y la alegría, de los asistentes a la sesión de aquella noche, mientras fuera, en New Road, una muchedumbre de mirones se agolpaba a la entrada para admirar la elegancia que allí se había congregado, pues era la noche en que hacía su debut en Brighton Elizabeth Inchbald

[8] con la obra The Fair Penitent

[9]. Para nuestro atento señor Osborne, todo aquel gentío en la calle implicaba que él debía prestar aún más atención a sus acompañantes, a las que escoltó cuidadosamente por entre la muchedumbre desde que bajaron del carruaje hasta la entrada al auditorio.

Dentro, todas las damas se mostraban alborotadas, pues se rumoreaba que hasta el mismo príncipe podía hacer su aparición. Ciertamente, había muchos militares aquel día, todos con sus uniformes de gala de color escarlata y el azul brillante de los del regimiento de su Alteza Real.

Mientras la atenta mano del señor Osborne las guiaba hasta su palco, Margaret pudo ver bastante cerca de ellos a un grupo de señoras elegantemente vestidas, acompañadas de unos oficiales, que charlaban animadamente al tiempo que iban ocupando sus asientos. Se sorprendió cuando, entre aquellas personas, reconoció de inmediato al desaparecido señor Du Plessy. Aunque su primera reacción casi inconsciente fue la de avergonzarse y retirar al punto la mirada, lo hizo demasiado tarde, pues él tuvo tiempo de reconocerla.

En cuestión de segundos, el caballero se acercó adonde ellos estaban. Fue presto en exponer sus explicaciones. Durante las últimas semanas, había estado ocupado con asuntos de enorme urgencia, por orden de sus superiores, y ésa era la razón de que hubiera tenido que marcharse a Londres. Había vuelto aquella misma tarde junto a su regimiento en Brighton, con tiempo suficiente para enterarse de que su nombre figuraba entre los oficiales que debían estar presentes durante aquella velada de esparcimiento de su comandante. Su falta de relajación en aquel momento desmentía el ecuánime temperamento que ellas habían conocido, pues su disposición era en exceso solemne y hablaba demasiado, seguramente más de lo necesario.

Lady Clara, que no estaba al tanto de lo que había pasado entre su amiga y el oficial la noche que se despidieron dos semanas antes, no estaba preparada para encontrarle en semejante actitud. Sus sentimientos de afecto por él eran totalmente verdaderos; estaba en verdad encantada de haberle encontrado allí. Por ello, cuando se volvió hacia Margaret con la esperanza de despertar también el mismo entusiasmo en la joven, nuevamente quedó desconcertada al ver el rostro avergonzado de su amiga.

La afable dama no supo más que continuar en tono de juego.

—Mi querido señor Du Plessy, hemos notado con mucho pesar su deserción. Tanto la señorita Dashwood como yo, a pesar de todos nuestros esfuerzos, apenas hemos aprendido con nuestros paseos tanto como otras veces. Supongo que nos permitirá usted manifestarle nuestra más firme protesta por su falta de atención —y aquí, la dama miró a las elegantes amigas del caballero—, si no quiere que pensemos que es que ha encontrado usted a mejores acompañantes y por eso nos ha abandonado.

Pero no sirvieron de nada las bromas; el rostro del caballero siguió teniendo la misma expresión de gravedad. Haciendo caso omiso de las chanzas de la dama, volvió a explicar entre susurros que pocos compromisos podrían apartarle de su compañía, que para él las excursiones que había hecho con ellas eran una verdadera delicia, a la que por nada del mundo quisiera renunciar, salvo, claro está, ante las órdenes de su general o de su soberano. Era evidente que aquel caballero no podía ocultar su desánimo. En cuanto a la señorita Dashwood, permaneció cabizbaja.

Entonces lady Clara, sin cejar en su empeño de disipar las tristezas, decidió presentarle a su acompañante, el señor George Osborne. Recuperando su habitual aplomo, el oficial respondió con interés que creía haber oído hablar de aquel caballero recientemente.

—¿Tiene usted, señor —preguntó Du Plessy, dirigiéndose con deferencia al señor Osborne— alguna relación con el ejército? ¿Es posible que le haya oído pronunciar su nombre a mi comandante, el general Wellesley?

—Es posible que mis diversas empresas aquí y en el extranjero le hayan recordado mi nombre —fue la respuesta sucinta del señor Osborne.

—Entonces, quizá me viene de Londres la asociación; perdone usted mi curiosidad, señor. ¿Y qué le trae a usted por aquí, por Brighton?

George Osborne no estaba dispuesto a entablar una conversación partiendo de aquella pregunta. Como quiera que él nunca había estado relacionado de manera alguna con el ejército de su Majestad, era poco probable que los rumores le hubieran llegado por esa vía. Sin duda, sería en los puertos más importantes de la isla, a los que acudía con regularidad para supervisar sus importaciones de coral y perlas preciosas, donde posiblemente aquel caballero habría oído el nombre de Osborne.

—¿Está usted enterado, señor —preguntó él—, de la terrible parálisis del comercio en el puerto de Londres desde que se incendió el edificio de la aduana? Los barcos no pueden ni zarpar ni arribar a puerto, todo está en suspenso, un verdadero caos. ¿Y se hace usted cargo —continuó con cierto tono de altivez— de las terribles consecuencias de ello para el mundo mercantil? Ha sido realmente desastroso. Quizá, señor, aunque no sea algo directamente vital para el ejército de su Majestad, sea no obstante una situación de todo punto lamentable para muchos leales caballeros ingleses —con esta observación, el señor Osborne dio por concluido el diálogo y se marchó hacia su palco.

Empezaba la representación, y la sala entera permanecía expectante, en silencio. Aun así, durante algunos minutos nuestra heroína pudo todavía percibir los latidos de su corazón, tan intensa había sido la agitación que le había causado aquel intercambio entre los dos caballeros; apenas había alcanzado a oír tan solo unas palabras, pero el tono le había resultado de alguna manera opresivo.

Desde el instante en que la orquesta rompió a tocar e hizo su aparición sobre el escenario la aclamada señora Inchbald entre estruendosos aplausos, Margaret empezó a notar que se calmaba y concentró toda su atención en aquella famosa actriz. A punto estuvo la joven de romper a llorar por la hermosa Calista, cuando la actriz declamaba entre sollozos los siguientes versos:

¿Por qué si hemos nacido

con elevado espíritu

tenemos sin embargo que imponernos...?

Margaret hubiese deseado únicamente dejarse llevar, ser arrastrada por la devoción de aquella heroína, por su inquebrantable confianza en su primer amor, por la triste perdición de aquella pobre dama a manos de su traidor Lotario, e incluso por su mismo final de deshonor y muerte.

Pero no podía ser así. Volvió a abandonarla la concentración y de nuevo se sintió llena de desasosiego. Ni siquiera el desgarro de tragedia semejante lograba distraerla. Dejó vagar la vista por encima de la sala hacia el gran grupo de acompañantes que estaban con el oficial, y volvió a sorprenderse al descubrir a la joven que estaba sentada junto a él. ¿No era, por ventura, la misma que Margaret vio la noche del baile en los salones públicos sobre la pista? Sin duda, era la misma, aquella elegante dama francesa con la que se cruzaron mientras bailaban el vals.

De repente, el abarrotado auditorio le resultó insufriblemente caluroso. Es igual que el cruel amante de Calista, pensó Margaret. ¡Qué veleidosa es la naturaleza humana! ¡Qué falsa! Sólo se complace en el flirteo, en el placer del momento. Verdaderamente, ¡ojalá sus ojos no se hubieran fijado nunca en William Du Plessy, ni allí ni en ninguna otra parte!

Se sentía abatida y le costaba mantener la compostura. Había sido tonta, superficial. Pero, después de todo, ¿qué le importaba a ella a quién eligiese como acompañante? Reprimiendo las lágrimas, se dijo a sí misma que debía esforzarse por mantenerse lúcida, aun cuando hubiera abandonado por completo la esperanza de recuperar la calma.

Puesto que el desarrollo de la obra no lograba acallar su angustia, se dedicó a estudiar al caballero que tenía a su derecha. Era como si lo estuviera viendo por primera vez. Aquella noche, sentado entre lady Clara y ella, el señor Osborne tenía un aspecto más sólido que nunca; con la cabeza levantada con orgullo y el porte erguido, su aspecto era el de un hombre bien contento de estar en compañía de aquellas dos damas.

La obra de teatro terminó, y comenzaron a dirigirse hacia la salida. Una vez más, Margaret vio a Du Plessy que se acercaba hacia ellos con su grupo, y sintió cómo el rubor le invadía las mejillas. Pero el señor Osborne, ansioso por salir, las guió rápidamente hasta las puertas.

Tan pronto como hubieron llegado a Gardiner Street, lady Clara se excusó para retirarse, pues se encontraba ya fatigada. Fue entonces cuando el señor Osborne quiso saber qué decisión había tomado la joven. Una señorita Dashwood mucho más dócil en esta ocasión dio las gracias al caballero por su paciencia. Le dijo que sin duda había estado pensando en su propuesta. Y sí, si todavía él la quería, sería para ella un honor convertirse en su esposa.

El caballero recibió la aprobación con suma alegría, que expresaba entre tartamudeos, insistiendo en lo afortunado que era y en la gratitud que le invadía.

De inmediato, saldría hacia Londres para obtener la bendición de su tía, y después se reunirían con ella directamente en la alquería de Barton para decírselo a su madre. No había tiempo que perder. La determinación de George Osborne no admitía retraso, y se sentía satisfecho porque esperaba que sus respectivas familias no plantearían objeción alguna. Nada podría impedir que se casaran cuanto antes.

SÉPTIMA PARTE

Capítulo 25

Las últimas experiencias de Margaret no hacían sino confirmar la máxima de que para aquellos que sienten, nuestro mundo es siempre trágico; únicamente para los que piensan, puede también resultar cómico. En su corta vida, ya había podido comprobar lo arriesgada que puede ser la búsqueda del ideal. Por tanto, tal vez fuera mejor, pensaba ahora, aceptar de buen grado la realidad.

Nuestra noble heroína, tras haber elegido conformarse, no podía sin embargo dejar de pensar en que tal vez los tiempos venideros fueran plácidos y el futuro le trajera risas. Nada significaba su acuciante sensación interior de carencia ni sus convicciones respecto a lo que ella creía que debían ser las cosas. Acabaría por admitir que los juicios fundamentados en percepciones inmediatas, como el fervor o las propias querencias, no eran sino distorsiones; que la franqueza era en sí misma imprudente y mala consejera. Estaba segura de que al aceptar a un sólido hombre de negocios, todo corrección y amante de la familia, actuaba de la forma acertada.

Por la mañana, después de una larga noche de insomnio entregada a la ansiedad, sus incertidumbres empezaron a parecerle acaso una tímida advertencia de cautela, o quizá se trataba de un miedo infantil a los cambios. Ahora, Margaret se sentía ya preparada para revelar su decisión a su afable amiga.

De primeras, se quedó desconcertada por la expresión de lady Clara al recibir la noticia, incluso la invadió el desaliento ante lo que le pareció percibir como un suspiro, pues su amiga estaba realmente sorprendida de que el asunto hubiera arribado a aquel puerto. Pero, tras unos momentos de reflexión, la dama volvió hacia ella una mirada que encerraba más reserva que oposición.

El señor Osborne era, de eso no había ninguna duda, un caballero capaz de satisfacer a una mujer deseosa de encontrar marido.

—Mi querida niña —comenzó a decir lady Clara—, está claro que él desea tener sus favores. Además, no le exige nada a usted y sólo le pide que lo acepte. Como entiendo que la posición del caballero es holgada y segura, no puedo ver en él nada inapropiado. Confío en que, con el tiempo, lleguen ustedes a amarse el uno al otro y sean dichosos.

—Mi adorable lady Clara —respondió Margaret sonriendo—, tan solo la prisa que tiene es ya un indicio claro del apego que siente. Aunque debo confesar que me sorprende mucho el que todavía se sienta tímido en mi presencia, que incluso tartamudee y no sea capaz de pronunciar una declaración tierna y cariñosa.

—Siempre he visto con buenos ojos —arguyó su jovial amiga— el que dos personas que vayan a contraer matrimonio no se hayan conocido del todo antes; creo que el conocerse excesivamente bien puede impedirles alcanzar la felicidad en el futuro. Además —insistió la dama—, es sabido que los noviazgos largos enfrían la pasión, y lo que es aún peor: pueden acabar sustituyéndola por la resignación.

En cuanto al señor Osborne, su inmediata salida de Brighton implicaba que hubiera arreglado todos sus asuntos, por lo que se levantó aquella mañana dispuesto a dejarlo todo acabado. Entre los recados que tenía que hacer, repasó el caballero, estaba el entrevistarse con varios oficiales e inversores de sus distintas empresas. En su nuevo estado de ánimo, le preocupaba asegurarse el porvenir y, sin duda, se le notaba en la actitud. No mucho después de haberse despedido de su prometida, se marchó.

Margaret debía prepararse para su regreso a la alquería de Barton. Mientras se dedicaba a recoger sus cosas, recordó de que aquella semana habían prometido ver a Eliza Williams y a la señora Powell.

Al recordárselo a lady Clara, le pidió a su amiga que se encargara de hacerles los honores aunque ella tuviera que marcharse.

—Sería muy decepcionante para ellas, pues no creo que tengan demasiadas diversiones. Estoy segura de que disfrutarán con visitarla a usted en estas elegantes habitaciones, aunque yo no esté. Mi querida lady Clara, ¿les explicará usted mi situación, mi urgente necesidad de marcharme y les pedirá excusas de mi parte? Cuando se enteren de la buena nueva, seguro que me perdonarán.

Lady Clara aseguró a su amiga que atendería la visita de las dos señoras.

—Mi dulce niña, yo sí que voy a perder cuando se haya marchado mi estupenda compañera, aunque me alegro mucho de sus perspectivas.

La afable dama abrazó con cariño a su joven amiga.

—Lady Clara, usted que tanto me ha ayudado cuando más lo he necesitado, debe beneficiarse lo antes posible de las buenas consecuencias, pues ha sido gracias a sus atentos cuidados como he podido vislumbrar lo que dicta la forma correcta de proceder. Así que vendrá usted a estar con nosotros tan pronto como nos hayamos instalado. Aunque en estos momentos apenas tengo ninguna idea concreta de cómo va a ser mi futuro, debe prometerme usted que vendrá.

La despedida fue muy afectuosa, y Margaret no pudo por menos de pensar en si volvería alguna vez a ser tan feliz como lo había sido aquellas semanas en Brighton en compañía de su amiga.

Las visitas de lady Clara procedentes del otro lado de la ciudad estaban citadas para la tarde del día en que se marchó Margaret hacia Barton. Después de acomodarlas delante de la chimenea, la afable dama explicó que, lamentablemente, la joven no podía estar presente aquella tarde. Entretenidas como estaban en contemplar las lujosas estancias de su anfitriona y la luz del mar, la señora Williams y la señora Powell no preguntaron en un primer momento a qué se debía la ausencia de Margaret.

Sólo después de que fuera servido el refrigerio, el pequeño John Williams, al dirigirse hacia el surtido de pasteles que tenía delante, sacó a colación el tema de la joven dama.

—Mamá —dijo casi entre susurros mientras tiraba de las faldas de su madre—, ¿no va a estar con nosotros hoy la señorita Dashwood?

Fue entonces cuando lady Clara anunció la noticia del compromiso de Margaret y su rápida salida hacia Devonshire. Las dos damas expresaron su alegría, aunque algo sorprendidas por lo inesperado de la buena nueva.

—No nos dio ni el menor indicio de su relación —dijo con asombro Eliza Williams. Y tampoco se la veía preocupada, como suele ocurrir con las enamoradas. ¡Qué reservada después de todo nuestra señorita Dashwood! En absoluto hubiera podido imaginarlo, ¡con lo abierta que parece!

—Bueno, en realidad —matizó lady Clara—, en cierto modo ha sido también una sorpresa para ella. Antes de saberlo, el caballero, al que conoció no hace mucho, George Osborne, vino a buscarla a Brighton directamente para proponerle matrimonio. Les digo de verdad que le ha faltado tiempo para pedir su mano.

Cuando la afable dama pronunció el nombre del prometido de Margaret, se hizo un profundo silencio en la habitación. Una vez más, la señora Powell parecía estar descompuesta sólo de escuchar aquel nombre. Miró entonces a Eliza como pidiéndole permiso para hablar, pero en aquel momento la joven madre se encontraba ocupada explicándole al niño que la dama que tanto le gustaba iba a casarse.

Entretanto, lady Clara no detectó la intranquilidad de la señora Powell, sino que continuó relatando la gran cantidad de cosas inusuales que habían pasado aquellos días.

—Semejante decisión, se lo puedo asegurar, es algo digno de verse en tal caballero. Pero, en fin, tampoco es que importe demasiado. Él acaba de regresar a su país natal. Por impaciente que parezca, si la razón es su deseo de emprender una nueva vida, contraer matrimonio y rodearse pronto de familia, en verdad no existe censura posible. No cabe duda de que se ha ganado el afecto de la señorita Dashwood con tales deseos.

Prestando ahora más atención a sus invitadas, les preguntó por su opinión al respecto.

—¿No creen que estas ambiciones son de todo punto encomiables en un hombre? Realmente su devoción por la señorita Dashwood lo hace más atractivo a mis ojos.

No pudiendo contenerse por más tiempo, la señora Powell se decidió a hablar tras oír esta última observación.

—Entonces, a pesar de que la señorita Dashwood conoce muy poco al caballero, ¿ha aceptado su propuesta de matrimonio? —Su rostro dejaba ver una expresión de preocupación que se confirmó cuando, volviendo la mirada hacia la señora Williams, dijo—: Eliza, querida, es preciso que me sincere antes de que sea demasiado tarde.

—Mi querida señora Powell, sea usted cauta —recomendó Eliza—, se lo ruego. Quizá esa temeridad juvenil que vio usted en él, ahora se le haya pasado. Tal vez esté dispuesto a enmendar todas sus faltas, a reparar los daños. No hemos de precipitarnos creyendo que los jóvenes son irrecuperables.

Pero la señora Powell no lograba serenarse.

—¡Oh, Eliza! ¡No sabe cuánto desearía creer por un momento en su bondad! Pero me resulta realmente imposible... —y volviéndose hacia lady Clara decidió entrar de lleno en el tema—. Verá usted, lady Clara, yo podría haber puesto al corriente a la señorita Dashwood sobre las jactanciosas ambiciones de ese joven si hubiera conocido sus intenciones. He tratado a George Osborne durante muchos años, porque era muy amigo de mi esposo desde que se conocieron en las Indias. Puede parecer muy bien intencionado, y en verdad le digo que nosotros llegamos a confiar plenamente en él, pues le veíamos como nuestro amigo y asesor. Sin embargo, hace ya tiempo que espero a que me repare unas pérdidas muy cuantiosas, tanto tiempo que, francamente, ya no sé qué pensar.

—Mi querida señora, me temo que no la entiendo —contestó lady Clara—. ¿Qué daño ha podido causarle a usted el caballero del que hablamos?

La afable dama se mantuvo inmóvil mientras la señora Powell relataba la historia. La ruina de su marido y hasta podría decirse que su desafortunada muerte repentina debían achacarse a los retrasos, las decepciones y los desastres de las malvadas maquinaciones ingeniadas por el señor Osborne. Las esperanzas que ambos tuvieron de llegar a enriquecerse habían tenido una sola consecuencia: la actual situación de pobreza de la viuda.

—Aun así, sigo sin ser capaz de anticipar sus estratagemas. El otro día, sin ir más lejos, vino a verme antes de partir para Londres. Se le veía muy animado, como siempre sus perspectivas eran de lo más halagüeñas, aunque a decir verdad nunca explica por qué. Creo que lo que ahora pretende es subsanar todas nuestras pérdidas mediante uno de sus recientes y afortunados descubrimientos. Está a punto de heredar una gran fortuna. Como puede usted imaginar, siempre me he fiado de su palabra, pues mi querido esposo no aceptaría ni por un momento que dudara de él, ni tan siquiera admitiría el más leve pensamiento contra su persona. Él creía verdaderamente en sus capacidades, ¿sabe usted? Siempre decía que su buen amigo Osborne no tardaría en devolverle todo lo que había perdido, y no sólo eso, sino que le compensaría con una gran fortuna. Hasta el día de hoy sigo esperando. Han sido tantas las desilusiones, tantos los errores. Pero es que en todo cuanto se propone ganar, su falta de cautela le lleva a la ruina. Temo ahora no sólo por mi propia persona, sino también por cualquier otra que dependa de él.

No es difícil imaginar con cuánto malestar escuchó lady Clara aquellas quejas. Ante ella tenía a una mujer verdaderamente desgraciada. No pudo por menos de pensar en lo que el destino depararía ahora a su inocente amiga, la señorita Dashwood, al contraer matrimonio con alguien así. Si al menos estuviera aún con ella... De alguna manera tenía la joven que conocer aquellas amenazas.

Al poco de que se hubieran marchado las visitas, se sentó lady Clara ante el escritorio para emprender la ardua misión. Nada más empezar, entró la sirvienta para anunciarle la llegada del señor Du Plessy, quien pasó directamente a la habitación.

El joven se detuvo en seco, contrariado, en cuanto vio la expresión de malestar de su afable amiga.

—Le pido excusas, lady Clara —dijo el oficial—, pero veo que he llegado en un momento poco oportuno. Está usted indispuesta. ¿Llamo a su doncella?

Lady Clara dijo lo que pudo para tranquilizar al caballero. La verdad era que su presencia allí la consolaba.

—No se inquiete usted, por favor, mi buen amigo. No estoy enferma. Es más bien que acabo de recibir tristes noticias que atañen a nuestra amiga común, la señorita Dashwood.

Al instante, fue evidente en la expresión del joven el sentimiento de alarma.

—¿Acaso le ha ocurrido algo? Yo la encontré bien la otra noche en el teatro. ¿Qué ha podido pasarle?

Lady Clara, reacia a contestar, aunque necesitada de consejo, optó por revelar al caballero la noticia de que había sido informada hacía apenas una hora. Empezó por referir la decisión de su joven amiga de contraer matrimonio, para continuar con lo que acababa de saber acerca del hombre que había elegido como futuro esposo. Todo el tiempo escuchó el oficial en grave silencio. Pero cuando la afable dama le manifestó sus miedos, e incluso señaló que estaba en ese preciso instante escribiendo a su amiga para informarle de todo, el joven no pudo contener por más tiempo su agitación.

—Señora —comenzó—, no hay tiempo que perder. Debe usted ir junto a ella lo antes posible. Es preciso alertarla sobre el tipo de hombre que es, antes de que sea demasiado tarde.

Lady Clara emitió un profundo suspiro de desesperación. Al verla vacilar, Du Plessy no dudó en ponerse a su disposición para hacer el camino juntos.

—Yo mismo la llevaré hasta Devonshire, pues debemos proteger a la señorita Dashwood de conducta tan poco escrupulosa.

Cuando el joven pronunció aquellas palabras, lady Clara, agradecida, lo comprendió todo. Aunque él mismo intentara demostrarle que su preocupación por Margaret no era más que un gesto de galantería, fue obvio en ese mismo instante para la afable dama que William Du Plessy estaba perdidamente enamorado.

Capítulo 26

En su alegría por recuperar tan pronto a su pequeña, la viuda de Dashwood ya había informado a su círculo de amigos del regreso de Margaret. Tan pronto como la pobre muchacha hubo depositado el equipaje en el suelo de la casa, se puso en su conocimiento el apretado calendario de compromisos que ya había contraído su querida madre, con los Middleton, los Carey y los Whitaker. Una vez más, la vuelta a casa resultaba demasiado concurrida.

Lo que en verdad anhelaba la señorita Dashwood era soledad, tener la oportunidad de reflexionar con detenimiento sobre su futuro. Tenía la esperanza de poder dedicar una hora a sus meditaciones antes de informar a su madre de todos sus avatares durante su estancia en Brighton y pedirle su aprobación para convertirse en la señora de George Osborne. En vez de eso, de nuevo se encontraba sumida en las insípidas y monótonas relaciones sociales de Barton.

—Pero, mamá —expresó en tono de súplica—, ¿es que no podemos quedarnos al menos esta primera noche en casa? ¿Es obligatorio que vayamos a la mansión? Seguro que los Middleton podrán soportar un día sin vernos, incluso dos.

La señora Dashwood se sentía desde hacía tiempo ineludiblemente obligada a corresponder a todas las invitaciones de sus amados primos, fuera cual fuese el motivo.

—¿No te importa, hija mía —respondió la madre—, decepcionar a quienes llevan tanto tiempo ansiando tu llegada y sólo se preocupan por tu bienestar? Además, el bueno de sir John —continuó con tono malicioso— me ha informado de que nos tiene reservado al jinete de Lincolnshire del que habla con tanto entusiasmo, un tal Hugh Popham. No sabes lo insistente que está con ese tema.

Por muy incómodo que les resultara, aquella noche no tenían más remedio que acudir. Aquello indicó a Margaret que no podía guardar silencio durante mucho tiempo. Le contaría entonces a su madre su actual situación y le haría prometer que no explicaría nada a los vecinos hasta que el caballero hiciera formalmente la petición de mano.

Una incrédula viuda de Dashwood se quedó mirando con ojos de asombro a su hija y exclamó:

—¿El señor Osborne? ¿Te refieres a ese joven que acostumbraba acompañar a la señora Ferrars, la madre de nuestro querido Edward? ¿De verdad que es él?

Cuando Margaret asintió, confirmándole que se trataba en efecto de aquel caballero, la madre expresó su protesta:

—Pero, mi querida niña, yo no le vi mostrar una atención especial hacia tu persona cuando le conocimos en el baile de Delaford. ¿Ya entonces se sentía inclinado hacia ti? Debo admitir, pequeña mía, que el que haya ido a buscarte a Brighton es algo extraordinario. ¡Es una conquista formidable, eso no hay quien lo niegue!

La joven conocía la propensión de su madre a lo teatral: la sola idea del señor Osborne yendo a por ella a Brighton le despertaría la viva imagen del heroísmo.

—¡Qué poco se puede ver el carácter de un hombre la primera vez que una le conoce! —decía maravillada.

—Así es, mamá. Un verdadero artista es capaz de estudiar un rostro e incluso reproducirlo con exactitud, pero no puede adivinar los sentimientos que encierra. Pero pronto podrá usted juzgar por sí misma, pues vendrá a visitarnos en breve.

Poco más hablaron antes de que el carruaje de sir John estuviera a la puerta esperándolas, y madre e hija se dispusieron a acudir a la mansión. Una vez allí, no quedó duda alguna del efecto que hacía en sir John la reaparición de Margaret.

—Mi adorable pequeña —exclamó el caballero, nada más verla—, sus semanas en Brighton me convencen, a mí, que soy un escéptico empedernido, de que debe de haber algo de verdad en todo lo que cuentan sobre los beneficios del aire salobre del mar —y volviéndose al joven, susurró—: ¿No se lo había advertido? —lo que le hizo recordar al momento que no había presentado a su último descubrimiento, el señor Hugh Popham.

Margaret se limitó a sonreír mientras las damas fueron reuniéndose todas a su alrededor. Ninguno de los que allí estaban pudo advertir su preocupación.

Sentada a la elegante mesa junto a aquel joven deportista, de sano aspecto y actitud callada —el enmudecido señor Popham—, la señorita Dashwood mantuvo su reserva, sin arriesgarse en lo más mínimo, tras mantener una inconexa conversación con lady Middleton sobre la perfección de su perdiz. Por fortuna, sólo tenía que hablar cuando alguien le dirigía la palabra, pues la mayor parte del tiempo sir John acaparó la atención de los comensales contando el día de caza que habían tenido los dos caballeros y elogiando las dotes de jinete del joven.

—Mi querido amigo —comenzó sir John dirigiéndose al señor Popham—, si ha nacido el zorro capaz de vencerle a usted, por ventura que yo no lo he visto. ¡No hay nada que iguale a este deporte! Y lo mejor es que no es necesario hablar. No me sentiría más cansado si hubiéramos ido a caballo hasta Bath y hubiéramos vuelto en el mismo día.

El joven caballero, después de considerarlo durante un buen rato, se decidió, sonriendo, a emitir su opinión.

—Sir John, no querrá usted seguir entero después de intentar cansar a un zorro.

A este tenor transcurrió la velada, centrada con obstinación en el tema de la caza: desde la larga persecución al galope hasta que acabaron echando la presa a tierra, con los caballos exhaustos y sin resuello, todos con los menudillos llenos de esparavanes y hundidas las grupas, las mejores pruebas de su extraordinario comportamiento.

Cuando estuvieron las dos de regreso de velada tan sumamente entretenida, al pensar en su fortuita liberación de semejante tedio, Margaret sintió que se le elevaba el ánimo. De forma repentina se sintió invadida por la felicidad. Para colmo, su madre había omitido con delicioso tacto cualquier atisbo de la buena nueva.

Durante los días que siguieron, Margaret se encontró serena a medida que se preparaba para la llegada de su pretendiente. Tal como había prometido, el caballero hizo su aparición; en cuanto a los asuntos que se traía entre manos, los había resuelto con su habitual diligencia. La saludó con absoluta cordialidad, y la forma de dirigirse a su madre fue excepcional.

—Permítame comenzar, señora, explicándole que desde el primer momento en que vi a su hija, comprendí que ella podía ser el complemento perfecto para mi nueva forma de vida. No dudé ni por un instante de que ella, y sólo ella, podría proporcionarme la estabilidad, el hogar, el mundo social. Y debe usted tener en cuenta otro aspecto. Estoy al corriente de la difícil situación económica que atraviesa su familia. Para mí, una dote sustanciosa no significa nada, pues sé, por las exigencias de mis negocios, hasta qué punto puede ser arbitrario el dinero; lo mismo que viene, se va. Es algo que carece de importancia. Sin embargo, puede usted estar segura, señora Dashwood, que mi particular visión del matrimonio se fundamenta en los verdaderos valores de la vida. Le doy mi palabra. Su hija es exactamente la esposa que busco para alcanzar mi felicidad. ¿Nos concederá usted su bendición?

¿Cómo iba a decir que no? Satisfecha, la madre aplaudió el buen juicio de Margaret al elegir a caballero tan sensato.

—Mi querida hija, veo que has extraído muchas enseñanzas de tus modelos y has aprendido más que suficiente de la vida para ser tan joven —fue el elogio que le dirigió su madre—. No tengo ninguna duda de que llegarás a estar tan bien situada como Marianne. Pequeña mía, te deseo toda la felicidad del mundo.

Él tenía poco más que decir a su prometida, por lo que permaneció en actitud contemplativa disfrutando con la alegría de ella, aunque por poco tiempo. En efecto, su estancia en la alquería de Barton fue de lo más breve, pues a la mañana siguiente el caballero ya estaba preparándose para marcharse, con la promesa de regresar en cuanto se lo permitieran sus urgentes ocupaciones en la ciudad.

No había hecho aún su salida de la casa el señor Osborne, cuando apareció a la puerta sir John. Había visto un carruaje en la entrada de la casa de sus primas y necesitaba saber quién era el propietario.

—¡Mi querido sir John! —exclamó la orgullosa dueña de la casa—. No podía haber venido en mejor momento, pues va a ser el primero en saber la noticia, que sin duda le causará cierta sorpresa. Ante usted tiene a nuestro querido señor Osborne, quien desea tomar por esposa a la menor de mis hijas. Pronto será un miembro más de la familia.

—¡Vaya por Dios! Pero, ¿es eso verdad? —preguntó el elocuente señor dirigiéndose a Margaret con tono de regañina—. ¡Menuda traviesilla está usted hecha! —y al punto, recobró su natural jovialidad y, dando muestras de la alegría que le causaba la noticia, abrazó calurosamente primero a la joven y después a la madre.

En ninguna de sus anteriores visitas a la alquería había dejado aquel caballero de invitar a cenar a sus primas, y aquel día no habría de ser una excepción.

—Distinguido señor —exclamó, dirigiéndose al prometido—, para celebrarlo, vendrán todos ustedes a visitarnos esta noche. Le alabo por su elección de esposa, señor, pues en nuestra querida señorita Dashwood se lleva usted a la joya más preciada de todo Devonshire.

George Osborne miró entonces a su prometida y sonrió. Pero no pudo por menos de lamentarse al verse obligado a rechazar la invitación, dada la urgencia de los asuntos que reclamaban su presencia en Londres.

Sir John no estaba dispuesto a admitir tal brevedad en la visita del señor Osborne.

—Pero, amigo mío —comenzó—, no me puedo creer que vaya usted a separarse tan pronto de su encantadora dama.

—¡Ay, sir John! —contestó el joven caballero en tono solemne—. Nuestros más ardientes deseos son a veces incompatibles con las obligaciones. Pero admitirá usted que la verdadera felicidad depende de la buena marcha de los asuntos pecuniarios, por lo que no tengo más remedio que marcharme. No tenga usted duda de que tan pronto como lo haya arreglado todo, y no me llevará mucho tiempo, habrá oportunidad de corresponder a su hospitalidad en esta hermosa comarca, y más de una, ya verá usted la próxima vez que nos lo proponga. No habrá nada —y en este instante, volvió la mirada hacia Margaret como para incluirla en su discurso—, nada en absoluto que nos impida aceptar su invitación.

Sir John, aplacado por las perspectivas, accedió a esta provisional desaparición del caballero.

—Vaya entonces a ocuparse de sus negocios si no hay más remedio, pero vuelva cuanto antes a disfrutar de nuestra Margaret y de todos nosotros.

No había nada en el mundo, señaló el señor Osborne, que pudiera complacerle más.

Capítulo 27

La esperanza es, en sí misma, una suerte de felicidad. Es posible que sea incluso la predisposición más gratificante que admite la vida. Al menos así debía de ser para nuestra querida señorita Dashwood en su actual circunstancia. Una vez hubo dado su promesa, no podía más que seguir adelante con paso seguro. Le pareció que sería conveniente informar de su decisión al resto de la familia, y con esa intención se sentó al escritorio a realizar la tarea.

Queridas hermanas:

Me dispongo como veis a escribiros a las dos a la vez, para informaros del giro de fortuna que ha dado mi vida, para contaros el frenesí con que se ha desenvuelto un repentino cortejo en Brighton y para haceros partícipes de mi decisión. Para empezar os diré que el caballero es persona conocida por vosotras, aunque probablemente sólo en calidad de sobrino de la señora Ferrars. Sí, es George Osborne quien ha pedido mi mano y cuya propuesta he tenido a bien aceptar ayer mismo, con las bendiciones de nuestra querida madre.

Estoy segura de que os alegraréis por mí cuando sepáis todo lo ocurrido. De momento, no me extrañaría que tú, Marianne, te mostraras incrédula e incluso expresaras tu asombro ante esta noticia. Os confieso, queridas hermanas, que, por lo que se refiere a las damas, quizá no sea el señor Osborne el hombre más atractivo y seductor. Pero os suplico que no le juzguéis en estas lides. Estimo al caballero, parece franco de corazón y no hay duda de que desea claramente...

Se detuvo pensativa y, apenas había vuelto a tomar de nuevo la pluma, cuando su madre llamó a la puerta de la habitación. Entró la dama exultante de felicidad, llevando en la mano el correo llegado esa mañana en el que había una carta de la hermana mayor.

—Hija mía —exclamó la madre—, te va a encantar saber los últimos proyectos de tu hermana Elinor. ¡Menudos éxitos los de nuestra adorada señora de Edward Ferrars! Se ha convertido en un regalo de Dios para los niños de Delaford.

Margaret, siempre entusiasta de los arrebatos de alegría de su madre, sobre todo cuando la causa eran los extraordinarios logros de sus hijas, no pudo por menos de reírse.

—¿En qué más puede triunfar la esposa de un párroco que con su pequeña congregación? Ya sabemos que mi hermana es infatigable, mamá, pero aun así...

Por unos instantes permaneció la madre sentada con el rostro iluminado, pensando en cómo su hija mayor —educando a los pequeños feligreses de su esposo, siendo el consuelo de todos sus males— se entregaría con denuedo a trabajar por los parroquianos.

—Tu hermana está empeñada en encontrarles un recinto donde dar las clases. Hasta el momento, no disponían de ningún local que fuera apropiado como escuela, y ahora, no te lo pierdas, mi querida niña, es tu adorado George Osborne quien se ha ofrecido para ayudarla en esa labor.

Margaret escuchó a su madre con asombro. ¿George Osborne, defensor de la causa de Elinor? ¿Cómo era eso posible?

—Pero, mamá —preguntó—, ¿de qué modo alguien que sólo ha estado una vez en Dorset puede ayudar a mi hermana y su marido?

La viuda de Dashwood la remitió a las palabras de la propia Elinor y leyó directamente de su carta en voz alta:

Ninguna otra propuesta nos hubiera sorprendido más que este gesto tan generoso por parte del sobrino de la señora Ferrars, George Osborne. Conmovido por la lamentable carencia de nuestra comunidad, él mismo se ofreció voluntariamente como asesor. Nos explicó que con una insignificante inversión conseguiríamos los réditos suficientes para construir el edificio.

Aunque, cuando nos los dijo, Edward no sabía de dónde podría sacar los fondos, por fin ha logrado reunir la suma, y ahora, gracias a que el señor Osborne ha estado dispuesto a aceptar ese dinero, que apenas hemos alcanzado a reunir hace una hora, podemos ya estar seguros de que vamos a conseguir el cambio que tanto anhelamos para nuestra parroquia.

Así que, después de todo, mamá, conseguiremos nuestra pequeña escuela. Estamos contentísimos de la suerte que hemos tenido. ¡Ah, sí!, lo mejor es que tan pronto como el bueno del coronel se enteró del lucrativo potencial de la inversión, decidió embarcarse él también en la empresa.

Margaret se quedó realmente entusiasmada con la noticia; reforzaba su confianza.

—¿No te había dicho, querida, que te ibas a sorprender? —se jactaba la madre—. Es un plan económico urdido por un hombre que está firmemente decidido a granjearse las simpatías de su futura familia. Sí, sí, no hay duda de que el señor Osborne te ha tenido en mente desde el principio. Y más me gusta él porque haya sido así.

Por la mañana, cuando Margaret, como era su costumbre, salió para dar un paseo por el campo, la viuda de Dashwood fue informada de que un tílburi acababa de llegar a la entrada de la casa. No reconoció el carruaje al verlo; parecía de una cuadra mucho más lujosa que la de ninguno de sus conocidos. El criado la informó de que el coche acababa de llegar de Brighton; sus ocupantes parecían muy impacientes, deseosos de entrevistarse con su hija.

No pudo ser mayor la confusión de aquella dama cuando vio entrar en su salón a lady Clara Ashburton en ropa de viaje, escoltada por William Du Plessy.

Al momento, consciente del honor que era para ella recibir en su casa a invitados tan insignes, la viuda de Dashwood reaccionó esforzándose cuanto pudo por hacerles un buen recibimiento.

—Parece usted cansada del viaje, lady Clara. Tomen algún refrigerio mientras esperan a Margaret, que suele salir a pasear a estas horas. Si les dejo marchar antes de que ella esté de vuelta, no me lo perdonaría. ¿Acaso van ustedes hacia Sidmouth, quizá, o hacia Bath? —preguntó, presuponiendo que estaban allí de paso y que sólo se habían detenido por el placer de volver a ver su amiga.

La afable dama parecía, no obstante, un tanto preocupada, y no respondió a la amable invitación. Entonces, la viuda de Dashwood, al percibir que su visita no era casual como ella había creído, decidió rápidamente que no debería hacerles esperar. Al momento, mandó a un criado a buscar a su hija dondequiera que estuviese, pues la verdad es que los paseos de Margaret a aquellas horas la llevaban a veces hasta muy lejos.

Por fortuna, el criado no tardó en localizar a la señorita Dashwood y puso en su conocimiento que había dos personas esperándola. Ante las preguntas de la joven, Carter no pudo contestar más que se trataba de una dama y un joven caballero que habían ido a buscarla.

Margaret no alcanzaba a imaginar quiénes podían ser aquellas inesperadas visitas ni qué era lo que les habría llevado hasta allí. Apresurándose, hizo el camino de vuelta a la casa.

Cuando ya estaba cerca de la alquería, reconoció desde lejos que el carruaje que había parado delante de su casa era el de su estimada amiga, pues muchas veces habían ido las dos montadas en él en sus excursiones por Brighton, y aligeró el paso para enterarse cuanto antes de qué era lo que podía haberla traído de forma tan inesperada a Devonshire. Y así, sofocada, hizo su entrada en la habitación.

Allí estaba lady Clara, a la que dio un cálido abrazo; Sólo entonces se percató del oficial que estaba de pie junto a ella. ¿William Du Plessy se dignaba a visitarla de pronto, en Devonshire? ¿Y, curiosamente, habían venido hasta allí los dos juntos? No es extraño que en semejante situación nuestra heroína se quedara sin palabras.

De no ser por la intervención del caballero, el silencio hubiera podido llegar a ser excesivamente prolongado, pues hasta su madre se sentía demasiado intimidada para romperlo. Du Plessy comprendió el deseo de su compañera de viaje de quedarse a solas con la señorita Dashwood para mantener con ella una conversación que no era posible en presencia de su madre.

Así, dirigiéndose a la dueña de la casa, dijo el joven:

—La casa es tal cual nos la describió su hija en Brighton. El elegante mobiliario antiguo luce estupendamente en estas habitaciones de estilo rústico. Sé que últimamente ha hecho usted algunas reformas. ¿Le molestaría si echo un vistazo a los resultados?

La viuda de Dashwood se mostró encantada de guiarle fuera de la habitación para enseñarle sus logros.

—Le ruego que sea usted franca —comenzó a decir Margaret tan pronto como hubieron salido su madre y el oficial—. ¿Qué ha podido ocurrir para que haya usted dejado su adorado Brighton? Le ruego por Dios que me cuente de qué se trata. A mí no debe usted ocultarme nada.

Ante tal súplica, lady Clara no dudó en hablar.

—Verdaderamente, no sé muy bien por dónde empezar ni cómo abordar un asunto tan desagradable. Es cierto, querida, que lo que voy a contarle va a ser duro para usted. Pero lo he estado pensando detenidamente y veo con claridad que no puedo dejar de decírselo. Enseguida se lo explico todo.

Margaret la escuchó atentamente mientras la afable dama empezó por contarle la confesión de la señora Powell. Le habló de su descontento, sus sospechas y su miedo por el bienestar de Margaret si se casaba con el antiguo socio y asesor financiero de su marido durante mucho tiempo, George Osborne.

Margaret no sabía qué pensar, ni siquiera hacia dónde mirar. Luchaba por refrenarse.

¿Dado a las inversiones temerarias y acreedor de grandes sumas? ¿Él, el señor Osborne en persona, tan necesitado de capital que intentaba sacárselo a una pobre viuda? ¿Y alardeando de tener grandes posibilidades de heredar de su tía? Entonces, vino de pronto a su mente la noticia que habían recibido el día anterior de su hermana Elinor; había llegado incluso a pedirles su modesto capital... y acto seguido, la joven sintió que se apoderaba de ella el resentimiento.

—Lady Clara, aún hay más —acertó a decir—. También ha convencido a mi hermana y a su marido, el párroco, de que les deje invertir por ellos sus escasos ahorros.

Sintiendo que las fuerzas la abandonaban, se esforzó por mantener al menos la compostura. La agotada lady Clara expresó su deseo de retirarse a una hostería próxima, y con la promesa de regresar al día siguiente, salió de la casa escoltada por un cabizbajo y silencioso Du Plessy.

Capítulo 28

La tristeza se apoderó de la casa tan pronto como se hubieron marchado los dos visitantes. Sólo entonces pudo Margaret buscar el consuelo en las lágrimas. ¡Cuán absurdos le parecían ahora sus intentos de proceder con sensatez! ¡Qué ridículo su anhelo de tener una vida desahogada! De nada había servido ceñirse al decoro. Veía de repente con absoluta claridad que ni dejándose llevar por los más vehementes impulsos del corazón hubiera llegado a comportarse de forma tan crédula.

De golpe, quedaba desterrada la más remota probabilidad de aceptación, siquiera la más leve ilusión de que fuera posible. ¡Qué disgusto podía ser más amargo que eso! No tenía más remedio que admitir que, a pesar de todos sus denodados esfuerzos, de todas sus ansias por conseguir su independencia, de todo su orgullo por ser capaz de guiarse a sí misma, había fracasado en su intento de forjarse un futuro. ¿Cómo podía ser tanta su ingenuidad? ¿Cómo podía haber depositado toda su confianza en aquel caballero? ¿Cómo había sido capaz de aceptar sus vacías promesas haciendo caso omiso de los dictados de su corazón?

Margaret, sin sospechar nada, había logrado ver en el señor Osborne lo que ella deseaba: un hombre modesto, pacífico y tan simple que sin duda debía de ser el compañero que ella necesitaba. Cuando le asaltaron las dudas, había optado por no tenerlas en cuenta y negar sus verdaderos sentimientos. El saber que había sido por su propia aquiescencia por lo que ahora se encontraba en tan difícil situación la llenaba de angustia.

Permaneció largo tiempo inmóvil, sumida en la desesperación. Más tarde, cuando el rostro preocupado de su madre la hizo volver en sí, se encontraba ya lo suficientemente serena para poder exponerle su disgusto. La madre la estrechó con ternura entre sus brazos. Ella —que tan complacida estaba de la independencia de sus hijas, que tanto se regocijaba de su capacidad para pensar por sí mismas, que tan a menudo alardeaba de que no las había educado sólo para pillar marido—, ella también, angustiada, permaneció sentada en silencio junto a su hija.

Apenas se atrevía a decirle palabras de consuelo a su pequeña.

—¿No irás a reprocharte nada a ti misma, verdad? Es una decepción, de acuerdo, pero no es una desgracia. Tu única falta ha sido confiar en exceso, y yo también contigo. Hemos sido engañadas. ¿Un embaucador el señor Osborne? ¿Cómo íbamos siquiera a imaginarnos la posibilidad de que fuera así? Si alguien debe sentirse avergonzada, ésa soy yo, la bobalicona de tu madre, que otra vez ha sido incapaz de proteger a una de sus hijas frente a las traiciones del mundo, y todo por alimentar sus absurdas esperanzas.

Margaret miró el amado rostro de su madre y vio en él un verdadero arrepentimiento.

—Mamá —le dijo abrazándola otra vez y riéndose al tiempo que lloraba—, si de alguna manera el destino nos dejara elegir a nuestros progenitores, yo te habría elegido a ti, y nada más que a ti, por encima de otras cien mil personas.

Se sentaron las dos juntas a la mesa, tras aceptar, ya algo más calmadas, la sugerencia de la viuda de Dashwood de tomar algo caliente antes de retirarse a descansar.

Aun así, Margaret no conseguía conciliar el sueño, pues no dejaba de repasar en su mente la extraordinaria revelación de lady Clara. Entre sus pensamientos, no pudo por menos de reparar en la sombría presencia del señor Du Plessy. ¡Qué extraño verle allí en la alquería de Barton! ¿Por qué habría venido? Y con tal actitud de desánimo, apenas si se le reconocía. ¿Habría ido tan solo para apoyar a su amiga en tan difícil cometido?

Sintió como algo terrible el que él estuviera al tanto de sus desgracias. ¡Haber aceptado a ese hombre! ¿Qué pensaría ahora de ella? Durante largo rato permaneció abatida por estos pensamientos, apática, mas sin poder abandonarse al sueño. Tomó la decisión de que, ante todo, se dirigiría directamente a él por la mañana para expresarle su agradecimiento por cuidar de su amiga con tal entrega.

Pero cuando lady Clara llegó al día siguiente, venía sola. Al transcurrir principalmente la conversación sobre su preocupación por el estado anímico de Margaret, ésta no se atrevió a preguntar por el paradero del joven.

—La encuentro a usted pálida, querida niña —comenzó a decir lady Clara—. Me estremezco al pensar que he sido yo quien le ha traído tan funestas noticias. La noche que he pasado desvelada no debe de ser nada en comparación con su propia angustia.

La afable dama sentía el sufrimiento de la señorita Dashwood y reflexionaba en voz alta:

—Pero desde que la señora Powell puso en mi conocimiento su terrible historia, no he podido dejar de pensar que tenía que contárselo. Mi inocente Margaret, no hubiera sido usted nunca feliz con un hombre de hábitos tan derrochadores, alguien tan desalmado con la familia y los amigos. ¡Pobrecita mía! Mi dulce amiga, me culpo a mí misma por mi falta de juicio. Con todo lo que he vivido y no he sido capaz de detectar el engaño, de barruntar al menos la falsedad. Confundir la honradez con el linaje, tomar por franqueza la apariencia de respetabilidad, ¿cómo he podido? Me dejé guiar por sus buenas relaciones sociales. Mi querida niña, la esperanza a veces nos juega malas pasadas y la imaginación nos lleva demasiado lejos. No se desespere usted, pequeña, por muy hundida que se sienta en estos momentos. Yo sé muy bien lo que es amar a quien no lo merece. Pero le aseguro que se recuperará, ya verá usted, y muy pronto. Al menos hemos podido descubrirle antes de que le haya causado algún daño realmente importante.

—Pero, lady Clara, no se aflija usted tanto por mí —protestó Margaret—. Lo que me ocurre no es culpa suya ni de mi madre. Es el resultado de mi imprudencia, porque debo confesar que lo que me esperanzaba de esa unión era la posibilidad de un futuro placentero. Que he sido engañada, no puedo negarlo, ya que la propuesta de matrimonio del señor Osborne se debía más a su deseo de satisfacer los requisitos de su tía respecto a su heredero que a los encantos de mi propia persona. En cuanto al dolor del amor no correspondido... —Margaret se detuvo al sentir que la ira la invadía—. Mi muy querida amiga, cuando pienso en su retorcimiento..., y eso no es nada en comparación con el atrevimiento de sus consejos financieros ¡Cómo es posible que su desesperación llegue al extremo de intentar aprovecharse de los escasos recursos de mi hermana y su marido! No es más que culpa mía por haber confiado tan ingenuamente en la promesa de un hombre así.

La mención de Elinor y su marido fue como un recordatorio para lady Clara.

—Por cierto, querida —dijo la afable dama interrumpiendo a su amiga—, el señor Du Plessy ha partido para Londres para enmendar ese asunto. Cuando le conté que sus parientes iban a confiar sus ahorros a los descabellados planes de ese hombre, se irritó sobremanera y no pudo contenerse por más tiempo. No hubo forma de disuadirle, y se ha marchado dispuesto a ajustarle las cuentas a ese villano. Debo contarle aún más cosas, mi querida Margaret. Durante nuestro viaje desde Brighton, el señor Du Plessy me reveló tales desmanes que jamás hubiéramos podido ni sospecharlos. ¿Se acuerda usted, por ejemplo, de lo que dijo la última vez que le vimos en la costa, que había habido una situación de pánico en Londres a causa de unos engaños? El autor de aquella osadía, según me contó el señor Du Plessy, fue un ciudadano de origen francés, un tal Charles de Berenger. Pero, Margaret, lo que descubrió después nuestro oficial fue que su cómplice en aquella mamarrachada no fue otro que el honorable George Osborne en persona.

Margaret se quedó estupefacta.

—Mientras veníamos hacia acá, pude deducir muchas más cosas, aunque estoy segura de que él no estaría dispuesto a admitirlo. El joven Du Plessy ha demostrado ser muy valiente tanto en este asunto como en todos. Ha rescatado a decenas de compatriotas de su padre, junto con sus escasas posesiones, lo poco que les ha quedado tras la ruina familiar, todos, damas y caballeros saqueados y ridiculizados por la tiranía, y los ha traído sanos y salvos a Inglaterra. Le estarán agradecidos durante el resto de su vida. Créame, si hay alguien que pueda recuperar el dinero de sus parientes, ése es sin duda el señor Du Plessy. Si es una orden de su general y se trata de uno de sus servicios, no lo sé; pero le garantizo que, aunque sólo sea por usted, el joven no parará de recorrer Londres hasta dar con esos rufianes, no descansará hasta encontrarlos.

Al oírle contar esto a su amiga, Margaret sintió por dentro una sensación tal de calor, que le fue imposible mantener el sosiego.

OCTAVA PARTE

Capítulo 29

De lo más sencillo hubiera sido, dadas las inclinaciones de nuestros buenos amigos, emprender juntos el camino de la felicidad. Cuando dos personas eligen tomar apasionada conciencia la una de la otra, admirarse y, por último, amar, no hay duda de que, en un plazo de tiempo razonable, encontrarán motivos de peso para adoptar una decisión.

Sin embargo, ¡qué difícil es a veces la sencillez! Analicemos el rechazo que sentía al principio Margaret Dashwood por William Du Plessy. ¿Cuál era su base? La presuposición de ella de la doblez de él. Cierto que a él podía culpársele de tener un carácter demasiado abierto. La belleza de su rostro y su inmediata respuesta al menor gesto de ella la cautivaron desde el principio, más allá de lo cabalmente soportable. Él la había encandilado, la había halagado con sus elogios; el modo en que defendió sus inquietudes artísticas le produjo una irresistible satisfacción. No había dado el caballero muestra alguna de prudencia ni encerraba su conducta atisbo de cautela o reserva. ¿Cómo podría una joven estar a salvo de semejante trampa?

Con todo, nuestra señorita Dashwood había sabido mantenerse firme; el buen juicio, la modestia, el decoro, todos ellos habían conspirado para que la joven estuviera alerta. No había sido capaz de reconocer la franqueza de las intenciones de él, de ver que ante ella tenía a un hombre de fundamento y sin dobleces.

Tal vez el error de nuestra heroína fuera la falta de fe, el exceso de celo en su juicio y la facilidad para la condena. Mas, ¡cuán pobre era su origen! Únicamente al oír contar a lady Clara las valientes hazañas de Du Plessy, sus arriesgadas acciones para rescatar a sus antiguos compatriotas y traerlos sanos y salvos a Inglaterra, junto con la alusión a esas elegantes damas «que estarán por siempre agradecidas a sus valerosos servicios», Margaret se sintió avergonzada de haberse dejado llevar por la ira. ¡Cómo podía haber interpretado tan mal el carácter de él! En su predisposición por encontrarle faltas, le había juzgado inapropiado sin más elemento que la taxativa negación de su verdadera naturaleza.

Si ella misma se sentía perpleja ante su actuación, no podría esperarse mucho más de otros. Su madre, sabedora de las últimas noticias de lady Clara, se encontraba abrumada por los acontecimientos.

—Pero, Margaret, ¡cómo íbamos a adivinarlo! ¿El señor Du Plessy ya ha salido para Londres? No entiendo nada.

En verdad las conjeturas no llevaban a ninguna parte. Únicamente lady Clara, recuperada ya la entereza, tenía alguna noción. Antes de partir de nuevo hacia Brighton, susurró al oído de la señorita Dashwood:

—No me sorprendería, Margaret, que dentro de muy poco, le sobrevenga algo inesperado de todas estas tribulaciones.

Tomen nota de esto los perspicaces lectores. Y si su nivel de implicación en la historia no les permite imaginar la angustia que aquellas palabras produjeron en nuestra heroína, esperamos al menos retener su atención durante algo más de tiempo y confiamos en su complicidad, con la promesa de que habrá una rápida reconciliación entre las partes. Si tal vez piensan que son escasas las páginas restantes para que sea posible lograr una armonía tan inmediata, sólo les queda entonces depositar sus esperanzas en los diestros meandros de nuestra musa predilecta.

Respecto a los ocupantes de la alquería de Barton, ahora sólo podían prever que cualquier cambio de rumbo de los acontecimientos debía venir por vía del propio Du Plessy. Y así fue como hizo su aparición en Devonshire en el momento oportuno.

No sin cierto recelo, saludaron las dos al oficial cuando hizo su entrada. Margaret, avergonzada aún, sólo confiaba en que su madre fuera capaz de dirigirse a él.

—He creído mi deber —comenzó el caballero con solemnidad— venir cuanto antes a verlas e informarles del resultado de mi última misión en Londres.

Las damas escucharon a Du Plessy mientras les contaba cómo, en nombre del Príncipe Regente, había desenmascarado a los responsables de un fraude en la casa de la Bolsa, un acontecimiento que había alborotado Londres hasta el punto de generar una situación de pánico tanto en las operaciones navieras como en los mercados de inversión.

—Recordará usted, señorita Dashwood, la urgencia con que tuve que marcharme de Brighton hará unas semanas; fue justo entonces cuando mi general me encomendó la misión de investigar estos incidentes. Mi lengua paterna me permitió intimar con un tal Charles Random de Berenger, refugiado alistado en uno de nuestros regimientos extranjeros. Pude enterarme, respecto al escándalo ocurrido, de que aquel francés había urdido una ingeniosa estratagema. ¡De lo más simple, en verdad! Envuelto por completo en un amplio gabán de color gris para ocultar su uniforme escarlata, viajó desde Devon a Londres, haciendo luego creer a todos que venía de Calais. Difundió la noticia de que había habido una gran victoria contra Napoleón, y llegó a decir que había llegado a sus oídos que el tirano había muerto. Sin duda aquel comunicado expandiría las ansias de celebración por toda Inglaterra; y lo que era aún mejor, estabilizaría las oscilaciones del mercado. Berenger llegó incluso a ofrecerme que entrara a formar parte de su selecto círculo, pues afirmaba con plena seguridad que aquello no era más que el comienzo del negocio. Se jactaba ante todo de la importancia de las personalidades que se habían asociado con él para llevar a cabo el plan. Riéndose, me insistía que sus contactos eran de todo punto irreprochables. «Mi buen amigo Du Plessy me decía, «no es más que una pequeña burla con la que conseguiremos llenar nuestras arcas y hacernos ricos, ¡y de forma legal, además!» Pero ni mis oficiales ni yo mismo, en nombre de nuestro soberano, podíamos estar de acuerdo con él. Debía hacerse justicia. Como imaginarán, Berenger ya estaba detenido cuando volví a reunirme con mi regimiento en Brighton. Sólo entonces informó de quiénes habían sido sus principales cómplices —al llegar a este punto, miró inseguro a Margaret, temeroso de causarle algún dolor—. Realmente, se había oído hablar mucho de la «bravuconería financiera» de un tal George Osborne. ¿Qué creen que sentí cuando lo encontré con ustedes aquella noche en Brighton? Mis siguientes pesquisas en el campamento me aportaron suficiente información. Cuando al poco tiempo me dirigí a Gardiner Street, no estaba todavía convencido del todo de cuáles debían ser mis actos, pero en cuanto lady Clara me contó la ruina de la señora Powell, me convencí de cómo debía proceder.

Se detuvo apenas lo necesario para mirar de soslayo a la joven.

—Una vez en Londres, supe ya todos los pormenores del asunto. Berenger no sólo había confesado la identidad de sus agentes; contó también el paradero de todos ellos. Entonces, pude localizar al señor Osborne en su residencia y enfrentarme a él. Sólo les diré algo que las aliviará: pude interceptar el correo recién llegado, en el que venían las letras de cambio de Edward Ferrars. Señorita Dashwood —dijo para terminar—, si otras personas no lograron librarse de las estafas de ese caballero, al menos su hermana y su cuñado están ya fuera de peligro.

La viuda de Dashwood expresó reiteradamente al joven su más sincero agradecimiento.

Una vez cumplido su deber, el caballero pidió permiso para retirarse, pero la señorita Dashwood no tenía el menor deseo de concedérselo.

—Señor Du Plessy, se ha ocupado usted de nosotros como si de su propia familia se tratara. ¿Cómo dejarle ir sin más de Barton, sin insistirle en que disfrute por favor de nuestra hospitalidad? Quédese y descanse; comparta con nosotros el delicioso budín de cerdo y el merengue de manzana que hay hoy para cenar.

El caballero inclinó la cabeza en señal de asentimiento ante la invitación, sin hacer objeción alguna.

En cuanto a la señorita Dashwood, comprendió de inmediato que era el momento oportuno para hacer algún acercamiento. Tan pronto como su madre hubo salido de la habitación, empezó a hablarle de lo agradecida que se sentía.

—Señor, no sé cómo expresarle el sentimiento de deuda que tengo con usted —comenzó a decir, casi musitando—. Lo que ha hecho por mi familia es mucho más de lo que jamás hubiéramos esperado. Nos ha tratado con mucha más generosidad de la que nos merecemos. Teniendo en cuenta, además, la brusquedad con que nos separamos la última vez que... —y aquí se interrumpió.

A continuación la estancia fue invadida por un silencio que parecía que no se iba a romper nunca. Por fin, el oficial se decidió a hablar.

—No sé si he actuado como lo he hecho porque me lo exigía mi rey o por mi sentido del deber. Pero era preciso que se hiciera justicia y librarla a usted de semejante infamia. —Continuó después en un tono más suave—: Pronto deberé regresar a Brighton, señorita Dashwood, a reunirme de nuevo con mi regimiento, y saldremos otra vez para el Continente. Me pregunto si volveremos a vernos mientras nuestro ejército siga en guerra.

La joven se alarmó al oír aquello. El caballero, interpretando el gesto de consternación de su rostro como prueba de que no era necesario ocultar ya nada, siguió adelante.

—Sé, señorita Dashwood, que es usted capaz de decir lo que siente, aun cuando pueda resultar brusco. Admiro la entereza ante las adversidades. Antes de irme de Devonshire para siempre, quién sabe hasta cuándo, quisiera saber, aunque no es necesario que sea precisamente ahora, en este mismo instante, si es posible que algún día llegue usted a verme con buenos ojos.

Margaret no fue capaz de emitir una respuesta. Cualquiera que hubiera sido su contestación habría dejado translucir la alegría desbocada que la recorría todo el interior de su cuerpo. Pero no era momento para echarse atrás, ya no, y la misma intensidad de sus inclinaciones le dio el coraje suficiente para confesarle que hacía ya tiempo que ella le había entregado su corazón.

Al momento, recuperó el joven caballero su habitual desenvoltura y como un caudal acudieron a su boca dulces palabras con las que expresar su inmensa euforia.

—¡Oh, Margaret mía! Es usted extraordinaria, la perfección misma. Su franqueza, su seguridad, su espléndida determinación de vivir su propia vida, una vida plena, por encima de las adversidades, de desafiar todas las discrepancias entre lo que son las cosas y lo que deberían ser... ¡Cuánto la admiro y amo por eso!

No querrán nuestros queridos lectores inmiscuirse en estos momentos tan sumamente tiernos, limitémonos a señalar que cuando la viuda de Dashwood volvió a entrar en la habitación descubrió a los dos jóvenes irrevocablemente transformados. Sólo algo más tarde, cuando la hija le explicó que su enamorado estaba dispuesto a defender su caso, comprendió la madre el origen de este cambio. Y la hermosa declaración que escuchó entonces no pudo por menos de llevarla a otorgar —esta vez con ánimo liviano y sin pesares— su más gozoso consentimiento.

Capítulo 30

¿Acaso había, para una madre, circunstancia más favorable? No sólo había visto cómo su hija menor se libraba de la perfidia que la acechaba, sino además ahora esto: su dulce niña ardientemente cortejada y adorada por el mismo caballero que la había salvado. No podía haber en todo el condado de Devon mujer más dichosa que ella.

Indudablemente, semejante cambio de tornas no habría de pasar desapercibido por mucho tiempo. Sir John y su esposa serían los primeros en saberlo entre los amigos más íntimos, y la viuda de Dashwood se congratuló con sus grandilocuentes manifestaciones de alegría.

—¡Por Dios! —exclamó su vecino—. Empieza a parecer que la señorita Dashwood fuera la heredera del condado entero. Puede que no tenga posibles, pero su pequeña damisela es capaz de enamorar a todos los hombres casaderos del reino. Pero, mi querida prima —continuó el jovial caballero—, me divierte sobremanera que sea tan caprichosilla. Es lo más frecuente en estos tiempos, incluso cuando los jóvenes tienen virtudes tan notables como las de su hija. Un día está a punto de marcharse a Lincolnshire, y al siguiente se encamina hacia la más alta sociedad de Londres, para después prepararse a partir al extranjero con nuestro victorioso ejército. ¿Cómo se puede competir con los antojos de una dama que es capaz de reunir tal surtido de pretendientes?

Lady Middleton, informada por su esposo y su madre de cada una de las posibilidades de la favorita de sus hijos, se quedó, en un principio, un tanto sorprendida; pero después se mostró también dispuesta a expresar a Margaret su firme aprobación por su elección última.

—Los militares —le dijo— son caballeros por antonomasia, y además rara vez los encuentras en casa.

Al poco rato de esta visita, comenzó una procesión de todos los buenos vecinos, a quienes sir John había informado puntualmente de las excelsas cualidades de su última unión.

En cuanto a la señora Jennings, la alegría que sintió por «su adorada pequeña» fue de lo más efusiva; y si pasó por su mente que la marcha de la última de las Dashwood reduciría de forma notable el círculo social durante sus largas estancias en Barton Park, tuvo la delicadeza de no mencionarlo.

Sin duda, así resultó poco después. Una vez las tres hermanas perfectamente establecidas, no era frecuente ya que les complacieran con su grata presencia. La viuda de Dashwood, aunque siguió conservando su residencia allí, ahora con la escalera reformada, comenzó a pasar largas temporadas con sus hijas. Y lo peor fue que se encontraba con ellas tan bien atendida que, cuando regresaba a Devonshire, acogía con mucha menos paciencia las innumerables perfecciones de las veladas de lady Middleton.

La alegría de las hermanas de la señorita Dashwood cuando se enteraron, del curso de los acontecimientos fue tal cual ella había esperado. Las dos se complacían de la prosperidad de su hermana menor y se sentían sumamente agradecidas por la rapidez de reflejos con que el oficial había arrebatado de las manos de George Osborne las letras de cambio que le habían remitido. Y tan pronto como conocieran al caballero, ante la gentileza de sus modales y la claridad de su semblante, ¿cómo no iban a convertirse en sus fieles admiradoras y amigas? En esos términos, escribió Margaret a sus hermanas:

Queridas hermanas:

La última vez que os escribí, fue con una revelación de suma importancia —aún ahora me avergüenzo al recordarlo—. Pero aquí estoy otra vez con estrambóticas noticias.

Ha habido muchos cambios, tantos que no sé por dónde empezar a contaros todas las buenas nuevas. Os diré tan solo que todos debemos saber que el corazón tiene sus propias razones, aun cuando a veces ni siquiera nosotros las encontremos razonables.

Antes de descubrirlo, mis sentimientos me resultaban incomprensibles; me parecía que mis acciones estaban mal enfocadas y sentía contenidas las emociones. Mis adoradas hermanas, os diré que por fin he logrado encontrarme a mí misma, he vuelto a recobrar mi camino. ¿Y por qué? ¡Buena pregunta! Sólo puedo decir que el amor alimenta nuestra imaginación y, por extraño que parezca, nos hace más sabios, mejores, incluso más nobles. Querida Elinor, querida Marianne, espero con anhelo vuestras bendiciones.

Únicamente un estricto sentido de la escrupulosidad nos obliga a admitir, llegados a este punto, que la respuesta de la señora Brandon a esta misiva fue muy distinta de la de la hermana mayor. Si Elinor se mostraba contenta, el entusiasmo de Marianne sobrepasaba toda expectativa. Su carta decía así:

¡Cuánto me complace esa nueva esperanza que transmites! Pues no es posible desoír al amor, Margaret, ni prescindir de él. Sólo os deseo a ambos que seáis tan felices como lo soy yo con mi coronel. Fue él quien me enseñó el verdadero significado del amor.

Poco después, el regocijo de Marianne vino a completarse con el nacimiento del primer retoño de los Brandon, que fue una niña. Y aunque de forma unánime se decidió que llevara el nombre de su juiciosa tía mayor, tanto su padre como su madre se ocuparon reiteradamente de anticiparle el más romántico de los futuros, al menos en cuanto fue lo suficientemente mayor para vislumbrar la importancia de semejante augurio.

Pronto, la pequeña Elinor pasó a estar acompañada de su primo Ferrars, al que pusieron por nombre Brandon; mas la solemnidad del pequeño, aun siendo muy niño, era tal, que parecía estar predestinado para una posición más elevada, un cargo diplomático o, tal vez, alguna misión en tierras lejanas.

La prosperidad de las hermanas Dashwood fue en verdad pródiga durante aquellos años en Delaford, y llegó a extenderse a sus respectivas familias. Así, la buena fortuna sonrió también al hermano de Edward y a su esposa, Robert y Lucy Ferrars, que pudieron ellos también recompensar a la madre dándole un sano nietecito. Lástima que, después de todos los denodados esfuerzos de su diligente padre, no quedara apenas nada con lo que mantener al futuro heredero. Hasta la anciana señora Ferrars acabó por darse cuenta de que su adorado Robert, en los pocos años en que se encargó de la administración de la herencia, hizo cuanto estuvo en su mano por vaciar las arcas que en otro tiempo conformaron una abundante fortuna familiar.

El ultraje de la buena señora ante la inevitable bancarrota de sus bienes fue inconsolable. Pero en ningún momento estuvo la dama dispuesta a aceptar que ella hubiera tenido culpa alguna en aquellos hechos. Confiándose primero a las maquinaciones de su libertino hijo mediano y entregándose después con obstinación a la perspicacia de su sobrino hasta el punto de invertir cuantiosas sumas bajo su supervisión, ella misma logró destruir el distinguido nombre de la familia.

En cuanto al elegante Robert y a su hacendosa Lucy, salieron adelante en Londres, todo lo bien que pudieron, entre aquellos hombres y mujeres que tanto les gustaban, siempre ocupados en los deportes de competición, orgullosos de seguir fielmente los dictados de la moda y desdeñosos de cualquier incomodidad que pudiera interponerse en tales actividades.

Merece la pena destacar que el afortunado George Osborne corrió mejor suerte que su famoso cómplice francés y logró zafarse de la cárcel. Cuando pudo pagar las cuantiosas multas que le pusieron, la justicia se mostró clemente, y su caso fue sobreseído. Pronto tuvo el caballero libertad para desplazarse donde le placiera. El gran disgusto vino al descubrir que, aunque seguía contando con la absoluta confianza de su tía y se mantenía en firme la promesa de nombrarle su heredero, no quedaba ya nada que heredar.

Todas las esperanzas de que la situación diera un completo giro se desvanecieron al hacerse evidentes las pesadas pérdidas de Robert, y el pobre señor Osborne no tuvo más remedio que abandonar sus fantasías matrimoniales. Regresó a su apreciada isla de las Indias, donde debió entregarse por completo a sus productivas empresas, pues nada más volvieron a saber de él sus primos.

Especialmente duras resultaron todas aquellas penalidades para John y Fanny Dashwood, pues afectaban inevitablemente a su preciado heredero. En agua de borrajas se quedaron todos sus esfuerzos por preservar el patrimonio para su futura eminencia. Ellos, que podían calcular las grandes cantidades invertidas en las fastuosas reformas de Norland, hubieron de dedicarse exclusivamente a buscarle alguna ocupación a su adorado Harry.

Señalemos únicamente a modo de apéndice que, cuando Margaret propuso con gran entusiasmo a su madre que presentara al señor Du Plessy a su hermano y esposa, para así poder enseñarle la casa en la que había crecido y la campiña por la que tanto había caminado en su infancia, sus esperanzas se vieron algo frustradas, ya que la heredad apenas si tenía ya el mismo aspecto.

Sin duda no hay nada de mayor interés para dos amantes que el recordarse el uno al otro su breve historia juntos, por lo que fueron muchas las ocasiones en que evocaron su proverbial encuentro en Dorset, y una y otra vez repasaron cada uno de los gestos, todas sus miradas. Era sobre todo Margaret quien solía deleitarse con aquellas remembranzas: la primera vez que William reparó en ella, la forma en que la miraba de soslayo mientras dibujaba los bocetos del puente de Pocombe, la gentil maestría con que guiaba él los torpes pasos de ella en aquel primer vals.

También pasaban recuento a menudo a los pasos en falso. Ella no dejaba de recordarle, mientras él se reía, a aquella dama tan elegante que le abordó abruptamente en la pista de baile, susurrándole al oído con esa intimidad tan propia de los modales franceses, a lo que él protestaba que estaba sólo cumpliendo con su obligación. Además, ¿qué podía pensar él? Si su enamorada se mostraba indiferente, no debía él seguir abrigando esperanzas. Cuando semanas más tarde volvieron a encontrarse en el teatro, el distanciamiento con que le trató fue para él la confirmación definitiva de que debía dejar de pensar en ella.

¡Qué buena jugada del destino —solían expresar los dos maravillados, y con bastante frecuencia— que fuera la persona de George Osborne quien les hubiera llevado a tan felices circunstancias!

Pronto el señor Du Plessy, para desolación de su dama, hubo de regresar al frente contra el enemigo. Por fortuna, no fue por mucho tiempo, ya que las victorias del ejército británico acabaron por restablecer la paz. El Príncipe Regente, para premiar la gallardía de su regimiento, concedió la mención de honor a los Dragones por su excelente actuación en España. Héroe del reino, las brillantes perspectivas de nuestro distinguido joven no tardaron en dar sus frutos. Fue requerido por su general, quien pronto se convertiría en el Duque de Wellington. En consecuencia, él y su dama acudían a menudo a Londres y frecuentaban la corte.

Luego, junto con su amada, se estableció una temporada en Brighton mientras siguió vigente su cargo en el campamento. Pero no pasó mucho tiempo hasta que decidieron instalarse cerca de la familia de ella en Dorset y, a pesar de sus exigentes ocupaciones, su lugar estuvo siempre que fue posible al lado de Margaret.

Durante la época que vivieron en la costa, quiso ella que su marido conociese a sus dos amigas de Brighton, la señora Williams y la señora Powell, a quien tanto agradecía sus buenos oficios. En cuanto a Eliza y a su hijo, fueron con frecuencia bien recibidos en la mansión de Delaford, y Marianne llegó a ver al pequeño John Williams como a un hermano mayor de su hija Elinor.

La viuda de Powell logró recobrar sólo una pequeña parte de los recursos de su difunto esposo, y el coronel Brandon se encargó de administrarle unos réditos modestos, pero regulares, que le daba aquella cantidad.

Lady Clara continuó alegrándolos a todos con su grata presencia. En cuanto la joven pareja se trasladó a Dorset, la acogida con que la recibieron fue tal, que pocas veces se apartó de ellos la afable dama.

Si las frecuentes visitas de la temible madre de él eran o no previsibles es algo que sigue siendo dudoso. Ciertamente, la señora condesa Du Plessy se sentiría más a sus anchas en las mejores casas de Londres. Y aunque Margaret hizo cuantos esfuerzos pudo por complacerla, sus invitados no fueron nunca lo suficientemente elegantes ni sus modales apropiados para las expectativas de esta noble dama, excepción hecha quizá de los colegas de su hijo que venían a veces a visitarles desde St. James. En todo caso, ninguno de ellos podía compararse, ni por lo más remoto, a las personas con las que ella se codeó mientras vivió en el Continente.

En cuanto a nuestra tercera y más radiante hermana, pronto sus cavilaciones la llevaron a descubrir que si bien la experiencia, considerada por la mayoría de la gente como la mejor maestra de la vida, la había llevado por mal camino al rechazar a un valeroso héroe, podía ahora servirle al menos de excelente excusa para justificar una equivocación que a punto estuvo de acabar en desastre.

Defender la unión ideal, abogar, en definitiva, por el amor y sólo el amor, tal vez sea un mal consejo en esta y en cualquier edad. Mas cuando todo está dicho, las inclinaciones del corazón siempre prevalecen, sin que importen las consecuencias. Y, en buena ley, fiel lector, ¿qué unión hubiera sido para Margaret Dashwood tan perfecta como ésa en la que la hemos dejado cavilando?

* * *

* * *

© Título original: The Third Sister Traducción: Mar Guerrero © 1995 by Julia Barrett © 1998 by Ediciones Urano, S. A. ISBN: 84-7953-395-1 Depósito legal: B— 3.886 — 2000

1 Cowper, William (1731-1800), uno de los poetas ingleses más leídos de su época y autor de algunos himnos religiosos (p. ej.: God Moves in a Mysterious Way) que se consideran hoy parte del acervo popular de la Iglesia. (N. de la T.)

2 Hastings, Warren (1732-1818), político y administrador colonial británico, considerado uno de los fundadores del Imperio Británico en la India. (N. de la T.)

3Burke, Edmund (1729-1797), estadista y filósofo político británico nacido en Irlanda, famoso tanto por su brillante oratoria como por su crítica de la Revolución Francesa. Su primera obra importante fue Vindicación de la sociedad natural (1756). (N. de la T.)

4Gran Palacio Trianón de Versalles. (N. de la T.)

5Repton, Humphry (1752-1818). Paisajista inglés, especializado en mansiones rurales, cuyo estilo se caracterizaba por crear una transición entre la vivienda y el jardín circundante, mediante terrazas, balaustradas y escalones. (N. de la T.)

6 Walpole, Horace, conde de Orford (1717-1797). Este novelista inglés, famoso por su novela gótica El castillo de Otranto (1764), acuñó el término Serendipity, a partir de un cuento que se desarrolla en Serendip, antiguo nombre persa de la isla de Sri Lanka, para dar nombre al fenómeno de descubrir, por simple casualidad, hechos o relaciones interesantes. (N. de la T.)

7Gisborne, Thomas (1758-1846), moralista y poeta inglés que imitó en sus poemas descriptivos el estilo de Cowper. (N. de la T.)

8 Inchbald, Elizabeth (1753-1821), novelista, dramaturga y actriz inglesa que, en los comienzos de su carrera, actuó con su marido, Joseph Inchbald, en diversos teatros de provincias. (N. de la T.)

9 Este drama fue escrito en 1703 por Rowe, Nicholas (1674-1718), escritor inglés y famoso dramaturgo de tragedias burguesas durante la mayor parte del siglo XVIII. (N. de la T.)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

28/07/2010