Ragotte es una muestra de la maestría irónica de su autor, de su incisiva y compasiva mirada sobre los campesinos tales como la genial Ragotte y su familia y de sus recursos literarios, siempre puestos al servicio de la precisión y la verdad. Relatada como si se tratase de una crónica o una larga entrevista que realizan los dueños de la casa en la que Ragotte y su marido prestan servicio, son los criados, los propios personajes quienes toman a su cargo la narración de su historia. Sus asombrosas relaciones con la religión y lo divino, su particular sentido del humor, y su forma de relacionarse con los hijos, la camaradería que los esposos se tienen, la demoledora clarividencia de la infeliz Ragotte, convierten esta novela en un perfecto destilado de la vida campesina de la Francia en donde creció Jules Renard.

Jules Renard

Ragotte

ePub r1.0

Titivillus 11.08.17

Título original: Ragotte

Jules Renard, 1909

Traducción: María Inglés

Ilustraciones: Felix Vallotton

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Introducción

Jules Renard nace en Châlons-du-Maine (Mayenne) el 22 de febrero de1864, y muere el 22 de mayo de 1910 en París. Hombre de ideas progresistas colabora en importantes periódicos de Francia, en algún caso como miembro fundador. En su corta existencia, mantuvo siempre la costumbre de alternar la vida urbana donde desarrolla su carrera, con largas permanencias en el campo, en la región en que había nacido, espacio de meditación, que no siempre de relajo, cuya vida y costumbres desestructura en varias de sus obras, analizando a través del lenguaje, costumbres, comportamientos psicológicos y puntos de vista de clases sociales opuestas, si no enfrentadas. Sus obras «Pelo de Zanahoria» e «Historias Naturales» han tenido varias ediciones en España. Permanece inédita en nuestro idioma, esta singular novela que es «Ragotte» (1909), en la que recoge con buenas dosis de causticidad el puro encanto de la vida rural a principios del siglo XX. De planteamiento muy original, la voz del dueño de la hacienda se alterna con la de su esposa en la indagación del carácter y comportamiento de sus criados, pasando de la curiosidad al reproche, sin dejar de ponerse en evidencia. En ese gran escritor responsable que siempre fue Renard prevalece una cuestión que le obsesiona: ¿Qué es preferible la exactitud de una frase o la belleza poética de una imagen? Y siempre prevalece el miedo a traicionar la verdad tanto por el empleo de palabras inadecuadas, como por el uso de muchas, demasiadas palabras. En tal sentido, para quienes admiramos la exactitud, su literatura resulta modélica.

Blas Parra

Septiembre de 2008

I

COSTUMBRES DE RAGOTTE

Ella es tan natural que al principio parece un poco simple. Hay que observarla largo tiempo para verla.

EN LA ESCUELA

Fue a la escuela durante ocho meses, con ese viejo hurón de Varneau.

Se pagaban treinta céntimos al mes y, en invierno, cada alumno traía su tronco por la mañana.

En clase había dos bandos: los escribidores y los que no escribían. Sus hermanas tuvieron tiempo de aprender. Como ella era la mayor, enseguida tuvo que ponerse a trabajar en casa con su madre, y no aprendió nada.

Conoce la letra P, la letra J y la letra L, porque son las que le sirvieron para marcar la ropa de sus pequeños, que se llaman Paul, Joseph y Lucienne. También reconoce el número 5, no se sabe porqué.

Sólo puede devolver el cambio de 10 céntimos. Por ejemplo, si le compran un céntimo de leche, ella debe nueve. A partir de diez céntimos, se embarulla, y prefiere decir:

—¡Ya me pagará otro día!

Se las arregla bien sin escribir, pero aún se arrepiente de no saber leer. Por mucho que se le lea una carta lentamente, desconfía. Si supiera, podría leer la carta con tranquilidad, releerla sola, a escondidas, a menudo.

—Tengo sesenta años, señora —le dice a Gloriette— ya es muy tarde; si tuviera veinte menos, le pediría una cosa, ¡le pediría que me enseñase a leer!

Observa a la señorita inclinada sobre su mesa de trabajo.

—¡Vengo a ver —dice— si no se equivoca con sus escritos!

Y añade, sagaz, encogiéndose de hombros para burlarse de sí misma:

—¡Anda que no sé yo de eso…!

Cuando ve a su marido absorto en la lectura del Petit Parisien, le entran ganas de arrancarle el periódico y de tirarlo al fuego.

—¿Qué demonios encontrará ahí que sea tan interesante?

Si recibe una carta a su nombre, lo que no ocurre casi nunca, se la lleva a Philippe.

—¡Ay, Dios mío! —exclama, alterada— ¡Date prisa!

—¡Será que no tienes tiempo! —responde Philippe.

—Escucha —dice Ragotte— primero me la vas a leer una vez, deprisa, para que sepa si es una buena o mala noticia. Luego, me la leerás una segunda vez, sin apresurarte, para que comprenda, como es debido, lo que quieren de mí.

Todavía no sabe que los sellos de las cartas cuestan dos céntimos.

Ésta es su forma de explicar lo que hace un empleado en una oficina:

—Se pasa todo el día —dice— escribiendo en su cuarto.

DE CRIADA

A los doce años ya tenía amo, es decir, que trabajaba al servicio de otros, en casa de una vieja dama adinerada, pero tan tacaña que no le duraban las sirvientas.

Al llegar Ragotte, las vecinas se decían:

—¡Qué chiquilla tan lozana! ¡Poco le durará su buen aspecto!

La anciana cortaba ella misma el pan de la sopa para que no estuviera espesa.

—Cuando no se trabaja mucho —decía— no hace falta comer mucho.

No se trasnochaba nunca. En invierno como en verano, había que acostarse cuando caía la noche y no usar velas.

En cuanto la vieja se dormía, Ragotte iba a coger pan a la despensa y se cortaba una rebanada fina de parte a parte de la hogaza. Se la comía bajo las sábanas, sin hacer ruido, casi ahogándose, y a disgusto, puesto que, al día siguiente, la vieja seguramente notaría algo.

La vieja no se dio cuenta de nada, y Ragotte, contenta de ganar algo de dinero, que debía dar a su madre, no se quejaba.

Al cabo de tres meses, su madre, al verla adelgazar, la sacó de allí a causa de las vecinas, por orgullo.

*

Dice, acerca de todo lo que precedió a su nacimiento:

—¡En esos tiempos, yo no estaba hecha!

—Cuando mi padre se enfadaba, me decía: «Si no estás de acuerdo, pasa por donde los albañiles no han construido».

—¿Qué quería decir?

—¡Por la puerta!

—En mis tiempos, todas las chicas volvían a casa al caer la noche.

CASADA

—No era por mi belleza —dice Ragotte— ni tampoco era por mi dinero, pero a la edad de casarme, ¡tenía a cinco rondándome! El primero me hizo la corte tres años. Cansado de esperarme, se casó con otra; después, ya viudo, me volvió a pedir. Yo no quería. Cuando se me acercaba demasiado, me daba grima. Me decía:

«Si su matrimonio con Philippe falla, me cederá su lugar y yo le reembolsaré todos los gastos».

Me gustó más Philippe.

—¿No se arrepiente de nada?

—No, por Dios —dice, tras haber dudado un poco, ya que Philippe está allí.

—Cuando pienso —añade Ragotte— que podía elegir entre cinco chicos, ¡y que elegí al más feo!

—Cuando pienso —dice Philippe, que conocía a tres chicas— ¡y que tomé a la más vieja!

—Y no fue nada inteligente por tu parte —responde Ragotte— ¡si yo hubiera sido un hombre, jamás hubiese querido a una mujer más vieja que yo!

—Mírelo —dice— ¡no es que lo vea más claro!

Y es que, efectivamente, a Philippe casi se le cierran los ojos de tanto reír.

Se casó con zuecos; se había comprado unos zapatos nuevos, pero por miedo a ensuciarlos, no quería ponérselos hasta la entrada a la iglesia. Al llegar al porche, ve que su madre, que debería llevarlos en la mano, no los tiene.

—¿Y mis zapatos, mamá?

—¡Ay! hija mía, se me han olvidado; ¡están debajo del armario, cariño!

Hubo de ir hasta el altar con los zuecos, tratando de que golpeasen lo menos posible en las baldosas.

—¿Todo fue bien la primera noche?

—¡Ah, sí! —responde Ragotte— Philippe llevaba una camisa bien limpia.

Era todavía tan ingenua que, de inmediato, no pudo dejar de salir con las chicas del pueblo. Sólo se detenía cuando alguna de sus amigas le gritaba:

—¡Cuidado! ¡Ahí está tu hombre!

Recién casada, vivía en la misma casa, es decir, en la misma habitación, que su suegro. Aquello no era molesto más que cuando daba a luz; pero el suegro salía por discreción. Y además, a Ragotte no le costaba demasiado. Nadie se tomaba menos tiempo que ella.

—Mi suegro no me dirigía la palabra. Philippe creía que estaba enfurruñado por mi culpa y me guardaba rencor por ello. Quería mucho a su padre. Yo también quería al pobre viejo, sólo que yo no era cariñosa, y no sabía mimarle a su gusto.

AMOR

Ella quiere a Philippe, pero ¿cómo atreverse a decir que lo ama con «amor»?

¿Qué nombre debo dar al sentimiento que los mantiene unidos?

Ella le quiere: eso significa que lo prefiere a todos los demás. Perdió a su madre, le quedaba Philippe. Perdió a su pequeño Joseph, le queda Philippe. Sus otros hijos pueden morir, si Philippe está vivo, ella no carecerá del todo de consuelo.

Dice: «¡Mientras lo tenga!» como si dijera «¡Mientras se tiene pan, no se muere uno de hambre!».

Podría prescindir de todo, menos de Philippe, y, por esa razón, le llama, sin calentarse la cabeza: «¡Mi principal!».

Philippe la llama simplemente: ¡la vieja señorita!

—Ahora —dice ella— le gusta más que le lama su perro que yo; pero que no venga luego a restregarme la cara, ¡no hace falta que me transmita los arrumacos del perro!

—Por su nariz, lo reconocería entre cien cerdos.

Philippe tiene la nariz algo deforme.

EL HOGAR

—¡Pues sí, señora Gloriette, yo también era ambiciosa!

Durante mucho tiempo, quise que mis hijos llevaran calcetines. Los tres tenían cada uno su par. Los lavaba por la tarde, para que se secaran durante la noche, delante de la chimenea. Una mañana, encontré los calcetines roídos por los grillos. Me di cuenta, aquel día, de que mis pequeños andarían igual de bien descalzos.

—Cuando un niño empieza a poder quedarse sentado sobre su trasero, señora, eso prueba que no tiene el culo demasiado redondo.

Philippe no le da nunca ni un céntimo. Hace su vida por su lado, y ella por el suyo. Lejos de quejarse, censura a algunas mujeres:

—Las hay —dice— que se guardan el monedero y que no le dan a su marido el dinero más que de veinte en veinte céntimos. Yo, no podría.

De todas formas, piensa que en última instancia, la mujer puede vivir de su marido, e incluso el marido de su mujer: ¡son compañera y compañero! Pero un padre y una madre no deben suponer una carga para sus hijos. En cuanto no pueda, ya sea con la ayuda de su principal o sola, ganarse la vida, se querrá morir.

—En un hogar —dice— cuando llueve sobre uno, el otro disfruta del buen tiempo.

Lo que quiere decir que, si uno gana dinero, el otro se aprovecha.

No gasta ni diez francos al año en sí misma, y aún encuentra buenos retales para hacerse peúcos nuevos de los viejos calzones que le pasan a Philippe.

No adoptó el pantalón de las mujeres; no se camina a gusto más que si se tocan los muslos.

Su aspecto es siempre limpio, decente y modesto, es necesario que haga mucho calor para que se desate y anude al cuello las cintas de su gorro blanco. Es casi un libertinaje.

Lo que la halagó, un día que se compró una chaquetilla para una boda, es que Tapin, el vendedor de novedades, le dijese, al ponerle sobre la espalda la primera chaqueta que se probó:

—¡Da gusto vestirla a usted!

Y como Tapin tratase de tentarla con una camisola de rasete:

—¡Oh, no, no! —exclama— ¡Es demasiada elegancia para mí!

—El hombre puede quedarse en cama cuando está enfermo, no la mujer. La mujer no tiene nunca tiempo de mirarse el ombligo.

—La mujer debe comer menos que el hombre.

Antes, se mezclaba la harina del pan con patatas. Ragotte ha comido aquel pan, y hace muecas al recordar el trozo de patata fría entre los dientes.

Le costó mucho acostumbrarse al pan de señor, que es el pan blanco. A ella le sigue gustando el pan casero, y a veces hace intercambios con su prima, que sigue cociendo pan en casa, al gusto y beneficio de cada una.

Esta mañana, Ragotte ha ido al mercado de la ciudad, y dice:

—Antiguamente, había un carnicero; hoy en día, ¡hay cinco! El mundo se vuelve carnívoro.

—Antiguamente, había que ir hasta la ciudad a comprar dos perras de sal. Se tomaban precauciones los domingos. Hoy, por dinero, nos lo traen todo a casa.

—¡Comer! ¿No es curioso que todo el mundo se encierre en casa, a la misma hora, para hacer lo mismo?

Comen, Philippe, Ragotte y Paul, en una mesita en la que no cabe más que la escudilla común.

—¿Estáis bien ahí —pregunta Gloriette— tan apretados codo a codo?

—Sí, señora —responde Ragotte— nos damos apetito los unos a los otros.

—¿Tú quieres pan? —le pregunta Philippe.

—¡No puedo comer sin él!

—¡Y qué sé yo!

Hábil en tragarse la sopa limpia y rápidamente, no le gustan los platos mal rebañados.

—¿Ha acabado ya su sopa, Ragotte?

—Ay, señora, cuando se ataca a cucharada limpia, va rápido.

—Una tela encerada como la de la señora quedaría muy limpia, Philippe. ¡No tendría que ser muy grande para nuestra mesita! Si un día, en la ciudad, vieses un retal…

—¡Come, pues! —le dice Philippe.

Le cuesta entrar en calor si no ve el fuego; disfruta con los hermosos fuegos de leña cuyas brasas ardientes hacen llorar lágrimas cocidas; pero piensa que nada hace mejor lumbre que un par de zuecos que ha traído, y que echa al fuego cuando ya no sirven, para mirarlos arder, muy pensativa.

El sonido del cuerno de caza la conmueve hasta el punto que se atreve a decirle a Philippe:

—¿Por qué tú nunca has aprendido a soplar así?

Había en la cocina restos de un pastel.

—¿Se ha comido el pastel? —pregunta Gloriette.

—No, señora, lo único que he hecho es lavar los platos.

Dice a Gloriette, que vigila un estofado de ternera:

—Su guiso huele tan bien que me comería muy a gusto mi pan duro a su lado.

—¿Ha abierto ya el tarro de mermelada?

—¡Oh, no señora!

—¿Y a qué espera?

—Me daría vergüenza comerlo sola; ¡ya aparecerá alguien que me pueda hacer compañía!

De vez en cuando, la carnicera, de la que crió uno de los hijos, le regala un trozo de carne. Esta generosidad provoca en Ragotte más embarazo que placer. Enseña la carne a Gloriette:

—Mire, señora, ¡un buen bocado! Pero no lo sé cocinar; ¿usted me lo explicará, verdad?

¡Es una pena no ser una dama! Comería crema de chocolate todos los días.

—Me hace falta bien poco para comer, pero cuando tengo algo bueno, me dejo llevar como todo el mundo.

—¡Todo el día y toda la vida —dice— no trabajamos más que para el buche!

LA MECEDORA

Philippe, que está agachado desherbando las cebollas del jardín, recibe un terrón en la espalda. Al principio no sabe de dónde ha caído, pero ve a Ragotte en la mecedora.

Ella le sonríe con ternura.

—¡Mira como me balanceo! —le dice.

Philippe se encoge de hombros.

Se equivoca.

Hay que ver a Ragotte en ese pequeño coche sin ruedas. Se divierte como una chiquilla, maravillada por ese nuevo artilugio de los hombres, que ya no saben qué inventar.

*

—Señora, dígame, ¿por una moneda de tres francos, se puede conseguir un buen sillón?

Ha confundido, nada más verlas, las cortinas de la bañera con una cabecera de cama, y acaba por darse cuenta de que esas bolas, que el señor llama pesas de gimnasia, podrían servir para machacar sal.

Es una de las últimas campesinas que no quieren aceptar ciertos progresos y que se paran y se agachan en cualquier sitio.

—Cuando fui a Moulins, a casa de una prima, cuando tenía que hacer mis necesidades, me metió en un cuarto, sí, totalmente sola, ¡en un cuarto de verdad! ¡Ay, qué miedo pasé! Me habría muerto si llega a entrar alguien.

A veces llega a sentirse tan sola en el mundo que se suena con los dedos.

Gloriette ha puesto, por jugar, su velo sobre el rostro de Ragotte. Le queda como a una dama y Philippe dice riendo:

—¡Qué bien se conservaría detrás de esa cortinilla!

Viene a sentarse a la cocina de Gloriette para charlar y dárselas de señora.

Si Gloriette le ofrece alguna sobra, Ragotte acerca su plato y dice:

—Puede que mi plato esté demasiado vacío, pero no está obligada a llenarlo. ¡Un ternero cabe de sobra en un granero!

Gloriette le pasa una vieja tabla de madera en la que acostumbra a picar el tocino y el perejil.

—Cójala, Ragotte, ya no me sirve, y si no llega a estar usted aquí, la tiro al fuego.

—No haga eso nunca, señora, lo puedo tirar perfectamente yo misma.

—Se sufre mucho, señora, al ver a los ricos tirar alguna cosa.

—¡Oh, señora, piensa usted siempre en mí!

Le dice a Gloriette, que está contando su dinero suelto:

—¡Qué monedas tan bonitas tiene! ¡Eso es lo único que evita que el mundo embrutezca!

Cree que somos muy ricos, y si alguien le dijese que tenemos por lo menos unos mil francos, no se sorprendería.

Gloriette le da tantas cosas que Ragotte acaba diciendo:

—Me mima demasiado, señora, y me ha vuelto exigente; ahora ya no podré volver a ser una desdichada.

Mira a ver si sus hombres, Philippe y Paul, vienen por la carretera.

Su perfil parece haber sido dibujado por algún crío de la escuela primaria. El cordel del delantal la divide en dos bolas de idéntico grosor.

Cansada de esperar, se hace en voz alta esta reflexión:

—La merienda está lista, los «merendadores» no vienen. Si la merienda no estuviese lista, los «merendadores» ya estarían aquí.

Vuelve de recoger en la granja un buen montón de nueces que lleva en un saco, y el saco está lleno de ruido.

—Sí —dice Ragotte— las nueces charlan en el saco y eso distrae al mendigo.

Dice de su hermana, que es avara:

—¡No daría ni el agua de cocer huevos!

Ha dicho acerca de un rico orgulloso, que acaba de arruinarse:

—¡Era tan estirado que no podía ni andar! Y ahora, va arrastrándose como las plumas.

Hay que saber, para comprender esto, que Ragotte es experta en desplumar ocas vivas, y que las alas de una oca desplumada así, cuelgan, mal sujetas, y se arrastran por el suelo.

JAUNETTE

Con las manos entrelazadas sobre el vientre, Ragotte se dirige a buscar a la vaca al prado. Va lentamente, como si rezase, pero rezar ya sería pensar demasiado; ella no piensa en nada.

Abre la portilla y coge el rodete que ha escondido al pie del seto, esta mañana, al traer la vaca.

La llama: «¡Jaunette, Jaunette!».

Jaunette, que estaba comiendo, levanta su pesada cabeza, y es extraño que no diga:

—¡Mira! ¡Ahí está Ragotte!

Jaunette no se mueve.

¿Qué pasa?

Ragotte rompe una rama de avellano llena de hojas frescas y se la enseña de lejos.

—¿Voy a tener que ir a buscarte? ¿No querrás eso?

Pero Jaunette la ha visto, y apenas duda. Se sacude y viene sola. Llega, con la barriga redonda, y las ubres entre las patas abiertas. Le acerca las pesadas ubres a Ragotte, que las alivia, por la mañana y por la noche, como por amistad.

De un lengüetazo, Jaunette atrapa las hojas del avellano, y Ragotte le dice:

—¡Vieja golosa!

Es el único defecto que le conoce, la glotonería.

Se lo reprocha, sin malicia, como una pariente pobre puede permitirse hacerlo a una pariente aún más pobre.

Jaunette se para a cada paso para dar rápidos lametazos a la hierba del camino. Está lindando la cuneta y pasa tan cerca del borde que Ragotte se echa a temblar. A veces, una pezuña de Jaunette resbala, pero, gracias al balanceo de su vientre enorme, se equilibra.

A Ragotte le parece que es ella la que lleva las ubres frágiles y llenas de leche, y se queda tiesa de miedo de perder una sola gota.

Dice de una vaca flaca: «¡ardería como un sarmiento!».

Jaunette convendría a algún desdichado que no tuviese hierba para alimentarla y que la llevase por los caminos.

Cuando sale del prado, ya está saciada, y come, a lo largo del muro, como si se muriera de hambre. Su mandíbula laboriosa no rechaza nada; come incluso donde los corderos que, ensuciando la hierba, acaban de pasar.

Ragotte, plantada detrás de ella, es una fea y encantadora brujita, que después tendrá el poder de hacer brotar, del extremo de su vara, una fuente blanca.

Como no han vuelto, Philippe, extrañado, abre la puerta y sale a la calle, y las ve paradas. Jaunette, con sus dos enormes ojos turbios, mira hacia delante, y Ragotte mira al suelo.

—¿Qué demonios estás rumiando ahí? —pregunta Philippe.

—Espero a Jaunette —responde Ragotte— no sé en qué estará pensando.

Ordeña a la vaca (Philippe, que sabe hacerlo todo, nunca ha sabido ordeñar vacas), una teta en cada mano, con un movimiento alternante y suave; ¡una, dos! ¡una, dos!

Mientras que, cada mañana y cada noche, Ragotte toca el ángelus de esta manera, Jaunette sigue comiendo del pesebre, y, para pagar su comida, concede su leche y no cocea el cubo de ordeñar.

—Si fuera un burro, Ragotte, ¡usted lo montaría!

—¡Oh, no! dice, ¡enseguida terminaría como un potro!

Lo que quiere decir que no hubiese tardado en caerse al suelo, entre las cuatro patas del burro.

*

A veces, ¡menuda importancia! ¡Todas esas ideas que se le pasan por la cabeza! ¡Lo que le cuesta con las gallinas! ¡Este pollo que engorda menos que una piedra en un agujero! ¡Y esa gallina a la que mima cual criatura, como si quisiera obsequiarla con todo el cariño del mundo!

LAVANDERA

Pero el gran negocio, en la vida de Ragotte, siempre ha sido lavar la ropa de otros.

Lo que mejor le sienta, es ir al río, y volver. Para verla en su propia salsa, tiene que ser como lavandera. La carretilla delante de ella o el cuévano sobre los hombros, la caja bajo un brazo, el atizador y la tabla de lavar bajo el otro, le hacen sentir a gusto y le sirven de compostura.

Se adapta tan bien a su carretilla que hasta irían las dos juntas de paseo, si Ragotte pasease. Y Ragotte está tan cansada, a veces, cuando vuelve del río, que parece que sea la carretilla quien tire de ella.

Una lavandera a la que no se le da de comer tiene derecho a un cuartillo de vino al día. Gloriette no lo sabía y Ragotte no dijo nada. Como Ragotte lleva lavándole la ropa nueve años, Gloriette se entera, de casualidad, que le debe casi una barrica.

—¿Por qué no me la ha reclamado?

—¡Oh! Señora, no me gusta el vino.

—¡Usted ya sabe, señora Gloriette, lo que es un hombre que bebe!… O más bien no, ¡no lo sabe! ¡Y si bebe el hombre, la mujer ya puede hartarse a trabajar, si quiere!

El día de colada no tiene tiempo de preparar la merienda para sus hombres. Philippe sólo come ajo.

Soy yo, el señor, el que se aprovecha, para cazar, cuando me da el antojo.

SUS HIJOS

Una mañana recibe del cartero la fotografía de su hija, instalada en París.

Lucienne va emperifollada; lleva pendientes, un reloj de pulsera, y su cabeza parece hinchada, el pelo totalmente rizado adrede.

Ragotte mira largo rato el retrato y acaba por decir:

—¡Pobrecita infeliz!

Lucienne llega esta tarde, y como se quedará varios días, Ragotte le ha comprado hilo blanco, hilo negro y algodón para zurcir medias. Eligió el algodón más fino que encontró.

—Lucienne —dice— estará acostumbrada al refinamiento, allí. Mire a ver, señora, si este algodón es suficientemente fino.

—Sí —contesta Gloriette— ha tenido una muy buena idea, y Lucienne estará encantada.

—Puede que no se dé ni cuenta —dice Ragotte.

Philippe vuelve solo de la estación. Ragotte palidece.

No se atreve a preguntarle, y Philippe no se toma la molestia de decirle que su hija se ha quedado, en la parte alta del pueblo, en casa de una prima.

—Cuando he visto —dice Ragotte a Lucienne— que tu padre no te traía con él, se me han revuelto las tripas.

Lucienne se burla de ella, se traga la sopa, demasiado cansada para enternecerse, se acuesta y se duerme.

—¡Venga a ver, señora —le dice Ragotte a Gloriette— lo bien que descansa mi niña!

*

RAGOTTE

Ya que no estás haciendo nada, podrías zurcirme la manga.

LUCIENNE

Zurzo muy mal.

RAGOTTE

Seguro que mejor que yo.

LUCIENNE

No, no sé. Tendrías que haberme metido a aprendiz de costurera.

RAGOTTE

¡Me lo dices mucho!

LUCIENNE

Si supiera un oficio, el que fuera, no estaría sirviendo en casa de otros.

RAGOTTE

¡No podíamos pagarte un aprendizaje!

LUCIENNE

¡Entonces, zúrcete la manga tú misma!

*

Cuando se ha dejado llevar por pensamientos tristes, su hija se pone de punta en blanco para ir a la ciudad. Lucienne se viste como las señoritas de París y lleva guantes.

Pasa delante de Ragotte, le hace, como lo ha visto en las estaciones de tren, un leve signo con la mano, y dice:

—¿Algún recado?

Ragotte no contesta. Apoyada en las gavillas, dolorida y mascullando, observa alejarse a la extranjera salida de ella.

—Mi hija no es mala, en el fondo —dice— pero tiene la lengua muy larga.

—¡Además, qué quiere, es carne de mi carne!

EL ESPEJO

Sólo tenía un espejo grande como una mano para mirarse, uno de esos espejos ovalados, con una tapa de madera blanca, que los chicos llevan en el bolsillo, en cuanto empiezan a creerse guapos.

Ragotte tenía el suyo colgado de la pared.

Gloriette le dice:

—Por muy pequeña que sea usted, este espejo es aún más pequeño.

—¡Oh, señora —responde Ragotte— me basta. Lo tengo desde que me casé. Mientras pueda ver que no llevo el gorro torcido, puedo pasarme sin contemplar el resto. ¡No soy tan guapa!

—De todas formas, tengo que comprarle uno nuevo —dice Gloriette.

Pero, esa tarde, cuando Ragotte regresa de lavar, se encuentra en el lugar del otro espejo, uno grande y cuadrado, con los bordes barnizados como los de un cuadro, en el que puede verse casi entera.

Enseguida recuerda la promesa de Gloriette, pero, por timidez y respeto, se hace la sorprendida.

—Me pregunto —dice— quién diablos ha puesto ese espejo en ese lugar. ¿Habrás sido tú, Philippe, por casualidad?

—¡Oh, no! —responde Philippe que no sabe nada y que no piensa distraerse del trabajo por un espejo.

—¡Ya sabía yo —dice Ragotte— que ha sido la señora otra vez!

—No, no ha sido la señora —dice Lucienne con brusquedad—. ¡He sido yo!

—¡Has sido tú! —exclama Ragotte estupefacta.

—Sí, yo. Lo he comprado esta mañana en un bazar ambulante.

—¡Tú! —repite Ragotte.

LUCIENNE

¡Así es como me lo agradeces!

RAGOTTE

¿Pero por qué me has comprado un espejo?

LUCIENNE

Porque tenía dinero de más.

RAGOTTE

¡Mi pobre niña! No me tienes acostumbrada. Hubiese jurado que era la señora o mi viejo.

LUCIENNE

Piensas en papá, piensas en la señora, y no piensas en tu hija; ¡así es como se equivoca una!

RAGOTTE

¡Oh! Me equivocaba con mi viejo, pero con la señora, no iba muy desencaminada.

*

Ragotte no pudo comprarse una lámpara hasta los cincuenta y cinco años.

Utiliza la lámpara sin la pantalla, que está en el granero.

—Me molestaba —dice.

Hasta cumplidos los sesenta, no conoció más que el colchón de lana y el jergón. Por primera vez en su vida, va a acostarse sobre un colchón de muelles.

De una cama en la que se demora un perezoso, dice:

—¡Eso sí que es una cama bien sembrada!

Se extraña de que, desde hace unos días, (solamente durante unos días), me levante a las seis de la mañana, y dice que ya no me aprovecho de ser señor.

—Cuando uno está en casa de otro —dice— tarde o temprano tendrá que marcharse.

Observa el collarcito de cuero rojo que la perrita de lujo lleva en el cuello.

—¡Ay, linda zorra —le dice— qué contenta estás! ¡A mí no me han puesto nunca uno como ése!

*

Es imposible convencerla de que está hecha de la misma pasta que nosotros. Es necesario que haya señoras ataviadas como Gloriette y campesinas vestidas como Ragotte.

GLORIETTE

¡Pero si se hiciese usted rica!

RAGOTTE

Eso no puede ser.

GLORIETTE

¿Si alguien le regalase un bonito vestido?

RAGOTTE

¿Sabría yo llevarlo?

GLORIETTE

¿Y si le hubiesen enseñado?

RAGOTTE

Soy muy dura de mollera.

GLORIETTE

¿Si, por una casualidad de nacimiento, usted fuese lo que yo soy y yo lo que usted es?

RAGOTTE

¡Yo en su lugar, señora, y usted en el mío! ¡Ay, ay!

GLORIETTE

En fin, es una suposición.

RAGOTTE

No sería justo.

*

Paul le reprocha que no le haya cosido el botón de una camisa.

—No soy mi propia patrona —responde Ragotte— tengo mis tareas; y debo hacer primero lo que se me ordene.

Dice «lo que se me ordene» con respeto hacia quien ordena, una alegría solemne de ser mandada, la certeza de obedecer bien.

—Le estoy escribiendo una carta a Lucienne, Ragotte. ¿Qué quiere que le diga de su parte?

—Dígale, señora, que uno no puede hacer siempre lo que quiere.

ENFERMA

En cuanto tiene que guardar cama, llora. El dolor empieza en los dientes, gastados hasta la raíz, y sube hasta los oídos.

No puede quedarse acostada. Se levanta y va a calentarse la cabeza ardiendo junto al fuego, que está apagándose en la chimenea.

Como sufre mucho, Philippe se muestra casi tierno.

Soporta que no le deje dormir. Mira las vigas del techo y le dice a Ragotte de tanto en tanto:

—¿Cómo llevas esa boca?

Ragotte responde con un gruñido de dolor.

Philippe, para calmarla, cuenta la historia de uno de sus dientes.

Un día que se quejaba de que le dolía, el herrero le dijo:

—¡Ponte aquí, cerca de mi yunque!

Philippe obedece. El herrero ata un extremo de un cordel al diente enfermo y el otro extremo al yunque, y acto seguido pasa el hierro al rojo delante de la cara de Philippe.

—Al retroceder hice saltar el diente —dice Philippe— y me habría liado a puñetazos con el herrero si no fuese porque me mantuvo a raya con el hierro al rojo. Ya no me dolía, pero, al principio, creí que me había quedado ciego, y el ojo se me quedó medio cerrado durante mucho tiempo.

Al no hacer efecto esta historia, Ragotte, rabiando, dice a Philippe:

—¡Hurga con tu cuchillo!

Philippe, afectuoso, desliza la punta del cuchillo entre dos dientes, empuja y gira. Se oye un crujido. Ragotte aúlla como si le partieran el cráneo, pero el diente no cede.

Ragotte decide ir a la ciudad a que se lo arranque un médico, por cuarenta céntimos.

A la vuelta, su boca va chorreando sangre por la carretera.

Le dice alegremente a Philippe, haciéndole reír:

—¡Vi el dichoso diente! ¡No me extraña que aguantase tanto; había más trozo incrustado en mi boca que fuera!

Dice a Gloriette, que acaba de regresar:

—Estoy muy contenta de saber que vuelve de París; pensaba: cuando venga la señora, tenemos que contarnos nuestras enfermedades invernales.

Empieza ella:

—A mí, me dolía la cabeza y tenía mucha fiebre. Primero tomé hierbas, una especie de hierbas amargas, centaura. Me alivió. Después, me tragué todas las pastillas del médico. Hasta entonces, nunca había tomado medicinas.

Me dieron ardor de estómago. A cada momento, tenía que correr al pozo, a beber una taza de agua fresca.

—¿Agua helada, Ragotte, de nieve fundida? ¡Está loca!

—Me aliviaba.

—¡Para que luego le ardiera más! Y hoy, ¿cómo está?

—La fiebre ha bajado, pero todavía me duele la cabeza. Es la sangre.

—Tiene que volver al médico.

—¡Oh! ¿Para qué?

—La señora lleva razón, —dice Philippe, huraño y atento—. Mañana volveré a buscarlo, y que te recete más medicinas.

Padece de los riñones y, para no deshacer la cama durante el día, se tumba sobre el arca donde guarda el pan.

El arca es demasiado corta, aunque Ragotte no sea muy alta. Se tiene que acurrucar. Todo lo que se puede conseguir es que se ponga una almohada bajo la cabeza y un pañuelo encima, porque sino las moscas la devoran.

Antes, tenía verrugas, pero se las curó con una pomada que se daba antes del alba y cuando se ponía el sol.

Se acuerda exactamente de la fecha de su menopausia.

—Mi última vez —dice— fue el día de la primera comunión de mi pequeño Joseph.

En su cabeza, los dos recuerdos están colocados uno junto al otro, y no se hacen el menor daño.

En soledad, tiene en qué ocupar sus pensamientos.

Conoce historias que nosotros no sabemos y que no cuenta a nadie. Sabe que tal día, detrás de las gavillas, el gendarme se trajinó a la mujer del curtidor.

A menudo, me irrita, sentada en un peldaño de las escaleras. ¡Charla! Charla, en voz baja, para no molestarme, y de su cháchara sube un murmullo hasta mi ventana y enturbia el aire, como escapa el polvo del fajo de avena durante la criba.

RELIGIÓN

GLORIETTE

¿Por qué casi ya no va a misa?

RAGOTTE

¡Oh, a misa!

GLORIETTE

¿Es para complacernos? Mi pobre Ragotte, nos juzga mal; usted es libre.

RAGOTTE

Y bien que lo sé, señora.

GLORIETTE

No debería usted molestarse; rápido, vaya pues a misa.

RAGOTTE

Se lo agradezco, señora, pero hoy no iré. Tendría que vestirme.

GLORIETTE

Tiene tiempo.

RAGOTTE

La iglesia está demasiado lejos.

GLORIETTE

No importa que la misa haya empezado.

—Déjala —le digo a Gloriette— precisamente una pagana como tú no puede obligar a Ragotte…

—Te aseguro —responde Gloriette— que se priva de ir a misa porque se imagina que a nosotros nos agrada.

RAGOTTE

No, señora, hago lo que quiero.

GLORIETTE

¿Acaso ya no tiene religión?

RAGOTTE

Sí, señora, y el viernes, esté tranquila, que haré ayuno.

GLORIETTE

¡Ah! ¿Ayuna todos los viernes?

RAGOTTE

Sólo el Viernes Santo, el de la semana que viene.

GLORIETTE

¿Y qué comerá ese día?

RAGOTTE

Tortas de aceite.

GLORIETTE

¿Las tortas están permitidas?

RAGOTTE

Sí, pero no les pondré huevo.

GLORIETTE

¿El huevo está prohibido?

RAGOTTE

Una yema de huevo, y estaríamos en pecado.

GLORIETTE

Y Philippe, ¿ayunará?

RAGOTTE

Como yo; no haremos ni dos guisos.

GLORIETTE

¿Le gustan las tortas?

RAGOTTE

¡Oh! ¡Las tortas de aceite! Se va a atiborrar.

GLORIETTE

¿Y si pide un huevo?

RAGOTTE

No lo tendrá.

—¿Le gustan los judíos, Ragotte?

—No sé lo que es, no he visto nunca.

—¡Mire! Ahí hay uno.

—¿Ese señor de ahí?

—Sí, es un judío, un amigo que ha venido a pasar ocho días al campo. ¿Qué hacemos con él?

—Si es un buen hombre, nos lo quedamos, si es un mal hombre, lo mandamos a casa.

El judío se marcha esa noche, pero es una coincidencia; había terminado sus vacaciones.

—¿Cree en el paraíso, Ragotte?

—Por Dios, sí, señor.

—¿Espera ir?

—No he hecho ningún mal.

—¿Piensa que Philippe irá?

—¿Por qué no?

—Escuche, Ragotte, ¿qué preferiría estar sola en el paraíso o con Philippe en el infierno?

—¡Oh! —exclama Ragotte— yo casi no creo en el infierno.

—En el purgatorio, si lo prefiere.

—Me gusta estar con él, no importa dónde.

Y, por pudor, retoma:

—No es que yo le importe o él a mí, pero hace demasiado tiempo que estamos uno al lado del otro, y ya no valdría la pena separarse.

—¿Y la señora Gloriette, le parece posible que ella vaya al paraíso?

—¡Oh! Si ella no fuese, nadie podría ir.

—¿Y yo, Ragotte?

—Sí señor —dice procurando ser rápida.

—¡Yo también! Pero se olvida, Ragotte, de que ni la señora, ni el señor, ni los niños ponen un pie en la iglesia, que…

De repente, me doy cuenta de que los ojos de Ragotte se han llenado de lágrimas. Es su manera particular de hacerme comprender que debería dejarla en paz.

GLORIETTE

Hoy es la Ascensión, Ragotte, no debe faltar a misa ese día, vamos, vaya.

RAGOTTE

Por Dios, no, señora.

GLORIETTE

¿Ya no va a ir más?

RAGOTTE

Nunca más.

GLORIETTE

Pero, pobrecilla Ragotte, ¡se está cerrando las puertas del paraíso!

RAGOTTE

¡Oh! Señora, usted me dijo un día que yo iría. Y estoy bien segura de que iré allí.

De hecho, no es en Dios en quien ella más cree.

—Si una gallina quisiera incubar en San Juan, déjela una noche fuera antes de que incube.

—¿Por qué, Ragotte?

—Porque si no, el amo de la casa moriría ese mismo año.

—Hay que poner trece huevos bajo una gallina.

—¿Por el número trece?

—¡Oh, no señora! No, no… pero la gallina sería demasiado gorda para doce huevos y demasiado pequeña para catorce.

Cuando una oca incuba y está tronando, es necesario llamar a las crías a través del caparazón.

—¿Por?

—No lo sé, pero se dice que hay que llamarlas.

En marzo, se preparan paquetitos de avena y se llevan a bendecir, luego se les dan a las vacas para que tengan buenos partos. Philippe arregla los paquetes. Que Ragotte los lleve a bendecir, ¡si ella quiere!

Antes de acostarse, va con una linterna a ver a las bestias en la cuadra. Hay que ir todas las noches, menos en Nochebuena, porque, en Nochebuena, las bestias charlan.

Al ternero que no mama bien, Ragotte lo llama vago, pero lo excusa si hay luna llena, porque en luna llena a los terneros les da pereza mamar.

—Aunque puede que no tenga nada que ver —dice.

Pero es posible que Ragotte lleve razón, que suframos todos, a nuestra manera, la influencia de la luna, y que la página escrita en luna creciente no valga lo mismo que la página escrita en luna menguante.

La corneja prisionera anda muy revuelta en su jaula, ¡va a suceder algo!

Precisamente, el pequeño Joseph acaba de morir, en París.

II

LA MUERTE DEL PEQUEÑO JOSEPH

La enfermera dice a Gloriette:

—Su hombrecito no está bien.

—¿Desahuciado?

—¡Muy enfermo!

Y el médico:

—¡Es una meningitis! Vivirá entre ocho días y tres semanas. Tres semanas, me extrañaría. Avise a la familia.

Escribo a Philippe y le aconsejo que vengan a París.

—¡Qué viaje más triste! —dice al llegar.

Al punto se dirige al hospital con su hija Lucienne y no encuentra a Joseph tan mal.

—¿Le ha reconocido, Philippe?

—¡Oh! ¡Incluso de lejos! Hacía ¡bu, bu! con los labios.

Yo le he dicho: «¿Me quieres dar un beso?», y ha contestado: «Sí». Me he inclinado, y cuando me ha resbalado el pie, me ha dicho: «¡Te vas a caer!». Quería beber algo. Lucienne le sostenía el vaso por abajo. Yo le he dicho a Joseph: «¡Ya tienes suficiente!». Era en broma, no para negarle su leche.

Él ha respondido: «¡Por Dios, me lo voy a beber todo!». Y se lo ha bebido todo; prueba de que se encuentra mejor.

—¡No se haga ilusiones!

—¡Ay, no me hago demasiadas! Puede que su mejora indique lo peor.

—En cuanto un gran médico como el suyo habla así…

—Algunas veces, los médicos se equivocan —dice Philippe.

—No cuando afirman que no hay nada que hacer.

—¡Ah!

—Admiro a los grandes médicos —dice Gloriette, conmovida.

La barba de Philippe y sus arrugas se nublan y su figura pronto tiene el aspecto de un tronco empapado.

—¿Ha podido asegurarse por usted mismo, Philippe, de que en este hospital atienden bien a Joseph?

—Sí, pero tiene agua que le cae de la frente y le moja hasta el estómago.

—Es el agua del hielo que le ponen en la cabeza para aliviar el dolor. No se puede encontrar hielo en el campo.

—No; aún así, estaría mejor si alguien le hiciese compañía.

—¡La enfermera no se mueve, Philippe! Va de un enfermo a otro. Sólo sale de la habitación para ir a comer, y no tiene otro momento para descansar. Es muy duro el oficio de las enfermeras: trabajan de siete de la mañana a siete de la tarde.

—Joseph no tendría enfermera en nuestra casa —responde Philippe— pero yo, Ragotte, o Paul, no le dejaríamos solo, siempre estaríamos allí para taparlo si se destapase y para darle lo que pidiese, de beber, o lo que fuera.

—No es de sed de lo que morirá Joseph, Philippe. ¿Qué piensa del hospital? ¿Había visto alguno antes?

—No.

—Le ha parecido bien aseado, ¿eh? Limpio, ¡y muy reluciente!

—Es bastante aceptable.

—¿Cuántos años hace que Joseph trabaja para nosotros?

—Éste sería el séptimo.

—¡Siete años, ya! Esperemos que no haya sido muy desdichado entre nosotros.

—No se quejaba demasiado —dice Philippe.

La enfermera es muy bonita, rubia, dulce y seria; no se entretiene con los enfermos que bromean. Da con la misma solemnidad el vaso de leche que la botella para el pipí.

A pesar de su oficio, sigue siendo muy mujer, tanto, que al verla, Gloriette no puede evitar exclamar:

—¡Cómo la comprendo! A mí también me gustaría ser enfermera.

El pequeño Joseph casi no tiene fiebre, y divaga. Divaga cortésmente, con un aire razonable. Ha reconocido a su padre pero ya no recuerda su visita. Parece que le hayan asestado un martillazo en el cráneo, no para matarlo, sino para aturdirlo. Hace muecas y no sufre. Sus manos están heladas, una blanca, la otra violeta. Se buscan entre sí, pero mientras que la blanca ha recorrido, ella sola, más de la mitad del camino, la violeta apenas se mueve.

—¿Me lleva con usted? —me pregunta.

—Sí, pronto.

—¡Oh, puedo andar, vamos! ¡Démonos prisa!

Se esfuerza por mover sus piernas inertes.

—Me subieron aquí con una camilla —explica— pero para volver a bajar, les ayudaré y aguantaré un extremo de la camilla.

Ve los círculos que dibuja la luz del sol en la pared y exclama:

—¡Oh! ¡Son bollos!

—Ayer —cuenta— un viejo estaba muy enfermo. Rezaba al buen Dios. Está ahí, en el armario, el buen Dios.

El interno le pregunta:

—¿Bebe alguna vez?

—No.

—¿Nunca?

—No, no.

—¿Qué hace?

—¿Yo?

—Sí, usted, para ganarse la vida.

—Soy criado.

—¿Sirve las comidas?

—Sí.

—Y cuando quita la mesa, ¿no se echa nunca un trago?

—¡En nuestra casa no hay trago que valga! —contesta el pequeño Joseph con violencia.

Los otros enfermos nos observan y sin duda piensan:

—Es él, no yo, el que va a morir.

—¡Buenas noches, corazón!

—¿Se marchan?

—Sí, pero volveremos.

—¿Y yo, me quedo?

¿Va a llorar? Cuando me doy la vuelta, su mirada ya se divierte con los bollos que se forman en el yeso blanco.

—Allí los visten —me dice Philippe— ¿lo van a vestir?

—No creo. Le daremos una sábana y una almohada, y estará mejor en una sábana limpia que con su ropa, que ya no lo estaba.

—Allí los visten —repite Philippe.

—Aquí no. Cada región tiene sus costumbres. París tiene las suyas. Hay que respetarlas.

—Sí, pero no quiero que rajen a Joseph.

—¿Cómo?

—¡Que no quiero que le rajen! Usted, que conoce a los médicos, prohíbales que le rajen. Sé que en el hospital rajan a los muertos, si no se les dice nada. Rajaron a la hija de Rolin. Yo no quiero: ¡Prohíbaselo!

Es así como habla, testarudo y apesadumbrado, porque recuerda que casi abrió a un muerto él mismo, en la granja de los Corneille. Un criado había fallecido súbitamente. La compañía de seguros exigió una autopsia, y el médico realizó la operación con la ayuda de Philippe, famoso por su destreza degollando puercos. Philippe, aunque acostumbrado a la sangre, no consideró semejante tarea en absoluto agradable.

—¡Prohíbaselo, señor, prohíbaselo!

—Transmitiré su petición.

—No tengo nada más que hacer aquí, me marcho —le dice a Lucienne.

Se asegura de llevar en el bolsillo la cartilla de ahorros y el billetero del pequeño.

—¿Sabe que sus otros hijos tienen derecho a la mitad de esa suma?

Philippe no responde. Se abotona la chaqueta y el abrigo ciñéndoselos, se peina con aplomo, y le dice a su hija, con un tono autoritario:

—Me voy, ya lo he visto, y me basta; pero tú te quedas.

Irás al hospital todos los días, y todos los días escribirás para contarnos qué tal está. Que no se te olvide; ¿me oyes?

Yo había dicho a Philippe:

—¡Usted es un hombre! Un hombre sale adelante, pero Ragotte no es más que una pobre y vieja mamá; ¡apóyela!

Philippe nos manda un telegrama desde allí: «Ragotte no enferma, pero triste».

Después de Philippe, es Paul el que viene a visitar a su hermano Joseph por última vez. Ha querido marcharse por todos los medios. Llega a la estación de Lyon, en medio de la noche, y espera hasta una hora decente para llamar a la puerta del conserje.

Se presenta con una corbatita de color primaveral, en la que brilla un alfiler dorado, y desde que pronuncia las primeras palabras, llora, como una enorme patata asada partida en dos.

Paul no quiere conocer más detalles que cualquier otro.

—¡Ay, para mí, ya está perdido! —dice.

Joseph ha estado dos veces en el hospital. La primera vez, Ragotte gritaba:

—¡No volverá a salir!

La reprendimos severamente. Joseph salió.

—Lamento mis palabras de desconfianza —dijo Ragotte—. ¡Ay!, ya no tendré miedo del hospital, y si mi pequeño tiene que volver, estaré tranquila.

El pequeño Joseph volvió al hospital, y, esta vez, se queda.

Lucienne y Paul están apenados, pero sobre todo, están de mal humor. «¡Esto me exaspera!» dice Lucienne. Gimen refunfuñando.

—¡Sin embargo no era tan difícil de ver, que se acercaba el final!

– ¿De qué sirve enviar un telegrama? ¡Está muerto, está muerto!

Paul le dice a Lucienne:

—Por supuesto, me quedo en París hasta mañana.

¡Tendré que comprar una corona!

Y Lucienne responde:

—¡Es inútil hacer tanto gasto! Ya es muy considerado por tu parte llevártelo. Y ya sabes que aquí no los visten; trata de guardar el secreto y no cuentes en casa que lo han metido en un ataúd sin vestirlo.

—No soy tan tonto como tú crees —contesta Paul.

—No —dice Lucienne— pero te cuesta mucho echar la mano al bolsillo, cuando se trata de pagar. ¡Me podrías devolver el dinero! ¿Te crees que el metro no vale nada?

Dicen: «¡Lo he visto; está igual que ayer; la muerte no le ha cambiado!».

¡Qué lástima!

—Para llevárnoslo —explican— pagaremos con sus ahorros. Es su dinero. Y tiene que serle de algún provecho el dinero que ganó.

—Ese dinero —les digo— aprovechará sobre todo al patrón de ese señor de negro que viene a ofrecernos sus servicios.

—Tiene usted razón, pero si Joseph pudiese hablar, lo haría como nosotros.

Es Philippe quien recibe el telegrama en el pueblo. Lo lee y al principio llora, solo, hasta hartarse. Se lo guarda en el bolsillo durante más de una hora.

Ragotte está junto a la lumbre con una vecina, la Chalude. Philippe, sin darle el telegrama, puesto que no sabe leer, sin ni siquiera enseñárselo, la abraza, cosa que no hacía desde hace años.

Ragotte comprende, y llora sobre su delantal.

La Chalude se lo imagina, y llora también.

Había mucha gente en el entierro. Ragotte dijo:

—Seremos todo lo pobres que se quiera, ¡pero no se nos mira mal!

Más tarde disfrutará recordando a todas las personas que acudieron.

Pero Philippe no estaba allí. En el último momento, se negó a ponerse una camisa. Dijo, con la voz empañada:

«¡No, no iré!». Y se fue a tumbarse sobre la paja; al lado de Jaunette.

Todo el mundo caminaba en silencio, menos la Chalude, inclinándose contra el viento que barría la carretera.

La Chalude, que no habla muy rápido, pero que de todas formas siempre acaba diciendo lo que quiere, declaraba a Lucienne:

—Hace justo trece años, por las mismas fechas, en el mes de marzo, su hermano mayor murió. Tengo buena memoria, no me equivoco. Y cuando su hermano mayor murió, hacía justo trece años que su abuelo murió. Ya verá como, dentro de trece años, habrá algo para ustedes.

En la iglesia, el señor cura dio misa por veinticinco francos, pero no se había afeitado, lo que todo el mundo notó.

Se lloró sinceramente la muerte del pequeño Joseph.

A él, yo nunca lo vi llorar, y era la primera vez que hacía llorar a otros.

Durante unos cuantos días, aún sigue viviendo para aquellos que no se han enterado.

—¿Y su hombrecito, ya no se le ve nunca; qué es de él?

—Muerto.

—¡Oh, perdón! De haberlo sabido, no le hubiese preguntado.

Acababa de cometer una locura.

A menudo le invitaban a las bodas de su pueblo, en las que únicamente podía mirar a la gente bailando, y este invierno, estaba tomando clases de baile, sin decírselo a nadie. Había comprado, de una vez, cincuenta francos en bonos.

Se deja tres o cuatro.

LA PENA DE RAGOTTE

Cuando el pequeño Joseph venía a visitarla, era mimoso con ella. No le hacía la puñeta. Ni se iba sin antes deslizarle, en el momento de despedirse, una moneda de plata de su propio sueldo, sólo para ella, y como Ragotte siempre quería devolvérsela, él mantenía su mano cerrada entre las suyas hasta que llegase el tren.

El recuerdo del pequeño Joseph vuelve con excesiva insistencia a sus pensamientos; le dice a Gloriette:

—¡Ay, si supiera usted, señora, lo castigada que se siente una!

—¿Castigada por qué, Ragotte?

—¡Ay, señora! ¡Ay, señora!…

No sabría explicarlo con exactitud… puede que por haber olvidado que la desgracia nos acecha a cada instante, y que hay que vivir siempre en la inquietud.

Dice, a propósito de las lecciones que nos da la vida:

—Hay que caer para aprender.

Y sobre el pequeño Joseph:

—Mientras no se tenga que pasar por ahí, el camino no será demasiado estrecho.

Todas las mañanas, llora dando golpecitos sobre la cama con el pequeño bieldo gastado y amarillento.

—¡Hubiera sido tan feliz de ver que tengo un colchón de muelles!

Ha guardado su despertador, porque le gusta oír el tic-tac, pero si se para, no se atreve a darle cuerda y llama a Philippe para que lo devuelva a la vida.

Terminadas sus tareas, piensa en Joseph y le hace daño. Piensa demasiado en él, y eso la adormece. Deja caer la cabeza más abajo, un poco más abajo, hasta que la vuelve a levantar bruscamente, como si se hubiera dado en la frente contra la lápida del pequeño.

Por la tarde, se sienta a los pies de la cruz, a la sombra, delante de la puerta.

Allí zurce, sueña y duerme.

Como la base de la cruz estaba carcomida, la serraron, y la cruz, replantada, se encuentra ahora a la misma altura de Ragotte. De pie, podría pegar su oreja al nicho vacío entre los dos brazos y decir:

—¡Me pareció que me hablaban!

Pero, sentada, parece llevar la cruz sobre su espalda y descansar en ella, agotada de cansancio y miseria.

Desde hacía tiempo ya no creía en el infierno, pero tras la muerte del pequeño Joseph, incluso ha dejado de creer en el paraíso.

¿Para qué?

Sabe que Joseph está allí, en el cementerio. Aprovecha los domingos para ir a verle. No reza. Prefiere llorar. Le habla en voz alta y le dice para que la oiga:

—¡Ay, pobrecillo, Joseph, eras tan bueno conmigo!

Irá pronto a su lado, pero no espera encontrarle luego en el cielo.

¿Acaso existe un cielo?

¿La señora Gloriette, tan sabia, cree en el cielo?

Ya que la señora no cree, ¿cómo podría creer en él Ragotte?

No hay cielo alguno; está en el cementerio el cuerpo del pequeño Joseph, y está en el armario de Ragotte, la ropa que dejó, y que ella desdobla y vuelve a doblar (¡oh, qué duro es!), llorando de pena.

Resume así su vida, asintiendo con la cabeza:

—¡He aguantado mucha desgracia!

Vuelve a contar que derramó lágrimas para poner en funcionamiento un molino.

No se atrevería a ir a París a visitar a su hija.

—Pues su visita —dice Gloriette— le gustaría mucho.

—No podría quedarme donde ocurrió la cosa.

—Pero su hija no vive en ese barrio, y no puede saber en qué lugar pudo morir su pequeño Joseph. ¡París es grande!

—Da igual —contesta Ragotte— siempre seguirá siendo la misma región.

Ya no le apetece cocinar.

Prepara un huevo al vino, le da el huevo a Philippe y no deja para ella más que un dedo de vino. En él moja su pan y trata de que le dure mucho, para que Philippe vea bien que come y no la riña.

—La muerte de Joseph la ha cambiado mucho —dice Philippe a Gloriette— pero cuando más abatida estuvo, fue cuando sus polluelos no salieron adelante.

Ya no irá más a la ciudad por placer, sólo iría para un entierro.

Cada vez tiene menos ánimo para ir al río y llevar bajo el brazo las pesadas sábanas mojadas.

—¿Haremos mañana la colada, señora Gloriette?

—Como todos los lunes, Ragotte, desde hace nueve años.

—¿Hay que comprar jabón?

—Naturalmente.

—¿Y cristales?

—Si no quedan.

—¿Traigo los cristales con el jabón?

—¡Pues claro, Ragotte, aprovechando el viaje! ¿Qué le pasa?

Se ha levantado, esta mañana, para ir a hacerle la cama a Paul que no está casado y vive en una casita construida por él mismo.

Como no vuelve, Philippe va a ver.

Estaba en casa de la Chalude, sentada y charlando:

Philippe la deja chismorreando y dice, con el rostro endurecido:

—¡Dichosas mujeres!

Otro día, son las doce, la una, y no ha regresado.

Philippe come lo que encuentra, y va de puerta en puerta preguntando si alguien ha visto a Ragotte. ¡Nadie!

Philippe no se atreve a preguntar a mucha gente; la inquietud le vence. Vuelve a casa, y se sienta al lado del arca, con la cabeza entre las manos.

Por la noche, Ragotte vuelve como si acabase de salir.

Philippe la mira, y al principio no puede hablar.

—¿Qué te pasa? —pregunta Ragotte.

PHILIPPE

¿Dónde estabas?

RAGOTTE

Lavando los platos en casa de la señora Lerrin, hoy es Pentecostés. Da regalos a la gente, como todos los años, ya lo sabes.

PHILIPPE

La próxima vez, no estaría mal si avisases.

RAGOTTE

¿Por qué?

PHILIPPE

Porque sí.

RAGOTTE

¿Es que me estabas buscando?

PHILIPPE

¡Yo! Ni me he movido.

RAGOTTE

Parece que tienes los ojos rojos

PHILIPPE

Estaba durmiendo en el arca.

RAGOTTE

¡Vaya, vaya, mira tú por dónde! Me alegro de haberte disgustado un poco.

Y, por primera vez desde la muerte del pequeño Joseph, Ragotte sonríe.

—¡Ya no podrías vivir, mi pobre viejo, sin tu vieja señorita!

Philippe se encoge de hombros.

Ragotte recae en la tristeza.

Se pasa toda una tarde buscando su dedal y sus gafas.

Sale fuera; en medio del patio, se olvida de lo que quería, se para, vuelve a entrar en casa y se sienta hasta que lo recuerde.

Ya no está. Ha anochecido, cuando volvemos de dar un paseo, y nos dice, con las manos sobre el vientre:

—¿Hace falta una lámpara?

Y si le decimos: «¡Ragotte, encienda el fuego!», contesta con voz fúnebre: «¿Acaso se ha muerto?».

Se ha movido durante toda la noche como cuatro guisantes dentro de un bote.

Le gustaría tan sinceramente estar muerta que las tormentas ya casi no le dan miedo.

Pierde memoria. Las palabras no le salen más que sílaba a sílaba, deformadas, como de la boca de un niño.

No dice estrechar, sino eztrechá, una blusa.

No es buena ya más que para dormirse junto al fuego hasta que se apaga.

La ceniza le atrae.

¿Morirá pronto? Estamos a la espera.

—Uno se muere —dice desde que Paul es soldado— cuando recibe la orden de alistamiento. En cuanto llega, ya no hay vuelta atrás: ¡tenemos que irnos!

La orden no ha llegado todavía.

Ragotte revive para la boda de Lucienne.

III

LUCIENNE

Ragotte tiene que comprarse un gorrito de dama elegante, que sólo se pondrá el día de la boda. ¿Se casará su Paul a tiempo para poder volver a utilizarlo?

El yerno, Marius, vendrá mañana por primera vez. ¿Se quedará a dormir?

—Aconséjeme, señora —dice a Gloriette—. Haré todo lo que me diga. Cuando no sepa algo, se lo preguntaré. Me hará usted de madre.

Ragotte decide por fin lo que dará de cenar a Marius:

Después de la sopa, preparará unos huevos rotos.

También le ha hecho un gorrito de algodón.

—No estamos en la ciudad —dice con su pequeño orgullo modesto— a mí tampoco me costaría mucho hacer las cosas bien, si tuviese todo lo que necesito.

RAGOTTE

¡Oh! Los padres de tu futuro esposo no van a venir, viven demasiado lejos.

LUCIENNE

¡Que te crees tú eso, tú! Porque no te atreves a montar en el tren, te imaginas que los demás van a tener miedo de desplazarse. Más bien procura ir rompiendo la hucha.

¡En la región de Marius, celebran las bodas durante tres días!

Y Lucienne no para de mortificar a Ragotte.

—¡No eres capaz de encerarme los zapatos, seguro que tampoco te acordarás de despertarme a tiempo!

—Lucienne hace mal —dice Gloriette— en tratar tan duramente a su madre.

—¡Por Dios, señora! —responde Philippe— ¡Yo no le digo nada porque no me dice nada! ¡Si me hablase así, a mí, le hubiera parado los pies bien rápido!

—Se lo consiento todo —dice Ragotte— porque va a marcharse, como el otro.

—¿Qué otro?… ¡Ah!

—Mi pequeño Joseph jamás me hacía afrentas así; sus patronos lo habían educado muy bien. Un día que tenía antojo de huevo cocido en las brasas, le serví el huevo en nuestra mesita. Se lo comió, y recogió las cáscaras como es debido, poniéndolas a un lado, y también quería recoger las migas de pan del suelo. Le dije: «¡Déjalo, no te ensucies las manos! ¡Tu hermano y tu hermana no toman nunca estas precauciones, y aún te queda mucho trecho para ser tan desastrado como ellos!».

Pero Ragotte se precipita: ¡Aquí llega una cesta de huevos y la harina para los bollos!

—¡Estos dos marranos, hay que ver cuánto nos hacen trotar! —dice.

Así es como llama a los novios.

La familia de Marius Carol llega desde el Midi, el padre, la madre y un hermano soldado, el cual se trae de las maniobras un cólico de padre y muy señor mío.

Han viajado toda la noche y no había nadie esperándoles en la estación.

Philippe contaba con Lucienne que contaba con Paul, al que se le ha olvidado por completo.

Los Carol van cargados de bultos. Nadie se lanza a ayudarlos. Ragotte está sentada en un rincón del patio desplumando pollos. Philippe clava telas y follaje de adorno en los muros del granero donde se celebrará la boda.

—Philippe —le digo— puede que sea el momento de saludar a su nueva familia.

—Sí, señor.

—¡Muévase, vaya con ellos!

Tengo que empujarle y quitarle el martillo de las manos. Ragotte decide levantarse.

El Centro y el Midi se abordan y mezclan sus acentos.

El señor Carol corrige un poco el suyo, pero Philippe mantiene su patois de todos los días.

El señor Carol va vestido según la moda de su país. El chaleco deja ver un cinturón de franela azul. Bajo un gran sombrero de fieltro, tiene el porte orgulloso de esa región.

Trabaja en puentes y calzadas de obras públicas. La señora Carol podría perfectamente pasar por arlesiana, a causa de su gorro. En comparación, los Philippe parecen apagados.

El viejo pantalón de Philippe sigue abierto. Ragotte se comporta como una vieja sirvienta acobardada.

—¡Eh!, yo —dice Philippe— me vuelvo al trabajo.

Los Carol siguen plantados en medio del patio.

Como vienen del Midi, han traído una cesta de uvas.

Ragotte la pone enseguida al sol, encima de un banco. Las avispas no tardan en zumbar. Ragotte, con las manos cruzadas, medita y se pregunta si no debería extender un periódico por encima.

—¡Está usted haciendo todo el trabajo solo, señor Philippe! ¿No le complacería si le ayudo?

La sorpresa impide responder a Philippe. ¿Este señor, sabrá clavar un clavo?

El soldado ha tenido una idea: ¡dos guirnaldas, que estarían enganchadas en las cuatro esquinas, y se cruzarían bajo las bóvedas del granero! Pero es una idea que ya habíamos tenido, Philippe y yo. Ningún éxito. Silencio.

El señor Carol insiste y vuelve a ofrecerse para echar una mano.

—No hace falta —dice Philippe.

—Mejor vayan a dar una vuelta —le digo— a ver el jardín.

Responden: «¡Va a quedar precioso, este granero!» y se alejan.

—¡Estamos un poco desorientados! —admite el señor Carol—. ¡Cuando no se conoce el terreno!

La señora Carol no sabe dónde ponerse. No para de repetir, entre las cacerolas y los pollos de Ragotte:

—¡No hago más que incordiarla, no hago más que incordiarla!

—¡Oh! No le estoy prestando atención —le contesta Ragotte.

—Mi nuera parece muy cariñosa —dice el señor Carol a Gloriette.

No es el momento de sostener lo contrario.

—Hará de Marius lo que quiera —añade el señor Carol—. No se va a casar con un hombre, sino con un corderito.

Ragotte no les ha preparado nada. Pensaba que no tenía que darles de comer hasta el día de la boda.

—¡Ni siquiera se conocen en la familia, los hijos llaman de usted al padre y a la madre! —exclama Philippe.

Marius podría haber elegido allí entre diez chicas, todas con buena posición, ¡y una de ellas tenía más de veinte mil francos! Pero Marius ha preferido a Lucienne, una pobre.

El señor y la señora Carol no hicieron ninguna objeción.

—¡Cásate con ella, hijo mío!

—Lucienne es una chica razonable y aseada —dice Gloriette.

—Y decente —añado.

—¿De veras? —dice la señora Carol, inquieta.

—Sí, señora.

—Escucha —le dice la señora Carol al señor Carol— el señor afirma que Lucienne es decente.

—¡Ah!

—Muy decente, completamente, en todos los sentidos.

—¿Y en cuantos sitios ha estado trabajando?

—Cinco o seis.

—¿Y cree usted que…?

—Estoy convencido —digo, como si estuviese al tanto.

—¿Dónde está su casa? —me preguntan el señor y la señora Carol.

—¿La casa de los Philippe? Es la nuestra. Ya ven que viven en nuestra casa, están instalados aquí.

—¿Tienen una casa propia?

—No.

—Una casa natal, de la familia; siempre se tiene una casa.

—Tenían una, pero la vendieron.

—¡Vaya!

—Era muy pequeña y vieja; se caía. La vendieron por más de lo que valía, a un vecino rico. ¡Una magnífica ocasión!

—¿Dónde vivirán más adelante, cuando sean viejos?

—También en nuestra casa.

—¿Y si ustedes los abandonan?

—No es probable.

—Es posible.

—¿Cuando muramos?

—¡Perdón!… ¿Si ellos les dejan, por voluntad propia?

—¡Sopla! Se buscarían otro sitio. Siempre se encuentra un lugar donde alojarse.

—¡No tienen casa propia! —repite el señor Carol.

—¡Qué curioso! —dice la señora Carol.

Se miran entre sí, algo humillados y desdeñosos; ya que ellos poseen, allá, una casa propia, con caballo y coche, y una viña, y hasta venden vino a los amigos.

Sus aires no impresionan a Philippe en absoluto.

—Supongamos —me explica— que hubiese ido yo a su casa. Yo también me habría endomingado para la ocasión, y hubiese dicho, como esa gente, que somos propietarios.

Pero yo no me creo lo que cuentan, y estoy casi seguro de que no tienen nada.

Y se niega a saber el nombre de su región.

PHILIPPE

Vendremos a verle el sábado

EL CURA

¿Qué ceremonia desea?

PHILIPPE

¡No vale la pena gastar tanto dinero!

EL CURA

Nunca digo misa los sábados. Sólo puedo darles una bendición.

PHILIPPE

¡Oh! ¿Y es suficiente?

EL CURA

Es suficiente. Hay una bendición de treinta francos y otra de nueve francos y pico.

PHILIPPE

Prefiero la de nueve francos.

EL SEÑOR CURA

Y pico. También valdrá.

—Lo que más me fastidia —dice Philippe— es tener que agarrar a Lucienne del brazo para llevarla al ayuntamiento. Pero la soltaré en el camino hasta la iglesia. Dos kilómetros, ¡ni hablar! Puede andar perfectamente ella sola.

El día de la boda, desde las cinco de la madrugada, con la camisa limpia, trabaja en los preparativos.

Es en el establo de Jaunette donde Ragotte se lava la cara y se pone su nuevo gorro negro.

El padrino de la novia lleva en el lado izquierdo un enorme ramo blanco, con largas cintas que vuelan.

El Midi no sale de su asombro. No ha visto nunca nada tan ridículo.

—¡Ni aunque me pagasen cincuenta francos —dice el señor Carol— me gustaría estar en el lugar de ese hombre!

—¡Bien orgulloso que estaría! —me dice Philippe.

Alexandrine, la mayor de las hermanas de Ragotte, no ha venido; aún esperaban encontrarla en el banco familiar de la iglesia. Nada. Parece ser que era necesario, según la costumbre, hacerle dos visitas, la primera para anunciar la boda, la segunda para fijar la fecha.

—Es verdad que le he fallado —dice Ragotte, sumisa—. Pero cree que dispongo de mí libremente. Ella siempre busca las formas y no hay manera de complacerla.

El violinista fulero les espera a la salida de la misa, y enseguida, se pone a tocar el mismo aire con letras distintas:

«El novio dice:

—¡La tengo, la tengo, la tengo!

La novia dice:

—¡Está cazado, cazado, el atontado!».

Sin contar las docenas de bollos, hay dos tipos de galletas: una con tiras, hecha de sémola y con bandas de corteza cruzadas por encima, como unos tirantes, y otra con hierbas, llamada galleta del dolor de piernas.

Por despecho, los Carol se divierten entre ellos, y una palabra de allá, que pronuncian con su acento, les hace estallar en carcajadas.

El músico sólo tiene un ojo y un diente; no es complicado.

Pretende haber ganado más de cien mil francos con su violín.

No cambia de canción más que si cambia de lugar.

Cuando no toca, come. Habla poco y desprecia a los que bailan, menos a mí, que he debido bailar mucho durante mi juventud.

—Usted debe ser músico —me dice.

—No.

—¡Ah, se nota!

—¿Eso cree? Puede ser.

¡Pero no, no! ¡Hay que mentir siempre!

EL BRANLE

Dos mozos, harineros en el molino, que no son invitados de la boda, bailan una especie de bourrée[1] menos ruidoso que el auténtico y que se llama el branle.

Es solemne y lento. Debe ser tan antiguo como la casa más vieja del pueblo. Bailan con zuecos. Se puede oír el sonido delicado de la madera sobre las baldosas y los zuecos acarician con la punta los ladrillos rojos. Los dos hombres bailan prácticamente en el sitio y no sonríen. Se trata más bien de una ocupación que de un placer; por momentos, se diría que son sacerdotes. Gloriette se acerca al más joven y le pide que no fume, por los vestidos de las chicas. Tira el cigarrillo y continúa, con las manos tras la espalda. Su pareja de baile, más gruesa, arruga la frente como si su cabeza estuviera realmente trabajando. Sienten, bajo las miradas, un orgullo púdico. Pronto, desaparecen, pero no tardan en regresar. Han creído conveniente comprarse cada uno un par de alpargatas.

Ahora las cosas ya no son así en absoluto.

El día siguiente después de la boda, se espera a los recién casados para sentarse a la mesa.

—Llegamos tarde por culpa de Lucienne —dice Marius.

—¡Por supuesto, —contesta— siempre es culpa mía!

En señal de victoria, Marius lleva el sombrero ladeado.

—¿Qué prefiere, Lucienne, ayer a hoy o hoy a ayer?

—Me es igual, me encontraba bien ayer, me encuentro bien hoy.

Marius devora, la nariz en el plato, y no suelta palabra.

¿Qué se preguntará?

Mélanie, una de las hermanas de Ragotte, invitada a la boda desde el primer día, deja su vaca al cargo de su nieta que no llega hasta el día siguiente.

—¡Ahora me toca a mí —exclama— ahora me toca a mí!

Llega contentísima, recién arreglada.

Pero la boda ha terminado, y aunque la pequeña, cuyos ojos brillan, se atiborra de deliciosos restos, tiene que divertirse sola en una mesa llena de gente mayor que ya se está apagando.

Un joven invitado realiza una colecta para la cocinera en un plato, luego, lo deja caer para que se rompa. El número de trozos indica el número de años que la dama de honor tendrá que esperar para casarse.

Como Lucienne tiene veinticuatro años, cuando le preguntan en voz baja la edad de esta dama de honor, responde, lo más alto que puede:

—¡Treinta años!

Ragotte también baila, ¡oh!, pero no el día de la boda, sino al siguiente.

Fue, en el pasado, una buena bailarina. Bailaba sola, por la carretera, hasta perder las calzas y, regresaba a casa molida. ¡Sí señores, completamente molida!

Es Michel quien le tira del brazo y la convence.

Al punto, se forma un círculo para ver a Ragotte bailar una bourrée en la boda de su hija; la gente mira, silenciosa como en el instante más solemne de una ceremonia. Ragotte se arremanga un poco la falda con la punta de los dedos.

No dobla las piernas, los pies apenas se separan del suelo; el cuerpo no se balancea; únicamente la cabeza se inclina a la derecha y a la izquierda.

Ragotte, muy pálida, sonríe al principio. De repente, se para, deja plantado a Michel y se aleja, inclinada, como si la cabeza quisiera esconderse. Adivinamos lo que le ocurre.

Acaba de recordar de golpe la muerte del pequeño Joseph.

Llora de pena y arrepentimiento, y nos da la espalda largo rato.

Los Carol acaban por sentirse incómodos.

Se marchan esta noche, antes del disloque de la boda.

La Chalude les dice:

—¿Cómo, se marchan tan pronto?

—¡Pues sí, nadie nos hace caso!

El Midi se va algo temprano, lo que no le impide emocionarse.

El señor Carol se acerca a Gloriette, con la mano tendida.

—¡Pero si les acompañamos hasta la estación!

—¡No pasa nada, señora, quiero decirle unas palabras aquí mismo! Quiero darle las gracias por su acogida, por su…

No encuentra la frase, llora, y no se recupera más que para hacernos prometer que iremos a visitarles.

—Un telegrama —dice— y estaremos en la estación. Con el caballo. ¡Y esté tranquila, que se conoce el camino!

Por mucho que le prometamos, nos vuelve a invitar.

Afirmo que iremos, y al momento, inquieto, rectifica:

—¡Oh! Aquello no está tan bien como esto, pero les recibiremos como mejor sabemos. Y a usted, señor Philippe, le invito también; tendrá que venir.

—No digo que no.

El tren va a salir. Vemos, pegada al cristal, la mejilla de la señora Carol que llora como si estuviera lloviendo dentro del vagón. Agitan los pañuelos: ¡Adiós, adiós!

—Por Dios, nunca es demasiado pronto —responde Philippe.

Está disgustado.

Cree que el suegro no ha cumplido. El señor Carol había prometido, por carta, pagar la mitad de los gastos. El día de la boda, declara por medio de Lucienne que pagará su parte, la de su mujer y la del soldado. Cuando llega el momento de hacer las cuentas, pide una factura. Como no está lista, ofrece cincuenta francos.

—No cuadraba con mis cuentas —me dice Philippe.

—Pero los ha cogido.

—Sí.

—Diciendo: «¡Es demasiado!».

—Hasta quería devolverle algo de sus cincuenta francos.

—¿Por qué, no dice que le debía más?

—¡Precisamente! Le dije: «¡Es demasiado!» porque lo que quería mostrarle es que no era suficiente.

—Lo cual me parece extremadamente sutil, Philippe.

—En fin, eso es lo que yo quería.

RAGOTTE

¡Estoy contentísima, Lucienne, de que te hayas establecido! Cuando me sienta triste, iré hacia ti, a París.

LUCIENNE

¡Sácate esa idea de la cabeza! Quédate donde estás.

En París, no serías capaz de ganarte la vida… ¿Esto es todo lo que me das?

RAGOTTE

Ya te he dado seis cucharas, seis tenedores y seis platos.

LUCIENNE

Dame más platos.

RAGOTTE

No puedo.

LUCIENNE

¡Desde luego, qué interesada eres!

RAGOTTE

¡Y Paul!

PAUL

¡Sí, y yo qué! ¿Qué quedará para mí? ¡Si quieres llevártelo todo, te voy a tener que parar los pies!

En efecto, Paul está inspeccionando las cajas y Philippe, que las está clavando, exclama:

—¡Que no me traigan nada más! ¡No pienso desclavarlas!

Lucienne está enfurruñada.

—Cuidése ese carácter —le dice Gloriette.

—Mi carácter está bien —responde Lucienne, mordaz.

—¿Comparte su opinión, Marius?

—¡Oh! —responde Marius— todavía no me he fijado.

—¡Ah, se me ha echado el tiempo encima! —dice Philippe—. Desde esta mañana, estoy clavando estas cajas, ¡y las judías de su huerto esperándome!

—Por un lado —dice— me da pena ver marchar a Lucienne, pero, por otro, ¡tampoco me disgusta!

Ragotte habla a Lucienne con dulzura:

—Por muy bien casada que estés ahora, no es razón para enfadarte.

—Nadie se conoce —le dice— hasta que no se encuentran los caracteres uno frente al otro, y aún así, siempre hay que contenerse.

—¡Lucienne, vas a encontrar la horma de tu zapato!

¡Nada mejor que un hombre para poner firme a una mujer! Conozco más de una a la que el matrimonio ha amansado.

—¡Un matrimonio no es lo mismo que un mercado de bueyes!

En el momento de despedirse, a pesar de todo, Philippe dice a Lucienne y a Marius:

—Como no sois ricos, podremos enviaros, en otoño, un saco de patatas.

—¡Harás bien! —dice Lucienne.

Los Philippe recibieron, el primer día del año, una tarjeta de los recién casados, lo que se llama una tarjeta de visita, con los nombres impresos en el centro.

Señor y Señora Marius Carol

Ni una palabra más, pero eso era bastante, y Ragotte ha dicho:

—¡No les falta de nada!

IV

EL PAUL

Paul entra hecho una furia en casa de Ragotte.

¡Ahora le toca al otro!

PAUL

¿Por qué no me has traído la comida esta mañana?

RAGOTTE

No sabía si trabajabas hoy.

PAUL

Sabes muy bien cuando se bebe, ¡y no sabes cuando se trabaja!

RAGOTTE

No me dijiste dónde ibas a trabajar.

PAUL

En el canal, en el puerto; ¡no era tan difícil de suponer!

RAGOTTE

¿En qué pila? Siempre hay que andar buscando. Los estibadores se ríen de mí. Me contestan a regañadientes cuando les pregunto: «¿Habéis visto a Paul?». Y tengo que ir de pila en pila perdiendo el tiempo. Pero tienes la sopa lista, te la puedes comer.

PAUL

Ya no la quiero, tu sopa.

RAGOTTE

Pues déjala, hijo mío.

PAUL

Y te prohíbo que me la vuelvas a hacer, ni mañana ni ningún día más. ¡Te lo prohíbo, te lo prohíbo!

RAGOTTE

No vale la pena repetirlo tanto, que ya lo he entendido.

PAUL

La comeré en la posada.

RAGOTTE

Eres libre; tú verás lo que te cuesta.

PAUL

Tengo con qué pagar y estará mejor.

RAGOTTE

Ya que no vas a volver a comer en mi casa, no volveré a barrer la casa en la que tú duermes; cierra tu puerta.

PAUL

Está cerrada.

RAGOTTE

Quita la llave.

PAUL

La tengo en el bolsillo.

RAGOTTE

Hemos terminado, ahora bien, cuando necesites un pedazo de pan…

—Tengo más medios que tú —contesta Paul, ya desde fuera.

—Me vino con ésas —dice Ragotte— porque le he dado donde más le duele.

Da vueltas alrededor de la casa de Paul, y mira por la ventana. Hoy ha visto, encima de su mesa, un pan empezado, algo de queso y una botella vacía; lo que prueba que no come siempre en la posada como había dicho, y que no se apaña bien.

Paul, al que sigue haciendo rabiar, cierra las ventanas cuando se va al trabajo.

En un primer momento, se alegra de no tener que guisar, ni siquiera para Philippe, que a menudo comerá lo que más le gusta, pan y un pepinillo crudo con sal.

—Ragotte y Paul —dice Philippe— se han tirado los trastos a la cabeza, pero no pueden estar el uno sin el otro. Ya se están buscando.

—¡Piensa que se está haciendo la comida él mismo! —dice Ragotte.

—¿Es que no tiene que aprender? —responde Philippe.

—¡Oh, tú eres severo, pero una madre! Me acuerdo, señora, que el día antes de parir a Paul aún fui a lavar al río.

¡Qué ingrato! ¡Cuando una ve niños tan educados!

—¡Hubieras tenido que educar a tu Paul como a los hijos de la señora! —dice Philippe.

—Aquí no soy la única para dar consejos —contesta Ragotte.

Philippe se calla.

—Volverá con usted —dice Gloriette— una vez haya aprendido la lección.

—Sabe que ha hecho mal, señora, y no se atreve a aparecer de nuevo por aquí, ante ustedes. ¡Oh!, yo, en su lugar, estaría avergonzada y no volvería.

—Puesto que ya no nos tratamos —dice Philippe— ya no cogeremos nada del huerto de Paul.

Es su vecina, la Chalude, la que saca tajada; no deja que las coles y las zanahorias se echen a perder.

—¿Le ha dicho algo? —le pregunta Ragotte.

—No.

—¿No le ha dicho nada de mí?

—¡Oh! No.

—¿Ni bueno ni malo?

—Nada de nada, mi pobre Ragotte. ¡Se ha librado de usted! Ha hecho como cualquier otro hijo.

De esta forma, si Ragotte no tenía suficiente con sufrir por la muerte del pequeño Joseph, ahora tiene que sufrir también por los vivos.

El pequeño Joseph en el cementerio, su hija Lucienne casada, Paul enfadado, no le queda más que su principal. Va a sentarse junto a él y lo observa quitando las malas hierbas a las cebollas. Le vuelve a la memoria el año que nació su Paul. Hace treinta años, un día como hoy, lo empujaba al mundo. La cosecha estaba muy avanzada, comparada con la de ahora.

—Cuando son pequeños —dice— con un puntapié por aquí, un cachete por allá, se les corrige; cuando son mayores, ya no hay nada que hacer.

No obstante, le prepara, como de costumbre, su camisa de la semana; no viene a buscarla.

—Pues ya no te ocupes más de él —dice Philippe—. ¿No lo has visto, hace un rato, saliendo de casa con un flamante pantalón blanco?

—Se creerá aseado viviendo en esa pocilga, ¡menudo individuo! —responde Ragotte mortificada.

Sabe, gracias a la Chalude, que ya ni se molesta en hacerse la cama y que ¡un queso blanco le dura una semana entera!

Paul se marcha para los veintiocho días[2]. ¿Vendrá a despedirse? Hasta ahora, evita tanto al padre como a la madre, y cada vez que se cruza con Philippe, se aparta. Finalmente, la víspera de su partida, Philippe lo alcanza en la carretera:

—¿No necesitas nada?

PAUL

¿Por qué te preocupas de eso?

PHILIPPE

Si no tuvieras dinero, yo te daría.

PAUL

Tengo dinero.

PHILIPPE

¡Puede que hagas maniobras!

PAUL

Haré lo que me digan que haga.

Poco después, Ragotte, que ya no aguanta más, va a su casa, que está abierta.

—Como te vas —dice— vengo a ver si tienes listas tus cosas.

—No las he preparado.

—¿Quieres que lo haga yo?

—No es el momento.

—No se imagina —añade Ragotte— la alegría que podría darme si me pidiese algo. Con que me hubiese dicho:

«¡Hazme la cama!». ¡Pero nada! Como no quería mostrarle mi pena, me he dado la vuelta y me he largado.

Por la noche, hacen una última tentativa.

—¿Vas a subir ahí arriba? —pregunta Ragotte.

—Sube tú, si quieres —responde Philippe.

—¿Cómo se lo planteo?

—Ofrécele los cien céntimos, pero no le fuerces. Si los rechaza, vuelve a traerlos.

Ragotte no necesita llegar hasta el final; divisa un asno tirando de un carro que se lleva a Paul. ¿Así que se tenía que marchar esta noche y no mañana por la mañana? En cuanto Paul desaparece sin echar una mirada atrás,

Ragotte no tarda en devolver a Philippe la moneda de cien céntimos.

¡Puede que sólo se trate de algún recado! Por la noche, se incorpora y oye un ruido de pasos que se acercan.

—¡Es Paul, es Paul!

No, se ha marchado de verdad, como un huérfano.

Philippe la consuela con ternura.

—¿Estás segura, ahora mismo, de que tu Paul te ha mandado a la m…?

Llora; los ojos no se le deshinchan.

—Hay que llorar por los muertos y por los vivos —afirma.

Como si se asustase de lo que acaba de decir, rectifica:

—De todas formas, es menos duro llorar por los vivos. Un día u otro, les puedes volver a ver.

La mujer de Merlin, cuyo hijo también está cumpliendo los veintiocho días, pregunta maliciosamente a Ragotte:

—¿Tiene noticias de Paul?

—No —dice Ragotte— ninguna, pero tampoco las esperaba.

—¡Oh! Yo, —dice la mujer de Merlin— he recibido noticias de Emile. Nos ha escrito, ¡y dice en su carta que nos volverá a escribir!

Ragotte lava la ropa que encuentra en la casa de Paul.

—¡A ti te sobra la complacencia! —dice Philippe.

—No es por Paul, es por la ropa, que si no se estropea.

¡El pantalón estaba tieso por el barro y levantaba las orejas como el diablo! No podía dejarlo en semejante estado; ¡oh, sanseacabó!, ya no tocaré nada más.

—Pero Ragotte, —dice Gloriette— este paquete de ropa estaba en la casa.

—¡Sí, señora!

—¿Y la llave?

—La tengo.

—Entonces, ¿Paul se la devolvió?

—¡Qué va! Ha hecho como manda la costumbre entre nosotros. El último que sale, cierra la puerta con llave, deja la llave en el reborde de la ventana, en la esquina, y simplemente empuja las contraventanas. No las engancha. Y ya sabemos que no hay más que abrirlas y coger la llave.

¡Ni una tarjeta postal!

¿Quién la avisará si le ocurre alguna desgracia a Paul?

¿Se enterará de su muerte antes de su enfermedad, como suele decirse? ¿Cómo acabará esta riña? ¿Después de los veintiocho días, se volverá a sentar Paul en la mesa, hambriento y olvidadizo, como si volviese de una guerra lejana?

¡Es posible, pero es tan cabezota!

Transcurridas las cuatro semanas, Paul regresa pero no va a ver a Ragotte; ¡sin embargo era una buena ocasión!

Ragotte sabe que se marchó resfriado, que ha hecho las maniobras resfriado y que regresa con su resfriado.

Dijo: «¡Oh, no iré a lavarle la ropa de los veintiocho días! ¡Si me la da, la lavaré de buena gana, pero si espera que sea yo quien vaya a buscar la ropa…!».

Y como no se la trae, va a buscarla. Encuentra a Paul en la cama, con la cara hacia la pared.

—¿Es que estás enfermo?

—Sí.

—¿Necesitas alguna cosa?

—No.

—¿Y si te hago un vaso de vino caliente?

—No lo quiero.

Ni siquiera se da la vuelta. ¡Ni buenos días, ni buenas tardes!

—Déjelo, Ragotte —dice Gloriette, indignada—. Acabará por meter la pata, y se hace usted daño por un mal tipo que ya no lo merece.

—¡Dice usted la verdad, señora! Si le ocurre algo malo, yo no tendré nada que reprocharme.

No menciona que, al estar Paul dándole la espalda, ha cogido el paquete de ropa de los veintiocho días. Lo lava y lo tiende en el seto del jardín de Paul. Ya lo recogerá él, si quiere.

Paul está definitivamente enfermo y el resfriado le ha dado fiebre. Ya no puede ni moverse, porque un vesicante lleva martirizándolo dieciséis horas. Ragotte, advertida por la Chalude, vuelve a visitarlo y le hace las mismas preguntas.

—¿No necesitas nada?

—No.

—¿Enciendo el fuego?

—No vale la pena.

—Pero, —añade Ragotte— lo ha dicho suavemente. ¡No se ha enfadado, y ya no me da la espalda adrede!

Gloriette sube.

—Un vesicante, Paul, se deja ocho horas como mucho.

¿Dónde lo compró?

—En la farmacia.

—¿Sin receta?

—No he ido a ver al médico.

—¿Quién se lo puso?

—El farmacéutico.

—¿Sin explicaciones?

—Me dijo que cuando me lo quitase, pusiera en su lugar papel sobre aceite.

—¿Tiene papel?

Paul le muestra un viejo papel de seda que envolvía las velas.

—¿Y aceite?

—No tengo.

—¿Quién le quitará el vesicante?

—Yo.

—¡Sí, usted! Como un miserable abandonado, se hará alguna herida. ¡Escuche Paul! Trataremos de quitarlo suavemente, y luego le pondremos una cataplasma de harina de lino, cuya tela habremos puesto a hervir, y enseguida pincharemos la piel. Vamos a curarle, Ragotte y yo; voy a buscar a Ragotte.

Paul responde con un gruñido.

—¡Paul, deje que Ragotte le cure! No hay por qué estar enfadado. Tiene sus cosas, como todas las ancianas madres, pero es el único hijo que le queda, y ella le quiere de todo corazón. No debe seguir apenándola más. La traeré conmigo.

—Me parece bien —dice Paul.

Más que decirlo, lo silba con un estertor, a causa de su resfriado. Gloriette ve moverse la sábana sobre su pecho. Llora; de emoción o porque el vesicante le estira demasiado.

Paul tiene tirada, en el borde de la chimenea, toda una historia de amor en tarjetas postales.

En una de ellas, Ragotte podría leer, si supiese, y Gloriette, si fuese curiosa:

«¡Encuentre una más hermosa que ésta! ¡Y dicen que me parezco a ella!».

En otra:

«Te quiero tanto cuando estás lejos como cuando estás cerca».

En ésta, hay una pequeña mujer cuya única vestimenta son sus medias y una blusa transparente. Se aprecia los pezones y se adivina el resto. La remitente ha escrito en lápiz a los pies de la beldad: «¡Admira y comprende!».

Sobre aquella de allí se abre una rosa amarilla, y bajo el nombre de esta rosa que el impresor denomina Infidelidad, también hay escrito a tinta negra natural:

«¡Era de esperar!».

Gloriette reaparece, seguida de Ragotte, y levanta el vesicante.

—La Chalude los arranca de golpe —dice Ragotte, temblando.

—¿Con la piel?

—¡Ay, señora! Con lo que vaya detrás.

—¿Le he hecho daño? —pregunta Gloriette.

—No señora, no he notado nada.

—Ragotte se quedará junto a usted.

—¡Ay, señora! ¡Ay, señora! —dice Ragotte en voz muy baja, con las manos juntas—. ¡Qué favor me hace! ¡Hace un mes que no podía dormir!

Se instala en casa de Paul. Él no dice nada y ella habla demasiado.

—¡Oh, cómo tiene que escocer, un vesicante! ¡Qué valiente eres! Yo no podría soportarlo, lloraría.

Paul va a perder la paciencia, decirle que se calle, o saltar de la cama y ponerla de patitas en la calle. Pero ya no está de humor.

—Se ha rendido —dice Ragotte— ya sabía yo que se rendiría ante usted, señora Gloriette. Está vencido. Ya habla, habló esta mañana.

—¿Y qué le decía?

—Me ha preguntado si la leche que estaba al fuego no se iba a cortar. ¡Ay, tiene un buen corazón, pero una malvada mujer lo está echando a perder!

—¿Qué mujer?

—¡No quiero hablarle de esa mujer! ¡Le faltaría al respeto! ¡Al menos, ya habla! Ya no me importa si viene a comer a nuestra casa. Al contrario, es una obligación menos.

Que coma donde le plazca, mientras hable. Mantendré su casa limpia si habla, y le lavaré la ropa, ¡pero que hable!

Es el fin y todos sacan provecho. Ragotte bailaría; Gloriette se felicita por haber quitado un vesicante sin palidecer.

Únicamente Philippe se hubiera mantenido apartado, si a Ragotte no se le hubiese ocurrido de repente una buena idea.

Esta mañana, ha llevado la sopa a Paul y le pregunta qué tal está.

—Va bien, —dice Paul— ¿Me prestarías veinte céntimos?

—¡Oh, claro, hijo mío! ¿Para qué?

—Para ir en tren a la ciudad. Tengo dinero en casa del patrón, casi cien francos, pero prefiero no reclamarlos antes de fin de mes.

—No llevo veinte céntimos en el bolsillo —dice Ragotte—. Voy corriendo a buscarlos.

Los llevaba encima, pero en ese momento le vino la idea.

Encuentra a Philippe en el jardín. Tiene buen corazón, él también, como Paul, y es todavía más testarudo; y no querrá verlo sin un pretexto.

—Paul necesita veinte céntimos, —dice Ragotte— no le puedes decir que no. Así es que ve a llevárselos.

—¿Acaso no puedes llevárselos tú misma?

—¿Te crees que tengo tiempo?

—Tómatelo.

—No. La señora me llama, tengo que subir enseguida.

Llévale veinte céntimos al chico. El tren pasa a las nueve y media; ¡es urgente, corre, ve!

Philippe hosco y conmovido, se apresura a ir.

—Mentí —dice Ragotte a Gloriette— usted no me había llamado. Otra vez será. No tenga nunca reparo en llamarme. Me complace tanto poder serle útil en cualquier cosa.

¿Volverá Paul a comer a casa de Ragotte? Nadie cuenta ya con ello.

Vuelve por sí mismo, un día que se ha mojado la camisa y que no consigue encender el fuego. Entra en casa de su padre y de su madre, que no dicen nada, por miedo a ahuyentarlo, y se sienta refunfuñando, dando la espalda a la chimenea, en la que chisporrotea una gavilla.

Como es la hora de comer, Ragotte empuja ante él, sobre la mesita, un plato, un vaso, el pan, y la fuente humeante.

Paul se sirve, primero de lejos, luego se acerca un poco

V

RAGOTTE Y EL POBRE

—¡Ragotte, están llamando!

—Sí, señora —contesta Ragotte que va, sin apresurarse, a abrir la puerta del patio.

Entreabre y dice:

—Señora, es un pobre.

—Espere —responde Gloriette— le tiraré dos céntimos por la ventana envueltos en un trozo de papel.

Ragotte dice: «¡Bien, señora!» y espera junto al pobre. Se parece a todos los pobres de la carretera. Se puede creer, según cada cual, que es muy miserable, o desconfiar y decir que es incluso millonario.

EL POBRE

Buenos días, señora Ragotte, ¿me recuerda?

RAGOTTE

Sí, le he reconocido cuando he visto sus pies bajo la puerta; ha venido usted varias veces.

EL POBRE

Vengo todos los años. ¿No se han marchado sus patronos?

RAGOTTE

No.

EL POBRE

¡Ah! Me temía lo peor. El año pasado, vine demasiado tarde.

RAGOTTE

Lo recuerdo.

EL POBRE

Habían vuelto a París; hice una visita para nada.

RAGOTTE

Cuando se marchan los patronos, ¡no quedamos más que yo y mi viejo!

EL POBRE

¿El señor Philippe?

RAGOTTE

¡Oh, el señor Philippe…! ¡Bonito señor…! No somos nosotros quienes podemos darle algo.

EL POBRE

Naturalmente.

RAGOTTE

No somos más ricos que usted.

EL POBRE

¡Oh, entiendo! El año pasado, no hubiera tenido más que darme prisa, como éste. He cogido un atajo… ¡Ah!…

Señora, su patrona acaba de tirar algo.

RAGOTTE

Yo no me he enterado; tiene buen oído.

EL POBRE

¡La costumbre! Mire, ahí, en medio del patio; es blanco.

RAGOTTE

La señora Gloriette siempre da, y apuesto a que hay dos céntimos y no uno en el papelito.

EL POBRE

Sí, se nota al tocar.

RAGOTTE

La señora no engaña a nadie.

EL POBRE

¡Gracias, señora Ragotte! (A la ventana): ¡Gracias, señora!

RAGOTTE

Lleva usted un magnífico monedero.

EL POBRE

Tiene buen fondo; ¡si estuviera lleno! No meto mis monedas delante de todo el mundo, está mal visto; pero, con usted, no me incomodo.

RAGOTTE

¿Prefiere las monedas al pan?

EL POBRE

El pan es más pesado de llevar; no se puede comer todo de golpe.

RAGOTTE

¿Preferiría bollos?

EL POBRE

De cuando en cuando, no acostumbro a rechazar golosinas.

RAGOTTE

Si hubiese venido algo antes, yo hubiese podido atiborrarle de tortas. Casé a mi hija Lucienne, este verano.

EL POBRE

La felicito.

RAGOTTE

Y muy bien casada, con un joven de París, un conductor que viaja en el primer vagón del tren y que gana un buen jornal. La boda duró tres días.

EL POBRE

No podía saberlo. ¿Tiene más hijos?

RAGOTTE

Dos: mi hija y el mayor, Paul; perdí al más joven este invierno.

EL POBRE

Lo siento.

RAGOTTE

¡Oh! No es usted quien me hace llorar. Cuando se casó mi hija, reía y lloraba; todo se gasta y todo envejece. Ya no me encuentro como antes; me coge algún mal, me tiene un día en cama, y luego me suelta; pero una se desgasta y se aproxima al final.

EL POBRE

¿Se cansa usted mucho aquí?

RAGOTTE

¡Oh, no! Cuido de las bestias y lavo la ropa. En invierno, nos quedamos solos, tranquilos, demasiado; se hace largo y vacío.

EL POBRE

¡Qué bonito ese rincón, con esa hiedra!

RAGOTTE

Hay que podarla, atrae a las ratas.

EL POBRE

¿Se portan bien con usted?

RAGOTTE

¿Quiénes? ¿Los patronos?… No tengo de qué quejarme.

EL POBRE

¡Entonces, tanto mejor! Adiós, señora Ragotte. ¡Que mejore su salud! ¡Hasta el año que viene!

RAGOTTE

¿Por las mismas fechas, a finales de septiembre?

EL POBRE

Como muy tarde, para llegar antes de que se vayan.

Es agradable saber que, no demasiado lejos de la carretera principal, hay una casa segura como la suya.

VI

EL VASO DE AGUA

Bajo un intenso calor de julio, sentado a la sombra, bebo un vaso de agua fresca de nuestro pozo. Philippe me mira con respetuosa benevolencia.

—¡Da gusto —dice— ver cómo se bebe eso!

—Sí, me gusta esta agua pura; ¿y a usted?

—Yo prefiero el vino.

—Es maravilloso un vaso de vino, cuando se saca la botella de la bodega, Philippe; pero no es tan fresco como el vaso de agua que se saca del pozo.

—Sí, señor, esa agua es muy fresca.

—¡Tanto que corta!

—Puede que demasiado fresca.

—Usted no la bebe jamás.

—Aún así, puedo decir que está fría.

—¿La ha probado?

—No, pero la he tocado, señor.

—¿Y eso?

—He bajado al pozo.

—¿Cuándo, Philippe?

—Esta mañana.

—¡Ah!

—Philippe —digo, tras un trago más corto que los anteriores— ¿por qué ha bajado?

—Para ver si quedaba suficiente agua, y por si había que limpiar el pozo, por si encontraba suciedad en el fondo.

—¿En el fondo del pozo?

—Sí, señor. El pozo no tiene casi agua ya. En tres o cuatro días, se acabará, a no ser que caiga un buen chaparrón. Para la limpieza, como habría que vaciar el pozo, se puede esperar.

—¿Está limpio el fondo?

—Bastante.

—Dígame, Philippe, ¿cómo ha bajado?

—Sólo hay una manera: he puesto la escalera grande dentro del pozo.

—¿Y ha llegado muy abajo?

—Todo lo que se puede.

—¿Más bajo que el cubo cuando la cuerda está totalmente desenrollada?

—La cuerda y un trozo de la cadena.

—¿Hasta el último peldaño?

—Hasta el agua solamente; los últimos peldaños se metían en el agua.

—¿Y después?

—Para asegurarme de que no había un poso de suciedad, de hojas muertas, he tanteado el fondo, removiendo el agua.

—¿Con qué?

—Con la mano. ¡Estaba helada! No me hubiera gustado entrar ahí después de comer.

—¿Entrar, Philippe?

—¡Bañarme, vaya! Con el estómago lleno.

—¿Y sólo sumergía la mano?

—La mano, el brazo, el codo, para palpar mejor.

—¡Le salpicaba el agua, le mojaba!

—Me había arremangado; el resto, el pantalón, los zuecos, no pasa nada, seca rápido.

—Los zuecos sí, pero ¿las calzas?

—No me pongo.

—¿Y los calcetines?

—No llevaba nada en los pies.

—¿No le parece, Philippe, que hace bochorno?

—Al contrario, yo diría, señor, que el tiempo ha refrescado.

—¡Philippe!

—¿Señor?

—No lo entiendo bien. Explíqueme: ¿Dónde tenía sus pies desnudos?

—En mis zuecos.

—¿Y sus zuecos?

—Sobre la escalera, señor.

—¿En qué peldaño de la escalera?

—En el que estaba más cerca del agua.

—¿Ese peldaño tocaba el agua, eh, Philippe? ¿Flotaba en ella?

—No podía, señor. Un trozo de madera libre flota, un peldaño se queda sujeto a la escalera.

—Comprendo, Philippe, y quiero decir que el agua del pozo, de nuestro pozo, ¿no es así…?

—De su pozo.

—Que esa agua, que la superficie de esa agua, el peldaño de la escalera y sus pies desnudos en sus zuecos, eran uno.

—¡Si lo prefiere así!

—Se lo pregunto.

—¡Sí, señor! Yo no me ocupaba más que de mi mano, sin prestar atención a mis pies.

—¡Qué calor, Philippe!

—En efecto, ¡parece que tiene usted calor! Le suda la frente.

—Nunca había pasado tanto calor.

—¿No se acaba su vaso?

—Sí, sí.

—¿Es que le ha sentado mal?

—No, no, lo beberé entero, Philippe, y usted, coja un vaso de vino. Brindaremos.

PIERRE-JULES RENARD (Châlons-du-Maine, Mayenne, 1864 - París, 1910) fue un escritor, poeta, dramaturgo, crítico literario y teatral francés. Fue miembro de la Academia Goncourt y uno de los fundadores del Mercure de France.

Renard escribió novela, cuento, teatro y poesía. De entre sus obras habría que destacar El parásito (L'écornifleur, 1892), Pelo de zanahoria (Poil de carotte, 1894), o Historias naturales (Histoires naturelles, 1894), siendo sus Diarios, publicados póstumamente en 1925, una obra de continua reedición.

Sus personajes son irónicos y algunas veces crueles, llegando inclusive en sus Historias naturales a humanizar animales y embrutecer a los hombres. Era partidario del pacifismo y del anticlericalismo. Ha dejado una obra apreciada por su sencillez y por su sinceridad.

Notas

[1] Baile folklórico del centro de Francia (N. de la T.) <<

[2] «Los veintiocho días» período de formación militar de los reservistas. (N. de la T.)

<<