Jules Michelet (1798 - 1874), padre de la Historia francesa, era políticamente, y lo demuestra en este libro, un republicano apasionado. Su obra fundamental es la monumental «Historia de Francia», así como la «Historia de la Revolución francesa». Catedrático de Historia del Colegio de Francia, también se ocupó de temas relacionados con la historia natural y la antropología. La Biblia de la humanidad, El Pájaro y La Bruja son buena muestra de esta tendencia, donde el dato histórico se mezcla con lo literario.

En «Mujeres de la Revolución», (1854) recrea los personajes femeninos que de una u otra forma intervinieron en el periodo revolucionario 1789-1794. El arrojo de madame Legrós, que convirtió en obsesión vital la liberación de Latude, el prisionero más antiguo de la Bastilla; la valentía de las mujeres que con su actitud el 6 de octubre obligaron a Luis XVI a abandonar Versalles para dirigirse a París; las mujeres de tribuna y espada como Théroigne de Méricourt, y Olympe de Gouges, autora de la Declaración de los Derechos de la mujer y la ciudadana; escritoras y activistas como madame Roland, autora de unas interesantes Memorias; madame de Stäel, cuyo salón gozó de gran influencia. Y junto a estas, las realistas, vendeanas, contrarrevolucionarias, entre cuyas filas había religiosas que abandonaban el cenobio para combatir la revolución.

Constituye este estudio un verdadero homenaje a la faceta femenina de la revolución, no sólo por la intervención directa de las mujeres en los acontecimientos, sino también por su influencia como compañeras de los más significados personajes de la misma, en una época en la que domina el Terror, y acecha diariamente la acusación y su consecuencia: la guillotina.

Jules Michelet

Mujeres de la Revolución

ePub r1.0

Titivillus 13.02.2022

Título original: Les Femmes de la Revolution

Jules Michelet, 1854

Traducción: Francisco Cañamaque y Jiménez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

A las mujeres, a las madres, a las hijas.

(1 de marzo de 1854)

I. A las mujeres, a las madres, a las hijas. (1 de marzo de 1854)

Este libro aparece el día en que los libros se cierran, en que los acontecimientos toman la palabra, en que una vez más comienza la guerra europea, interrumpida cuarenta años.

¿Cómo leer, cuando veis partir a vuestros hijos, a vuestros hermanos? O más cerca aún, en las líneas a las que vuestro esposo se incorporará mañana. Vuestro espíritu está atento a las noticias, vuestro oído al cañón lejano; inquietas, escucháis su primer disparo, solemne y profundo, que retumba en la gran guerra religiosa del Oriente y el Occidente.

Una gran guerra, que verdaderamente no será limitada. Por el lugar, por la época y por el carácter, irá en aumento. ¡Es la guerra de los dos dogmas, de los dos símbolos, de las dos fes!; la nuestra es la del pasado. Ese carácter definitivo, aún incipiente y oscuro, en los balbuceos de la política, se irá revelando poco a poco.

Sí; cualquiera que sean las formas equívocas y bastardas, vacilantes, en las que se produzca esta nueva y terrible convulsión, cuyo nombre suena a la muerte de tantos cientos de miles de hombres; la guerra, es la guerra del cristianismo bárbaro del Oriente contra la joven fe social del occidente civilizado. El propio enemigo se ha encargado de decirlo sin rodeos, desde el Kremlin. Y la nueva lucha reviste el aspecto siniestro de Moloch defendiendo a un nuevo Jesús.

En el momento de aportar nuestra entera existencia, nuestras fortunas y nuestras vidas a esta gran circunstancia, la más grave que hubo nunca, cada cual debe apretarse el cinturón, hacer acopio de fuerza, mirar en su alma, en su casa, de si está seguro de encontrar en ella la unidad necesaria para la victoria.

¿Qué sería una guerra exterior, si el hombre la tuviera todavía en su interior, en su casa, una sorda y turbadora guerra de lágrimas o mudos suspiros, de dolorosos silencios? ¿O si la fe del pasado, asentada en su hogar, envolviéndolo de resistencias, de tiernos llantos que acarician, que quiebran el corazón, le sujetaran el brazo izquierdo, cuando lo necesita para golpear con las dos manos…?

“¡Dime, pues, amada mía!, puesto que estamos aún sentados en esta mesa de familia en la que no estaré siempre, dime, antes de que este salvaje duelo me lleve a Dios sabe dónde, ¿estará tu corazón junto al mío?

Tú te sorprendes y juras llorando… No jures, te creo. Pero yo sé de la discordia interior. ¿Qué harás cuando mañana se extreme la lucha de hoy? ¿Cuándo en esta mesa en la que nos encontramos hoy, te veas sola? Debes fortificar y elevar tu corazón. Pon delante de tus ojos la historia heroica de nuestras madres, lee lo que ellas desearon y realizaron, sus desvelos supremos, su gloriosa fe en el 89, que en una profunda unión fue capaz de levantar el altar del porvenir.

Época afortunada de actos fuertes, de grandes sufrimientos, pero asociados a la unión en la lucha, de comunión en la muerte… época en la que los corazones latieron en tal unidad de ideas, que el amor no se distinguía de la patria.

La lucha de hoy es mayor porque engloba a todas las naciones, más profunda, porque mañana alcanzará la fibra moral más íntima. ¿Qué harás por mí ese día? Busca en la historia de nuestras madres, en tu corazón, en tu fe nueva, para que aquel al que amas pueda combatir, vivir y morir.

¡Que sea firme en mí, y que Dios disponga el resto! Su causa está conmigo… La fortuna estará también y la felicidad, pase lo que pase, si tú, lo que más amo, me sigues siendo fiel, y si unida a mi esfuerzo, en un solo corazón, atraviesas heroica esta crisis suprema de la que va a surgir un nuevo mundo”.

II

Influencia de las mujeres en el siglo XVIII.

Maternidad.

II. Influencia de las mujeres en el siglo XVIII. Maternidad.

Todo el mundo ha notado la extraordinaria fecundidad de los años 1768, 1769 y 1770, tan pródigos en jóvenes de genio; años que produjeron los Bonaparte, los Furrier, los Saint-Simon, los Chateaubriand, los Maistre, los Walter Scott, los Cuvier, los Geoffroy, los Saint-Hillaire, los Bichat, los Ampère, y un número inverosímil de descubridores de secretos y progresos científicos. En una época anterior, en la década de 1760 la fecundidad no es menos sorprendente; la época en que nació la heroica generación que derramara su sangre sobre el primer surco de la libertad, extendiéndola y consolidándola con tan noble riego en el suelo de la patria. La Gironde y la Montagne, los Roland y los Robespierre, los Vergniaud, los Danton y los Desmoulins son de este tiempo, y todos forman la pura, la heroica, la sacrificada generación que creó las armas invencibles de la República, de los Kléber y tantas otras.

No; el origen natural y sencillo de este fenómeno es el saber exuberante que brotó y se desbordó en aquellos momentos.

La primera fecha, 1760, es, por así decirlo, el alba en la que aparece Rousseau, el comienzo de su influencia, el primero y más poderoso efecto del libro titulado El Emilio, la viva emoción de las madres que quieren amamantar y se pegan a la cuna de sus hijos.

La segunda fecha es la victoria de las ideas del siglo, no sólo por el universal conocimiento de Rousseau, sino por el triunfo previsto de sus principios en las leyes; por las grandes polémicas de Voltaire y las defensas sublimes de Sirven, Calas, y la Barre[1]. Las mujeres se concentraron en silencio bajo estas poderosas pasiones y aseguraron la salvación del porvenir. Todos los niños de tal momento llevan el signo en la frente.

Poderosas generaciones, salidas de los elevados pensamientos de un amor engrandecido hasta lo sublime, inspiradas por la llama del cielo, nacidas en un instante solemne, muy breve quizá, pero en el cual la mujer, a través de la pasión, adivinó, adoró una idea.

El principio fue bello. Ellas infiltraron el nuevo pensamiento valiéndose de la educación, por las esperanzas, por los deseos de toda maternidad, por todos los medios que el hijo suscita en el corazón de la mujer desde su nacimiento: “¡Oh, que este niño sea feliz, bueno, grande y libre! Santa libertad antigua que formaste héroes, ¿podrá vivir mi hijo bajo tu sombra?”.

He ahí los pensamientos de las mujeres, y por qué en los paseos, en los jardines, donde quiera que el niño se halla en presencia de su madre o de su hermana, la veis leyendo y como soñando. ¿Qué libro guarda la joven en el pecho? ¿Es una novela? ¿La Eloísa? No; las Vidas Paralelas de Plutarco, o el Contrato Social.

El lujo de los salones y el atractivo de la conversación fueron entonces, como hemos manifestado, secundarios en la influencia de las mujeres. Tuvieron esos medios en el siglo de Luís XIV. El primero del siglo XVIII, el que las hizo invencibles, fue el amor entusiasta, el delirio por las grandes ideas, y el deseo de ser madres en toda la extensión y la gravedad de la palabra.

Las espirituales comadrerías de madame Geofrín, los monólogos elocuentes de madame de Stäel, el encanto de la sociedad de Anteuil, de madame Helvetius o de madame Recamier, no habrían cambiado el mundo ni aun con el apoyo de la incansable pluma de madame Genlis.

Las causas que en medio del siglo transformaron su situación y produjeron la fe en estos primeros albores en el corazón de las mujeres, en el seno de las madres, se reconcentran en estos dos rasgos brillantes: humanidad y maternidad.

Y de estos dos brillantísimos rasgos, no nos admiremos, brotó la inmensa llama de amor, una pasión fecunda, una sobrehumana maternidad.

III

Heroísmo de piedad.

Una mujer destruyó la Bastilla.

III. Heroísmo de piedad. Una mujer destruyó la Bastilla.

La primera aparición de las mujeres en la senda del heroísmo, parte del círculo de la familia, tuvo ocasión con un rasgo de piedad: así debía esperarse.

Esto se ha visto en todos los tiempos, pero lo que hay de verdaderamente grande en este siglo de humanidad, lo que hay de nuevo y extraño, es la maravillosa persistencia en una obra infinitamente arriesgada, difícil e improbable, el intrépido sentimiento que domó el peligro, se sobrepuso a todo obstáculo y dominó el tiempo.

Y todo esto por un ser que acaso en otra época no habría interesado a nadie y hubiera seguido siendo desgraciado. No existe leyenda más trágica que la del prisionero Latude, ni más sublime que la su libertadora, madame Legrós[2].

No narraremos la historia de la Bastilla ni la de Latude, tan extendida. Baste decir que mientras todas las prisiones fueron dulcificándose, sólo la de nuestro héroe era más cruel y más porfiada. Cada año se aumentaba esa crueldad, se cerraban más ventanas de su cautiverio y se añadían más cadenas al preso.

En Latude se había ensañado la antigua y estúpida tiranía para ser denunciada en su monstruosidad por el hombre más a propósito para ello, por un hombre ardiente y terrible a quien nada amedrentaba, ante cuya voz caían los muros, y cuya audacia y espíritu eran indomables… Cuerpo indestructible de hierro que debía padecer todo género de prisiones, ya la Bastilla, ya Vincennes, ya Charenton[3], ya, en suma, el horror de Bicetre, donde otro que no hubiera sido Latude habría sucumbido.

Y a pesar de este castigo rudo, grosero, enconado, sangriento y sin apelación, ese hombre, libre dos veces, se entrega otras tantas por sí mismo a sus perseguidores.

En una ocasión escribe a madame Pompadour, y ésta le hace prender; se encamina otra ocasión a Versalles, pretende hablar con el rey, llega hasta su antecámara, y en ella se le arresta… He aquí como queda probado que el lugar donde está el rey no siempre es inviolable…

Me veo obligado a decir aquí, bien a mi pesar, que en aquella sociedad llena de corrupción, flaca, caduca, hubo almas filantrópicas; ministros, magistrados, grandes señores, para llorar semejante infortunio; mas ninguno para hacer nada por el perseguido. Lloraron Malesherbes, Lamoignon y Rohan, todos derramaron ardientes lágrimas.

Latude habitaba en Bicetre, durmiendo en el suelo, y ordinariamente comido por la miseria y transido de hambre. Escribió un memorial a no sé qué filántropo, y hubo de enviárselo por conducto de un carcelero ebrio. Lo pierde éste y por fortuna una mujer lo encuentra. Lo leyó tiernamente, y se compadeció del desgraciado, y si bien no lloró entonces, empezó a trabajar por el cautivo.

Hacía aquella mujer lo que varones fuertes y poderosos no habían hecho por su posición oficial.

Era madame Legrós, pobre obrera que vivía de su trabajo, cosiendo en su tienda, y su marido repartidor de sellos y pasante de latín. No vaciló en emprender una lucha terrible y peligrosa, viendo con perfecto buen sentido lo que otros no vieron o no quisieron ver, a saber: que el infeliz Latude no estaba loco, sino que, víctima de una exigencia espantosa de aquel gobierno, se hallaba obligado a ocultar y seguir soportando la ignominia de sus antiguas faltas. Madame Legrós lo comprendió sin equivocarse. ¡No hay heroísmo más completo!

Tuvo valor para comenzar, firmeza para proseguir, obstinación en el sacrificio, todos los días y a todas horas, energía para despreciar las amenazas, e ingenio para burlarse de las calumnias de los tiranos.

Tres años consecutivos persiguió su fin aquella valerosa mujer con admirable constancia en el camino del bien; se mostró firme en la consecución del derecho, de la justicia, y en representar el extraordinario papel de acusador o de juez, vicio que no practicamos nosotros sino inducidos por nuestras torpes pasiones. Todas las desgracias la acompañan y no cede su valor ante ellas. Mueren su padre y su madre; pierde su pequeño comercio; es cruel y villanamente acusada por sus parientes, y todavía le preguntan si es la querida del prisionero ya que tanto se interesa por él.

¡La querida de una sombra, de un cadáver devorado por la polilla y la miseria!

Anda por la tentación de las tentaciones, por el camino más espinoso del calvario de las injusticias, de los recelos, y no duda en consumar su sacrificio.

¡Espectáculo grandioso contemplar a una mujer pobre, mal vestida, llamar de puerta en puerta, adular a los criados para ser admitida en las casas, defender su razón ante los grandes e implorar su ayuda!

La policía se indigna y desespera; madame Legrós puede hallarse de un momento a otro, enferma y perdida para siempre. Todo el mundo se lo advierte. El jefe de policía la llama y la amenaza; mas la ve firme, inmutable, y ella es quien hace temblar al inclemente funcionario.

Felizmente le brinda su auxilio madame Duchesne, camarista de la reina, y madame Legrós va a Versalles a pie, en medio del invierno y estando embarazada de siete meses. Su protectora no se encuentra allí; corre tras ella, y madame Duchesne llora mucho, pero ¿qué puede hacer contra los ministros?

El combate es, en efecto, desigual. Tiene en la mano la instancia suplicatoria, y un abate cortesano se la arrebata, añadiendo que ruega por un miserable, y que se humilla pidiendo por él.

Son suficientes tales palabras para tornar frío e indiferente el corazón de María Antonieta, a quien ya se había hablado sobre ello de antemano, y tenía lágrimas en los ojos. Pero todo acabó en juego y broma.

En Francia no había mejor hombre que el rey, y a él se apeló, por último.

El cardenal de Rohan, un pícaro pero caritativo después de todo, habló tres veces a Luis XVI y otras tantas fue desoído. Luís XVI era demasiado bueno para no creer los informes del señor de Sartines, antiguo jefe de policía, y aunque éste no se hallaba en servicio activo, no era razón bastante para deshonrarle y entregarlo a sus enemigos aceptando lo contrario de lo que él proponía.

Sartines, como Luís XVI, necesario es confesarlo, amaba la Bastilla, no quiso contradecirla y menos lastimar su reputación. El rey era humanitario, había suprimido los calabozos del Chatêlet, los de Vicennes, y creado la Forcé para separar a los presos por deudas, de los ladrones.

¡Pero la Bastilla! La Bastilla era un viejo servidor que ni por asomo podía desprestigiar la antigua monarquía. Era un misterio de terror, era, como dice Tácito, instrumentara regni.

Cuando el conde de Artois y la reina quisieron representar Fígaro y se la leyeron al rey, éste se limitó a decir: “¿Tendremos que suprimir la Bastilla?”. Y cuando se verificó la revolución de París de julio de 1789, el rey pareció dispuesto a adoptar una resolución; mas así que le dijeron que el municipio parisiense había determinado la ruina de la Bastilla, la nueva le causó el efecto de un golpe mortal, y le hizo exclamar: “¡Esto sí que es duro!”.

El rey no podía acoger positivamente en 1781 una resolución que ponía en riesgo la Bastilla. Rechazó, pues, cuanto se había hecho en pro de Latude. Dos señoras de la alta sociedad insistieron, y entonces hizo un profundo estudio del caso. Leyó todos los papeles relativos al preso; pero como no tenía a su lado por consejeros más que a los amigos de la policía, éstos conspiraron por conservar en su prisión a Latude hasta que exhalase el postrer suspiro. El rey contestó, por último, que era un hombre peligroso, y que jamás le daría la libertad solicitada con tanta insistencia.

¡Jamás! Y lo que no se hizo entonces con el consentimiento del monarca, pudo hacerse luego a pesar suyo.

Entre tanto, madame Legrós persiste; se acoge a los Condé, siempre descontentos y hostiles; habla al joven duque de Orleáns y a su bella y humanitaria esposa, la hija del buen Penthievre, e invoca a los filósofos, al marqués de Condorcet, secretario perpetuo de la Academia de Ciencias, a Dupaty, a Villette, casi yerno de Voltaire, etc, etc…

No importan los obstáculos. Latude vive aún, madame Legrós se empeña en su libertad, y la perseverancia triunfará al cabo.

Ruge la opinión; cada vez sube más el oleaje. Necker había expulsado a Sartines; su amigo y sucesor Lenoir había caído también a su vez… La perseverancia se verá coronada pronto. Latude se obstina en vivir, y madame Legrós se obstina en liberar a Latude.

Breteuil, favorito de María Antonieta, llega en 1783, y quiere lisonjear a la reina. Logra que madame Legrós sea premiada por su virtud y coronada por la Academia, mas con la singular condición de omitir el motivo de tal coronación.

Se arranca, pues, a Luís XVI en 1784 el decreto de libertad de Latude[4], y algunas semanas más tarde se publica la magnífica e inesperada orden prohibiendo a los empleados de la Bastilla que encierren a nadie, de no existir causa fundada, y marcando el tiempo preciso que debería durar la detención.

En una palabra: se descubría el horrible abismo de la arbitrariedad que por largo tiempo hubo de dominar a Francia, la cual, aunque sabía ya mucho, hubo de saber entones demasiado por propia confesión del gobierno.

No asistió madame Legrós a la ruina de la Bastilla, ya que murió antes; mas no es oportuno arrebatarle la gloria de haber sido ella, sólo ella, la causa de su destrucción. Ella fue quien llevó al sentir público el odio, el horror a la prisión, nombrada sarcásticamente del Buen placer, esa cárcel sombría y cavernosa, que guardara tantos mártires del pensamiento o de la fe.

El brazo aislado, débil, de una mujer, destruyó, en verdad, la terrible fortaleza, arrancó de sus cimientos, aniquiló sus macizos cerrojos y pulverizó sus soberbias torres.

IV

El amor y el amor de la idea.

(1789-1791)

IV. El amor y el amor de la idea. (1789-1791)

El carácter de este momento sin igual se distingue en que los partidos se convierten en religiones. Dos se presentan cara a cara, frente a frente: la religión de la idolatría devota y realista, y la religión del ideal republicano. Sobrexcitado el sentimiento de la piedad en la primera, se vuelve airada al pasado y se ensaña con los ídolos de la humanidad y con los dioses materiales, entonces casi en el olvido; se exalta la segunda en la adoración de la idea pura, y no ve ni tiene otro culto que la patria y la libertad.

Menos viciadas que nosotros por las costumbres sofísticas y escolásticas, marchan las mujeres a la vanguardia en la consecución de ambas religiones. Es algo conmovedor ver al lado de las puras a las menos dignas, siguiendo todas con ardor nobilísimo el camino del interés, tomando la patria como la más dulce amiga y como amante del derecho eterno.

¿Trae esto mudanzas en las costumbres? No, ciertamente. Vuela el amor hasta tocar los más elevados pensamientos y embriagan con su perfume el corazón de las mujeres la patria, la libertad, la dicha de la especie humana; y las virtudes de los tiempos romanos, si no intervienen en las costumbres, viven imperecederas, sin embargo, en la imaginación, en el alma, y dan calor a las más delicadas aspiraciones.

Las mujeres parece que contemplan a su lado a los héroes de Plutarco, los aman, y han de conseguir formar otros a su imagen. No basta a su vehemencia que hablen Rousseau y Mably[5]; enérgicas y apasionadas anhelan que las teorías y las palabras se transformen en hechos.

Una de las cosas que más contribuyeron a esta comparación y a empujar a los hombres apresurando el advenimiento de la revolución, es que las mujeres creyesen el ciudadano moderno como el ideal de la antigua fuerza que tienen constantemente ante el espíritu.

La sociedad era entonces un volcán, y al penetrar en ella parece que sentimos su aliento abrasador. Hemos visto en nuestros días actos extraordinarios, admirables sacrificios, falanges de hombres que daban gustosos su existencia; pero cuando me aparto de lo presente y me vuelvo a lo pasado, a la historia de la revolución, noto muchísimo más calor, es otra la temperatura, y me interrogo: ¿puede haberse enfriado el globo desde aquel tiempo?

Los hombres de esa generación me hicieron reparar la diferencia que yo no comprendía todavía; mas a medida que conocía más detalles, no sólo estudiando el mecanismo legislativo, sino el movimiento de las escuelas, sus hombres y aun sus biografías, me he dado la razón del cambio, que se determina en una sola frase: “antes se amaba”.

Luchaban entonces como hoy la ambición, el interés, las eternas pasiones del hombre, pero se levantaba una sobre todas: el amor.

Tomad la palabra en todas sus acepciones, tomadla como el amor al ideal, como el amor por la mujer, como el amor a la patria y a la humanidad. Resulta que amaron la belleza real y la belleza ideal, apareciendo mezclados los dos sentimientos como el oro y el bronce fundidos en el edén de Corinto[6].

Reinan en esta hora las mujeres por la sensibilidad, por la pasión, y por su iniciativa, superior a la de los hombres. Ni antes ni después tuvieron igual ascendiente. Bajo los enciclopedistas, en el siglo XVIII, el espíritu dominaba en la sociedad. La acción, la acción cruel, violenta, vendrá más tarde. Triunfa el corazón en 1791, y en consecuencia la mujer.

El corazón de Francia late fuertemente en esta época. Después de Rousseau las emociones van en aumento, agitadas, tiernas, como la tierra poco antes de la tempestad, como el amor de una niña pudorosa en presencia de su amante.

Se alza en grandioso torbellino el 1789 y todo corazón palpita. En 1790 la federación, la fraternidad, las lágrimas, la polémica, la crisis, el apasionamiento en los discursos, en 1791.

Se ve a las mujeres en todas partes confundiendo el afecto individual con el afecto político, uniendo el drama del hogar y el drama público; ambos se mezclan y los dos hilos se tejen juntos. ¡Ay! ¡Muchas veces, ahora mismo, serán cortados!

Circulaba una leyenda inglesa que encendió en las francesas grandísima emulación. Macaulay, la mujer del eminente historiador de los Estuardos, hubo de inspirar por su genio y virtudes tanta admiración al anciano ministro Williams, que éste le consagró en una iglesia una estatua de mármol como diosa de la libertad.

Son pocas las mujeres ilustradas que no pretenden ser en Francia nuevas Macaulay; y en cada salón hay una diosa inspiradora. Redactan, pulen, reforman los discursos que han de pronunciarse al día siguiente en los clubs, o en la Asamblea Nacional; siguen con los ojos, con el pensamiento esos discursos, y logran con su presencia animar y fortalecer a los tímidos y a los débiles.

En la esperanza de obtener una sonrisa, madame Genlis, que está sentada entre sus dos seductoras hijas, la princesa y Pamela, o bajo los negros y ardientes ojos de madame de Stäel, ¿cómo ha de desfallecer la elocuencia? ¡Y a quién le falta ánimo delante de madame de Roland!

V

Las mujeres del 6 de Octubre.

(1789)

V. Las mujeres del 6 de Octubre. (1789)

Los hombres han hecho la obra de 14 de julio, las mujeres la del 6 de octubre; los hombres tomaron la Bastilla real, las mujeres conquistaron el propio poder real y lo depositaron en las manos de París, es decir, de la revolución.

La causa fue el hambre. Circulaban pavorosos rumores sobre la próxima guerra, sobre los tratos secretos de la reina y de los príncipes de su casa con los príncipes alemanes; sobre los extraños uniformes, rojos y verdes, que se veían por París; sobre las harinas de Corbeil que se recibían cada dos días; sobre la carestía que no podía menos de aumentar en la proximidad de un invierno cruel y terrible… “No hay tiempo que perder —se decía—, si se quiere prevenir el hambre y la guerra; necesario es traer aquí al rey, si no, se lo llevarán”.

Y nadie sentía esto con tanta vehemencia como las mujeres, porque grandes sufrimientos habían herido dolorosamente la familia. El día 3 de octubre por la tarde una mujer da la voz de alarma.

Viendo que su marido no es escuchado, se dirige al café de Foy y muestra sus escarapelas antinacionales, añadiendo que eran una prueba del inminente peligro[7]. Una joven de los mercados toma el lunes un tambor, toca generala y arrastra tras de sí a todas las mujeres del barrio.

Sólo en Francia suceden estas cosas. Las francesas tienen fama de valerosas y lo son. La patria de Juana de Arco, Juana Monfort y Juana Hachette puede citar cien heroínas. Hubo una en la Bastilla, que más tarde fue a la guerra y llegó a ser capitana de artillería, siendo soldado su marido. Y el 18 de julio, cuando el regreso del rey a París, armadas iban muchas mujeres. Fueron, pues, ellas la vanguardia de la revolución.

Sin embargo, no hay que maravillarse: también las mujeres sufrieron infortunios.

Las grandes miserias son atroces; postran a los débiles, maltratan a los niños y castigan a las mujeres más que a los hombres, los cuales, al fin, entran, salen, se las ingenian, procuran encontrar su diario sustento; pero las mujeres, las pobres mujeres viven casi todas encerradas, hilando, cosiendo, sin que su sexo les permita, cuando carecen de trabajo y alimento, buscarse la vida.

Tristísimo es pensar que un ser nacido para vivir en unión de otro esté solo con más frecuencia que el hombre, quien siempre halla amigos, sociedad, y se procura nuevos elementos. En cambio la mujer no es nada sin la familia, sin esa familia que echa sobre ella todo su peso, la debilita, y hace que habite en un cuarto sin muebles, con niños que lloran enfermos o que agonizan, o que ya no lloran…

Hay que destacar que la mujer de más tierno corazón maternal es por lo común injustamente correspondida por su hijo. Acostumbrado éste a encontrar en su madre una providencia universal que todo lo alcanza, no puede pasar sin ella; y siempre que le falta alguna cosa, grita, se enfurece, añadiendo al natural dolor de la madre otro dolor más agudo. ¡Así son las madres!

Contemplemos también a las huérfanas, desconsoladas criaturas sin familia, sin protección, reconcentradas en sí, demasiado feas o virtuosas, sin un amigo, sin un amante, sin idea siquiera de los goces de la vida. Su pequeño salario no basta a alimentarlas; ignoran cómo suplir la miseria, vuelven a la buhardilla y esperan. Algunas veces se las encuentra muertas porque la vecina las descubre por casualidad.

Carecen estas desventuradas hasta de energía para decir su situación y protestar contra su infortunio.

Los que más gritan y reclaman son los fuertes, que son también, en los apuros y calamidades, los menos heridos por la indigencia, la cual se ensaña con los débiles de espíritu más que con los pobres.

Así, pues, las que van adelante siempre son las mujeres de gran corazón, cuidándose poco de sí mismas y mucho de los demás. En los hombres más compasivos la piedad es fría, pasiva; en las mujeres es un sentimiento activo, agitado, vehemente, llegando a veces al heroísmo, empujándolas imperiosamente a los actos más atrevidos.

El 5 de octubre había algunas desgraciadas criaturas sin comer hacía treinta horas; y ante este cuadro doloroso, aunque hería la sensibilidad de los corazones, nadie hacía nada, limitándose todo el mundo a achacar este rigor a lo terrible de la época.

Una intrépida mujer que no podía sufrir más, corre el domingo 4 desde el cuartel de Saint-Denis a palacio, se abre paso en medio de una muchedumbre agitada, y logra ser oída. Era una mujer de 36 años, bien vestida y honesta, pero valerosa.

Dice que se debe marchar hacia Versalles y que ella irá a la cabeza de las demás; y como se burlan de sus palabras, contesta con una bofetada a una de las chistosas. Sale al siguiente día de las primeras con un sable en la mano, coge un cañón en la villa, monta en él y con la mecha encendida se dirige a Versalles.

Entre las diferentes profesiones que parecían condenadas a sucumbir con el antiguo régimen se hallaba el arte de la escultura en madera.

Se trabajaba mucho en este género, así para las iglesias, como para otros lugares, y eran numerosas las mujeres que se dedicaban a dicho arte. Una de ellas, madame Magdalena Chabry[8], careciendo de trabajo, se había establecido como vendedora de flores y ramilletera con el nombre de Luison, en el barrio del Palacio Real. Tenía 17 años, era bella, espiritual, y es casi seguro que no fue el hambre lo que la condujo a Versalles.

Se unió al torrente universal, impulsada por su bizarría y buen corazón, y las mujeres, además de situarla a la cabeza, la nombran su orador.

Había otras a las que ni siquiera el hambre pudo mover; vendedoras, porteras, mujeres públicas; pero todas varoniles como lo son con frecuencia. Muchas estaban empleadas en la reventa de los mercados. Eran, quizá, realistas en exceso; anhelaban con más firmeza que el rey estuviese en París.

Antes de esta época fueron a verlo no sé con qué motivo, y le hablaron con tan sincera familiaridad, con un lenguaje tan franco, que aun produciendo risa, era notable por su verdad y por que revelaba un perfecto conocimiento de la situación.

“¡Pobre hombre! —exclamaban mirando a Luis XVI—. ¡Qué buen hombre y qué buen padre!”. Y encarándose con la reina añadían más seriamente: “Señora, señora; apiádense vuestras entrañas, y nosotros callaremos. Nada ocultamos, decimos ingenuamente aquello que creemos se debe decir”.

No son, ciertamente, estas mujeres las que sufren más quebranto con la pobreza general. Su comercio, que consiste en cosas indispensables para la vida, tiene pocos cambios; pero ven la miseria mejor que nadie y puede decirse que la palpan. Viviendo constantemente en el mercado no se les oculta, como a nosotros, el espectáculo de las privaciones, y nadie como ellas socorre a los desgraciados. En medio de sus formas groseras y de su lenguaje rudo y violento tienen, por lo común, un corazón de bondad infinita.

Hemos visto a nuestras Picardas, las mujeres del mercado de Amiens, tristes vendedoras de legumbres, salvar a un padre de cuatro hijos que iba a ser guillotinado. Sucedió cuando la coronación de Carlos X. Abandonaron su comercio y su familia para dirigirse a Reims, donde hicieron llorar al monarca; le arrancaron el perdón, y a su vuelta hicieron una colecta abundante entre ellas, despidiendo salvados al padre, a la mujer y a los hijos.

A las siete de la tarde del día 5 de octubre oyeron las mujeres un tambor y no pudieron contenerse. Una joven lo había tomado en un cuerpo de guardia y tocaba generala.

Era lunes. Los mercados quedaron desiertos, todas partieron. “Volveremos, decían, traeremos al panadero y a la panadera, y tendremos el gusto de oír a nuestra pequeña madre, a Mirabeau[9]”.

Marchan los mercados por un lado y por el otro el arrabal de Saint Antoine. En el camino arrastraban a cuantos veían delante de sí, amenazando a las mujeres que no las siguiesen con arrancarles los cabellos. Se dirigen en primer lugar al Ayuntamiento, donde acaba de ser preso un panadero que en un pan de dos libras robaba siete onzas. Al descubrirse el delito y confesarlo el culpable, la Guardia Nacional le facilita la huida para que no sea víctima de la cólera popular, y con este fin presentan los guardias sus bayonetas a cuatrocientas o quinientas mujeres allí amotinadas. En otro lado, en el fondo de la plaza, se halla la caballería de la misma guardia. Pero ellas no se acobardan.

Empiezan a tirar piedras a la caballería y a la infantería. Estos no se atrevían a cargar debido al sexo de las provocadoras del motín. Mas las mujeres, valiéndose de esta indecisión de la milicia ciudadana, penetran violentamente en el Ayuntamiento e invaden sus oficinas.

Muchas de ellas estaban bien vestidas por haberse puesto su mejor ropa este gran día. Preguntaban con curiosidad quién servía en cada sala, y rogaban a los representantes de los distritos tratasen con cuidado a las que ellas condujeran allí por la fuerza, de las cuales algunas estaban encintas y otras enfermas de miedo. Varias mujeres hambrientas, salvajes, gritaban: “¡Pan y armas!”. Querían enseñar valor a los hombres que permanecían quietos.

Se habla de quemar los libros y papeles del Ayuntamiento; las mujeres menos tímidas incluso pretendían pegar fuego al edificio. Un hombre las contuvo, un hombre alto, muy alto, de traje negro y de figura más seria y triste que el propio traje. Al principio las mujeres quieren matarlo creyendo que era uno de los empleados del Ayuntamiento, y le llaman traidor. Respondió fríamente que no era traidor, sino ujier, y uno de los vencedores de la Bastilla.

Desde por la mañana había estado trabajando en el arrabal de Saint Antoine. Los voluntarios de la Bastilla, bajo el mando de Hulin[10], se hallaban en la plaza sobre las armas; los obreros que demolían la fortaleza pensaron que los voluntarios eran enviados contra ellos. Maillard se interpuso y previno la colisión. En el Ayuntamiento fue más dichoso, puesto que impidió el incendio.

Las mujeres prometían que no dejarían entrar a los hombres y ponían al efecto en la puerta principal sus centinelas armados. Los hombres atacaron a las once la pequeña puerta que daba a San Juan, y con martillos, hachas y picos forzaron dicha puerta y los depósitos de armas. Entre ellos se encontraba un guardia francés que quiso dar el grito de alarma por la mañana, y decía que se había salvado por milagro; los moderados, tan furiosos como los otros, lo hubieran ahorcado sin la intervención de las mujeres. El infeliz mostraba su cuello sin corbata, de donde ellas le habían quitado la cuerda… Por represalia se cogió a un agente del Ayuntamiento para ahorcarlo; era el bravo Laferre, el distribuidor de la pólvora del 14 de julio; mujeres y hombres disfrazados con el traje de ellas, le ahorcaron efectivamente en el campanario pequeño; una o uno de ellos cortó la cuerda y cayó atolondrado en una sala situada a 25 pies más abajo.

Ni Bailly, ni Lafayette habían llegado. Maillard fue a buscar al ayudante Mayor general, y le dijo que no había más que un medio de concluir con todo, a saber, que el mismo Maillard condujera a las mujeres a Versalles. Este viaje dará lugar a la reunión de fuerzas. Bajó, tocó el tambor y se hizo escuchar. La figura fríamente trágica del hombre alto y negro hizo buen efecto en la Greve; parecía un hombre prudente, capaz de desempeñar bien aquel acto. Las mujeres que partían ya con los cañones del Ayuntamiento, lo nombraron su capitán. Se puso a la cabeza de ellas con ocho o diez tambores; siete u ocho mil mujeres le seguían, algunos cientos de hombres armados, y por último, y a retaguardia, una compañía de voluntarios de la Bastilla.

Cuando llegaron a las Tullerías, Maillard quería seguir por el muelle; las mujeres a su vez querían seguir triunfalmente por debajo del reloj, por el palacio y el jardín. Maillard, celoso de las buenas formas, les dijo que debían considerar que era la casa del rey y el jardín del rey, y que atravesarlos sin permiso era insultar al monarca. Se acercó políticamente al guardia suizo y le dijo que aquellas señoras deseaban pasar solamente, sin hacer daño. El guardia suizo tiró de la espada y se lanzó sobre Maillard, quien sacó también la suya. Una portera le pegó a tiempo con su bastón, cayó el suizo, y un hombre le puso en el pecho una bayoneta. Maillard lo detuvo y desarmó fríamente a los dos hombres, y se llevó la bayoneta y las espadas.

La mañana avanzaba, el hambre iba en aumento. En Chaillot, en Auteuil, en Sévres, era muy difícil impedir a los pobres que robaran alimentos. Maillard no lo permitió. La tropa no aguantaba más en Sévres; no había nada, ni siquiera para comprar, todas las puertas se hallaban cerradas excepto la de la casa de un enfermo. Maillard se hizo servir, pagándolas, algunas copas de vino. Después designó siete hombres para que le trajeran a todos los panaderos de Sévres con todo lo que tuvieran. Tenían entre todos ocho panes, treinta y dos libras para ocho mil personas… Se distribuyeron y avanzaron. La fatiga obligó a la mayor parte de las mujeres a tirar las armas. Maillard las hizo comprender que queriendo visitar al rey y a la Asamblea para impresionarlos y enternecerlos, no debían presentarse con aspecto guerrero. Se colocaron los cañones a retaguardia y escondidos. El prudente ujier quería un arreglo sin escándalo (amener saris scandale) como decían en palacio. Al entrar en Versalles y para demostrar intención pacífica, hizo señal a las mujeres de que entonasen el canto de Enrique IV.

Las gentes de Versalles estaban entusiasmadas y gritaban: “—Vivan nuestras parisienses”. Los espectadores que eran ajenos al movimiento no veían nada de particular en esta muchedumbre que iba a pedir auxilio al rey. Un hombre que era poco favorable a la revolución, el genovés Dumont, y que comía en el palacio de Caballerizas, miraba desde una ventana y decía: “Este pueblo no pide más que pan”.

La Asamblea había sido tumultuosa aquel día. El rey, no queriendo sancionar la Declaración de los Derechos, ni los acuerdos del 4 de agosto, contestaba que no se podía juzgar de las leyes constitutivas más que en su conjunto; pero que accedía, sin embargo, en atención a las circunstancias alarmantes y con la condición expresa de que el poder ejecutivo recobraría toda su fuerza.

“‘Si aceptáis la carta del rey —decía Robespierre—, no hay constitución, ni derecho a tener una’. Duport, Gregoire y otros diputados hablan en el mismo sentido. Petion recuerda y censura la orgía de los guardias de corps. Un diputado que había servido en ellos pide para honra del cuerpo que se formule la acusación y sean perseguidos los culpables. —‘Los denunciaré, —dijo Mirabeau— y firmaré la denuncia si la Asamblea declara que la única persona inviolable es el rey”. Esto era designar a la reina. La Asamblea en masa retrocedió; la acusación fue retirada; en semejante día hubiera provocado un asesinato’.

El propio Mirabeau no estaba tranquilo por sus veleidades. Se acerca al presidente y le dice a media voz: “Mounier, París viene sobre nosotros… Me creáis o no, cuarenta mil hombres se dirigen hacia aquí… Haceos el enfermo, subid a palacio y dad este aviso; no hay un minuto que perder. —¿Marcha París? —exclamó secamente Mounier. (Creía que Mirabeau era uno de los autores del movimiento)—. Y bien, —continuó—, tanto mejor, tendremos mucho más pronto la república”.

La Asamblea acuerda acercarse al rey para pedirle la aceptación pura y simple de la Declaración de los Derechos. A las tres, anuncia Target que una muchedumbre está en las puertas y sobre el camino de París.

Todo el mundo conocía el suceso. Sólo el rey lo ignoraba. Había salido por la mañana a cazar como de ordinario, y recorría los bosques de Meudon. Se le buscaba, y mientras tanto se tocaba a generala; los Guardias de Corps subían a acaballo por la plaza de Armas e iban a aproximándose a las verjas; el regimiento de Flandes se puso más abajo, a la derecha; cerca de la avenida de Sceaux, más abajo todavía, los dragones, y detrás de las verjas, los suizos.

Maillard llegó, sin embargo, a la Asamblea Nacional. Todas las mujeres pretendían entrar. Trabajó mucho para persuadirlas de que sólo quince de ellas debían pasar. Se colocaron en la barra teniendo en su cabeza la Guardia francesa, de que se ha hablado, una mujer que mostraba en la punta de una percha una pandereta y en medio al gigantesco ujier con su traje negro destrozado y la espada en la mano. El soldado tomó la palabra con petulancia y dijo a la Asamblea que al no haber encontrado nadie por la mañana pan en las tahonas, quiso tocar generala y que estuvo a punto de ser ahorcado; pero que gracias a las señoras que le acompañaban logró salvarse. “Venimos —añadió— a pedir pan y el castigo de los guardias de corps que han insultado la escarapela… Somos buenos patriotas y hemos arrancado en nuestro camino las escarapelas negras… Voy a complacerme en romper una ante la Asamblea”. A lo cual repuso uno de los presentes: “Será preciso que todo el mundo lleve la escarapela patriótica”. Se oyeron algunos murmullos.

“Todos, sin embargo, somos hermanos”, dijo la siniestra figura: Maillard hacía alusión a la declaración que la Municipalidad de París había hecho la víspera, a saber: que la escarapela tricolor, adoptada como señal de fraternidad, era la única que debía llevar el ciudadano.

Las mujeres impacientes gritaban unánimes: “¡Pan! ¡Pan!”. Maillard empezó entonces a exponer la horrible situación de París porque los convoyes eran interceptados por otras ciudades o por los aristócratas. “Quieren, dijo, hacernos morir. Un molinero ha recibido 200 libras a condición de no moler y bajo el ofrecimiento de que se le dará otro tanto cada semana”. La Asamblea gritaba: “¡nombres, nombres!”. En la Asamblea misma Gregoire había hablado de ello: Maillard lo supo en el camino.

¡Nombres! Las mujeres gritaron al azar: “El Arzobispo de París”.

Robespierre tomó una grave iniciativa. “Sólo el abate Gregorio, dijo, ha hablado del hecho y debe, sin duda, dar explicaciones”.

Otros miembros de la Asamblea pretenden lo mismo halagando o amenazando. Un diputado del clero, abate o prelado, dio su mano para que la besara una de las mujeres.

Esta se encolerizó y dijo: “no he nacido para besar la pata de un perro”. Otro diputado, militar, condecorado con la cruz de San Luis, oyendo manifestar a Maillard que el gran obstáculo para la Constitución era el clero, se subleva y pide que se le aplique un castigo ejemplar. Maillard, sin inmutarse, contestó que no inculpaba a miembro alguno de la Asamblea, que sin duda el clero lo ignoraba todo; pero que creía prestarle un servicio haciendo esta advertencia.

Por segunda vez Robespierre sostuvo a Maillard y calmó a las mujeres. Las que se encontraban fuera se impacientaban temiendo por su orador, y aun corrió el rumor de que había perecido. Salió y se presentó un momento a la muchedumbre.

Maillard volvió a tomar la palabra y suplicó a la Asamblea que invitara a los guardias de corps a reparar la injuria cometida a la escarapela. Algunos diputados lo negaron…

Maillard insistió en términos indiscretos. El presidente Mounier lo llamó al orden añadiendo con poca oportunidad que podía llamarse ciudadano todo el que quisiera. Esto era dar armas a Maillard, quien se aprovechó de ello y replicó: “No hay nadie que no deba estar orgulloso de llamarse ciudadano; y si hubiera en esta augusta Asamblea alguno que creyera deshonrarse llamándoselo, debe ser expulsado”. La Asamblea tembló y aplaudió: “Sí, todos somos ciudadanos”.

En este instante presentaron una escarapela tricolor de parte de los guardias de corps. Las mujeres gritaron: “¡Viva el rey! ¡Vivan los señores guardias de corps!”.

Maillard, que no se conformaba tan fácilmente, insistió sobre la necesidad de despedir al regimiento de Flandes.

Mounier, deseando que se marcharan, dijo que ni el rey ni la Asamblea habían olvidado lo que se refería a las subsistencias; que se buscarían nuevos medios y que podían retirarse en paz. Maillard no se movía, diciendo sin cesar: “¡No, eso no es suficiente!”. Un diputado propuso entonces una representación al rey para explicar la desgraciada situación de París. La Asamblea lo decretó así, y las mujeres, acogiéndose vivamente a esta esperanza, saltaban al cuello de los diputados y abrazaban al presidente. Alguna preguntó. “¿Pero dónde se encuentra Mirabeau?, quisiéramos ver a nuestro conde de Mirabeau”.

Mounier, besado, cercado, casi ahogado, se puso, afligido, a la cabeza de la diputación y de gran número de mujeres que se obstinaban en seguirle, “íbamos a pie sobre el fango, dijo, y llovía a cántaros. Atravesábamos por entre una muchedumbre mal vestida, ruidosa, pero perfectamente armada”. Los guardias de corps iban de patrulla y pasaban al galope. Estos guardias, viendo a Mounier y a los diputados con tan extraño cortejo hecho en su honor, creyeron sin duda ver en ellos a los jefes de la insurrección y trataron de despejar la multitud metiéndose en sus filas. Los inviolables se escaparon como pudieron y se salvaron en el fango. Puede juzgarse la cólera del pueblo, que creyó que sería respetado yendo en su compañía.

Dos mujeres fueron heridas a golpes de sable según algunos testigos[11]. El pueblo, sin embargo, se contuvo todavía. Desde las 3 hasta las 8 se mantuvo paciente, silencioso, salvo algunos gritos proferidos cuando veía el uniforme odioso de los guardias de corps. Un niño tiró piedras.

Encontraron al rey que había vuelto ya de Meudon sin apresurarse. Mounier se dio a conocer y fue recibido con doce mujeres. Habló al rey de la miseria de París, y a los ministros de la petición de la Asamblea que esperaba la aceptación pura y simple de la Declaración de los derechos, y de otros artículos constitucionales. El rey oyó a las mujeres con bondad. La joven Loison Chabry fue la encargada de hablar, pero delante del rey se emocionó tanto que apenas pudo pronunciar esta palabra: “¡Pan!” y cayó desmayada. El rey, profundamente impresionado, hizo que la socorriesen, y cuando al despedirse quiso ella besarle la mano, él la abrazó como un padre.

Salió realista y gritando: ¡Viva el rey! Las que esperaban en la plaza, furiosas, dijeron que la habían comprado; enseñó sus bolsillos para probar que no había recibido dinero. No bastó esto: las mujeres le ataban al cuello sus ligas para estrangularla. Con gran dificultad pudo evitarse. Fue preciso que subiera nuevamente al palacio y obtuviera del rey una orden escrita para hacer venir trigos, y encaminada a que desapareciese todo obstáculo para el abastecimiento de París.

A las preguntas del presidente, el rey había contestado tranquilamente: “Volved a las nueve”. Mounier, a pesar de ello, se había quedado en palacio, en la puerta del Consejo y pidió con insistencia una respuesta llamando de hora en hora a la misma puerta hasta las diez de la noche. Pero nada se resolvió.

El ministro de París, el señor de Saint-Priest, que había tenido conocimiento de los sucesos muy tarde, (lo que prueba que la salida hacia Versalles fue imprevista y espontánea) propuso que la reina partiese para Rambouillet; que el rey se quedase, que resistiese, y que a ser necesario, combatiese; la partida de la reina hubiera por sí sólo tranquilizado al pueblo y dispensado de combatir. El señor Necker quería que el rey se marchara a París y se confiara al pueblo, es decir, que fuera franco, sincero, y aceptase la revolución. Luis XVI, sin decidir nada, aplazó el consejo a fin de consultar a la reina.

También ella quería partir, pero con él, pues temía dejar entregado a sí mismo a un hombre tan débil; el nombre del rey era su arma para empezar la guerra civil. Saint-Priest supo a las 7 que el señor Lafayette, arrastrado por la guardia nacional, se dirigía a Versalles. “Es menester partir al instante, dijo: el Rey, a la cabeza de sus tropas, pasará sin dificultad”. Pero era imposible hacerle tomar una determinación. Creía, y sin razón que marchándose él, la Asamblea proclamaría rey al duque de Orleans. Le repugnaba también huir y se paseaba agitado repitiendo con frecuencia: “¡Un rey fugitivo!, ¡un rey fugitivo!”. La reina insistía, sin embargo, en salir: se dio la orden de que los coches estuvieran preparados. Ya era tarde.

Un miliciano de París que un tropel de mujeres había nombrado jefe muy a pesar suyo, se exaltó en el camino y se mostró en Versalles más ardiente que los demás. Se atrevió a pasar por delante de los guardias de corps, y viendo la verja cerrada insultó al centinela que estaba dentro y le amenazó con su bayoneta. Un teniente de los guardias y dos más tiran de sable, corren al galope y empiezan a hacerle frente. El hombre corre a todo correr, quiere ganar una barraca, choca contra un tonel, cae, y pide a gritos socorro. El jinete lo alcanzaba ya, cuando los guardias nacionales de Versalles no pudieron contenerse más. Uno de ellos, vendedor de vinos, sale de las filas, le apunta, tira y lo detiene; le había destrozado el brazo en que llevaba el sable levantado.

D’Estaing, comandante de la Guardia nacional, se encontraba en palacio esperando partir con el rey. Lecointre, teniente coronel, quedaba en su puesto, pidiendo órdenes a la Municipalidad que no daba ninguna. Temía, con razón, que aquella muchedumbre hambrienta invadiese la ciudad y se alimentase por sí misma. Fue a encontrarlos, preguntó cuántos víveres se necesitaban, apeló al Municipio y sólo pudo obtener un poco de arroz, que nada significaba para tanta gente. Buscó entonces por todas partes, y gracias a su laudable diligencia se alivió un poco el pueblo.

Se dirigió después al regimiento de Flandes preguntando a los oficiales y soldados si tirarían. Éstos se encontraban ya dominados por una influencia poderosa. Las mujeres se habían mezclado entre ellos y les suplicaban no hicieran daño al pueblo. Se dio a conocer entonces una de ellas (que volveremos a ver muchas veces) que no parecía haber caminado por el barro, como las demás. Se mezcló entre los soldados. Era la bella señorita Theroigne de Méricourt, natural de Lieja, viva y arrebatada como tantas mujeres de esa procedencia, que hicieron revoluciones en el siglo XV y combatieron valientemente contra Carlos el Temerario. Traviesa, original, extraña, con su sombrero de amazona y su levita encarnada, el sable al lado, y hablando atropelladamente, pero con elocuencia, el francés y la lengua de Lieja… Se reían, pero la escuchaban. Impetuosa, encantadora, terrible, no hallaba obstáculo alguno…

Theroigne se apoderó del pobre regimiento de Flandes, al que hizo cambiar de opinión y se lo ganó de tal forma, que daba fraternalmente sus cartuchos a los guardias nacionales de Versalles.

D’Estaing dijo a éstos que se retirasen; algunos se marcharon, otros contestaron que sólo se irían cuando los guardias de corps hubiesen partido los primeros. Se dio a los guardias la orden de desfilar. Eran las ocho y la noche se presentaba muy sombría. El pueblo seguía profiriendo exclamaciones contra los guardias. Tenían el sable en la mano y lograron hacerse un sitio. Los que se encontraban en retaguardia, más embarazados que los otros, tiraron de las pistolas; tres guardias fueron golpeados, uno en la mejilla, los otros dos recibieron las balas en sus trajes; sus camaradas contestaban, y los guardias de corps respondían disparando sus mosquetes.

Otros guardias nacionales entraron en el patio, cercaron a D’Estaing y le pidieron municiones. Sorprendió la audacia que mostraban solos en medio de las tropas. “Verdaderos mártires del entusiasmo”, dijo más tarde la reina.

Un teniente de Versalles dijo al guardia de artillería que si no daba pólvora le levantaría la tapa de los sesos. Entregó un tonel que fue abierto en el acto, y se cargaron los cañones, que fueron colocados frente a frente de la rambla, con el propósito de coger por el flanco a las tropas que cubrían aún el palacio y a los guardias de corps que volvían a la plaza.

Las gentes de Versalles habían demostrado la misma firmeza en el otro extremo del castillo. Cinco coches se presentaron en las verjas en disposición de salir: era la reina, de la que se decía que partía para el Trianón. El suizo abrió la verja y un guardia la cerró. “Corre peligro vuestra majestad, dijo el comandante, si se aleja del palacio”. Los coches volvieron sin escolta. No era posible salir. El rey estaba prisionero. El referido comandante salvó a un guardia de corps, a quien la muchedumbre quería matar por haber tirado contra el pueblo. Consiguió que abandonaran al hombre y se contentasen con su caballo, que fue despedazado en un instante y aun empezaron a quemarlo en la plaza de armas; pero aquella muchedumbre, impulsada por el hambre, se lo comió casi crudo.

Llovía; la gente se abrigó donde pudo; unos rompieron la verja de las caballerizas donde se encontraba el regimiento de Flandes, mezclándose atropelladamente con los soldados; otros, cerca de cuatro mil, habían quedado en la Asamblea. Los hombres se mantenían bastante pasivos, pero las mujeres soportaban con impaciencia este estado de inacción. Hablaban, gritaban, se movían. Únicamente Maillard podía contenerlas a fuerza de arengar a la Asamblea.

La llegada de los guardias de corps para unirse a los dragones que se hallaban a las puertas de la Asamblea con objeto de que les ayudasen a llevarse las piezas que amenazaban el palacio, enfureció a la muchedumbre que ya se preparaba a lanzarse sobre ellos. Los dragones pudieron lograr que escaparan.

A las ocho nueva tentativa. Se trajo una carta del rey en la que, sin hablar de la Declaración de los Derechos, se prometía vagamente la libre circulación de los granos. Es muy probable que en momento tan supremo dominara en palacio la idea de la fuga. Sin contestar nada a Mounier, que se hallaba aún en la puerta del Consejo, se limitó a enviar esta carta a la muchedumbre.

Una aparición singular había aumentado el terror de la corte. Un joven del pueblo entró mal vestido y destrozado… Se vio con extrañeza que era el duque de Richelieu, quien disfrazado con este traje, se había confundido con la muchedumbre en la última oleada que había salido de París, que abandonó a medio camino para venir a prevenir a la familia real. Había oído palabras horribles, atroces amenazas, que ponían los pelos de punta… Cuando dijo esto se hallaba tan pálido que todo el mundo se estremeció.

El corazón del rey comenzaba a desfallecer, comprendía el peligro que corría la reina. Aunque repugnaba a su conciencia consagrar la obra legislativa de los filósofos, a las dos de la madrugada firmó la Declaración de los Derechos.

Mounier pudo al cabo partir. Deseaba volver a ocupar la presidencia antes de la llegada del gran ejército de París, cuyos proyectos se desconocían. Entró, pero la Asamblea había levantado la sesión, y la muchedumbre, más agitada cada vez a la par que exigente, pedía rebaja en el precio del pan. Mounier encontró que una mujer alta y de buenas maneras ocupaba su sitio con una campanilla en la mano, la cual abandonó con disgusto. Mounier dio orden para que los diputados se reunieran nuevamente; mientras tanto, anunció al pueblo que el rey había aceptado los artículos constitucionales. Las mujeres entonces, cercándole, le suplicaban una copia; otras decían: “Pero señor presidente, ¿será esto ventajoso? ¿Dará pan a los pobres de París?”. Otras decían: “tenemos mucha hambre, no he comido todavía”. Mounier dijo que se buscara pan en casa de los tahoneros. De todas partes se llevaron víveres y empezaron a comer en medio de gran ruido.

Las mujeres mientras comían hablaban con Mounier: “Querido presidente, ¿por qué habéis defendido el odioso veto?… ¡Cuidado con el farol[12]!”. Mounier les contestó con gran firmeza que no se hallaban en situación de juzgar, que se las engañaba, y que él prefería mejor exponer su cabeza que traicionar a su conciencia. Esta respuesta agradó mucho, y desde entonces le demostraron respeto y amistad.

Sólo Mirabeau hubiera podido aplacar el tumulto; pero se preocupaba poco sin dejar por eso de inquietarse. Por la noche, según algunos testigos, se había paseado con el pueblo empuñando un sable y diciendo a los que le encontraban: “Hijos míos, somos de los vuestros”, y se retiró a dormir. Dumont, el genovés, fue a buscarlo y lo llevó a la Asamblea.

Cuando llegó dijo con voz atronadora: “¡Quisiera saber por qué se atreven a perturbar nuestras sesiones… Señor presidente, haced respetar la Asamblea!”. Las mujeres exclamaban: ¡Bravo! Hubo un poco de calma. Para entretener el tiempo se volvió a entrar en la discusión de las leyes criminales.

Me hallaba yo en la galería (dice Dumont), donde una rabanera (poissarde), con superior autoridad, dirigía un centenar de mujeres, de jóvenes, que a una señal suya gritaban o se callaban. Llamaba con familiaridad y por sus nombres a los diputados, y a veces preguntaba: “¿Quién habla ahí? Haced callar a ese charlatán. ¡No se trata de eso, se trata de tener pan! Que hable nuestra pequeña madre Mirabeau…”. Y todas ellas gritaban: “¡Nuestra pequeña madre Mirabeau!”. Y Mirabeau guardaba silencio.

El señor Lafayette que había salido de París entre las cinco y las seis, no llegó hasta después de las doce. Preciso es, pues, volver la vista atrás, y seguirle desde el medio día hasta las doce de la noche.

A las once, sabedor de la invasión del Ayuntamiento, acudió allí y vio que la muchedumbre había desaparecido, se puso a dictar un despacho para el rey. La guardia nacional invadía la plaza de la Greve; de fila en fila se decía que era menester ir a Versalles. A pesar de cuanto hizo, Lafayette se vio precisado a seguir la corriente. En palacio era esperado con la más viva ansiedad. Se creía que Lafayette aprovecharía las circunstancias para hacer creer que se había visto obligado a transigir con la muchedumbre. A las once quisieron saber si la gente se retiraba, en cuyo caso los coches pasarían por las verjas del Dragón; pero la guardia nacional vigilaba y cerraba el paso.

La reina no quería partir sola. Pensaba, y con razón, que en alguna parte habría seguridad para ella si se separaba del rey. Doscientos gentihombres se ofrecieron a defenderla, y pidieron permiso para tomar caballos de las caballerizas. Accedió la reina para en el caso de que peligrase el rey.

Antes de entrar en Versalles, Lafayette hizo jurar de nuevo fidelidad a la ley y al rey. Se dio aviso de su llegada al rey, y éste le contestó que lo vería con gusto y que acababa de aceptar su Declaración de los derechos.

Lafayette penetró solo en palacio con gran extrañeza de los guardias y de todo el mundo. En l’Oeil de Boeuf un hombre dijo: “Aquí está Cromwel”. A lo que Lafayette contestó muy oportunamente: “Caballero, Cromwel no hubiera entrado solo”.

El rey dio a la guardia nacional la vigilancia de las puertas exteriores del palacio; los guardias de corps conservaron las interiores. Nada fue confiado enteramente a Lafayette. A una de sus patrullas que quería pasar por el parque le fue negada la entrada. El parque se hallaba ocupado por guardias de corps y otras tropas que esperaban al rey hasta las dos, caso de que decidiese, por último, la fuga. A las dos, tranquilizado Lafayette, se les dijo que podían retirarse a Rambouillet.

La Asamblea había levantado la sesión a las tres. El pueblo se dispersó durmiendo como pudo en las iglesias y otros lugares. Maillard y muchas mujeres, Louison Chabry, entre otras, habían regresado a París poco después de la llegada de Lafayette, llevando el decreto sobre granos y la Declaración de los Derechos.

Lafayette se vio comprometido para alojar a sus guardias nacionales: mojados, cansados, buscaban dónde comer y secar sus ropas. Él, creyendo que estaba todo tranquilo, se retiró al hotel de Noaille y durmió como se duerme después de veinte horas de esfuerzos y agitación. Mucha gente no dormía, sobre todo, los que habiendo salido por la noche de París no tenían el cansancio del día anterior. La primera expedición, dominada por las mujeres espontánea y naturalmente, nació de las públicas necesidades y no costó sangre. Maillard había tenido la gloria de conservar algún orden en el desorden mismo.

El aumento que se observa siempre en tales agitaciones no permitía creer que en la segunda expedición pasara lo mismo.

Es verdad que se hizo a la vista de la guardia nacional y como si se hubiera concertado con ella; sin embargo, había hombres dispuestos a obrar sin ella; algunos eran furiosos y fanáticos, que habrían querido matar a la reina. A las seis de la mañana, las gentes de París y de Versalles (aquellos más revoltosos), forzaron las habitaciones reales a pesar de la resistencia de los guardias de corps que mataron cinco o seis hombres del pueblo; siete guardias fueron despedazados.

La reina corrió verdadero peligro y sólo escapó huyendo a la cámara del rey. Fue salvada por Lafayette que acudió a tiempo con las guardias francesas.

El rey se presentó en el balcón, y todo el mundo gritó: “¡El rey a París!”.

La reina se vio también en la necesidad de presentarse. Lafayette se asomó asimismo y asociándose al peligro, besó su mano.

El pueblo sorprendido, enternecido, no vio entonces más que a la mujer y a la madre, y aplaudió.

Caso curioso. Los políticos, las grandes cabezas, los que muy particularmente pretendían nombrar al duque de Orleáns teniente general, temían extraordinariamente el traslado del rey a París. Creían que esta circunstancia devolvería la popularidad a Luis XVI, si la reina (asesinada o huyendo) no le seguía; los parisienses conservarían su amor al rey, pues eran débiles ante este hombre grueso, que no era malo, y en cuya persona había cierto aire bonachón que agradaba al pueblo. Hemos visto ya que las señoras de los mercados le llamaban buen papá; era éste todo el pensamiento del pueblo.

El rey había mandado reunir la Asamblea en palacio. Sólo cuarenta diputados contestaron a esta llamada. La mayor parte, inciertos, quedaron en la sala. El pueblo que llenaba las tribunas, al saber que iban a palacio, profirió algunos gritos. Mirabeau se levantó entonces y según su costumbre habló elocuentemente de su obediencia al pueblo, y dijo: “si la libertad de la Asamblea ha de verse comprometida, si delibera en el palacio de los reyes, mi dignidad me impide dejar la sede de las sesiones. Con una diputación que vaya sobrará”. El joven Barnave lo apoyó, mientras que el presidente Mounier se opuso a ello inútilmente.

Se sabe, por último, que el rey consentía en partir para París; la Asamblea decide entonces que es inseparable del rey. El día avanza, es cerca de la una… y precisa partir, dejar Versalles… ¡Adiós, vieja monarquía!

Cercan al rey cien diputados, un ejército y todo un pueblo. Se aleja del palacio de Luis XIV para no volver jamás a él.

La muchedumbre se mueve; va a París delante y detrás del rey. Hombres y mujeres siguen como pueden, unos a pie, otros a caballo, en coche, sobre las carretas que encuentran, sobre las cureñas de los cañones. Tropezó con verdadera alegría con un convoy de harina. ¡Buen hallazgo para la ciudad hambrienta!

Algunas mujeres llevaban panes en la punta de las picas; otras ramos de álamo amarillentos, como que era el mes de octubre. Iban contentas, amables a su manera, salvo algunas que se acordaban de la reina. “Traemos —gritaban— al panadero, la panadera, y al pequeño panadero”. Todas pensaban que ya no morirían de hambre, teniendo al rey a su lado. Eran todavía realistas en la esperanza de poner en buenas manos al buen papá; no tenía talento, había faltado a su palabra, y la causante de todo era su mujer; pero una vez en París, no faltarían buenas mujeres que le aconsejasen mejor.

Esto era alegre, triste, violento, placentero, y sombrío al mismo tiempo. Esperaban; mas el cielo no era del mismo parecer. Llovía a cántaros y se caminaba lentamente en medio del fango. Con frecuencia disparaban algunos sus armas en prueba de alegría o para descargarlas.

El coche real, escoltado y con Lafayette al lado de la portezuela, avanzaba como un ataúd. La reina parecía inquieta. ¿Estaba seguro de que ella conseguiría llegar? Le preguntó a Lafayette, y éste repitió la pregunta a Moreau de Saint Mery, el cual como presidente del Ayuntamiento durante los famosos días de la Bastilla, conocía bien la situación.

Contestó con estas significativas palabras: “Dudo que la reina llegue sola a las Tullerías; pero una vez en el Ayuntamiento, se salvará”.

El rey ya está en París, en el único sitio donde debe estar, en el corazón de Francia. Veremos si se muestra digno de ello.

La revolución del 6 de octubre, necesaria, natural y legítima como ninguna; espontánea, imprevista, verdaderamente popular, pertenece sólo a las mujeres como la del 14 de julio pertenece a los hombres. Los hombres tomaron la Bastilla; las mujeres tomaron al rey.

El primero de octubre se perdió todo por las señoras de Versalles. El día 6 todo fue reparado por las mujeres de París.

VI

Las mujeres en la Federación.

(1790)

VI. Las mujeres en la Federación. (1790)

“Así terminó el día más bello de nuestra vida”.

Estas palabras, que los federados de un pueblecito escribían en la tarde de esta gran fiesta al terminar el acta levantada, intenté escribirla para mí mismo cuando acabé en 1847 la relación de Las Federaciones.

Nada más grato para mí, que he tenido la dicha de recordar en mis actos y de estampar en mis escritos esas grandes comuniones del pueblo.

Las federaciones de las provincias, de los departamentos, de las ciudades y de los pueblos, cuidaron de consignar ellas mismas su historia. Y la escribían a su madre, la Asamblea Nacional, fielmente, aunque en forma muchas veces grosera o infantil. Decían como podían, y la que sabía escribir, escribía. No se encontraba siempre un ingenio que las guardara en la memoria.

Suplía la buena voluntad. Verdadero monumento de la fraternidad naciente, actos informes pero espontáneos de Francia, vivirán por siempre para demostrar el corazón de nuestros padres, sus delirios cuando por vez primera vieron la faz tres veces querida de la patria.

He encontrado todo eso entero, abrasador, como si fuera de ayer, cuando al cabo de sesenta años repasé estos papeles que muy pocos habían leído. Me sentí dominado por el respeto, pasó por mí una cosa singular, única, sobre la que es difícil equivocarse. Estas narraciones entusiastas dirigidas a la patria (que representaba la Asamblea) son cartas de amor.

Nada es oficinal ni mandado. Habla el corazón mismo. Lo que pueda considerarse como arte, como retórica, como declamación, es precisamente la falta de arte, es la perplejidad del joven que no sabe expresar los sentimientos más sinceros, y emplea las palabras de las novelas, a falta de otras para expresar un amor verdadero; pero a cada paso una palabra arrancada del corazón protesta contra esta ignorancia del lenguaje y hace entrever toda la profundidad del sentimiento. ¡Esto reviste un carácter de verbosidad que no veremos nunca! Los detalles materiales les preocupaban mucho; no había letra bastante bonita, ni se encontraba papel bastante magnífico, por no hablar de las lujosas cintas tricolores para atar los papeles. Cuando los vi, tan brillantes y conservados, recordé lo que dijo.

Rousseau del cuidado prodigioso que tuvo al escribir, al embellecer los manuscritos de su Julia. No fueron otros los pensamientos de nuestros padres, su celo, sus inquietudes, y por entre estos medios fútiles, imperfectos, el amor se eleva sobre ellos con su belleza eterna.

En estos ensayos primitivos de la nueva religión, todos los objetos conocidos en el pasado, los símbolos de otros tiempos, o palidecen o mueren. Lo único que queda son las ceremonias del culto antiguo, llamadas para consagrar las nuevas solemnidades. Se nota que la forma es una cosa accesoria. Hay en esas grandes reuniones, donde el pueblo de todas las clases y comuniones se transforma en un solo corazón, algo que es más sagrado que un altar. Ningún culto tiene tanta santidad como uno santo entre todos: el hombre fraternizado en presencia de Dios.

Los viejos emblemas se oscurecen, y los nuevos, los que se ensayan, nada significan. Que se jure sobre el antiguo altar, ante el Santo Sacramento, que se jure ante la fría imagen de la libertad abstracta, el verdadero símbolo es otro: es la belleza, la grandiosidad, el encanto de aquellas fiestas; he ahí lo que vive, lo que es símbolo inmortal.

Y este símbolo es para el hombre el hombre mismo. Cuando el mundo se desploma y desaparece, el respeto, el santo amor a Dios, es su imagen más viva. Las dulces armonías de la familia, de la naturaleza, de la patria, unían a estas fiestas un interés religioso y patético.

El anciano está colocado en todas partes, en el primer lugar, dominando la muchedumbre o rodeado de las jóvenes que le cercan como una corona de flores. Todas llevan vestido blanco. Donde una de ellas pronuncia algunas palabras encantadoras, es seguro que brotan héroes mañana. En alguna parte, en la procesión de los romanos de Daufiné, una hermosa muchacha llevaba en su mano una palma con esta inscripción: ¡Al mejor ciudadano!… ¡Cuántos quisieron conquistarla!

Daufiné, la provincia sensata y valiente que inició la Revolución, hizo federaciones numerosas en todas la provincias, ciudades y pueblos. Las comunidades rurales de la frontera, bajo el viento de Saboya, a dos pasos de los emigrados y sus fusiles, no hacían más que esta clase de fiestas. Batallones de niños, mujeres y jóvenes armadas, desfilaban en Maubec en perfecto orden, con su bandera a la cabeza, y manejando la espada con aquella vivacidad que es propia exclusivamente de las mujeres de Francia.

En otra parte he indicado la heroica iniciativa de las mujeres de Angers. Querían partir, acompañar al bisoño ejército de Anjou que se dirigía a Rennes, tomar parte en esta primera cruzada de la libertad, alentar a los combatientes y prodigar sus cuidados a los heridos. Juraban no conceder su mano si no era a los ciudadanos leales, no amar más que a los valientes, y no asociar su vida a otros que a los que dieran la suya por Francia.

Así inspiraban en 1788, y ahora en las federaciones de Junio y Julio de 1790, después de luchar con los obstáculos renacidos en aquellas fiestas de la victoria, nadie está más conmovido que ellas. Durante el invierno tampoco sufrió nadie como las mujeres la miseria pública. Se acogían a las grandes reuniones como a una esperanza; pero, ¿y el porvenir? ¡Ah! No anhelaban otro porvenir que la salvación de la patria, y demostraban, según testimonios irrecusables, más ardor que los mismos hombres, más impaciencia por prestar el juramento cívico.

Se aleja demasiado a las mujeres de la vida pública, y es olvidar que tienen a ella más derecho que nadie. Las mujeres arriesgan más que el hombre; éste expone su vida, y las mujeres exponen la suya y la de sus hijos. En la existencia solitaria y pobre que arrastra la mayor parte de las mujeres, siguen inquietas las crisis de la patria y los movimientos de los ejércitos. ¿Las creéis en el hogar? No; están en África, participan de las privaciones, de las fatigas de las marchas con nuestros jóvenes soldados, y sufren y combaten con ellos.

No sé en qué aldea los hombres se habían reunido solos en un vasto edificio para dirigir una petición a la Asamblea nacional. Se acercan ellas, escuchan, entran, derraman lágrimas, y quieren participar también del acto. Se les lee entonces la petición, y merece sus más ardientes aplausos. Esta unión de la familia y de la patria lleva a las almas un sentimiento desconocido.

En aquellas grandes fiestas nadie era simple testigo, todos eran actores, hombres, mujeres, ancianos, niños, todos; desde el octogenario, hasta el recién nacido, y éste más que aquel.

Lo llevaban como flor viva, como flor de la naturaleza. Lo ofrecía su madre y lo depositaba sobre el altar.

No sólo representaba el papel pasivo de una ofrenda, sino el activo también; prestaba el juramento por boca de su madre, y reclamaba así su dignidad de hombre y de francés. Quedaba en posesión de la patria y entraba en la esperanza. Sí; el niño, el porvenir, era el principal actor. La comunidad misma, en una fiesta de Daufiné, fue coronada en su primer magistrado por un niño; ¡tal mano lleva consigo la felicidad!

A esos mismos niños que veo aquí bajo los ojos enternecidos de sus madres, amados ya y llenos de impaciencia, dadles dos años más, que tengan quince o dieciséis y partirán; ha llegado el 92, seguirán a sus mayores a Jemmapes[13]. Aquellos más pequeños, cuyo brazo parece tan débil, son los soldados de Austerlitz. Sus manos han llevado la felicidad, han cumplido aquel gran presentimiento, han coronado a Francia. Hoy mismo, pálida y demacrada, se sienta sobre esa corona inmortal e impone a las naciones.

¡Gran generación, feliz la que nació en semejante momento y cuya primera mirada cayó sobre este espectáculo sublime! Niños conducidos para su bendición al altar de la patria, sacrificados por sus madres que vierten lágrimas con heroica resignación, dados por ellas mismas a Francia… ¡Ah!, cuando así se nace no se puede morir jamás porque recibisteis el licor de la inmortalidad. Aquellos de vosotros que no ha nombrado la historia, no llenan menos el mundo con su espíritu vivificador, aunque anónimo, con el gran pensamiento que llevaron por toda la tierra.

No creo que en ninguna época haya sido el corazón del hombre más universal, y en la que las distinciones de clases, fortunas y partidos hayan estado más olvidadas. En los pueblos, ni ricos, ni aristócratas; los alimentos son comunes, las mesas comunes también. Las divisiones sociales, los antagonismos, han desaparecido; los enemigos se reconcilian, las sectas contrarias fraternizan; los creyentes, los filósofos, los protestantes, los católicos, se unen.

En Saint-Jean-du-Gard, cerca de Alais, el cura y el pastor se abrazan en el altar. Los católicos llevaron a los protestantes a la iglesia, el pastor ocupó el primer sitio del coro. Los mismos honores rindieron los protestantes al cura, quien colocado en el lugar más distinguido, oye el sermón del pastor. Las religiones fraternizan en la arena misma del combate, en la puerta de Cévennes, sobre las tumbas de sus antepasados que se mataron unos a otros, sobre las hogueras todavía vivas… Dios, tanto tiempo acusado, se ve justificado al fin… Los corazones se desbordaban, la prosa no fue suficiente, sólo una erupción poética pudo expresar un sentimiento tan profundo; el cura compuso y cantó un himno a la libertad, el alcalde contestó con otras poesías, su mujer, respetable madre de familia, dio expansión a su alma en algunos versos patéticos en el momento de conducir sus hijos al altar.

Este papel casi pontifical de una mujer, de una madre digna, no debe sorprendernos. La mujer es mucho más que pontífice, es el símbolo de la religión.

En otra parte fue una niña, joven y pura, la que con su mano virginal arrancó al sol en un vaso ardiente el fuego que debía quemar el incienso sobre el altar de la patria.

La revolución, volviendo a la naturaleza, a los felices e inocentes presentimientos de la antigüedad, no dudaba un momento en confiar las más santas funciones a la que, como alegría suprema del corazón, como alma de la familia, como perpetuidad humana, constituye un altar vivo y resplandeciente.

VII

Las mujeres jacobinas.

(1790)

VII. Las mujeres jacobinas. (1790)

El mismo día 6 de octubre del 89, cuando Luis XVI salió de Versalles y firmó el acta capital de la Revolución, la Declaración de los Derechos, envió al rey de España su protesta. Desde entonces abrigó la idea de huir a tierra austríaca para volver con las armas en la mano. Este proyecto recomendado por Breteuil, el hombre de Austria, el hombre de María Antonieta, fue resucitado nuevamente por el obispo de Pamiers, quien lo hizo aceptar al rey, obteniendo de él plenos poderes cerca de Breteuil para seguir con las potencias extranjeras las negociaciones empezadas por el señor Fersen, un sueco adicto personalmente a la reina desde hacía muchos años, al que ella había hecho venir de Suecia.

Se mire como se mire, el estado de Francia de 1790 se verá una inmensa red tendida desde todas partes contra la revolución. Si no halla la energía de una fuerte asociación, perece. No son, en verdad, las inocentes federaciones las que han de salvarla; se necesitan asociaciones de robustez distinta: las de los jacobinos, asociaciones de vigilancia sobre la autoridad y sus agentes, sobre los trabajos de los curas y los nobles. Se formaron, pues, estas sociedades espontáneamente en toda Francia.

Leo en un acta inédita que el 14 de julio de 1790, tres amigos de la Constitución, (era el nombre que tomaban entonces los jacobinos) que se reunieron en casa de una señora viuda, rica y de mucha importancia en la ciudad, a prestar en sus manos el juramento cívico. Se cree ver en estos hombres a Catón y Marcio en Lucano.

Junguntur taciti contentique auspice Bruto[14].

Envían valerosamente el acta de su federación a la Asamblea Nacional. Esta recibía al mismo tiempo la de la gran federación de Rouen, en la que aparecían los diputados de sesenta ciudades y de medio millón de hombres.

Los tres jacobinos son: un cura limosnero de la Conserjería, y dos cirujanos. Uno de esos llevó consigo a su hermano, impresor del rey en Rouen. Añadid dos niños, un sobrino y una sobrina de la señora, y dos mujeres, y he aquí toda la casa. Juran los ocho en las manos de aquella Cornelia, y ésta a su vez presta luego sola su juramento. Sociedad pequeña, pero completa a mi juicio. La señora (viuda de un comerciante o herrero) representa las grandes fortunas comerciales; el impresor es la industria, los cirujanos con la capacidad, los talentos, la experiencia, el cura es la misma Revolución. ¡No será cura por mucho tiempo! Este es el que extiende el acta, el que la copia y notifica a la Asamblea nacional. Él es el agente del negocio, como la Señora es el centro. Su presencia completa aquella sociedad por más que no se vea al personaje que es necesario en toda sociedad: un abogado o un procurador; pero el cura del Palacio de Justicia y de la Conserjería, el limosnero de los presos, el confesor de los condenados al suplicio, el que ayer dependía del parlamento y hoy se declara como jacobino a la Asamblea Nacional, por su audacia y actividad, vale por sí solo como tres abogados.

No es extraño que una señora sea el centro de la pequeña sociedad. Muchas mujeres entraban en aquellas asociaciones, mujeres serias y con todo el fervor de los corazones femeniles, llevadas de ardor ciego, confuso, aportando afectos e ideas, y el espíritu del proselitismo que las pasiones de la Edad Media ponían ahora al servicio de la nueva fe. La mujer de la que hablamos estaba probada suficientemente; era una señora judía que había visto la conversión de toda su familia; ella continuó siendo israelita; habiendo perdido a su esposo y después a su hijo (por un accidente horrible), parecía que, faltándole todo, adoptaba la revolución.

Rica y sola, debió ser atraída fácilmente por sus amigos, lo supongo; y a otorgar su fe en el nuevo sistema, en el que también empleó su fortuna, en la adquisición de bienes nacionales.

¿Qué razón hay para que esta pequeña sociedad haga separadamente su federación? ¿Es que Rouen en general le parece demasiado aristocrático? ¿Es porque la gran federación de las sesenta ciudades que allí se reúnen tiene por jefes al señor de Estouteville, d’Herbouville, de Lersac, etc…? Es porque aquella federación en que se mezcla la nobleza no le parece bastante pura, es porque se constituyó el 6 de julio, y no el 14, día sagrado de la toma de la Bastilla.

Así pues, se reúnen el 14, aislados, lejos de los profanos y los tibios, y festejan conmovidos, el día santo. No quieren confundirse. En diversos aspectos representan lo más distinguido, como la mayor parte de los primeros jacobinos; representaban una especie de aristocracia, o de dinero o de talento o de energía, en competencia natural con la aristocracia de la sangre.

VIII

El Palacio real en 1790 - Emancipación de las mujeres - La cueva de los Jacobinos.

VIII. El Palacio real en 1790 - Emancipación de las mujeres - La cueva de los Jacobinos.

El derecho de las mujeres a la igualdad, su derecho a la influencia, al poder político, fueron reclamados en 1790 por dos hombres muy diferentes, el uno gran orador, con espíritu atrevido y romántico; el otro era más grave y el más autorizado de la época. Preciso es llevar de nuevo al lector al centro de fermentación donde los dos se hacían oír.

Entremos en el lugar de donde partió la revolución el 12 de julio, en el Palacio Real, en el circo que había entonces en el centro del jardín.

Dejemos a esa muchedumbre agitada, esos grupos ruidosos, esas nubes de mujeres entregadas a las expansiones de la naturaleza. Atravesemos las estrechas galerías de madera, alfombradas y llenas de estufas, y cruzando el pasaje oscuro que hemos pasado quince veces, nos hallamos en medio del circo.

¡Están predicando! ¿Quién podía esperarlo en aquel sitio, en aquella reunión tan mundana en que hay bellas y equívocas mujeres? A primera vista se diría que se predicaba para jóvenes; pero no, la asamblea es más grave; veo en ella letrados, académicos, y al pie de la tribuna distingo al señor Condorcet.

¿Es sacerdote el orador? De sotana, al menos, sí; alta figura, de unos cuarenta años y palabra ardiente, seca y violenta a veces, sin ninguna unción, de porte atrevido y algo enfático. Predicador, poeta o profeta, esto no importa, es el abate Fauchet[15]. Este san Pablo habla entre dos Thecla: una que de buen o mal grado, no le abandona y le sigue al club y al altar, tanto es su fervor; la otra señora, una holandesa de tierno corazón y espíritu noble, es madame Palm Aelder, oradora de las mujeres que piden su emancipación.

Esta vaga aspiración tomaba cierta forma en las doctas disertaciones del ilustre secretario de la Academia de Ciencias. El 3 de julio de 1790 Condorcet formuló claramente la petición de admisión de las mujeres al derecho de ciudadanía. Por este título, el amigo de Voltaire, el último filósofo del siglo XVIII, puede ser legítimamente considerado como uno de los precursores del socialismo.

Pero si queremos ver a las mujeres en plena actividad política, es necesario ir más allá del Palacio Real a la calle de Saint Honoré. La brillante asociación de los Jacobinos en esta época, que cuenta muchos nobles y letrados, ocupa la iglesia de los antiguos monjes, y debajo de la iglesia, en una especie de subterráneo bien alumbrado, daba asilo a una sociedad fraternal de obreros, a los que, en determinadas horas, los jacobinos explicaban la Constitución. En las cuestiones de subsistencia, de peligro público, dichos obreros no se reunían solos; las mujeres inquietas, las madres de familia, impulsadas por sentimientos domésticos y en compañía de sus maridos, se informaban del estado de los males y de su remedio. Algunas sin marido, o porque se hallan trabajando, se presentan solas, y solas discuten. Origen primero y conmovedor de las sociedades de mujeres.

¿Quién sufría más que ellas en la revolución? ¿Quién hallaba más largos los meses y los años? Eran en esta época más violentas que los hombres. Marat se muestra muy satisfecho de ellas (30 de Diciembre de 1790) y se complace en comparar la energía de estas mujeres del pueblo en su subterráneo, y la charlatanería estéril de la Asamblea jacobina establecida en el piso de encima, en la iglesia.

IX

Los salones - Madame de Stäel.

IX. Los salones - Madame de Stäel.

El genio de madame de Stäel fue dominado sucesivamente por dos maestros y dos ideas: hasta 1789 por Rousseau, y después, por Montesquieu. Tenía 23 años en 1789, y ejercía sobre Necker, su padre, a quien amaba con delirio y gobernaba por el entusiasmo, una influencia poderosa. Jamás, sin su ardiente hija, el banquero genovés habría ido tan lejos en el camino de la revolución. Estaba entonces llena de confianza y creía firmemente en el buen sentido de la humanidad. No se dejaba influir entonces por los amantes de calidad inferior, por los mismos que la rodearon después. Madame de Stäel estuvo dirigida siempre por el amor. El que sentía por su padre exigía que Necker fuera el más grande y primero de los hombres; en realidad se elevó muy alto un momento exclusivamente por la fe. Bajo la inspiración de su hija (no lo dudamos) se lanzó en el atrevido ensayo del sufragio universal, medida audaz en un gran imperio y en un pueblo tan atrasado, medida contraria en todo a su carácter, y muy poco conforme con las doctrinas que expusiera antes y después.

El padre y la hija, amedrentados bien pronto por su audacia, no tardaron en retroceder; y madame de Stäel, rodeada de Feuillants y de anglófilos, admiradora de Inglaterra, aunque la desconociera por completo, vino a ser una persona brillante, elocuente, pero inferior, si se puede decir, a la fama que obtuvo.

Para nosotros (no vacilamos ni un momento en afirmarlo) su gran originalidad se halla en su primera época; su gloria, en el amor de su padre, en la audacia que le comunicó. Su inferioridad fue la de sus espirituales amantes, los Narbonne, Benjamín Constant, etc…, quienes dominados por ella en sus salones no pudieron resistir al influjo de su intimidad.

Veamos el principio y orígenes del padre y la hija.

El señor Necker, banquero genovés, había contraído matrimonio con una suiza cuyo único defecto consistió en ser casi perfecta. La joven Necker vivió oprimida por su madre, cuya rigidez contrastaba con su naturaleza voluntaria, expansiva y veleidosa. Su padre la consolaba, la admiraba y fue para su espíritu objeto de adoración. Se cuenta que el señor Necker alababa tanto al viejo Gibbon, que la joven quiso ser su esposa. Esta niña, confidente y casi mujer de su padre, adquirió sus defectos y sus cualidades: la elocuencia, la vanidad, la sensibilidad y la pasión. Cuando Necker publicó su célebre Compte rendu, juzgado de forma tan diversa, le enseñaron en cierta ocasión una apología elocuente, entusiasta, y en la que el corazón hablaba de tal manera que el padre no pudo equivocarse y reconoció en ella a su hija, que entonces tenía dieciséis años.

Amaba a su padre como hombre, lo admiraba como escritor, y lo veneraba como ideal del ciudadano, del filósofo, del sabio y del hombre de estado. No toleraba a nadie que no considerase a Necker como un semidiós; virtuosa e inocente locura más conmovedora que ridícula. Cuando Necker volvió a París el día de su triunfo y se asomó al balcón del Ayuntamiento en medio de su mujer y de su hija, ésta, rindiéndose al sentimiento, se desmayó de felicidad.

Necesitaba grandes emociones, emociones análogas a su talento. Después de la fuga de su padre y de la pérdida de sus primeras esperanzas, se aficionó a Rousseau y a Montesquieu, a las prudentes teorías constitucionales; pero conservándose romántica en el amor, hubiera querido amar a un héroe. Su esposo, el honrado y frío señor de Stäel, embajador en Suecia, nada tenía que respondiese a este ideal; y no encontrando ninguno, se propuso su espíritu enérgico y ardiente encontrar uno.

Halló un hombre apuesto, adusto, valiente y espiritual: el señor de Narbonne, que aunque no satisfacía sus deseos, creyó completarlo con su inspiración y su influencia. Lo amaba, sobre todo, por las dotes heroicas que quería ver en él. Lo amaba, hay que decirlo, por su audacia y su fatuidad. Estaba mal mirado en la corte y en muchos salones. Era verdaderamente un gran señor, elegante y de suma gracia; pero mal visto por los suyos y de una equívoca reputación. Lo que más mortificaba a las mujeres es que se dijera en secreto que era el fruto del incesto de Luis XV con su hija. La versión no era inverosímil. Cuando el partido jesuita arrojó a Voltaire y los ministros volterianos (los D’Argenson y Machault, porque hablaban demasiado de los bienes del clero) fue preciso arbitrar un medio para anular a la Pompadour, protectora de aquellos innovadores. Una hija del rey, viva y ardiente, polaca como su madre, se sacrificó como otra Judith a la obra heroica santificada por los fines.

Era extraordinariamente violenta y apasionada por la música, a la que era llevada por el poco escrupuloso Beaumarchais. Se apoderó de su padre y lo gobernó algún tiempo a pesar de la Pompadour. Según la tradición fue éste el origen de aquel hombre hermoso, espiritual, algo desvergonzado, que trajo al nacer una agradable vehemencia para perturbar a todas las mujeres.

Madame de Stäel tenía un defecto capital como mujer: que no era bella. Sus facciones eran ordinarias; la nariz, sobre todo, era disforme; el talle bastante grueso, ancho, y el cutis de calidad sumamente áspera. Sus gestos eran más bien enérgicos que graciosos; con las manos cruzadas detrás de la espalda dominaba el salón con su actitud viril, con su poderosa palabra que contrastaba grandemente con su sexo, y hacía dudar en algunas ocasiones de la naturaleza del mismo. A pesar de todo esto, sólo tenía veinticinco años, brazos muy lindos, hermoso cuello a lo Juno, y magníficos cabellos negros que caían en gruesos bucles dando realce al busto y haciendo las facciones más delicadas y menos varoniles. Pero lo que más se destacaba, lo que lo hacía olvidar todo, eran sus ojos sin igual, negros, ardientes, deslumbradores, de genio, de bondad, de todas las pasiones. En ellos se leía que era buena, generosa entre todas. No había un enemigo que la oyese un instante que no dijese al salir y contra su voluntad: “¡Oh, qué buena, qué noble, qué excelente mujer!”.

Retiremos, sin embargo, la palabra genio; reservemos esta palabra sagrada. Madame de Stäel tenía, sí, un grande, un inmenso talento cuyo origen era el corazón; pero la espontaneidad y la invención, esos dos rasgos del genio, no se encuentran jamás en ella. Trajo al nacer una discordancia de elementos que no llegaban nunca hasta la extravagancia como en Necker, su padre; pero ese desacuerdo neutralizó algo sus fuerzas impidiéndole adquirir mayor altura, conservándola en una esfera limitada.

Los Necker eran alemanes establecidos en Suiza, gente de la clase media enriquecida. Alemana, suiza y de la clase media, madame de Stäel era vigorosa, fuerte, poco delicada. De ella a Jean-Jacques Rousseau, su maestro, había la diferencia que hay entre el hierro y el acero.

Precisamente porque pertenecía a la clase media, y a pesar de su talento, de su fortuna, y de su noble entereza, madame de Stäel tenía la debilidad de adorar a los grandes señores. Admiraba entre todos al pueblo que ella creía eminentemente aristocrático: Inglaterra; y veneraba la nobleza inglesa ignorando que es muy reciente, desconociendo su historia de la que hablaba sin cesar, no comprendido en absoluto el mecanismo por el cual Inglaterra, extrayendo constantemente de abajo, rejuvenece su nobleza. Ningún pueblo sabe aprovecharse mejor de lo viejo que el pueblo inglés.

Forzoso era que el gran soñador, el gran fascinador del mundo, el amor, hiciese creer a esta mujer apasionada que podía ponerse a la cabeza de un movimiento tan grande el joven oficial, agudo, pero sin fondo, criatura brillante y ligera. La gigantesca espada de la revolución habría pasado entonces como testimonio del amor de una mujer a ese joven presuntuoso. Y esto hubiera sido demasiado ridículo. Pero era más extraño todavía que este proyecto atrevido pretendiera realizarlo dentro de los términos de una política bastarda, de una libertad casi inglesa, de una asociación con los Feuillants, partido muerto con Lafayette, o casi muerto. De manera que la locura no tenía aquello con lo cual triunfa algunas veces la propia locura: esto es, ser audazmente loca.

Robespierre y los jacobinos suponían gratuitamente que Narbonne y madame de Stäel estaban unidos, ligados con Brissot y la Gironde, y que unos y otros se entendían con la corte para precipitar a Francia en la guerra y traer con ella una contrarrevolución.

Esto era una novela. Lo que está probado hoy es que, por el contrario, La Gironde detestaba a madame de Stäel y la corte odiaba a Narbonne, y temblaba ante este aventurado proyecto de guerra al que se querían lanzarla. Pensaba, con razón, que luego, al primer contratiempo, acusada de traición, iba a encontrarse en un peligro espantoso, que Narbonne y Lafayette no se sostendrían un momento más, y que la Gironde les arrancaría la espada para volverla contra el rey.

“Veis —decía Robespierre— que el plan de esta pérfida guerra por la cual se nos quiere entregar a los reyes de Europa, nace precisamente de la embajada de Suecia”. Discurrir así es suponer que madame de Stäel era verdaderamente la mujer de su marido, y que obraba por consejo del señor de Stäel, y según las instrucciones de su corte. Suposición ridícula cuando se la veía enamorada de Narbonne e impaciente por ennoblecerlo. La pobre Corinne, ay, tenía 25 años, era imprudente, apasionada, generosa, y estaba a cien leguas de una traición política. Los que conocen la naturaleza, la edad y la pasión, comprenden esto perfectamente, doloroso si se quiere, inmoral, pero cierto en suma: obraba por su amante y en modo alguno por su marido. Tenía vehemencia por ilustrar al primero en la revolución, y le inquietaba muy poco si los golpes caían sobre la augusta cabeza del embajador de Suecia.

El 11 de enero, Narbonne, habiendo recorrido las fronteras en un viaje veloz, vino a dar cuenta a la Asamblea. Verdadera relación de cortesano. Sea por precipitación, sea por ignorancia, hizo un cuadro espléndido de nuestra situación militar y dio una cifra elevada de tropas: exageraciones sin número que más tarde fueron pulverizadas en la memoria de Dumouriez.

La caída del señor Narbonne, llevada a cabo por los girondinos, volvió súbitamente realista decidida a madame de Stäel. Redactó un plan de evasión para la familia real; pero quería que Narbonne, su héroe, se llevara el honor. La corte creyó no debía fiarse en manos tan ligeras. Refugiada en Suiza durante el Terror, partidaria de la reacción después del 9 de Termidor, cambió bruscamente en 1796, apoyó el directorio, y participó indirectamente del golpe de estado que salvó la república.

Bonaparte la odiaba porque había ayudado a Necker en sus últimas obras, tan contrarias a su política. No encontró medio mejor de denigrarla que el de decir que le había hecho no sé qué declaración de amor; cosa improbable en aquella época, pues se hallaba entregada a Benjamín Constant, al que lanzó en la oposición contra Napoleón. Se conocen las persecuciones ridículas del amo de Europa, el destierro de madame de Stäel, la retirada de su Allemagne, y en las extrañas proposiciones que le hicieron algunas veces. Bonaparte cónsul, se había ofrecido a reintegrarle los dos millones que le prestó en 1789 el señor Necker y más tarde le suplicó que escribiera para el Rey de Roma.

En 1812 tuvo que refugiarse en Austria, Rusia y Suecia. La tierra le faltaba cuando escribió sus Diez años de exilio. Había contraído matrimonio en 1810 con un joven oficial enfermo y herido, el señor de Rocca, más joven que ella, de 21 años. Murió en 1817.

En suma: mujer excelente, de buen corazón, de gran talento, y que sin los salones, sin las amistades inferiores, sin las miserias del mundo charlatán, el mundo escritor, quizá hubiera tenido genio.

X

Los salones - Madame de Condorcet.

X. Los salones - Madame de Condorcet.

Casi en frente de las Tullerías, en una de sus orillas, a la vista del pabellón de Flore y del salón realista de Madame de Lamballe, se halla la Casa de la Moneda. Aquí hubo otro salón, el del señor Condorcet, y era llamado por un contemporáneo el hogar de la república.

Este salón cosmopolita del ilustre Secretario de la Academia de Ciencias vio, en efecto, concentrarse en sí de todas las regiones del mundo la idea republicana de la época. Allí fermentó, tomó cuerpo y figura, y halló sus fórmulas; y por haberla iniciado el primero pertenecía la idea, desde 1789 a Camilo Desmoulins. En julio de 1791, Bonneville y los Cordeleros dieron el primer grito.

El último de los filósofos del gran siglo XVIII, el que sobrevivía a todos para ver sus teorías lanzadas en el campo de las realidades era el señor Condorcet, Secretario de la Academia de Ciencias, el sucesor de D’Alembert, el último corresponsal de Voltaire, el amigo de Turgot. Su salón era el centro natural de la Europa pensadora. Todo país, como toda ciencia, tenía lugar en él. Los extranjeros distinguidos, después de haber recibido las teorías de Francia, iban allí a buscar y discutir su aplicación. He aquí quiénes eran: el americano Thomas Payne, el inglés Williams, el escocés Mackintosh, el genovés Dumont y el alemán Anacharsis Clootz. Este último no estaba a la altura de tal salón; pero en 1791 iban todos allí y se mezclaban. En un rincón estaba siempre el amigo constante, el médico Cabanis, enfermizo y melancólico, el cual llevó a aquella casa la tierna, la profunda pasión que sintiera por Mirabeau.

Entre estos ilustres pensadores se destacaba la noble y virginal figura de madame Condorcet, que Rafael hubiera tomado por un ideal de la metafísica. Toda ella era luz, todo parecía iluminarse y purificarse bajo su mirada. Había sido priora en un convento. Tenía 27 años (22 menos que su marido). Acababa de escribir sus Lettres sur la simpathie, libro de fino y delicado análisis donde, bajo el velo de una extremada reserva, se ve muchas veces la melancolía de un corazón joven que parecía llorar la falta de algo[16]. Vanamente se ha supuesto que ambicionaba los honores y el favor de la corte, y que su despecho la llevó a la revolución. Nada más lejos de semejante carácter.

Lo que es menos inverosímil es el dicho de que antes de casarse con Condorcet le declaró que no tenía libre su corazón; ella amaba y sin esperanza. El sabio acogió esta confesión con una bondad paternal, y la respetó. Dos años, según el mismo rumor, vivieron como dos espíritus. Sólo en 1789, en el bello momento de Julio, madame de Condorcet vio toda la pasión que atesoraba este hombre de apariencia fría; empezó a amar al gran ciudadano, al alma tierna, profunda, que elaboraba como su propia felicidad la felicidad de la especie humana. Lo encontró joven en la tierna juventud de aquella gran idea, de aquel hermoso deseo. El único hijo que tuvieron nació nueve meses después de la toma de la Bastilla, en abril de 1790.

Condorcet, entonces de 49 años de edad, se hallaba joven, en efecto, al llegar aquellos sucesos. Principiaba una vida nueva, la tercera; había tenido la del matemático con D’Alembert, la del crítico con Voltaire, y ahora se embarcaba en el océano de la vida pública. Soñó el progreso: hoy iba a realizarlo, o al menos a sacrificarse en su holocausto. Toda su vida presentaba una notable alianza entre dos facultades extrañamente unidas: la razón profunda y la fe infinita en el porvenir. Estuvo contra el mismo Voltaire, cuando le creyó injusto; amigo de los economistas sin cegarse por ellos, se mantuvo independiente asimismo respecto de la Gironde. Todavía se lee con admiración su defensa de París contra la prevención de las provincias sostenidas por los girondinos.

Este gran espíritu estaba siempre presente, dispuesto, dueño de sí mismo. Su puerta se hallaba abierta a toda hora, cualquiera que fuese el trabajo abstracto en que se ocupara. Pensaba siempre en el salón, en medio de la muchedumbre; no padecía distracciones, hablaba poco, entendía de todo, se aprovechaba de todo, y jamás se le olvidaba nada. Toda persona especial que le interrogaba lo encontraba más especial todavía. Las mujeres se extrañaban al ver que sabía hasta la historia de sus modas en los más minuciosos detalles. Parecía muy frío y no se sinceraba nunca. Sus amigos no conocían su amistad más que por el extremado ardor que desplegaba para prestarles servicios. “Es un volcán debajo de nieve”, decía D’Alembert. Amó mucho de joven, y no esperando correspondencia, estuvo a punto de suicidarse. Ya de una edad ahora, pero no menos ardiente en el fondo, tenía por su Sofía un amor discreto, contenido, pero inmenso, una de esas pasiones profundas que a medida que avanzan y se hacen más profundas que la vida misma, siendo imposible sondearlas.

¡Noble época! ¡Y cuán dignas de ser amadas fueron aquellas grandes mujeres al confundirse con el hombre en un mismo ideal; patria y virtud…! ¿Quién no recuerda el almuerzo fúnebre donde por postrera vez sus amigos ruegan a Camilo Desmoulins que suspenda su Viejo Cordelero y aplace su petición del Comité de Clemencia? Su Lucile, olvidándose como esposa y como madre, le echó los brazos al cuello: “Dejadlo, dejadlo; —dijo— que siga su destino”.

Así consagraban gloriosamente al matrimonio y el amor, levantando la frente abrumada del hombre en presencia de la muerte, dándole vida y conduciéndolo a la inmortalidad.

Los hombres que vengan sentirán no haber visto aquellas mujeres heroicas y encantadoras. Ellas inspiraban en nosotros las más nobles ilusiones, dejaban en el corazón recuerdos de amor eterno.

Había un como indicio de su destino en las facciones y en la expresión de Condorcet. De presencia tímida (como la del sabio), siempre solitario en medio de los hombres, tenía algo de triste, de apacible y de resignado. Su aspecto era bello. Los ojos nobles y dulces y reflejando un ideal sublime, parecían mirar a través del porvenir; su frente espaciosa, capaz de contener toda la ciencia, parecía un almacén inmenso, un tesoro completo del pasado.

Este hombre era, digámoslo de una vez, más profundo que fuerte. Algo de eso se presentía fijándose en su palabra débil y doctoral. Añadamos que había pasado su vida en el siglo XVIII y se notaba su peso. Había presenciado las disputas, las grandezas y las pequeñeces. Él mismo tenía fatalmente alguna contradicción. Sobrino de un obispo muy jesuita, educado en parte bajo su inspiración, debía mucho, sin embargo, a los La Rochefoucauld, que le protegieron. Aunque pobre, era noble y titulado marqués de Condorcet. Nacimiento, posición, relaciones, muchas cosas le llevaban al antiguo régimen. Su casa, su salón, su mujer, presentaban el mismo contraste.

Madame de Condorcet, nacida en Grouchy, priora en otro tiempo, discípula entusiasta de Rousseau y de la revolución, se divorcia de su carácter semi-eclesiástico para presidir su salón que era el centro de los librepensadores: parecía una religiosa de la filosofía.

La crisis de junio de 1791 debía decidir a Condorcet, obligarle a pronunciarse. Era menester escoger entre sus relaciones y antecedentes de una parte, y de otra, sus ideas. En cuanto a los intereses, no tenían valor para tal hombre. Lo único, quizá, que le hubiera satisfecho habría sido que la revolución, rebajando toda superioridad de abolengo y realzando por consiguiente las dotes naturales, hiciera de su Sofía una reina.

El señor de La Rochefoucauld, su amigo íntimo, no desesperaba de neutralizar su republicanismo como el de Lafayette. Creía alcanzarlo a poca costa del sabio modesto, del hombre dulce y tímido que su familia había protegido en otra época. Entre el público se dijo alguna vez que Condorcet participaba de las ideas realistas de Sieyes, por cuya especie se le comprometía, brindándosele al mismo tiempo y como tentación la perspectiva de ser nombrado preceptor del Delfín.

Estos rumores le obligaron, sin duda, a declararse antes de tiempo. El 1 de julio anunció en la Bouche de Fer que hablaría en el Círculo Social acerca de la República. Esperó hasta el 12, día en que habló, pero con cierta reserva. En un discurso ingenioso refutó algunas vanas objeciones que se hacían a la forma republicana, añadiendo, sin embargo, estas palabras que extrañaron mucho: “Si el pueblo se reserva el derecho de convocar una Convención para pronunciarse si se conserva el trono; si el principio hereditario continúa por algunos años más entre dos Convenciones, la monarquía, en este caso, no es esencialmente contraria a los derechos del ciudadano…”. Haciendo alusión al rumor de que iban a nombrarlo preceptor del Delfín, dijo: “en ese caso sabré prescindir del trono”.

Esta aparente indecisión no agradó mucho a los republicanos y llamó la atención a los realistas, quienes se resintieron mucho más cuando cundió por París el libelo espiritual y burlón que escribió una mano tan grave. Condorcet en dicho libelo fue probablemente el eco, y aun el recetario, de la naciente sociedad que frecuentaba su salón. El libelo era una Lettre d’un jeune mecanicien, (Carta de un joven mecánico) quien por una módica suma se comprometía a hacer un excelente rey constitucional. “Ese rey —decía— cumpliría perfectamente las funciones de la monarquía, iría a las ceremonias, las dirigiría convenientemente, oiría misa, y por medio de cierto mecanismo o resorte tomaría de las manos del presidente de la Asamblea la lista de los ministros que designara la mayoría… Mi rey no sería peligroso para la libertad; cuidándolo bien, sería eterno, lo que es todavía mejor que el principio hereditario. Podría declararse inviolable sin injusticia, y llamarse infalible, sin incurrir en el absurdo”.

Cosa notable. A este hombre maduro y grave que se embarcaba por una chanzoneta en el océano de la revolución, no se le ocultaba de modo alguno la suerte que iba a correr. Lleno de fe en el lejano porvenir de la especie humana, temía poco por el presente y no se hacía ilusiones respecto de la situación viendo claramente los peligros. Los temía, no por él mismo (daba voluntario su vida), sino por su adorada mujer y su hijo, que nació fruto del sagrado momento de Julio. Hacía algunos meses que se había informado en secreto del puerto por el cual pudiese, si fuera necesario, escapar su familia; había escogido el de Saint-Valery.

Todo quedó en suspenso, y el acontecimiento vino lentamente. Llegó por el mismo Condorcet; este hombre tan prudente se volvió atrevido en pleno Terror. Redactor del proyecto de Constitución de 1792, atacó violentamente la de 1793, viéndose obligado a buscar un asilo donde poder burlar la proscripción.

XI

Madame de Condorcet (continuación)

1794

XI. Madame de Condorcet (continuación). 1794

“El amor es tan poderoso como la muerte”. Y estas épocas de muerte son quizá sus triunfos, pues la muerte derrama sobre el amor un no sé qué de abrasador, y cuyo amargo y divino sabor no es de este mundo.

Leyendo el atrevido viaje de Louvet a través de Francia para encontrar a la que amaba, asistiendo a esos momentos en que reunidos por la suerte en el refugio de París o en la caverna del Jura, caían uno en los brazos del otro, desfallecidos, anonadados, quién no ha dicho cien veces: “¡Oh, muerte, si tienes el poder de centuplicar, de transfigurar de esta suerte las alegrías de la vida, posees en verdad las llaves del cielo!”.

El amor salvó a Louvet, perdió a Desmoulins confirmándolo en su heroísmo, y no fue extraño a la muerte de Condorcet.

El 6 de octubre de 1794 Louvet entraba en París para volver a ver a su Lodoiska; Condorcet salía de la ciudad para evitar nuevos peligros a su Sofía.

Esta es al menos la explicación que puede darse a la fuga del proscrito.

Decir que Condorcet salió de París para ver el campo y como seducido por la primavera, es una explicación inverosímil y poco formal.

Para comprender el hecho es necesario examinar la situación de su familia.

Madame de Condorcet, bella, joven y virtuosa, mujer del ilustre desterrado, que podía ser su padre, se encontró en el momento de la proscripción y del embargo de sus bienes en un completo estado de pobreza. Ni uno ni otro tenían medios para huir. Cabanis, su amigo, recurrió a dos estudiantes de medicina célebres después, Pinel y Boyer. Condorcet fue llevado por ellos a un lugar casi público, a casa de madame Vernet, cerca del jardín Luxemburgo, la cual admitía huéspedes para comer y dormir. Esta señora se condujo admirablemente. Uno de la Montaña, que habitaba en la misma casa se mostró bueno y discreto, pues se encontraba a Condorcet diariamente y nunca quiso delatarlo. Madame de Condorcet vivía en Auteuil, y todos los días iba a pie a París. Abrumada por tener a su cuidado a una hermana suya enferma, a su anciana preceptora y a su hijo, tenía no obstante que vivir y hacer vivir a los suyos. Un joven, hermano del secretario de Condorcet, tenía para ella en la calle de Saint Honoré número 352 (a dos pasos de Robespierre) una modesta tienda de lencería. En el entresuelo, encima de la tienda, hacía retratos. Algunos de los poderosos del momento acudían allí a retratarse. Ninguna industria prosperó tanto como ésta bajo el Terror; se apresuraban a fijar sobre un pedazo de tela la sombra de la vida entonces tan insegura. El singular atractivo, la pureza y la dignidad que tenía esta joven mujer atraían a los partidarios del Terror, a los enemigos de su esposo. ¡Qué no debió oír! ¡Cuántas y cuán crueles palabras! Herida por esto cayó enferma para siempre. Durante la noche, cuando se atrevía algunas veces, pero con temor y sobresalto, se deslizaba por las sombras hasta la calle de Servandoni, sombrío callejón escondido bajo las torres de Saint-Sulpice. Temiendo ser reconocida subía con paso ligero al pobre rincón del gran hombre.

El amor y el amor filial daban a Condorcet algunas horas de alegría y de placer. Ocioso será decir aquí que ella ocultaba los sufrimientos del día, las humillaciones, las durezas, las bárbaras indiscreciones que herían su alma y a cuyo precio sostenía a su marido y a su familia, aliviando el infortunio con su paciencia, dulcificando las iras, deteniendo quizá el hierro suspendido sobre ellos; pero Condorcet penetraba demasiado para no adivinarlo. Lo leía todo bajo su pálida sonrisa, y con ella ocultaba el martirio interior que le devoraba. Tan mal escondido, pudiendo estar perdido y perderla a cada momento, comprendiendo perfectamente cuanto ella padecía y se arriesgaba por él, presentía una crueldad del Terror. Poco expansivo por naturaleza, se lo guardaba todo; pero odiando más y más una vida que comprometía la de su mujer.

¿Qué había hecho para merecer este suplicio? Ninguna de las faltas de los Girondinos había cometido. Lejos de ser federalista, hubo de defender en un libro ingenioso el derecho de París, y demostrado las ventajas de una capital así como instrumento de centralización. El nombre de república, el primer manifiesto republicano, habían sido escritos por él y lanzados por sus amigos cuando Robespierre, Danton, Vergniaud, todos, en fin, dudaban todavía. Redactó, es verdad, el primer proyecto de Constitución, imposible, inaplicable y con el cual nunca se habría podido poner la máquina en movimiento, tan cargada de garantías, de barreras, de trabas para el poder, de garantías para el individuo. La terrible expresión de Chabot en el sentido de que la Constitución preferida, la del 93, no era más que una trampa, un hábil medio de organizar la dictadura, no había sido Condorcet el que la había pronunciado, pero había contribuido a difundirla a través de una violenta octavilla. Chabot, asustado de su propia audacia, había creído poder reconciliarse con Robespierre haciendo proscribir a Condorcet.

Éste, que había tenido tal atrevimiento al día siguiente del 31 de mayo, sabía bien que se jugaba la vida. Cabanis le había proporcionado un veneno seguro. Fortalecido por este recurso, del que siempre podía disponer, quería, desde su retiro, continuar con la polémica, con el duelo de la lógica contra el cuchillo, aterrorizar al mismo Terror con las armas vencedoras de la Razón. Tal era su profunda fe en esta deidad del siglo XVIII, en su infalible victoria del buen sentido del género humano.

Un suave poder lo detuvo: invencible y soberana, la voz de esta mujer amada, flor sufrida, dejada al albur de las violencias del mundo, tan expuesta por él, que por él vivía, moría. Madame de Condorcet le pidió el sacrificio más duro, el de su pasión, de su combate comprometido, es decir, el de su corazón. Le pidió que dejara ahí a los enemigos de un día, a todas esas personas furiosas que pasarían, y se estableciera fuera del tiempo, tomara ya posesión de su inmortalidad, realizara la idea que había alimentado siempre de escribir un Cuadro de los progresos del espíritu humano.

Fue grande el esfuerzo. Aparece allí la aparente ausencia de pasión, la austera y triste frialdad que el autor se había impuesto. Muchas cosas faltan; otras muchas están indicadas muy secamente. Pero el tiempo apremia. ¿Cómo saber si habrá un día siguiente? El solitario, bajo su techo helado, no viendo desde su tragaluz más que las copas desnudas de los árboles del jardín de Luxemburgo, en el invierno del 93, se precipita al áspero trabajo, día tras días, noche tras noche, feliz de decir a cada hoja, a cada siglo de su historia: “Una edad del mundo más, arrebatada a la muerte”.

Al final de marzo había revivido, salvado, consagrado todos los siglos y todas las épocas; la vitalidad de las ciencias y su poder de eternidad, parecían revivir en su libro y en él. ¿Qué es la historia y la ciencia, sino la lucha contra la muerte? La vehemente aspiración de una gran alma inmortal para comunicar la inmortalidad llevó entonces al sabio hasta elevar su voz de esta forma profética: “La ciencia vencerá a la muerte, y entonces no morirá”.

Sublime desafío al reino de la muerte del que estaba rodeado. Noble y conmovedora venganza. Habiendo refugiado su alma en la felicidad venidera del género humano, en sus infinitas esperanzas, salvado por la salvación futura, Condorcet, una vez que el 6 de abril escribió su última línea, se enfundó su gorro de lana, y en su chaqueta de obrero, franqueó por la mañana el umbral de la portera, la señora Vernet. Ella había adivinado sus intenciones, y lo vigilaba; pero él se valió de la astucia para burlar su vigilancia. En un bolsillo llevaba su fiel amigo, su liberador; en el otro, el poeta romano que escribió los fúnebres himnos de la libertad que supone la muerte. (Horacio Epodos, XVI).

Durante todo el día vagó sin rumbo por el campo. Por la tarde, entró en la encantadora villa de Fontenay-aux-Roses, habitada por muchas gentes de letras, bello lugar en el que él mismo, como secretario de la Academia de Ciencias, vinculado por así decir a la realeza de Voltaire, había tenido tantos amigos, y casi cortesanos, todos ahora huidos o apartados. Quedaba la casa de Petit-Menage, nombre que se le daba a la del señor y la señora Suard. Verdadera miniatura del espíritu. Suard era un hombre agradable, y su señora viva y amable, ambos amantes de las letras, aunque no escribieran libros, sino sólo cortos artículos, algunos trabajos para los ministros, alguna novela sentimental (en lo que destacaba la señora). Nadie les superó en saber ordenar sus vidas. Ambos respetados, influyentes y considerados hasta el último día. Suard murió como censor real.

Se mantenían ocultos bajo la tierra, esperando que pasara la tormenta, cuidando de no hacerse notar. Cuando este proscrito cansado, de aspecto demacrado, con la barba sucia y su triste disfraz, les cayó de improviso, la modesta pareja fue cruelmente sobresaltada. Se ignora lo que sucedió. Lo que parece seguro que es Condorcet salió de nuevo por la puerta del jardín. Al parecer debía regresar, y la puerta debería estar abierta, y la encontró cerrada. El conocido egoísmo de los Suard no parece suficiente para autorizar esta versión. Ellos decían, y creo que sería así, que Condorcet, que abandonaba París para no tener que comprometer a nadie, no quiso tampoco comprometerlos a ellos; probablemente pidió algo de comer, se lo dieron y se marchó.

Pasó la noche en el bosque, así como el día. Pero el camino lo agotaba. Un hombre que había permanecido sin moverse durante un año y ahora sin parar de caminar, pronto se moría de fatiga. Le fue forzoso, con su larga barba y sus ojos extraviados, entrar, pobre y famélico, en una pensión de Clamart. Comió ávidamente y, al mismo tiempo, para sostener su corazón abrió el libro del poeta romano. Esa actitud, ese libro, sus manos blancas, todo lo delataba. Los campesinos que bebían allí (era el comité revolucionario de Clamart) comprendieron pronto que se trataba de un enemigo de la república. Lo arrastraron al distrito. La dificultad era que no podía dar un paso. Sus pies se hallaban desgarrados. Lo subieron a un mísero burro de un viñador que pasaba en ese momento. Fue con tal pompa y aparato como el ilustre representante del siglo XVIII fue solemnemente conducido a la prisión de Bourg-la Reine. Sin embargo, ahorró a la república la vergüenza del parricidio, el crimen de golpear al último de los filósofos, sin el cual no habría existido.

XII

Sociedad de mujeres - Olympe de Gouges, Rose Lacombe.

XII. Sociedad de mujeres - Olympe de Gouges, Rose Lacombe.

Los jacobinos se llamaban Amigos de la Constitución; la sociedad que se reunía por encima de su sala, se titulaba: Sociedad fraternal de los patriotas de los dos sexos Defensores de la Constitución. Se había fortalecido en mayo del 91. En cierta gran ocasión en que protesta contra los decretos de la Asamblea constituyente, consigue extraer su apelación a tres mil. En dicha época recibe un ilustre miembro, madame Roland, entonces de viaje en París.

Desgraciadamente conocemos poco la sociedad de mujeres. Sólo en menciones muy puntuales en los periódicos, en las biografías, etc., donde se recogen algunas breves alusiones.

Varias de estas sociedades fueron fundadas hacia el año 90 y 91 por una brillante improvisadora del sur, Olimpia de Gouges, que como Lope de Vega, dictaba una tragedia por día. Muy poco ilustrada, se ha llegado a decir que no sabía ni leer ni escribir. Había nacido en Montauban en 1755, hija de una revendedora de afeites y un comerciante, que según otros era un hombre de letras. Algunos la creían bastarda de Luix V. Esta mujer desafortunada, llena de generosas ideas, fue la mártir, el juguete de su mutable sensibilidad. Mediante palabras justas y sublimes fundó el derecho de las mujeres: “Tienen derecho de subir a la tribuna, puesto que lo tienen de subir al cadalso[17]”.

Revolucionaria en julio del 89, fue realista en el 6 de octubre, cuando vio al rey cautivo en París. Republicana en junio del 91, bajo la impresión de la huida y de la traición de Luis XVI, se volvió favorable a éste cuando se le procesó. Se le reprochaba su incoherencia, y en su vehemencia meridional retaba a pistola aquellos que se lo reprochaban.

El partido de Lafayette contribuyó sobre todo a perderla al ponerla en cabeza de una fiesta contrarrevolucionaria. Se la obligó a actuar y a escribir sobre más de algún asunto que su mente poco diestra no comprendía. Mercier y sus otros amigos en vano le aconsejaban detenerse; ella siempre decidida hacia delante, confiando en la pureza de sus intenciones, explicadas al público en un noble panfleto titulado El Orgullo de la inocencia. Su piedad la perdió. Cuando vio al rey en la barra de la convención, republicana sincera, también se prestó a defenderlo. El ofrecimiento no fue aceptado, pero desde entonces estaba perdida.

En sus devociones públicas en las que retan a los partidos, las mujeres se hallan lo mismo de expuestas que los hombres. En la época, constituía un odioso maquiavelismo poner la mano sobre aquellas cuyo heroísmo podía excitar el entusiasmo; son ridiculizadas por medio de ultrajes que la brutalidad inflinge por separado al sexo débil. Un día, en medio de un grupo, alguien le coge la cabeza; ese bruto la mantiene aferrada entre los brazos, le arranca el gorro; sus cabellos caen a ambos lados, sus cabellos grises, a pesar de que sólo tiene treinta y ocho años; el talento y la pasión la han consumido. “¿Quién quiere la cabeza de Olimpia por quince francos?” grita el bárbaro. Ella, suavemente, sin alterarse: “Amigo mío, dijo, yo pago treinta”. Todo el mundo rió la ocurrencia y consiguió escapar.

No fue por mucho tiempo. Conducida ante el tribunal revolucionario, tuvo la horrible amargura de ver cómo su hijo renegaba de ella con desprecio. Ahí ya le faltaron las fuerzas. Por una triste reacción de la naturaleza, de la que no están exentos los más intrépidos, ablandada y bañada en lágrimas, volvió a ser mujer temblorosa, débil, a tener miedo a la muerte. Le dijeron que las mujeres embarazadas habían conseguido un aplazamiento del suplicio. Ella afirmó que también lo estaba. Consultados por el tribunal cirujanos y matronas, fueron lo suficientemente crueles como para decir, que si había embarazo, era tan reciente que no se podía constatar.

Volvió a recobrar todo su coraje ante el patíbulo, y murió recomendando a la patria que vengara su memoria.

Las sociedades de mujeres, cambiadas completamente en el 93, influyen entonces poderosamente. La de las Mujeres Revolucionarias tiene entonces como jefa y conductora a una joven elocuente, atrevida, que en la noche del 31 de mayo, en plena reunión general del Obispado en la que fue decidida la pérdida de los Girondinos, tomó la más violenta de las iniciativas y sobrepasó con mucho el furor de los hombres. En ese momento era amante del joven Lyonnais Leclerc, discípulo, según creo de Chalier, e íntimamente relacionado con Jacques Roux, el tribuno de la calle Saint-Martin, cuyas prédicas extendías algunas ideas comunistas. Leclerc, Roux, y otros, tras la muerte de Marat, crearon un periódico de una tendencia muy poco maratista: la Sombra de Marat.

Estos atrevidos novatores, odiados violentamente por Robespierre y los Jacobinos, hicieron a éstos hostiles a las sociedades femeninas en las que sus novedades eran bien recibidas.

Por otra parte, las verduleras o damas del mercado, realistas en su mayor parte y todas muy encolerizadas por la disminución de su comercio, la emprendían con las sociedades de mujeres a las que responsabilizaban de ello. Más fuertes y mejor alimentadas que las pobres obreras que componían las sociedades, las golpeaban a veces. En varias ocasiones invadieron estas reuniones en los osarios de Saint-Eustache y las obligaron a huir a fuerza de golpes.

Por otra parte, las republicanas desaprobaban que las mercaderas se olvidasen de llevar la escarapela nacional, que llevaba todo el mundo, conforme a la ley. En octubre del 93, época de la muerte de los Girondinos, vestidas de hombre y armadas, se paseaban por el mercado e insultaban a las vendedoras. Éstas cayeron sobre ellas y les aplicaron con sus robustas manos y gran contento de los hombres un correctivo indecente. En París no se hablaba de otra cosa. La convención juzgó, pero contra las víctimas; prohibió que se reunieran las mujeres en asamblea. Esta gran cuestión social se halló de esta forma estrangulada por casualidad.

¿Qué fue de Rose Lacombe? ¡Cosa extraña! Esta mujer violenta tuvo, como la mayor parte de los miembros del terror de la época, un día en que sucumbió a la debilidad y la humanidad necesaria para perderla. Se implicó mucho en intentar salvar a un sospechoso. Es el momento trágico de marzo de 94. Pidió un salvoconducto como actriz, vinculada al teatro de Dunkerque.

En junio del 94, la volvemos a encontrar sentada a las puertas de las prisiones, vendiendo vino a los detenidos, azúcar, pan de especias… etc…, posición lucrativa que en connivencia con los carceleros, le permitía vender a cualquier precio. No hubiéramos podido reconocer en ella la poderosa bacante del 93. Se había transformado en una vendedora interesada, por lo demás, dulce y delicada.

XIII

Theroigne de Méricourt.

1789-1793

XIII. Theroigne de Méricourt. 1789-1793

Existe un cuadro de la valerosa liejesa, que el 5 de octubre tuvo la iniciativa de unirse al regimiento de Flandes, quebrar el apoyo a la realeza, y que el diez de agosto, junto a los primeros combatientes penetró en el castillo con la espada en la mano y recibió una corona de manos de los vencedores. Desgraciadamente este cuadro, pintado en la Salpetrière, cuando ya se había vuelto loca, recuerda escasamente la heroica belleza que conquistó el corazón de nuestros padres, y les hizo ver en una mujer la propia imagen de la libertad.

Cabeza redonda y fuerte (verdadero tipo de liejesa), ojos negros, grandes y duros que no han perdido su fuego. Aún mantienen su pasión, y la huella de un violento amor del que esta mujer vivió y murió, pero no por amor de un hombre, aunque tal aserto parezca raro, sino por el amor a las ideas, por el amor de la libertad y la Revolución.

Los ojos de la pobre joven no son nada despavoridos; ¡están llenos de resentimiento, de reproche, de dolor, llenos de un sentimiento por tan gran ingratitud!… Por lo demás el tiempo ha sido tan devastador como la desgracia. Sus huellas han adoptado un aspecto material. Salvo los cabellos negros, ceñidos por una pañoleta, todo es abandono; la desnudez del seno, único resto de belleza, seno conservado en sus formas puras, firmes y virginales, como para testimoniar que la propia infortunada, prodigada a las pasiones de los otros, disfrutó poco de la vida.

Para comprender a esta mujer sería necesario conocer el país valón, desde Tournai a Lieja, conocer sobre todo Lieja, nuestra ferviente pequeña Francia, vanguardia lanzada tan lejos en medio de las poblaciones alemanas de los Países Bajos. Ya he contado su gloriosa historia del siglo XV cuando, golpeada, pero nunca vencida, esta población heroica de una ciudad combatió contra un imperio, cuando trescientos naturales de Lieja, cierta noche pusieron en apuros a todo un ejército de cuarenta mil hombres para matar a Carlos el Temerario. (Historia de Francia, t. VI). En nuestras guerras del 93, ya he referido cómo un obrero valón, un herrero de Tournai, el hojalatero Meuris, por una devoción que recuerda a la de estos trescientos, salvó la villa de Nantes; cómo la Vendée fracasó allí para la salvación de Francia. (Historia de la Revolución).

Para comprender a Théroigne, sería necesario conocer también la clase de villa que es Lieja, esa mártir de la libertad al comienzo de la revolución. Sierva de la peor tiranía, sierva de los clérigos, de cuya dominación consiguió zafarse por dos años, pero volvió a caer de nuevo bajo el obispado restablecido por Austria. Refugiados en masa en nuestro suelo, los naturales de Lieja brillaron en nuestras armas por su fogoso valor, y destacaron no menos en nuestros clubs por su colérica elocuencia. Eran nuestros hermanos y nuestros hijos. La fiesta más conmovedora de la revolución es tal vez aquella en la que la Comuna, al adoptarlos solemnemente, paseó por París los pendones de Lieja, antes de recibirlos en su seno en el Ayuntamiento.

Théroigne era hija de un granjero aislado, que le había proporcionado una cierta educación, unida a la vivacidad de su carácter y mente, así como una gran elocuencia natural: esta raza del norte tiene mucho de la del sur. Seducida por un señor alemán, abandonada, muy admirada en Inglaterra y rodeada de amantes, de todos ellos prefería a un cantor italiano, un castrato, feo y viejo, que la saqueaba y vendía sus diamantes. Ella se hacía llamar entonces en memoria de su país (la campine), condesa de los Campinados. En Francia, sus pasiones se dirigieron incluso hacia hombres ajenos al amor. Declaraba detestar la inmoralidad de Mirabeau, y sólo se interesaba por el seco y frío Sieyes, enemigo declarado de las mujeres. También privilegiaba a un hombre austero, uno de los que fundaron más tarde el culto a la Razón, el autor del calendario republicano, el matemático Romme, tan feo de cara como puro de corazón; penetrado este corazón el día que creyó muerta la República. Romme había llegado de Rusia en el 89; había sido gobernador del joven príncipe Strogonoff, que no tenía ningún escrúpulo en llevar su alumno a los salones de la liejesa, frecuentados por hombres como Sieyes y Petion. Baste decir que Theroigne, por dudosa que fuera su posición, ya no era una niña.

Pasaba los días enteros en la Asamblea, no perdiendo palabra de lo que allí se decía. Una de las bromas preferidas de los realistas que redactaban las Actas de los Apóstoles, era la de casar a Theroigne con el diputado Populus, quien ni siquiera la conocía.

Aunque Theroigne no hubiera hecho nada, habría resultado lo mismo de inmortal por un documento admirable en el que Camilo Desmoulins describió una de las sesiones de los Cordeleros. Aquí vemos un extracto:

«El orador fue interrumpido. Se oyó un murmullo en la puerta, adulador y agradable… Entró una mujer joven que quería hablar… ¡Pero si es nada menos que la señorita Théroigne, la bella amazona de Lieja! Aquí viene con su abrigo de seda roja, su gran sable del 5 de octubre. El entusiasmo alcanzó su grado máximo. «Es la reina de Saba —exclamó Desmoulins— que viene a visitar a los Salomones del distrito». Ya ha atravesado ella toda la Asamblea con paso ligero de pantera y ha subido a la tribuna. Su cabecita inspirada lanza relámpagos, aparecen entre las sombras figuras apocalípticas de Danton y de Marat. «Si sois o no verdaderos Salomones —dijo ella— podréis probarlo levantando el Templo, el templo de la libertad, el palacio de la Asamblea Nacional, y los construiréis en el lugar que ocupó la Bastilla. ¿Cómo es posible, que mientras el poder ejecutivo mora en el palacio más bello del universo, el pabellón de Flore y las columnas del Louvre, el poder legislativo esté prácticamente acampado en sus tiendas en el Juego de Pelota, como la paloma de Noé, sin espacio siquiera para posar el pie?

Eso no puede quedar así. Es preciso que los pueblos al contemplar los edificios que ocuparán los dos poderes, aprendan, a través de esta visión, dónde reside el verdadero soberano. ¿Qué es un soberano sin palacio, o un Dios sin altar? ¿Quién considerará su culto? ¡Construyamos ese altar! Que todos contribuyan a ello con su oro, sus piedras preciosas; aquí están las mías. Construyamos el verdadero y único templo. Ningún otro es digno de un Dios, sino aquel en el que fue pronunciada la Declaración de los derechos del hombre. París, vigilante y guardián de ese templo, será más que una ciudad, la patria común a todas, la cita de las doce tribus, su Jerusalem».

Cuando Lieja fue aplastada por los austríacos y devuelta a su tiranía eclesiástica, en 1791, Theroigne no estuvo ausente de su patria. Pero fue seguida desde París a Lieja y detenida a su llegada, acusada especialmente como culpable del atentado del 6 de octubre contra la reina de Francia, hermana del emperador Leopoldo. Llevada a Viena, y liberada más tarde por falta de pruebas, volvió exasperada sobre todo contra los agentes de la reina que la habían seguido y entregado. Escribió sobre esta aventura que quería imprimir; al parecer ya había leído algunas páginas a los Jacobinos cuando estalló el 10 de agosto.

Uno de los hombres a quien ella más odiaba era el periodista Suleau, uno de los más furibundos agentes de la contrarrevolución. Lo odiaba no solamente por las bromas de mal gusto con las que la había acribillado, sino por haber publicado en Bruselas entre los austríacos, uno de los periódicos que aplastaron la revolución en Lieja, el Tocsin des rois (La alarma de los reyes). Era peligroso Suleau no sólo por su pluma sino por su coraje, por sus muchas relaciones, en su provincia y en otras. Montlosier conde de Suleau, en cierto peligro, le decía : «Enviaré si es necesario toda mi picardía en vuestra ayuda». Suleau, prodigiosamente activo, se multiplicaba; a menudo podía vérsele disfrazado. Lafayette afirma que en el 90 lo encontró de esta guisa saliendo una noche de casa del arzobispo de Burdeos. Disfrazado una vez más, armado, la misma mañana del 10 de agosto, en el momento álgido del furor popular, cuando la multitud ebria por el avance del combate que iba a librar sólo buscaba a un enemigo, fue capturado Suleau, que ya sabía lo que le esperaba. Fue detenido por una falsa patrulla de realistas armados con espingardas, que realizaban un reconocimiento alrededor de las Tullerías.

Theroigne se paseaba con un guardia francés sobre la terraza del club de los Feuillants[18] cuando Seleau fue detenido. Si éste moría, al menos no era ella quien lo mataba. Las bromas que había lanzado contra ella deberían haberle protegido. Desde un punto de vista caballeresco, ella debería defenderlo; desde el punto de vista que dominaba entonces, la imitación feroz de los republicanos de la antigüedad, debía ella golpear al enemigo público, aunque fuera su enemigo. Un comisario, subido en un caballete intentaba calmar a la multitud; Theroigne lo apeó y se subió en su lugar. Habló contra Suleau. Doscientos hombres de la guardia nacional defendían a los prisioneros; se obtuvo de la sección la orden de que cesara cualquier resistencia. Llamados uno a uno, fueron degollados por la multitud. Se dice que Suleau demostró gran valor, arrancando un sable a los que degollaban e intentando abrirse paso. Para adornar mejor el relato se supone que la virago (de baja estatura y delicada, a pesar de su energía) habría sableado con su propia mano a este hombre de gran estatura, cuya fuerza y vigor se multiplicaban en su desesperación. Otros dicen que fue un miembro de la guardia, que llevaba a Theroigne del brazo, el que dio el primer golpe.

Su participación en el 10 de agosto, la corona que le concedieron los marselleses vencedores, habían reafirmado los lazos con los Girondinos, amigos de estos marselleses y que les habían hecho venir. Theroigne se aproximó aún más a ellos por su horror común a las masacres de Septiembre, que condenó enérgicamente. Desde abril del 92 había roto violentamente con Robespierre, diciéndole orgullosamente en un café que éste calumniaba sin pruebas, y que “le retiraba su estima”. El asunto, relatado irónicamente por Collot-d’Herbois cierta noche a los Jacobinos, produjo en ella un divertido acceso de furia. Estaba en una tribuna rodeada de devotos de Robespierre. A pesar de los esfuerzos que hacían para detenerla, saltó por encima de la barrera que separaba la tribuna de la sala, penetró en esta multitud de enemigos y pidió en vano la palabra; se taparon los oídos, temiendo oír alguna blasfemia contra el dios del templo; Theroigne fue expulsada sin ser escuchada.

Todavía conservaba mucha de su popularidad, admirada por la multitud por su valor y su belleza. Se tramó un medio de despojarla de este prestigio, de deshabilitarla por medio de una de las más cobardes violencias que un hombre pueda ejercer sobre una mujer. Se paseaba sola por una de las terrazas del jardín de las Tullerías; se acercaron a ella formando un grupo a su alrededor, la prendieron, le quitaron la ropa, y desnuda, ante las risas de la multitud, la azotaron como a un niño. Sus ruegos y gritos, sus lamentos de desesperación, no hicieron más que aumentar las risas de esa multitud cínica y cruel. Abandonada finalmente, la pobre continuó gritando; muerta en su dignidad y en su valor por tan brutal injuria, perdió toda su energía. Desde 1795 hasta 1817, durante un largo periodo de 24 años (la mitad de su vida), vivió como una loca furiosa, gritando como el primer día. Rompía el corazón contemplar el espectáculo de esta mujer heroica y encantadora, caída en un nivel inferior al de la bestia, golpeándose en los barrotes, desgarrándose a sí misma y comiendo sus propios excrementos. Los realistas quisieron ver en esto una venganza de Dios sobre aquella cuya belleza hizo vibrar la Revolución en sus primeros días.

XIV

Las Vendeanas en 1790 y 1791.

XIV. Las Vendeanas en 1790 y 1791.

En el momento en que los emigrados, conduciendo de la mano al enemigo, le abren nuestras fronteras del Este, el 24 y 25 de agosto, aniversario de Saint Barthelemy (San Bartolomé), la guerra de la Vendée estalla en el oeste. ¡Coincidencia! Esto fue el 25 de agosto, día en que los campesinos atacaban la Revolución, día también en que la revolución, en su generosa imparcialidad, juzgaba para el campesino el largo proceso de los siglos, aboliendo la indemnización de los derechos feudales.

En aquel instante todas las naciones, Saboya, Italia, Alemania, Bélgica, las ciudades que son puertos, como Niza, Chambery, Mayence, Lieja, Bruselas, Amberes, recibían, reclamaban la bandera tricolor y querían ser francesas. ¡Y hay un pueblo tan ciego que se arma contra Francia, contra su madre, contra el pueblo, que es él mismo! Esas pobres gentes extraviadas, ignorante, gritaban: ¡Muera la nación!

Todo el misterio de la guerra de la Vendée es una guerra de tinieblas, de sombras, una guerra de fantasmas, de espíritus impalpables. Las versiones más contradictorias circulan entre la multitud. Las pesquisas no descubren nada. Después de algunos hechos trágicos, los comisarios enviados llegan inesperadamente a las parroquias y todo parece tranquilo; el campesino está en su trabajo; su mujer en la puerta de la casa, en medio de sus hijos, sentada e hilando, con un rosario en el cuello. Hallan en la mesa al señor el cual obsequia a los comisarios; éstos se retiran encantados. Los asesinatos y los incendios se reproducen al día siguiente.

¿Dónde podremos sorprender al genio de la guerra civil? Miremos. No veo nada, sino a lo lejos, en arenal inculto, una monja que marcha al trote sobre un caballo, humildemente y con la cabeza inclinada.

Nada veo sino allá, por entre los bosques, a una señora a caballo, seguida de sus criados; camina rápidamente, saltando las zanjas, dejando las calzadas para tomar las sendas. Teme, sin duda, ser encontrada.

En el mismo camino, con una cesta en el brazo que contiene huevos o frutas, veo a una honrada aldeana. Anda deprisa y quiere llegar a la ciudad antes de la noche.

Pero la hermana, la señora, la aldeana ¿a dónde van, en suma? Van por tres caminos diferentes, y llegan, sin embargo, al mismo sitio. Las tres van a llamar a la puerta del convento. ¿Por qué no? La señora tiene allí una hija que recibe educación, la aldeana va a vender, la hermana a pedir hospitalidad por una sola noche.

¿Queréis decir con esto que iban a recibir órdenes del cura? Hoy no está, pero estuvo ayer. Debía necesariamente ir el sábado para confesar a las religiosas. Confesor y director, no las dirige a ellas únicamente, sino que por ellas dirige a otras muchas. Confía a esos corazones apasionados un secreto que ha de divulgarse, un falso rumor que se quiere esparcir, una señal que debe ser conocida. Inmóvil en su retiro con esas monjas inmóviles también, perturba y remueve, sin embargo, toda la comarca. Mujer y sacerdote: ahí está todo: la Vendée, la guerra civil.

Notad bien que sin la mujer, el cura no habría podido nada. “¡Ah, bandidos —dijo una noche un comandante republicano al llegar a un pueblo cuyas mujeres habían quedado solas, porque esa horrible guerra fue la muerte de muchos hombres—, las mujeres tienen la culpa de nuestras desgracias: sin las mujeres, la república se habría constituido ya y estaríamos tranquilos…! No tengáis cuidado, pereceréis todas, porque os fusilaremos mañana aunque los bandidos vengan luego a matarnos”. (Memorias de madame de Sapinaud).

No fusiló a las mujeres el comandante; pero había dicho en realidad la verdadera palabra de la guerra civil. Él lo sabía mejor que cualquier otro. Este oficial era un cura que abandonó la sotana, y sabía perfectamente que la obra de las tinieblas tenía su origen en la íntima y profunda inteligencia de la mujer con el sacerdote.

La mujer es la casa; pero también es el santo, la iglesia y el confesionario. Este sombrío armario de roble, donde la mujer se arrodilla entre lágrimas y oraciones, y recibe y devuelve más ardiente la chispa fanática, es el verdadero hogar de la guerra civil.

¿Qué es todavía la mujer? El lecho, la influencia todopoderosa de los hábitos conyugales, la fuerza invencible de los suspiros y de las lágrimas sobre la almohada… El marido duerme fatigado; pero ella no duerme. Se agita tanto que lo despierta. A las veces, deja escapar un suspiro profundo o un sollozo. “¿Pero qué tienes esta noche?”. “¡El pobre rey está en el Temple, le han abofeteado como a nuestro señor Jesucristo!”. Y el hombre vuelve a dormirse, hace un nuevo movimiento: “Dicen que van a vender la iglesia, la iglesia y el presbiterio. ¡Ay, desgraciado del que los compre!…”.

Así, pues, en cada familia, en cada casa, la contrarrevolución tenía un predicador ardiente, incansable, celoso, sincero, sencillamente apasionado, que lloraba, que sufría sin decir una palabra que no fuera, que no pareciese un estallido de su corazón destrozado… Fuerza poderosa verdaderamente invencible. Y a medida que la revolución, provocada por las resistencias, se veía obligada a dar un golpe, recibía otro: la reacción de las lágrimas, del suspiro, del sollozo, el grito de la mujer, más penetrante que el puñal.

Esa desgracia inmensa empezó a manifestarse poco a poco: la mujer se volvía el obstáculo y la contradicción del progreso revolucionario que pedía el marido.

Este hecho, el más grave y terrible de la época, no se ha comprendido bien; un hierro invisible corta el nudo de la familia y pone en un lado al hombre y en otro a la mujer.

Este hecho trágico y doloroso tuvo lugar en 1792. Sea amor al pasado o fuerza de las costumbres, sea debilidad del sentimiento o piedad extremada por las víctimas de la Revolución, sea, en fin, el respeto y la obediencia a los curas, la mujer se hizo el abogado de la contrarrevolución.

En el terreno material de la adquisición de los bienes nacionales se fundaba generalmente la disputa entre el hombre y la mujer.

¿Cuestión material? Puede decirse que sí y que no. En primer lugar, era cuestión de vida o muerte para la revolución. No cobrándose el impuesto, no tenía otro recurso que el de la venta de los bienes nacionales. Si no realizaba esta venta se hallaba desarmada, entregada a los invasores. La salvación de la revolución moral, la victoria de los principios, dependía de la revolución financiera.

Comprar era un acto cívico que contribuía directamente a la salvación del país, era una prueba de fe y de esperanza, era decir que se embarcaba decididamente en la nave del Estado en peligro, y que con ella se quería llegar o perecer. El buen ciudadano compraba; el malo, dificultaba la compra.

Impedir de una parte la cobranza del impuesto, y de otra la venta de los bienes nacionales, era cortar los víveres a la Revolución, hacerla morir de hambre; he aquí el plan, muy sencillo y aún mejor concebido por el partido eclesiástico.

El noble traía al extranjero, y el cura impedía la defensa contra él. El uno armaba a Francia, y el otro la desarmaba.

¿Por qué medio detenía el cura el movimiento de la Revolución? Se introducían en las familias, oponiendo la mujer al marido, cerrando así la bolsa de cada casa a las necesidades del Estado.

Cuarenta mil púlpitos, cien mil confesionarios trabajaban en este propósito. Máquina terrible, de fuerza incalculable, que lucha sin dificultad contra la máquina revolucionaria de la prensa y de los clubs, y obliga a éstos, si quieren vencer, a organizar el Terror.

Pero ya en 1789, 90, 91 y aun en 1792, el terror eclesiástico arreciaba en los sermones y en la confesión. La mujer volvía a su casa con la cabeza baja, postrada de espanto, quebrantada. En todas partes veía el infierno y las llamas eternas. Nada podía hacerse sin condenarse, ni obedecer las leyes sin sufrir el mismo castigo. Pero el fondo del abismo, el horror de los tormentos sin apelación, la muerte más negra era para el comprador de bienes nacionales…

¿Cómo se hubiera atrevido a comer con él? Ser su mujer, su mitad, su misma carne, ¿no era quemarse ya, entrar de hecho en la condenación?

¿Quién puede decir los maridos que han sido perseguidos, acometidos, atormentados para que no compraran nunca? Jamás un general hábil, un experto capitán yendo y viniendo bajo los muros de una plaza que quiere tomar, emplearía medios más diversos. Estos bienes no producen nada, son bienes malditos como lo prueba la suerte de tal o cual adquiridor. “Jean, que compró bienes, ha sufrido un fuerte pedrisco; Jacques, ha tenido una inundación; Pierre está todavía peor; se ha caído desde el tejado. A Paul se le ha muerto un hijo. Bien dice el señor cura: así perecieron los recién nacidos de Egipto…”.

Generalmente el marido no contestaba, volvía la espalda y se hacía el dormido. No tenía nada que replicar a este torrente de palabras. La mujer lo turbaba por la vivacidad del sentimiento, por la elocuencia inocente, patética, y por las lágrimas. No respondía; y si lo hacía era como una sola palabra que diremos más adelante. Sin embargo, no estaba vencido. No era fácil que se volviese enemigo de la Revolución, de su bienhechora, de su madre, de la que tomaba su defensa, juzgaba por él, lo libertaba y formaba de la nada. Y aunque a él le fuese indiferente, ¿no debía alegrarse del contento general? Habría sido desconocer el triunfo de la justicia, cerrar los ojos al espectáculo sublime de aquella creación inmensa, de aquel mundo naciendo a la vida. Se resistía, pues, a sí mismo. “No —decía interiormente— no; todo esto es justo a pesar de lo que dicen, y no es bueno el hombre que no lo crea así”.

He aquí por qué hizo tantas cosas Francia, porque el marido resistía, porque el hombre fue fiel a la Revolución.

En la Vendée, en una gran parte del Anjou, del Maine, y de la Bretaña, la mujer y el cura vencieron estrechamente unidos.

Todo el esfuerzo de la mujer se dirigía a impedir a su marido la compra de bienes nacionales. Esa tierra tan deseada por el campesino, tan ardientemente codiciada por él desde los más remotos siglos; en el momento en que la ley se la entregaba, por decirlo así, la mujer se ponía delante de su voluntad y le conjuraba en nombre de Dios. ¿Sería ese desinterés ciego, pero honrado, de la mujer, provechoso para el cura, puesto que le dejaba libres las ventajas materiales que la Revolución le ofrecía? Hubiera perdido en la opinión de sus feligresas, se habría enajenado su confianza, y descendido el alto ideal en que el corazón se complacía en elevarlo.

Se ha hablado mucho de la influencia de los sacerdotes sobre las mujeres, y muy poco del de las mujeres sobre ellos.

Nosotros creemos que fueron más sinceras y violentamente fanáticas que los mismos curas. Su ardiente sensibilidad, su dolor por las víctimas, culpables o no, de la Revolución, su exaltación ante la trágica leyenda del rey en el Temple, de la reina, del pequeño Delfín, de madame Lamballe, en una palabra, su profunda reacción piadosa constituyó la fuerza real de la contrarrevolución. Ellas arrastraron, dominaron a los que parecían conducirlas, empujaron a sus confesores en la vía del martirio y a sus maridos a la guerra civil.

El siglo XVIII conocía muy poco el alma del sacerdote. Sabía que la mujer tenía influencia sobre él, pero creía, por la tradición de las fábulas y por las chanzonetas de los pueblos, que la mujer que gobierna al cura es su ama de llaves, la que duerme bajo su techo, la señora de la casa. Y en esto se equivocaba.

Es indudable que si el ama de gobierno hubiera sido la mujer del corazón, la que influye profundamente, el sacerdote habría recibido, acogido con alegría suma, los beneficios de la Revolución. Funcionario de sueldo fijo suficiente para la familia, hubiera hallado muy pronto, en el progreso natural del nuevo orden de cosas, derecho legal para hacer del concubinato un matrimonio. Y si el ama es joven y bella, el cura cedería a sus encantos. El corazón de estas mujeres no pertenece a la Iglesia, sino al cura, a su confesor[19].

El ama de gobierno es su vida diaria, su prosa: la penitente es su poesía, y con ella tiene relaciones de corazón, íntimas, profundas. Y esas relaciones no son en ninguna parte tan poderosas como en el oeste.

En nuestras fronteras del Norte, en todas aquellas regiones de paso a donde van o de donde vienen las tropas, las mujeres respiran un soplo de guerra, y su ideal es el guerrero, el oficial. La charretera es para ellas invencible.

Y en el Mediodía, sobre todo en el Oeste, el ideal de la mujer, de la aldeana, al menos, es el sacerdote.

El sacerdote de Bretaña, especialmente, se hallaba en relación con las aldeanas por el idioma y el pensamiento, y estaba sobre ellas por la cultura, aunque no muy superior. Si hubiera sido más letrado, más distinguido, no habría tenido tanta influencia. La vecindad y la familia contribuían algunas veces a crear correspondencias entre ellos. Las aldeanas le han conocido niño, han jugado con él y le han visto crecer. Es como un hermano menor a quien se complacen en contar sus penas, la pena más grande, sobre todo, para la mujer; ¡cuántas veces el matrimonio no es siempre matrimonio! ¡Cuántas veces la más feliz tiene necesidad de consuelo, la más amada, de amor!

Si el matrimonio es la unión de las almas, el verdadero marido es el confesor. Ese matrimonio espiritual era muy fuerte, sobre todo allí. El sacerdote era amado muchas veces con un ardor, con unos celos que se disimulaban poco. Tales sentimientos estallaron con una fuerza extrema en Junio de 1791, cuando se creyó en la existencia de una gran conspiración en el Oeste. En esta opinión, algunos directorios de provincias encarcelaron a muchos sacerdotes, los cuales fueron puestos en libertad en septiembre, tan luego como el rey juró la Constitución. En noviembre se tomó la medida general contra los que se negaban a prestar el juramento. La Asamblea autorizó a los Directorios para que desterraran a los sacerdotes enemigos si en sus villas producían trastornos religiosos.

Esa medida se fundaba, no solamente en las violencias de que los sacerdotes constitucionales eran víctimas en todas partes, sino también en una necesidad política y financiera. La palabra de orden que todos esos sacerdotes habían recibido de sus superiores eclesiásticos y que seguían fielmente era, ya lo hemos dicho: “Sitiar por hambre la Revolución”. Hacían imposible el cobro del impuesto, función tan arriesgada en Bretaña que nadie quería encargarse de ella. Los ujieres y agentes municipales corrían el peligro de morir. La Asamblea se vio, pues, obligada a lanzar un decreto el 27 de noviembre de 1791, que obligaba a enviar a la capital del departamento a los sacerdotes refractarios; los alejaba de su villa y parroquia, de su centro de actividad, del hogar de fanatismo y rebelión donde atizaban el fuego. Los trasladaba a la gran ciudad bajo la mirada, bajo la inquieta vigilancia de las sociedades patrióticas.

Es imposible decir los clamores que levantó ese decreto. Las mujeres atronaban el espacio con sus gritos. La ley había creído en el celibato del sacerdote, y los desterraba considerando su destierro menos cruel que el de su jefe de familia. El sacerdote, el hombre de espíritu, ¿acaso pertenece a la tierra de las personas?; ¿no es esencialmente movible, como el espíritu del que es ministro? A estas preguntas contestaban negativamente y se acusaban a sí mismos. En el momento en que la ley lo levantaba del suelo, ese sacerdote se daba cuenta de las raíces vivas que tenía en la tierra, y las mujeres gritaban y maldecían.

“¡Ay!, llevado tan lejos, fuera de su casa, a veinte leguas del pueblo…”. Y lloraban el destierro. Dada la extrema lentitud de los viajes de entonces, cuando se necesitaban dos días para recorrer cualquier distancia, las mujeres se afligían mucho más. Para emprender el viaje a París se hacía testamento y aun examen de conciencia.

¿Quién puede describir las escenas dolorosas de esas separaciones violentas? Todo el pueblo se reunía, las mujeres se arrodillaban para recibir una vez más la bendición, anegadas en lágrimas, sofocadas por los sollozos. Y lloraban día y noche. Si el marido cedía un poco no era a consecuencia del destierro del sacerdote que tanto lamentaba su mujer, era porque tal o cual iglesia se ponía a la venta, porque tal o cual convento se iba a cerrar… En la primavera de 1792 las necesidades financieras de la Revolución hicieron resolver la venta de las iglesias que no eran indispensables para el culto, y los conventos de hombres y mujeres. Una carta de un obispo emigrado, fechada en Salisbury, y dirigida a las Ursulinas de Landernan, fue interceptada y demostró que el centro y el hogar de las intrigas realistas eran los conventos.

Las religiosas no olvidaron nada para dar a su expulsión el carácter de un escándalo dramático; se agarrararon a las rejas, no quisieron salir y obligaron a los agentes municipales a sacarlas a la viva fuerza en cumplimiento de la ley y como responsables de su ejecución.

Escenas tales, narradas, repetidas y recargadas de adornos patéticos, turbaban todos los espíritus. Los hombres comenzaban a emocionarse tanto como las mujeres. ¡Extraño cambio y bien rápido! El aldeano en 1788 estaba en guerra con la iglesia por el diezmo y siempre dispuesto a disputar contra ella. ¿Qué abolición, pues, le reconcilió tan pronto con el cura? La abolición del diezmo, más generosa que política, devolvió al sacerdote la influencia en los campos. Si el diezmo hubiera seguido, el campesino habría dominado a su mujer y no tomara las armas contra la revolución.

Los sacerdotes refractarios, unidos con los jefes de las aldeas, conocían perfectamente el estado de los campesinos, el profundo dolor de las mujeres y la sombría indignación de los hombres. Esto les dio mucha confianza y decidieron comunicarlo al Rey. En innumerables cartas que le escriben o hacen que le escriban en la primavera de 1792, le aconsejan que se mantenga firme y sin miedo a la revolución, cuyo empuje debía contener con la prerrogativa constitucional, con el veto. Se le recomienda la resistencia en todos los tonos, con argumentos diversos y bajo la firma de varias personas. Unas veces son cartas de obispos escritas con frases de Bossuet: “Señor, sois el rey más cristiano… Recordad vuestros antepasados… ¿Qué hubiera hecho San Luis?, etc…”. Otras veces eran cartas escritas por religiosas o en su nombre, cartas alarmantes. Estas doloridas palomas, arrancadas de su nido, suplican al rey les conceda la gracia de padecer y morir con él. Dicho de otro modo, algunas piden al rey detenga la ejecución de las leyes relativas a la venta de los bienes eclesiásticos. Las de Rennes confiesan que la municipalidad les ofrece otra casa; pero como aquella no es la suya, ellas no aceptarán otra jamás.

Las cartas más atrevidas y las más curiosas son las de los curas. “Señor, sois un hombre piadoso, no lo ignoramos. Haréis lo que podáis… Pero reparad que el pueblo está cansado de la Revolución. Su espíritu ha cambiado y el fervor ha vuelto, los sacramentos se piden con mucha frecuencia, y las canciones han sido reemplazadas por los cánticos… ¡El pueblo está con nosotros!”.

La carta de este género que debió engañar al rey[20] arrastrándolo a su perdición, es la de los curas refractarios reunidos en Angers el 9 de febrero de 1792. Puede pasar por el acta original de la Vendée, allí se anuncia, lo pronostica con audacia. Su lenguaje es altivo y firme, cual si se contara con la muchedumbre de aldeanos. Esa página sangrienta parece escrita por la mano y con el puñal de Bernier, joven cura de Angers que la fomentó más que nadie en la Vendée, la manchó con sus crímenes, la dividió con su ambición, y la explotó con su interés[21].

“¿Dicen que excitamos al pueblo…? Pero si es todo lo contrario. ¿Qué sería del reino si no retuviéramos al pueblo? Vuestro trono no se apoyaría más que sobre un montón de cadáveres y de ruinas… Señor, sabéis bien lo que puede hacer un pueblo patriota; pero ignoráis de lo que es capaz un pueblo que se ve privado de su culto, de sus templos y de sus altares”.

Hay en aquella atrevida carta una notable confesión. Es el envite definitivo del cura, su grito de guerra civil. Revela la causa íntima y profunda de su desesperación, a saber: el dolor de verse separado de los que dirige: “Se atreven a romper unas relaciones que la iglesia, no sólo las permite, sino que las autoriza, etc…”.

Estos profetas de la guerra civil estaban seguros de su intento. Arriesgaban poco, caso de equivocarse, pronosticando lo que ellos mismos hacían. Las mujeres de los curas, sus amas de gobierno, estallaron las primeras, con una violencia más que conyugal contra los sacerdotes ciudadanos. En San Servando, cerca de Saint-Malo, hubo un motín de mujeres. En Alsacia fue el ama de gobierno de un cura la que empezó a crear atmósfera contra los curas que habían prestado juramento. Las bretonas no declamaban, sino que pegaban e invadían la iglesia, armadas con sus escobas que descargaban sobre el sacerdote en el mismo altar. Golpes más seguros aún eran los que daban las religiosas. Las Ursulinas, en sus inocentes escuelas de niñas, infiltraban en estas el espíritu de la guerra.

Las Hijas de la sabiduría, cuya casa central se hallaba en Saint Lorent, cerca de Montaigu, atizaban también el fuego; estas buenas hermanas, enfermeras, cuidando de los pacientes, inoculaban en ellos la rabia y la furia.

“Dejadlas hacer —decían los filósofos, los amigos de la tolerancia—; dejadlas llorar y gritar, cantar sus viejos cánticos. ¿Qué mal hay en todo esto…?”. Bien dicho, pero entrad de noche en la iglesia en la que el pueblo se precipita atropelladamente. ¿Oís los cánticos? ¿No tembláis…? Las letanías, los himnos, las palabras sagradas parecen, por sus acentos, otra Marsellesa. Y ese Dies irae aullado con furor, ¿es acaso una oración de difuntos, una llamada a los fuegos eternos?

“Dejadlos hacer —decían—; mientras cantan no obran”. Y mientras, se movían ya grandes masas. En Alsacia se reúnen ocho mil aldeanos para impedir que se pusieran los sellos en una venta de bienes eclesiásticos. Esas buenas gentes, se decía, no tienen otras armas que su rosario. No; por la noche tenían otras. Cuando el cura constitucional se retiraba a su casa, apedreaban sus ventanas y alguna vez la bala agujereó sus puertas.

No era por pequeños resortes de intrigas tímidamente empleados, indirectos, como se empujaban las masas a la guerra civil. Se empleaban con osadía los más groseros medios para soliviantar los espíritus y emborracharlos de fanatismo; se los dirigía al error y al asesinato.

La Virgen María se aparecía y deseaba que se matase. En Apt y Aignon se apareció, hizo milagros, y declaró que no quería quedar en las manos de los constitucionales. Los refractarios la arrebataron en medio del violento combate. Pero hay demasiada luz en Provenza; la Virgen quiere aparecer en la Vendée, entre las brumas, entre las espadas furiosas y en sus filas impenetrables. Se aprovecharon de las antiguas supersticiones locales, y la hacían aparecer en sitios diferentes; pero siempre cerca de algún árbol tradicional. El lugar favorito era Saint Lorent, donde las Hijas de la Sabiduría hacían los milagros o provocaban la matanza.

Esa violenta preparación de la guerra civil, ese acuerdo profundo de las mujeres con los curas, de los curas con el rey, y del rey (sospechoso entonces, culpable después), con los enemigos de Francia a los que estimuló a levantarse en armas desde 1791, todo eso, digo, tuvo e hizo su efecto. Los realistas constitucionales, que habían creído poder conciliar la libertad y la monarquía y sostener el antiguo culto, se encontraron cruelmente desmentidos por el rey y por el clero. Se equivocaron, dejaron paso a los Girondinos que acabaron con la monarquía, y a los de la Montaña, que mataron al rey, pero que precisamente en ese hecho fomentaron la sensibilidad popular y grabaron en el corazón de las mujeres la máquina más temible de la contrarrevolución: la leyenda de Luis XVI.

XV

Madame Roland.

(1791-1792)

XV. Madame Roland. (1791-1792)

Para amar la república, inspirarla, y formarla, no eran suficientes ni un corazón noble ni una inteligencia poderosa. Era menester otra cosa además. ¿Cuál? Ser joven, tener energía en el alma, calor en la sangre, fecunda ceguedad que ve el mundo como lo imagina el espíritu, consiguiendo, al fin, crearlo y darle forma. Era preciso tener fe. Era menester también cierta armonía, no sólo de voluntad y de ideas, sino de hábitos y costumbres republicanas; en suma, tener en sí la república interior, la república moral, la única que legitima y consolida la república política, o lo que es lo mismo, poseer el gobierno de sí mismo, ser demócrata, mostrarse liberal en el cumplimiento del deber… Preciso era todavía otra cosa que parece contradictoria; un alma virtuosa y fuerte que tuviera un momento apasionado, se excediese a sí misma y se lanzara a obrar.

En los amargos días de decaimiento, de fatiga, cuando la fe revolucionaria desfallecía en ellos, algunos de los diputados y periodistas principales de la época iban a fortificarse y cobrar valor en una casa donde nunca faltaban esas dos cosas: casa modesta, el humilde hotel británico de la calle de Guenegaud, cerca del Pont-Neuf. Esta calle sombría que conduce a la de Mazarino, más sombría aún, no tiene, como se sabe, otra vista que las largas murallas de la Moneda. Subían al piso tercero y allí encontraban invariablemente dos personas trabajando juntas, el señor y la señora Roland llegados recientemente de Lyon. El pequeño salón no tenía más que una mesa en la cual escribían los dos esposos, y la alcoba, donde se veían dos camas. Roland contaba cerca de sesenta años; ella treinta y seis, y representaba muchos menos. Él pasaría por el padre de su mujer. Era alto, delgado, y de semblante austero y vehemente. Este hombre se había sacrificado en exceso a la gloria de su mujer[22], y era un ardiente ciudadano que tenía Francia en su corazón, uno de los antiguos franceses de la raza de los Vauban y los Boisguilbert; bajo la monarquía no persiguió otra idea por las vías abiertas entonces que la santa idea del bien público. Inspector de las Manufacturas, había pasado toda su vida en el trabajo y en viajes para buscar el mejoramiento de nuestra industria en lo que era susceptible. Tenía publicados algunos de esos viajes y varios tratados o memorias relativos a determinados oficios. Su bella y valiente mujer, sin disgustarse por la aridez de estas cuestiones, copiaba, traducía, compilaba por él. El arte de la turba, El arte del fabricante de lana cortada y seca, y el Diccionario de las manufacturas, habían ocupado la bella mano de madame Roland; habían absorbido sus mejores años sin otra distracción que la cría del único hijo que tuvo. Estrechamente asociada a los trabajos y a las ideas de su marido, tenía por él una especie de culto filial; ella misma le preparaba sus alimentos, preparación muy especial, pues el estómago del anciano estaba delicado, consumido por el trabajo.

Roland no empleaba en manera alguna la pluma de su mujer en esta época; la empleó más tarde, siendo ministro, en medio del embarazo de los infinitos negocios que le asediaban. Ella no tenía impaciencia por escribir, y si la Revolución no hubiera venido a sacarla de su retiro, habrían muerto sin fruto su talento y su elocuencia, como murió su hermosura.

Cuando los políticos se reunían en su casa, madame Roland no se mezclaba de motu propio en las discusiones; continuaba su trabajo o escribía cartas; pero si, como sucedía, le consultaban, entonces hablaba con una vivacidad, con una propiedad de expresiones, con una energía tan agradable y penetrante, que arrebataba. “El amor propio hubiera querido encontrar cierta preparación en lo que decía; pero se habría engañado; era simplemente una naturaleza perfecta”.

A primera vista se creía ver en ella a la Julia de Rousseau[23]; mas no era ni la Julia ni la Sofía; era madame Roland, hija de Rousseau, en verdad, y más legítima quizá que las de salieron directamente de su pluma. Era una noble señorita llamada de soltera Manon Philipon. Su padre fue grabador, y ella misma grababa en su casa paterna. Procedía del pueblo y tenía cierto reflejo de sangre y de encarnación que no se ve en las clases elevadas. Su mano era bella, aunque no pequeña, la boca un poco grande, la barba bastante levantada, el talle elegante, y una riqueza de caderas y de seno de que carecen generalmente las damas.

Difería aún en un punto de las heroínas de Rousseau: en que no tuvo su debilidad. Madame Roland fue virtuosa, y jamás se apoderó de ella la inacción, la pasividad en que languidecen las mujeres; fue laboriosa en el más alto grado, activa. El trabajo fue el guardián de su virtud. Una idea sagrada, el deber, domina aquella hermosa vida desde su nacimiento hasta su muerte. Ella misma se rinde este testimonio en el momento en que no se miente más. “Nadie —dice— ha conocido menos que yo la voluptuosidad”. Y en otra parte: “Yo he subordinado mis sentidos”.

Pura en la casa paterna como el azul del cielo que miraba, según confiesa, desde la acera de l’Horloge hasta los Campos Elíseos; pura en la mesa de su grave esposo, trabajando sin descanso para él; pura en la cuna de su hija, a la cual se obstinaba en amamantar, a pesar de los vivos dolores que le causaba. No es menos pura en las cartas que escribe a sus amigos, a los jóvenes que le profesaban una amistad apasionada[24]; los calma y los consuela, los eleva por encima de su debilidad. Amigos que le fueron fieles hasta la muerte, como ella fue fiel a la virtud.

Uno de ellos, sin reparar en el peligro, iba en pleno Terror a recibir de ella —en la cárcel— las hojas inmortales en que se ha escrito su vida. Proscrito él mismo y perseguido, huyendo sobre la nieve, y sin otro abrigo que el árbol cargado de escarcha, salvaba esas hojas sagradas; quizá ellas le salvaron también conservando en su pecho el calor y la fuerza del gran corazón que las había escrito[25].

Los hombres que sufren al ver una virtud demasiado perfecta, han buscado inquietamente, sin encontrarla, alguna debilidad en la vida de esa mujer; y sin prueba, sin el menor indicio[26], han imaginado que en la plenitud del drama en que aparecía como actor, en el momento más crítico, entre los peligros y los horrores, (después de septiembre, tal vez; o la víspera del naufragio que se llevó la Gironde) madame Roland tenía tiempo y corazón para oír galanterías y dejarse hacer el amor… La única cosa que les embaraza es el encontrar el nombre del amante favorecido.

Lo repetimos, no hay hecho alguno que motive esas suposiciones. Madame Roland, todo parece confirmarlo, fue siempre reina absoluta de su voluntad y de sus actos. ¿Es esto decir que no tuvo aquella alma fuerte y apasionada, su tempestad y su emoción? Eso es diferente, y sin titubear contestaré: Sí.

Me permito insistir. Este hecho, poco notado aún, no es un detalle cualquiera puramente anecdótico de la vida privada. Ejerció sobre madame Roland una grave influencia del año de 1791, y la poderosa acción que desplegó desde aquella época sería mucho menos explicable si no se vieran desnudamente las causas particulares que apasionaron esa alma, hasta entonces tranquila y fuerte, reconcentrándose en sí misma y sin manifestación exterior.

Madame Roland pasaba su vida oscura y laboriosa en 1789 en el triste encierro de la Platería, cerca de Villefranche y no lejos de Lyon. Oyó, como toda Francia, el cañón de la Bastilla; su pecho se estremeció y se oprimió. El prodigioso suceso parece realizar todos sus sueños, todo lo que ha leído de la antigüedad, todo lo que ha imaginado y esperado: ¡Ya tiene patria! La revolución se extiende sobre Francia, Lyon se despierta, y con Lyon despiertan Villefranche, las aldeas, todos los pueblos. La federación de 1790 llama a Lyon a la mitad del reino y a todas las diputaciones de la Guardia Nacional desde Córcega a la Lorena. Desde por la mañana madame Roland estaba en éxtasis sobre el admirable muelle del Ródano, y se embriagaba al ver ese pueblo, esa fraternidad, esa espléndida aurora. Escribió por la noche una relación a su amigo Champagneur, joven de Lyon que sin provecho y por puro patriotismo publicaba un periódico. Del número no firmado se vendieron sesenta mil ejemplares. Todos los Guardias Nacionales llevaron a su casa, sin saberlo, el alma de madame de Roland.

Ella se quedó pensativa en su desierto, en su encierro de la Platería que le pareció entonces como nunca estéril y árido. Poco dada en aquella fecha a los trabajos técnicos en que se ocupaba su marido, leía el interesante Proceso verbal a los electores de 1789, la Revolución del 14 de julio, y la Toma de la Bastilla. La casualidad quiso que uno de los electores, el señor Bancal de Issarts, fuera dirigido a los Roland por sus amigos de Lyon, y pasara algunos días en su casa. El señor Bancal era hijo de una familia de fabricantes de Montpellier que se trasladó luego a Clermont donde él ejerció el notariado. Acababa de dejar posición tan lucrativa para entregarse enteramente a los estudios de su gusto, a las investigaciones políticas y filantrópicas, y a los deberes del ciudadano. Tenía entonces unos cuarenta años y no era brillante, pero sí dulce y sensible, y de un corazón bueno y caritativo. Había recibido una educación muy religiosa, y después de pasar por un periodo filosófico y político, por la Convención, y por una larga cautividad en Austria, murió con sublimes sentimientos de piedad leyendo la Biblia en lengua hebrea.

Fue presentado en la Platière por un joven médico, Lanthenas, amigo de los Roland y en cuya casa vivía trabajando con ellos semanas y meses. La dulzura de Lanthenas, la sensibilidad de Bancal des Issarts, la bondad austera pero calurosa de Roland, el amor de todos a lo bello y a lo bueno, y al afecto hacia aquella mujer perfecta que habían imaginado, constituían naturalmente un grupo armonioso y completo. Se identificaron tanto que llegaron a preguntarse si podrían vivir separados. No se sabe a cuál de los tres se le ocurrió esa idea; pero fue acogida por Roland con alegría y la sostuvo con calor. Los Roland, reuniendo todo lo que tenían, podrían aportar a la asociación sesenta mil libras; Lanthenas poseía poco más de veinte mil, y Bancal hubiera añadido unas cien mil. Esto formaba una suma bastante fuerte con la cual podían comprar bienes nacionales, entonces a precio muy bajo.

Nada tan conmovedor, tan digno, tan honrado como las cartas en que Roland habla de aquel proyecto a Bancal. Esa noble confianza, esa fe en la amistad, en la virtud de Roland, ese aprecio mutuo, da la más alta idea de ellos. “Venid amigo mío —le dijo—. ¿Por qué tardáis tanto?… Habéis visto nuestra manera de ser franca y sencilla; a mi edad no se varía, y menos cuando nunca he variado… Predicamos el patriotismo, levantamos el alma; el doctor ejerce su oficio y mi mujer es la boticario de los enfermos del Cantón: vos y yo haremos los negocios”.

El gran negocio de Roland era el de catequizar, el de persuadir a los aldeanos de la comarca, el de predicarles el nuevo Evangelio. Andador admirable a pesar de su edad, se apoyaba en su bastón y se iba hasta Lyon con su amigo Lanthenas sembrando la buena semilla de la libertad por todo el camino. Este hombre digno creía encontrar en Bancal un auxiliar útil, un nuevo misionero cuya palabra dulce y elocuente haría milagros. Acostumbrado a ver la amabilidad del joven Lanthenas hacia madame Roland, no se le ocurría siquiera que Bancal, de más edad, más serio, pudiese llevar a su casa otra cosa que la paz. A pesar de amarla profundamente, tenía a su esposa un poco olvidada, como si no viera en ella a la mujer, sino únicamente a la inimitable compañera de sus trabajos. Laboriosa, sobria, fresca y pura ella, de cutis transparente, ojos enérgicos y puros, parecía la más viva imagen de la fuerza y de la virtud. Su gracia era de mujer; pero su espíritu y su corazón estoico eran de hombre. Se diría al compararla con sus amigos que ellos eran las mujeres: Bancal, Lanthenas, Bosch, Champagneur, todos tienen facciones muy dulces. Y el más afeminado por su corazón es quizás el austero Roland, débil por la fatiga del anciano suspendido entre esta vida y la otra. ¡Pronto se verá en la muerte! Esta situación podía ser, si no peligrosa, al menos estar llena de combates y tempestades. Era Volmar huyendo a Saint-Preux, cerca de Julie[27]; era la barca navegando en las rocas de la Meillerie. No hubiera naufragado, así lo creemos; pero valía más, era más prudente, no embarcarse.

Madame Roland escribe a Bancal una carta virtuosa; pero al mismo tiempo demasiado inocente y expansiva. Esa carta indiscreta y adorable ha quedado como un monumento inapreciable de la pureza de madame Roland, de su inexperiencia, de la virginidad de su corazón, que siempre conservó puro. No se puede leer más que de rodillas.

Nada tan conmovedor ni de tanto efecto. Que un héroe así fuera verdaderamente una mujer. Hay sólo un momento en que ese gran valor vacila. La corona del guerrero se entreabre y se ve una mujer, se ve el pecho herido de Clorinda.

Bancal había escrito a los Roland una carta afectuosa, tierna, en la que decía aludiendo a la unión proyectada: “Habrá el encanto de nuestra vida, y no seremos inútiles a nuestros semejantes”. Roland, que estaba entonces en Lyon, mandó la carta a su mujer que se hallaba sola en el campo; el estío había sido seco y el calor era muy fuerte a pesar de ser el mes de octubre. La tormenta vino, y durante algunos días no cesó. ¡Tempestad en el cielo y sobre la tierra, tempestad de la pasión, tempestad de la revolución!… Grandes acontecimientos iban, sin duda, a tener lugar, una ola desconocida de sucesos que trastornan los corazones y los destinos. En esos grandes momentos en que se espera, el hombre cree buenamente que Dios lo anuncia en sus truenos y borrascas.

Madame Roland leyó ligeramente la carta y derramó lágrimas. Se puso a la mesa sin saber lo que escribiría; escribió sin turbaciones y sin ocultar que lloraba. Esto era mucho más que una tierna confesión. Pero al mismo tiempo aquella excelente y valerosa mujer, hiriendo su corazón, destrozándolo, escribía: “No, no estoy segura de vuestra felicidad, y jamás me perdonaría haberla turbado. Yo creo que usted emplea medios que creo falsos, en una esperanza que debo desvanecer”. El resto es una mezcla conmovedora de virtud, de pasión, de inconsecuencia, alguna vez es acento melancólico y no sé qué sombría previsión del destino. “¿Cuándo nos volveremos a ver?… Pregunta que me hago muchas veces y que no me atrevo a responder… ¿Pero por qué pretender penetrar en el porvenir que la naturaleza ha querido ocultarnos? Dejémoslo, pues, bajo el velo imponente que lo cubre, puesto que no nos es dado conocerlo; no tenemos sobre él más que una especie de influencia, y grande sin duda, la de preparar su felicidad por el honrado empleo del presente…”. Y más adelante: “No han transcurrido veinticuatro horas en la semana sin que el trueno no se haya hecho oír. Ahora se recrudece de nuevo. Me agrada el aspecto que da a nuestros campos, augusto y sombrío, pero tan terrible que no inspira más que pavor”.

Bancal era discreto y honrado. Lleno de tristeza se fue a Inglaterra donde vivió mucho tiempo. ¿Me atreveré a decirlo? Más tiempo quizá del que madame Roland hubiese querido. Tal es la inconsecuencia del corazón, aun del más virtuoso. Sus cartas, leídas atentamente, ofrecen una fluctuación extraña; bien se acerca, bien se aleja; en algunos momentos desconfía de sí misma, y en otros sólo en sí misma confía.

¿Quién dirá que en febrero, cuando partió para París a donde los negocios de la ciudad de Lyon la llevaban, no tuvo alguna alegría secreta por ir al gran centro, a donde Bancal necesariamente volvería? Mas justamente en París sus ideas tomaron rumbo muy diferente. La pasión se transforma, se entrega enteramente a los negocios públicos. Hecho bien interesante, conmovedor, y digno de ser observado. Después del gran suceso de la federación lionesa, de ese espectáculo de la unión de todo un pueblo, se encontró débil, tierna, cariñosa, arrastrada por un sentimiento individual. Y ahora ese sentimiento, ante el espectáculo de París, se vuelve general, cívico y patriótico. Madame Roland se reconcentra en sí misma, y no ama más que a Francia.

Si se tratara de otra mujer, diría yo que se salvó por la revolución, por la República, por el combate y la muerte. Su austera unión con Roland fue confirmada por su participación común en los sucesos de la época. Este matrimonio del trabajo se trocó en un matrimonio de luchas comunes, de sacrificios, de esfuerzos heroicos. Así preservada, fue pura y victoriosa al patíbulo, a la gloria.

Llegó a París en febrero de 1791, la víspera del grave momento en que debía agitarse la cuestión de la República. Llevaba dos fuerzas a la vez, la virtud y la pasión. Retraída hasta entonces, en su soledad, de los grandes acontecimientos, se presentaba con una juventud de espíritu, con una frescura de ideas, de sentimientos, de impresiones, que debía rejuvenecer a los políticos más cansados. Estos estaban rendidos ya; ella nació este día.

Otro hecho misterioso. Esta criatura tan pura, admirablemente guardada por el destino, llegaba sin embargo al día en que la mujer es temible, cuando el deber no es ya suficiente, cuando el corazón, mucho tiempo contenido, busca esparcimiento; y aparecía invencible, con una fuerza de impulsión desconocida. Ningún escrúpulo la detuvo; quería que el sentimiento personal, vencido y eludido, se consagrase a un propósito noble, grande, virtuoso, sublime, lanzándose a velas desplegadas sobre el nuevo océano de la revolución y de la patria.

He aquí por qué en ese momento era irresistible. Lo mismo hizo Rousseau después de su desgraciada pasión por madame D’Houdetot; vuelto en sí mismo, se encontró con un fuego inmenso, con una llama inextinguible que abrasó todo su siglo. ¡El nuestro, a cien años de distancia, siente aquel calor todavía!

Nada más severo que la primera impresión que produce París en madame Roland. La Asamblea le causa horror, y sus amigos piedad. Sentada en la tribuna de la Asamblea, o de los Jacobinos, penetra de un golpe de vista los caracteres, las falsedades, las cobardías, la comedia de los constitucionales, las mixtificaciones y la indecisión de los amigos de la libertad. No tiene consideración alguna por Brissot[28], a quien estima; pero lo encuentra tímido y ligero, así como a Condorcet que le parece hipócrita, y a Fauchet, en el que no “ve más que a un cura”. Apenas salva a Petion y Robespierre. Se conoce que su lentitud y miramientos no sientan bien a su impaciencia. Joven, ardiente, enérgica, severa, pide cuentas a todos y no quiere oír hablar de dilaciones ni de obstáculos; les exige que sean hombres y que obren.

Ante el triste espectáculo de la libertad entrevista, esperada y ya casi perdida, según ella, desea volverse a Lyon vertiendo lágrimas de sangre… “Preciso será —dice el 5 de mayo— una nueva insurrección, o somos inútiles para la felicidad y la libertad; pero dudo que haya bastante vigor en el pueblo. La misma guerra civil, por terrible que sea, influiría en la regeneración de nuestro carácter y nuestras costumbres. Es menester estar preparado a todo, a morir sin debilidad, si llega el caso”.

La generación de la cual madame Roland desesperaba tan pronto, tenía dotes admirables: la fe en el progreso, el deseo sincero de la dicha de los hombres y el amor ardiente del bien público; esa generación ha asombrado al mundo por la grandeza de sus sacrificios. Hay que decirlo, sin embargo. En aquella época, cuando los acontecimientos no mandaban aún con una fuerza imperiosa, tales caracteres, formados bajo el antiguo régimen, no anunciaban una condición varonil y severa. Faltaba el valor del espíritu, la iniciativa del genio, que no se halló entonces en nadie. No exceptúo a Mirabeau, a pesar de su talento colosal y prodigioso.

Estos hombres, digámoslo también imparcialmente, habían escrito ya, hablado y combatido mucho. ¡Cuántos trabajos y discusiones promovieron! ¡Cuántas reformas llevaron a cabo! ¡Cómo renovaban el mundo! La vida de los hombres importantes de la Asamblea y de los periódicos fue tan laboriosa, que nos parece un milagro. Dos sesiones diarias en la Asamblea, y no más descanso que las sesiones de los Jacobinos y otros clubs, que duraban hasta las once o doce de la noche. Después, a preparar los discursos para el día siguiente, los artículos, los negocios, las intrigas, las secciones de los Comités, los conciliábulos políticos… El impulso poderoso del primer momento, la esperanza ilimitada, los había preparado para soportar todo esto. No obstante, aunque el ánimo estaba vigoroso y los trabajos no tenían término, se caminaba con lentitud. Aquella generación no conservaba ya ni entereza de espíritu ni de energía, y por sinceras que fuesen sus convicciones, les faltaba la juventud, la frescura de alma, el primer impulso de la fe.

El 22 de junio, en medio de la duda universal de los políticos, madame Roland no vaciló. Escribió e hizo escribir en provincias, que en vista de la flojedad de los Jacobinos las Asambleas primeras debían pedir una convocatoria general “que deliberara si convenía conservar en el gobierno la forma monárquica”. Ella probó el día 24 que toda regencia era imposible, y que había que derribar a Luis XVI.

Todos o casi todos retrocedían, dudaban, fluctuaban todavía. Examinaban las consideraciones de interés, de oportunidad, se miraban unos a otros y se contaban. “No éramos doce republicanos en 1789” dice Camilo Desmoulins. En 1791 se habían multiplicado gracias al viaje de Varennes, y al número considerable de republicanos que lo eran sin saberlo. Era preciso enseñarlos a conocerse a sí mismos. A la cabeza de todos iba de vanguardia madame Roland. Arrojaba en la indecisa balanza su espada de oro, su intrepidez y su ideal del derecho.

XVI

Madame Roland (continuación)

XVI. Madame Roland (continuación)

Madame Roland era en aquella época, a juzgar por sus cartas, mucho más violenta de lo que pareció más tarde. Se expresaba en estos términos: “La caída del trono está decretada en el destino de los imperios… Hay que juzgar al rey… Terrible es pensarlo, pero no podemos regenerarnos sin derramamiento de sangre”.

La matanza del Campo de Marte (julio de 1791), donde los que pedían la república fueron fusilados sobre el altar, tuvo que considerarla como la muerte de la libertad. Demostró ella el más tierno interés por Robespierre, al que se creía en peligro. Fue a las once de la noche a la calle de Saintonges en Marais, donde vivía, para ofrecerle un asilo, pero Robespierre se había quedado en casa del carpintero Duplay (calle de Saint-Honoré). De allí el señor y la señora Roland se dirigieron a casa de Buzot para rogarle que defendiera a Robespierre en la Asamblea. Buzot se negó, y Gregoire, que se hallaba presente, se comprometió a hacerlo.

Los señores Roland se hallaban en París para resolver asuntos relacionados con la ciudad de Lyon. Una vez conseguido lo que pretendían, se volvieron a su retiro. Inmediatamente, el 27 de septiembre de 1791, madame Roland escribió a Robespierre una bella carta a la vez espartana y sentimental, carta digna, pero zalamera. Esa carta, hábilmente escrita, descubre quizá el cálculo y la intención política. Madame Roland estaba visiblemente entusiasmada de la elasticidad prodigiosa de la máquina Jacobina, la cual, lejos de morir, se levantaba de nuevo en toda Francia; se prendó del gran papel político del hombre que se veía en el centro de aquella sociedad. Destaco en dicha carta los pasajes siguientes:

“Si hubiera seguido la marcha del cuerpo legislativo en los papeles públicos, habría notado el pequeño número de hombres valientes, fieles a los principios, y entre ellos a aquel cuya energía no ha cesado […] Habría tributado a esos elegidos gratitud y reconocimiento. —Siguen cosas muy altas: hacer el bien como Dios, sin esperar la recompensa—. Las pocas almas elevadas que son capaces de grandes hechos, dispersas sobre la faz de la tierra y cediendo a la circunstancias, no pueden reunirse para obrar conjuntamente… (Se refugia en su hija, en la naturaleza; una naturaleza triste, sin embargo. Escoge un paisaje de una sequedad extraordinaria). Lyon, dice, es aristocrático. En el campo toman a Roland por aristócrata, y han llegado a gritar: ‘¡Al farol con ellos!’). Habéis hecho mucho para demostrar y esparcir esos principios. Es bello y consolador poder rendiros ese tributo a una edad en la que tantos otros no saben la suerte que les está reservada… Si hubiera considerado lo único que podía deciros, me habría abstenido de escribiros; pero creo que recibiréis con interés noticias de dos seres cuya alma está hecha para comprenderos, sintiendo viva alegría al expresar una estimación que conceden a pocas personas, un afecto que no han dedicado más que a los que colocan sobre todas las glorias, la de ser justos y humanos. El señor Roland viene a reunirse conmigo fatigado y entristecido… etc…”.

No sabemos que Robespierre contestara a esa carta. Del Girondino al Jacobino existía una diferencia, y no fortuita, sino natural innata, diferencia de especie, odio instintivo como el del lobo al perro. Madame Roland, particularmente, imponía a Robespierre por sus cualidades brillantes y viriles. Tenían los dos lo que parece debe acercar a los hombres, creando, sin embargo, entre ellos la más profunda antipatía: un mismo defecto. En el heroísmo de la una y en la perseverancia admirable del otro, había un defecto común, digámoslo, una ridiculez. Los dos escribían siempre, habían nacido escritores. Preocupados, como se verá, del estilo tanto como de los negocios, escribían de noche y de día, viviendo y muriendo, en las crisis más terribles, bajo el puñal; la pluma y el estilo fueron para ellos una idea obstinada. Verdaderos hijos del siglo XVIII, del siglo eminentemente literario y amante de las buenas letras, emplearon ese carácter en las tragedias de otro tiempo. Madame Roland escribe, pule y acaricia sus admirables retratos mientras las turbas gritan debajo de sus ventanas: “¡Muerte a la señora Roland!”. Y Robespierre la víspera del 9 Thermidor entre la idea del asesinato y la del patíbulo, redondea los periodos y parece preocuparse menos de la vida que de ser tenido por un buen escritor.

Como políticos y literatos se querían ya poco en aquella época. Robespierre tenía un sentido demasiado justo, una idea demasiado perfecta de la unidad de vida necesaria a los grandes trabajadores, para acercarse fácilmente a esa mujer, a esa reina. Asociado a Madame Roland, ¿qué hubiera sido su amistad? La obediencia o la lucha.

El señor y la señora Roland no volvieron a París hasta el 1792, cuando la fuerza de las cosas y la caída inminente del trono llevaron a la Gironde al poder. Madame Roland fue en los dorados salones del ministerio del Interior lo que había sido en su rústica soledad. Sólo lo que había en su naturaleza de serio, de fuerte, de viril, pareció muchas veces altivez y le captó no pocas enemistades.

Es falso que ella concediera los empleos; por el contrario, escribía en las peticiones palabras severas que ahuyentaban a los solicitantes. Los dos ministerios de Roland pertenecen más a la historia que a la biografía. Digamos algo sobre su famosa carta al rey, a propósito de la cual se acusa sin fundamento de desleales al ministro y a su mujer.

Roland, ministro republicano de un rey, sintiéndose cada vez más desplazado en las Tullerías, no había puesto el pie en ese palacio fatal sino a condición de que un secretario nombrado ad hoc escribiera diariamente las deliberaciones y los decretos para que quedara un testimonio en caso de perfidia, y determinara la parte de responsabilidad que tocare a cada uno.

La promesa no fue cumplida porque el rey se negó a ello. Roland adoptó entonces dos resoluciones que le eximían de toda responsabilidad. Convencido de que la publicidad es el alma de un estado libre, publicó en un periódico, el Termómetro, todo lo que consideraba útil de las decisiones del Consejo. Por otra parte, la pluma de su mujer escribió una carta franca, viva y enérgica dirigida al rey, estando decidida a publicarla si éste se burlaba de ella.

Dicha carta no era confidencial ni exigía el secreto, a pesar de cuanto se ha dicho. Se dirigía visiblemente tanto a Francia como al rey, y decía en términos precisos que Roland recurría a este medio en vista de la falta de secretario y de las actas que debían justificarlo. Fue remitida por Roland el 10 de junio contra la Asamblea una nueva máquina, una petición amenazadora en la cual se decía pérfidamente, en nombre de ocho mil pretendidos guardias nacionales, que el llamamiento de los veinte mil federados era un ultraje a la Guardia Nacional de París.

El 11 o el 12, como el rey no hablara de la carta, Roland tomó el partido de leerla en alta voz ante todo el consejo. Aquel documento, verdaderamente elocuente, es la protesta solemne de una lealtad republicana que enseña todavía al rey una última puerta de salvación. Hay en ella expresiones duras, nobles y tiernas, y ésta que es sublime: “No; la patria no es una vana palabra, es un ser por el que se hacen sacrificios, al que se ama por los cuidados que produce, que ha sido creado por grandes esfuerzos, que se eleva en medio de nuestras inquietudes, y que se adora tanto por lo que cuesta, como por lo que se espera de él…”. Siguen graves advertencias y profecías demasiado exactas sobre el destino terrible de los poderes resistentes, cuyos desaciertos pueden conducir a que la República se levante sobre sangre.

Aquella carta tuvo más éxito del que podía esperar su autor, y le obligó a retirarse.

Hemos dicho en otra parte las faltas del segundo ministerio de Roland: la duda que le dominó de quedarse en París o dejarlo al acercarse la invasión; la imprudencia con que se atacó a Robespierre por un hombre tan ligero como Louvet, y la severidad impolítica con que se rechazó la audacia republicana de Danton. En cuanto al reproche de no haber acelerado la venta de los bienes nacionales y de haber dejado a Francia sin dinero en el peligro, Roland hizo grandes esfuerzos para no merecerlo; pero las administraciones girondinas de las provincias fueron sordas a sus órdenes expresas y a las intimidaciones más apremiantes.

Desde septiembre de 1792, el señor y la señora Roland corrieron los más grandes peligros en la vida y en la honra. No usaron contra ellos el puñal, pero se emplearon las armas más crueles de la calumnia. En diciembre de 1792, un intrigante llamado Viard fue a buscar a Chabot y Marat, para decirles que había cogido los hilos de un gran complot girondino en el que tenían parte Roland y su mujer. Marat cayó sobre el anzuelo con la aspereza de un tiburón cuando se echa hambriento sobre el pez y traga indiferentemente madera, piedras o hierro. Chabot era muy vivo e inteligente; pero sin reflexión ni delicadeza. Se apresuró a creer, guardándose de examinar. La Convención misma perdió todo un día en disputas e injurias. Le hizo a Viard el honor de llamarlo, y se conoció perfectamente que el respetable testigo llevado por Chabot y Marat era un espía que trabajaba probablemente para todos los partidos. Llamaron a madame Roland, y la Asamblea la oyó enternecida por su gracia, por sus razones, y aun por sus palabras, llenas de sentido, de modestia y de tacto. Chabot se vio descubierto. Marat, furioso, escribió por la noche en su hoja que todo había sido arreglado por los Rolandistas para engañar a los patriotas y ponerlos en ridículo.

El 2 de junio, cuando la mayor parte de los girondinos se marcharon o se escondieron, los más valientes, sin duda alguna, fueron los Roland, que ni una noche durmieron fuera de su casa ni cambiaron de asilo. Madame Roland no temía ni la cárcel ni la muerte, sólo temía un ultraje personal; y para ser siempre dueña de su destino, no se dormía sin colocar debajo de la almohada una pistola. Sabedora de que la Commune había lanzado un decreto de arresto contra Roland, corrió a las Tullerías con el propósito heroico, más que razonable, de destruir a los acusadores y fulminar contra la Montaña su elocuencia y su valor, arrancando de la Asamblea la libertad de su marido. Ella misma fue arrestada por la noche. Es preciso leer esta escena en sus Memorias admirables, las cuales, en ciertos pasajes, más que por la pluma de una mujer parecen escritas por el puñal de Catón. Sin embargo, algunas palabras salidas de las entrañas de una madre, y cierta alusión conmovedora a la amistad irreprochable, denuncian bien pronto que aquel gran hombre es una mujer, que aquella alma siendo tan fuerte, no es, ay, menos tierna.

Nada hizo para sustraerse al arresto y fue a su vez a la Conserjería, a un calabozo inmediato al de la reina, bajo aquellas bóvedas apenas abandonadas por Vergniaud, por Brissot, en las que aún volaban sus sombras. Hasta allí llegó ella, realmente, solemnemente, arrojando, al igual que hizo Vergniaud, el veneno que traía, porque quería morir a la luz del sol. Creía honrar la República con su valor ante el tribunal y la firmeza de su muerte. Los que la vieron en la Conserjería dicen que apareció bella, llena de encanto, joven a los treinta y nueve años; una juventud virgen y poderosa, un tesoro de vida, brotaban de sus hermoso ojos. Su vigor se manifestaba sobre todo en su dulzura, en la irreprochable armonía de su persona y de su palabra. Se había entretenido en la cárcel en escribir a Robespierre, pero no para pedirle gracia, sino para darle una lección. Se la dio en el tribunal cuando se le obligó a guardar silencio. Fue a la guillotina el 8 del frío Noviembre. La naturaleza, pavorosa y sombría, expresaba el estado de los corazones, la misma Revolución estaba en su invierno y en la muerte de sus ilusiones. Por entre dos jardines sin hojas y a la caída de la tarde (las cinco y media), llegó al pie del patíbulo, a la plaza donde se halla la estatua de la libertad. Subió ágilmente las gradas, y volviéndose a la estatua le dijo con grave dulzura y sin resentimiento: “¡Oh, libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!”.

Había sido la gloria de su partido y de su esposo, y no contribuyó poco a perderlos. Involuntariamente oscureció a Roland en el porvenir; pero le rindió justicia y tuvo por aquella alma antigua y austera una especie de religión. Cuando abrigó un momento la idea de envenenarse, le escribió disculpándose de disponer de su vida sin su consentimiento: sabía que Roland tenía una sola debilidad, su violento amor por ella, tanto más profundo cuanto más contenido.

Cuando la sentenciaron, dijo: “Roland se matará”. No se le pudo ocultar su muerte. Refugiado cerca de Rouen, en casa de unas señoras amigas y fieles, se sustrajo a la policía, y para que perdieran sus huellas trató de alejarse. El anciano Roland en aquellas circunstancias no podía andar mucho. Encontró una mala diligencia que iba al paso; los caminos en 1793 no eran más que barrancos. Llegó al anochecer a los confines del río Eure. Como entonces no había vigilancia, los ladrones invadían los caminos y robaban las haciendas. Inquieto Roland, no aplazó para más adelante lo que había resuelto. Se bajó de la diligencia, dejó la carretera y tomó una senda que conducía a un Castillo. Se paró al pie de un roble, sacó un estoque de su bastón y se atravesó de parte a parte. Sobre su cuerpo se hallaron su nombre y estas palabras: “Respetad los restos de un hombre virtuoso”. El porvenir no ha desmentido estas palabras. Roland se llevó consigo la estimación de sus adversarios, y en particular la de Robert Lindet[29].

XVII

La señorita Keralio (madame Robert)

(17 de julio de 1791)

XVII. La señorita Keralio (madame Robert). (17 de julio de 1791)

El primer acto de la República, la famosa petición del campo de Marte no reconociendo a Luis XVI ni a ningún otro monarca, aquella acta improvisada en medio de la muchedumbre y sobre el altar de la patria (16 de julio de 1791) existe todavía en los archivos del Departamento del Sena. Fue escrita por el Cordelero Robert.

Su mujer, madame Robert, (señorita Keralio) se lo dijo la noche antes a madame Roland, y el acta prueba esto mismo. La letra de Robert es la que aparece entre las primeras firmas.

Robert era un hombre grueso que tenía más patriotismo que talento. Así es que su mujer, escritora conocida, periodista infatigable, espíritu vivo, ardiente, debió ser la que dictó el acta.

Este documento es muy notable y fue realmente improvisado. Los jacobinos eran contrarios a este acto, así como el girondino Brissot, quien, aunque quería la caída del rey, había redactado un proyecto de petición tímido rechazado por los Cordeleros.

De los jefes de bando de los Cordeleros unos fueron arrestados por la mañana y otros se escondieron para no serlo. Hubo un momento en que Danton, Desmoulins, Freron y Legendre desaparecieron de los Cordeleros, y algunos de segundo orden, como Robert se colocaron en primera línea y en el caso de tomar la iniciativa.

Madame Robert, diestra, espiritual y orgullosa (este es el retrato que hace de ella madame Roland) ambiciosa, sobre todo, impaciente por salir de la oscuridad de una mujer que escribe para vivir, aprovechó la ocasión, la asió mejor dicho, por los cabellos. Dictaba, pues, y Robert escribía el acta del campo de Marte.

El estilo parece denunciar el autor. La dicción es cortada y como de una persona jadeante y conmovida. Madame Roland había ido por la mañana al Campo de Marte para presenciar los sucesos; pero se volvió creyendo que no habría nada que hacer. La noche anterior había visto la sala de los Jacobinos invadida por una muchedumbre extraña, y la consideró, acaso con razón, pagada por los orleanistas que pretendían desviar en su favor el movimiento republicano.

Fueron únicamente los Cordeleros, y a la cabeza de éstos, el señor y la señora Robert, los cuales en medio del pueblo en el campo de Marte y escribiendo para él, tuvieron realmente la audaz iniciativa que debían aprovechar muy pronto los girondinos y los jacobinos más tarde.

¿Quién era madame Robert? También la señorita Keralio.

Bretona por parte paterna y nacida en París en el año de 1758, tenía entonces 33 años. Era literata, una mujer instruida por su padre, miembro de la Academia de las Inscripiones. Guinement de Keralio, caballero de San Luis, había sido llamado junto a Condillac para la educación del duque de Parma. Profesor de táctica de la escuela militar, e inspector de otra de provincias, tuvo entre sus discípulos al hijo de Córcega, a Bonaparte. No siendo suficiente su sueldo para sostener a la familia, escribía en el Mercurio y en el Journal des Savants, haciendo además muchas traducciones. La señorita Keralio no contaba aún 17 años cuando traducía y compilaba. A los 18 hizo una novela, Adelaida, de la cual nadie se hizo eco. Entonces invirtió 10 años en hacer una obra seria, Historia de Isabel, un libro de estudio y de erudición. Desgraciadamente esta gran obra no estuvo terminada hasta 1789, cuando era demasiado tarde, pues en esta época la historia se hacía, no se leía. El padre y la hija se dedicaron, por lo tanto, a los asuntos de actualidad, a las cosas del día. La señorita Keralio se hizo periodista, y redactó el Periódico del Estado y del ciudadano. El anciano Keralio fue instructor de la guardia nacional en el tiempo de Lafayette; ni ella ni él medraron mucho. Él perdió al poco tiempo el empleo que era su existencia; pero ella contrajo matrimonio a tiempo para reparar esta falta.

Su marido, muy opuesto al partido de Lafayette, era el cordelero Robert, quien emprendió desde 1790 la carrera de Camilo Desmoulins, escribiendo El Republicanismo adaptado a Francia. La señorita Keralio, noble de nacimiento y educada en el mundo del antiguo régimen, entró con entusiasmo en el movimiento político. El matrimonio la llevó al centro de la agitación parisiense, al club de los Cordeleros. El día que los jefes de éstos, arrestados o en fuga, faltaron al peligroso puesto del altar de la patria, ella fue, obró y con la mano de su marido escribió el acta decisiva.

El hecho no carecía de peligro. Aunque no se preveía la matanza que hicieron por la noche los realistas y los soldados de Lafayette; el Campo de Marte había sido testigo aquella mañana de una escena muy trágica, de una burla falsa que terminó con un acto sangriento. Por triste y vergonzoso que sea este detalle, no podemos suprimirlo porque forma parte del gran acontecimiento.

Los realistas se burlaban de sus enemigos en las Actas de los Apóstoles y en otros escritos, con risa inagotable. Se divirtieron especialmente con el eclipse de los jefes de los Cordeleros y de los bastonazos que recibieran algunos de estos de mano de los Lafayettistas. Los realistas de orden inferior, ex lacayos, porteros y peluqueros, hacían también sus farsas, entreteniéndose, cuando se atrevían a ello, en jugar malas pasadas a los revolucionarios. Los peluqueros, sobre todo, arruinados por la revolución, eran furiosos realistas. Agentes y mensajeros de los placeres bajos del antiguo régimen, testigos necesarios de las escenas más íntimas de la alcoba, eran también generalmente libertinos por su propia cuenta. Uno de ellos tuvo una idea, (que no pudo salir sino de la cabeza de un licencioso) la víspera del día a que nos referimos. Fue la de ir y meterse debajo del altar de la patria para mirar las pantorrillas a las mujeres. Las republicanas, orgullosas de asistir al acto, subieron al altar con entera confianza. El peluquero se divertía viendo o imaginando ver, para reírse luego de su broma y de los secretos que descubrían sus ojos. Falso o verdadero este incidente, es innegable que hubiera sido acogido con júbilo en los salones realistas, pues las lectoras de Faublas y otros libros mucho peores, no se escandalizarían de las desvergonzadas descripciones que les hiciera el peluquero. Este, para ocultarse como el de Lutrin, en las tinieblas, quiso tener un camarada, y escogió a un bravo, a un viejo soldado inválido no menos realista y libertino que él. Toman víveres y un barril de agua, se dirigen al Campo de Marte, levantan una tabla del altar, se esconden, y vuelven a colocarla hábilmente. Después hacen agujeros con una barrena. Como las noches de Julio son cortas, era el amanecer y todavía estaban trabajando. El anuncio del gran día despertó a mucha gente; la miseria también despertó a no pocos, y aun la esperanza de vender alguna cosa a la muchedumbre. Una vendedora de bebidas, anticipándose a los demás, iba y venía sobre el altar de la patria; sintió el ruido de la barrena, se asustó y gritó. Había cerca de ella un muchacho que iba a copiar las inscripciones patrióticas, y llamó a la guardia del Gros-Caillou. Esta se negó a acudir. Se dirigió entonces al Ayuntamiento, arrastró a algunos hombres con herramientas, se levantó el tablado, y vieron a los dos culpables haciéndose los dormidos. En este tiempo nadie se reía impunemente del altar de la patria. En Brest murió un oficial por haberse burlado de él. En el caso que vamos relatando, hay además la circunstancia agravante de que los dos culpables confesaron su delito. Las habitantes del Gros-Caillou son todas lavanderas, ruda población de mujeres armadas de palos que han figurado algunas veces en motines y sublevaciones. Pues bien; estas mujeres recibieron con poco agrado la confesión del ultraje. Por otra parte, entre la muchedumbre circulaban diferentes versiones: algunos decían que el peluquero y el inválido habían recibido una pensión vitalicia para promover aquel escándalo. El barril de agua pasó a ser un barril de pólvora, y de aquí se sacaron mil conclusiones, hasta la de que se había querido volar al pueblo. La guardia no pudo defender a los culpables que fueron arrastrados y asesinados; y para amedrentar a los aristócratas les cortaron la cabeza y la llevaron a París. De ocho y media a nueve ya estaban expuestas al público en el Palacio real.

Un momento después, la Asamblea, emocionada, indignada, pero muy hábilmente dirigida por los realistas contra la proposición republicana que temían, declaró: “que los que por escritos individuales o colectivos indujesen al pueblo a la resistencia, eran criminales de lesa nación”. Esto estaba de acuerdo con el suceso de aquella mañana, y desde entonces toda reunión sería considerada como de asesinos. El presidente, Carlos de Lameth, se dirigió varias veces al Ayuntamiento para que desplegase la bandera roja y castigara a los peticionarios del Campo de Marte.

Estos, en realidad, eran inofensivos. Se componían, dice un testigo ocular, de más mujeres que hombres. Entre las firmas se ven muchas de mujeres y de jóvenes que habían ido allí con sus padres, maridos o hermanos, sin comprender el acto en el que tomaban parte.

El número de las firmas era infinito; las hojas que aún se conservan contienen algunos millares; pero se sabe que se han perdido muchas. La última tiene el número de folio 50. Este arranque popular firmando un acta tan hostil al rey, tan severa para la Asamblea, debió imponer a ésta. Le llevaron, sin duda, una de las copias que circulaban, y vio con terror aquella Asamblea soberana, juez entre el rey y el pueblo, que pasaba a ser acusada. Desde este momento fue menester disolver la muchedumbre y rasgar la petición.

Tal fue, en verdad, el pensamiento, si no de toda la Asamblea que se dejaba arrastrar, de los jefes de los partidos. Simularon haber recibido un aviso diciéndoles que la multitud del Campo de Marte quería marchar sobre la Asamblea; supuesto falso, y desmentido por lo que han manifestado los testigos oculares. Que hubo algún loco que propusiera esa expedición es verosímil; pero nadie ejercía el más ligero dominio sobre la muchedumbre, compuesta de elementos heterogéneos e inofensivos. Los pueblos de las afueras, no sabiendo nada del suceso, se habían puesto en marcha, especialmente los del Oeste, Vaugirard, Issy, Sévres, Saint-Cloud, Boulogne y otros.

Fueron como a una fiesta, y ya en el Campo de Marte ni siquiera pensaron ir más allá. Buscaban, en día tan ardiente, la sombra de los árboles más que otra cosa, y se colocaron debajo de la alta pirámide del altar de la patria.

No obstante todo esto, un último y terrible mensaje llega a las cuatro al Ayuntamiento, al mismo tiempo que un ruido que sale de la muchedumbre penetra en la Greve, donde se hallan los guardias a sueldo. Corrió la voz de que “un tropel de 50.000 facciosos se estaba formando en el Campo para marchar sobre la Asamblea”.

La municipalidad abandonó su actitud pasiva. El alcalde Bailly desplego la bandera roja, y bajó a la Greve a ponerse en cabeza de una columna de la Guardia Nacional. Lafayette tomó otro camino.

He aquí la narración inédita de un testigo que era entonces Guardia Nacional y que estuvo en el Campo de Marte con el barrio de Saint Antoine.

“El aspecto que presentaba la plaza llamó nuestra atención. Esperábamos ver un populacho furioso, y no vimos más que las gentes pacíficas que pasean los domingos reunidas en grupo de familia, compuestos en su mayor parte de mujeres y niños, por entre los cuales circulaban vendedoras de bebidas y pasteles. No había nadie con armas, a excepción de algunos Guardias Nacionales que lucían su uniforme. Las mujeres iban con sus maridos, y éstos se hallaban en actitud pacífica. La seguridad que teníamos era tan grande, que algunas de nuestras compañías pusieron sus fusiles en pabellones, y no pocos fueron llevados por la confianza al centro mismo del Campo de Marte. Interrogados estos últimos cuando volvieron, declararon que nada de particular habían visto, sino firmar una exposición sobre al altar de la patria”.

Ni Bailly, ni Lafayette eran sanguinarios; dieron la orden de emplear la fuerza sólo en caso de resistencia; pero los sucesos lo descompusieron todo. La Guardia Nacional a sueldo (especie de gendarmería) entraba por el centro del Campo de Marte, cuando se le comunicó que en el otro extremo se había disparado contra el Alcalde. En efecto; de un grupo de niños y de hombres exaltados salió un tiro que hirió a un dragón que estaba detrás de Bailly. Los realistas y los peluqueros, deseando vengar la muerte de los dos culpables de la mañana, iban perfectamente prevenidos y armados.

La Guardia a sueldo no esperó más; y sin respetar la orden que tenía, avanzó a paso de carga y disparó sus armas sobre el altar de la patria, lleno de mujeres y niños.

Robert y su mujer salieron ilesos. Ellos o sus amigos los Cordeleros, recogieron las hojas de la petición, algunas de las cuales poseemos todavía.

Por la noche se refugiaron en casa de madame Roland. Es preciso leer la narración de ésta para comprender, dado su severidad, la timidez de la política de los Girondinos. “Volviendo de los jacobinos a mi casa a las once de la noche hallé al señor y a la señora Robert.

—Venimos —me dijo ella— con la confianza de una antigua amistad, a pediros asilo, pues no es preciso haberla tratado a usted mucho para conocer su carácter y su patriotismo. Mi marido redactaba la petición sobre el altar de la patria, yo estaba a su lado, y hemos podido escapar milagrosamente de una carnicería; pero no nos atrevemos a ir a nuestra casa porque podrían buscarnos.

—Agradezco mucho —le contesté— que haya usted recurrido a mí en tan triste circunstancia, y me creo honrada acogiendo a los perseguidos; mas aquí no estarán bien ocultos (vivía en el Hotel Británico, calle de Guenegaud), pues esta casa es muy frecuentada, y su dueño ardiente partidario de Lafayette.

Dije al ama de la fonda que la mujer de uno de mis parientes había llegado a París en el momento del tumulto y dejado su equipaje en la diligencia, por lo cual pasaría la noche conmigo; le supliqué que dispusiera dos camas de campaña, y las colocó en su salón. Madame Robert durmió en el lecho de mi marido, y yo junto a ella. Por la mañana me levanté temprano y escribí a mis amigos, ajenos al suceso del día anterior. El señor y la señora Robert, a quienes suponía con mucha correspondencia por ser periodistas, se vistieron despacio, hablaron entre sí después de almorzar, y se asomaron al balcón; tuvieron el atrevimiento de llamar y hacer subir a uno de sus conocidos que pasaba por la calle.

Esta conducta me pareció muy inconsecuente en personas que se escondían. El personaje a quien hicieron subir los entretuvo hablándoles con calor del suceso del día anterior, y se jactaba de haber atravesado con su espada a la guardia nacional; hablaba muy alto y estaba en una habitación contigua a otra que no era mía. Llamé a madame Robert:

—Os he acogido, señora, con el interés de la justicia y de la humanidad por creeros honrados y en peligro; pero no puedo dar asilo a todos vuestros amigos o conocidos. Os exponéis a dar con otro hombre que sea tan indiscreto como éste; recibo habitualmente a diputados que pueden estar comprometidos si los ven entrar aquí cuando hay otra persona que se vanagloria de haber hecho ayer lo que hemos oído; por lo tanto, os ruego lo invitéis a que se retire.

Madame Robert llamó entonces a su marido, y yo reiteré mis observaciones con acento y en formas más severas, pues el amigo de ellos necesitaba que se lo dijese así para comprender su situación y retirarse. Se le despidió, por último. Supe después que se llamaba Vachard, y que era presidente de una sociedad denominada Los Indigentes; celebraron mucho sus buenas cualidades y su gran patriotismo. Lloré interiormente al oír apreciar así a un hombre cuyas trazas eran de calavera, y que a mí me pareció un tunante o lo hubiera tomado por tal. Supe después que era uno de los repartidores de la hoja de Marat, y que no sabía leer; hoy es administrador del departamento de París y figura entre sus iguales.

Eran las doce y los señores Robert hablaban de volver a su casa que esperaban hallar en desorden. Les dije que, precisamente por lo mismo, aceptaran mi comida antes de irse. Me contestaron que preferían aceptarla después de haber visto su casa. Volví a hablarles, efectivamente, a las tres, hora en que se presentaron a mí después de haber hecho su toilette. Ella tenía un sombrero con grandes plumas y estaba muy pintada; el marido se había puesto un traje de seda azul celeste sobre el cual caían sus cabellos en grandes bucles, produciendo su vista un efecto singular. Una espada que pendía de su cintura contribuía a llamar más la atención. “—¡Pero, Dios mío! —me pregunté a mí misma— ¿están locos?”. Y los miraba de nuevo para persuadirme de que no habían perdido la razón. El grueso Robert comía a maravilla, y su mujer hablaba como una cotorra. Se marcharon, por último. No volví a verlos, ni hablé de ellos a nadie.

De regreso a París en el invierno, Robert vio a Roland en los Jacobinos y se quejó muy políticamente de no cultivar nuestras relaciones; su mujer vino a visitarme algunas veces y me invitó con insistencia a que fuera a su casa dos días a la semana, en los cuales tenía reunión, a la que asistían los hombres de mérito e importancia de la Asamblea. Fui una vez y vi a Antoine, cuya mediana reputación conocía ya; era un hombre pequeño, que componía bonitos versos sobre las cosas más fútiles, pero sin consistencia ni carácter. Vi diputados patriotas, decentes, como Chabot. Varias mujeres entusiastas y miembros respetables de la sociedad fraternal, constituían este círculo que no me gustó mucho y al cual no volví más. Algunos meses después Roland fue llamado al ministerio. Apenas habían transcurrido veinticuatro horas desde su nombramiento, cuando vi en mi casa a madame Robert:

—He ahí colocado ya a vuestro marido —dijo—; los patriotas deben ayudarse mutuamente y espero que no olvidéis al mío.

—Me consideraré satisfecha —le contesté— si os soy útil, pero ignoro hasta dónde podré serlo, y en verdad que el señor Roland no se descuidará en beneficio del interés público, empleando a las personas capaces.

Transcurrieron cuatro días. Madame Robert volvió a visitarme en varias ocasiones, y me habló siempre con gran insistencia de la necesidad de la colocación de su marido. Apelaba a los derechos adquiridos por su patriotismo para obtenerlo. Indiqué a madame Robert que el ministro del Interior no disponía de otros destinos que los de sus oficinas, que no había vacantes, y que convenía al hombre prudente estudiar las cosas y las personas antes de hacer cambios que podían entorpecer la marcha de los negocios. Añadí que, por lo que ella me daba a entender, su marido no se contentaría con una plaza de escribiente. «Y verdaderamente Robert merece más que eso». En ese caso, el ministro del Interior no puede servirle de nada.

—Entonces es preciso que hable al de Negocios Extranjeros —me dijo— para que confíe una misión a Robert.

—La austeridad del señor Roland le prohíbe pedir nada a nadie, y no se mezcla en los departamentos de sus colegas; pero como no pretendéis, por lo que veo, más que un testimonio de civismo de su marido, yo se lo diré al mío.

Madame Robert molestó a Dumouriez y a Brissot, y volvió a verme tres semanas después diciéndome que tenía la promesa del primero. Me suplicó que le recordarse esta promesa en la primera ocasión.

Dumouriez comió un día en mi casa. Asistían Brissot y otros.

—¿No habéis —dije al primero— prometido a cierta señora colocar muy pronto a su marido? Me ha rogado que os lo recordase, y su insistencia es tan grande que quisiera tranquilizarla anunciándole que he cumplido sus deseos.

—¿No es de Robert, de quien se trata? —preguntó al momento Brissot.

—Justamente.

—¡Ah!, —repuso, con su bondad característica— debíais colocar a ese hombre (dirigiéndose a Dumouriez). Es un amigo sincero de la Revolución, un patriota entusiasta. No está satisfecho, y es preciso que el reinado de la libertad sea útil a los que la aman…

—¡Qué! —interrumpió Dumouriez con vivacidad—. ¿Me estáis hablando de ese hombre pequeño, que es tan alto como ancho? En verdad no tengo ganas de deshonrarme y no emplearé en ninguna parte a ese hombre.

—Pero entre los agentes que tiene usted que emplear —añadió Brissot—, no todos tienen idénticas condiciones.

—¿Conocéis bien a Robert? —preguntó Dumouriez.

—Conozco mucho a Keralio, el padre de su mujer; un hombre infinitamente respetable; en su casa he visto a Robert; sé que se le reprochan algunos errores, pero yo lo considero honesto, que tiene un excelente corazón, penetrado de un verdadero sentido de civismo, y que tiene necesidad de un empleo.

—Yo no emplearé a semejante loco.

—Pero se lo habéis prometido a su mujer.

—Sin duda; un puesto inferior de mil escudos de sueldo. Pero no lo ha querido. ¿Sabéis lo que me pide? ¡La embajada en Constantinopla! —exclamó Brissot riéndose—; eso no es posible.

—Si eso es así, nada más tengo que añadir.

—Ni yo —añadió Dumouriez—, si no es que echaré a rodar a ese tonel si se presenta en mi casa, y que prohibiré que se abra la puerta a su mujer.

Madame Robert volvió a verme una vez más. Deseaba deshacerme de ella sin escándalo, y no quise emplear para alcanzar esto más que un medio propio de mi franqueza. Se quejó mucho de Dumouriez y de su lentitud. Le contesté que le había hablado y que no debía ocultarle que tenía enemigos que se complacían en ponerlos en mal lugar. Le aconsejé que procurara destruir los rumores que circulaban acerca de ellos, evitando que un hombre público esté expuesto a la crítica de los malévolos contra una persona cuyos antecedentes pintaban poco favorables. Y añadí que para lograr esto debía prestarse a dar todo tipo de explicaciones.

Madame Robert fue a casa de Brissot, quien le dijo ingenuamente que había cometido una locura solicitando una embajada, y que con semejantes pretensiones nada lograría. No la volvimos a ver; pero su marido escribió un libelo contra Brissot denunciándolo como distribuidor de credenciales, y como falso e informal, pues había prometido la embajada de Constantinopla volviéndose luego atrás. Se alineó con los Cordeleros y se unió a Danton, de quien fue escribiente cuando lo nombraron ministro el 10 de agosto. Pagó sus deudas, hizo gastos, y recibía en su casa a Orleans y a otros mil. Enriquecido hoy, calumnia a Roland y su mujer. Todo esto se concibe: cumplía su oficio y ganaba dinero”.

Este retrato injusto, amargo, prueba que madame Roland, así como los más grandes caracteres, tienen sus miserias y debilidades. Es inexacto bajo más de un punto de vista, en uno muy especialmente. Robert no se identificó con los Cordeleros a últimos de 1792, puesto que formaba parte de ellos desde el principio de 1791, y ya en julio de ese mismo año había realizado el acto más atrevido que registra la historia de los Cordeleros: el acta original de la República.

Robert era un buen hombre de corazón ardiente. Parece que fue uno de los que en el verano de 1793 (en agosto o septiembre), unidos a Garat, intentaron cerca de Robespierre salvar a los girondinos, entonces perdidos sin remedio, sin que nadie pudiera salvarlos.

Un accidente insignificante le fue muy fatal. La convención había decretado una ley muy severa contra los monopolios. Denunciaron a Robert porque tenía en su casa un barril de ron, y aunque protestó en vano de que dicho barril estaba destinado a su propio consumo, se murmuró en los Jacobinos contra Robert, el acaparador.

A pesar de lo que dice madame Roland, ni Robert ni su mujer se habían enriquecido. La pobre mujer vivió después de la Revolución como antes, de su pluma, haciendo para los libreros traducciones del inglés y algunas novelas: Amelia y Carolina o el amor y la amistad; Alfonso y Matilde, o la familia española; Rosa y Alberto o el sepulcro de Emma (1810). Esta es la última de sus obras, y probablemente el término de su vida.

Todo esto se ha olvidado, hasta su Historia de Isabel; pero no lo será la gran iniciativa que tomó a favor de la República el 17 de Julio de 1791.

XVII

Carlota Corday

XVIII. Carlota Corday

El domingo 7 de julio de 1793 se había tocado generala y reunido en el inmenso llano de la pradera de Caen los voluntarios que partían para París a la guerra contra Marat. No acudieron más que 30. Las hermosas damas que presenciaban esto juntamente con los diputados, se sorprendieron de tan pequeño número. Una señorita, entre todas, parecía profundamente triste; era madame Carlota Corday de Armont, joven y bella, republicana, y de familia noble y pobre. Vivía en Caen con una tía suya. Petion, que la había visto algunas veces, supuso que estaba triste porque partía su amante, y se chanceó con ella diciéndole: “Mucha mayor pena tendríais si no marchasen los voluntarios”.

El girondino, desengañado después de tantos sucesos, no adivinaba el sentimiento virgen, la llama ardiente que inflamaba aquel corazón tierno. No sabía que sus discursos y los de sus amigos, desprestigiados ya para los hombres, eran algo más que discursos para el corazón de la señorita Corday; eran su destino, su vida y su muerte. En aquella pradera de Caen donde podían formar 100.000 hombres y sólo había 30, Carlota contemplaba una cosa que nadie veía: la patria abandonada.

Al considerar cuán poco hacían los hombres, se imaginó que era necesaria la mano de una mujer.

La señorita Corday pertenecía a una gran nobleza. Era parienta muy cercana de las heroínas de Corneille, de Chimene, de Pauline, de la hermana de Horace, y biznieta del autor de Cinna. Lo sublime en ella era la naturaleza. En su última carta de muerte hace comprender todo lo que pasó en su espíritu en esta palabra, que repite constantemente: “la paz, la paz”.

Sublime y pensadora como su tío, se hizo esta reflexión: “La ley es la paz misma. ¿Quién mató la ley de 2 de junio? Marat, sobre todos. Muerto el asesino de la ley, la paz florecerá de nuevo. La muerte de uno solo será la vida de todos”.

Tal fue su pensamiento. De su vida, que iba a sacrificar, no se preocupó.

Pensamiento estrecho y grande a la vez. Lo vio todo en un hombre, en el hilo de una vida creyó cortar el de nuestros tristes destinos cual si cortara el hilo de la rueca.

No debe verse en la señorita Corday a una marimacho que apreciaba en poco la sangre humana. Por el contrario, porque no se derramara se decidió a dar el golpe. ¡Creyó salvar todo un mundo exterminando al exterminado! Tenía un corazón de mujer, tierno y dulce. El propósito que se impuso fue piadoso.

En el único retrato que de ella queda y que fue hecho en el instante de su muerte, se nota su extremada dulzura. Nada hay menos relacionado con el sangriento recuerdo que evoca su nombre. Es la figura de una joven normanda, figura virgen como ninguna, resplandeciente. Parece mucho más joven de lo que era realmente, tenía 25 años. Parece oírse su voz un poco infantil en las palabras que escribió a su padre, y cuya ortografía determina la pronunciación lánguida y perezosa de Normandía: (“Perdóname, papaíto…”.

En este trágico retrato parece profundamente sensata, razonable, seria como lo son las mujeres de su país. Tal vez su suerte le preocupa poco. Nada; no hay en ella falso heroísmo. Es menester pensar que se hallaba a una media hora de la prueba terrible. ¿Se nota en su fisonomía algo de la niña enfadada? Yo lo creía así; pero al mirarla detenidamente se sorprende en sus labios un ligero movimiento de abandono. ¡Qué! ¿Tampoco se irritaba contra la muerte, contra el bárbaro enemigo que va a exterminar vida tan bella, tan llena de promesas de amores? Se anonada el ánimo al contemplarla tan dulce, el corazón se oprime y los ojos se oscurecen; es preciso mirar a otra parte.

El pintor ha creado para los hombres una desesperación, un sentimiento eterno y nadie puede mirarla sin decir en su corazón: “¡Oh, cuán tarde he nacido! ¡Cuánto la hubiera amado!”.

Tiene los cabellos cenicientos y de reflejo dulce, su cofia y vestidos son blancos. ¿Es esto una prueba de su inocencia y una justificación visible? No lo sé. Hay en sus ojos duda y tristeza, que proviene, según creo, más de su acto que de la suerte que le espera. Hasta el más fuerte, al dar un golpe semejante, se ve a su pesar dominado por la duda en sus últimos momentos.

Mirando bien sus ojos melancólicos y dulces, se siente en ellos todavía una cosa que quizá explica su destino: había vivido siempre sola.

Sí, ese es el único signo inequívoco que se nota en su fisonomía. En este ser encantador y bueno, hubo esa terrible influencia: el demonio de la soledad.

Siendo una niña perdió a su madre. No conoció las caricias maternales, no tuvo en sus primeros años ese dulcísimo calor de la mujer, que ninguna otra cosa puede suplir.

Tampoco tuvo padre, añadiría yo, porque el suyo, retirado en el campo aunque noble, de cabeza soñadora y romántica, escribía contra los abusos en que vivía la aristocracia, y se ocupaba mucho de sus libros y poco de sus hijos.

Puede decirse también que no tuvo hermano, al menos los dos que tenía en 1792 eran tan contrarios a las ideas de su hermana, que se marcharon a servir en el ejército de Condé.

Fue admitida a los trece años en el convento de la Abadía de las señoras de Caen, donde se recibía a las niñas de la nobleza pobre. ¿Era ella quizá la única pobre que había allí? Es verosímil, porque se sabe que en esos asilos religiosos que deberían ser un santuario de la igualdad cristiana, las ricas despreciaban a las pobres. Ningún otro lugar como el de la Abadía de las señoras es más propio para conservar las tradiciones del orgullo. Fue fundado por Matilde, la mujer de Guillermo el Conquistador; domina la ciudad, y en la construcción de sus bóvedas elevadísimas se ve todavía la insolencia feudal.

El alma de la joven Carlota buscó su primer asilo en la devoción, y en las tiernas amistades del claustro. Amó, sobre todas, a dos señoritas nobles y pobres como ella. Aquí entrevió el mundo. Una sociedad muy mundana de jóvenes de la nobleza era admitida en el locutorio del convento y en los salones de la Abadesa. Lo insustancial de dicha sociedad debió contribuir a fortificar el corazón viril de la joven, y a alejarla del mundo prefiriendo la soledad.

Sus verdaderos amigos eran los libros. La filosofía del siglo invadía los conventos; también lecturas fortuitas y poco escogidas, Raynal[30] mezclado con Rousseau. “Su cabeza —afirma un periodista— era una Babel mezclada de obras de todas clases”.

Era de esas mujeres que pueden leer impunemente todos los libros y todas las opiniones sin que padezca su pureza. Adquirió en la ciencia del bien y del mal un don singular de virginidad infantil. Se conocía esta condición en la entonación de su voz de niña, de un timbre argentino que demostraba hallarse entera su persona y que nada en ella había flaqueado. Podían olvidarse las facciones de la señorita Corday; pero su voz, jamás. Una persona que la oyó una vez en Caen conservó su sonido diez años después y hubiera podido imitarlo.

Esta infancia prolongada fue un hecho singular también en Juana de Arco, la cual se conservó siempre niña y nunca fue mujer.

Lo que hacía más notable a la señorita Corday, lo que la hacía inolvidable, era que esa voz infantil estaba unida a una belleza seria, enérgica en la expresión aunque delicada en las facciones.

Ese contraste tenía el doble efecto de seducir e imponer. Al mirarla, al acercarse a ella, se veía en esa flor algo que intimidaba, que no pertenecía en modo alguno a su época, pero sí a la inmortalidad que anhelaba. Vivía entre los héroes, en el Elíseo de Plutarco, entre los que dieron su vida para vivir eternamente.

Los Girondinos no ejercieron sobre ella ninguna influencia. La mayor parte, ya lo hemos visto, habían muerto. Vio dos veces a Barbaroux[31] como diputado de Provenza, presentándose a él con una carta en la que le recomendaban un asunto de una de las amigas de Carlota.

Vio también a Fauchet, obispo de Calvados; lo estimaba poco como sacerdote, y sacerdote inmoral. Es inútil decir que la señorita Corday no tenía ninguna amistad con los curas, y que no se confesó jamás.

Cuando se suprimieron los conventos y encontró a su padre casado de nuevo, se había refugiado en Caen en casa de una anciana tía suya, madame Breteville. En esta casa fue donde tomó la resolución. Probablemente dudó antes de tomar la decisión, y se detuvo un instante a pensar en su tía, en aquella buena señora que la había recogido y a quien iba a comprometer cruelmente…

Su tía sorprendió una vez en sus ojos una lágrima. “Lloro —dijo— por Francia, por mis parientes, por usted. ¿Quién puede tener la vida segura viviendo Marat?”.

Distribuyó los libros, excepto un volumen de Plutarco que llevó consigo. Se encontró en el patio al niño de un obrero que habitaba en la misma casa; le dio su cartera de dibujo, lo abrazó, y dejó caer una lágrima sobre su mejilla. ¡Dos lágrimas bastan! Había cumplido así con la naturaleza.

Carlota Corday creyó que no debía dejar la vida sin saludar antes a su padre. Lo vio en Argentan y recibió su bendición. Se dirigió a París en una diligencia y en compañía de algunos de la Montaña, grandes admiradores de Marat. Estos montañeses intentaron enamorarla y aun solicitaron ser correspondidos. Se hacía ella la dormida o sonreía y jugaba con un niño que iba en el carruaje.

Llegó a París el jueves 11 al medio día y se apeó en la calle de los Viejos Agustinos número 17, en la fonda La Providencia. Se acostó a las 5 de la tarde y durmió hasta la mañana siguiente el sueño de la juventud y de una conciencia tranquila.

El sacrificio estaba hecho, el acto realizado en el pensamiento; ni estaba conmovida ni dudaba.

Tan firme era su proyecto que no sentía la necesidad de precipitar la ejecución. Se ocupó previamente de cumplir un deber de amistad que había sido el pretexto para realizar su viaje a París. Había obtenido en Caen una carta de Barbaroux para su colega Duperret, con objeto, decía, de retirar por su mediación del ministerio del Interior documentos útiles a su amiga, la señorita Forbin, en aquel momento emigrada.

No pudo ver aquella mañana a Duperret por hallarse en la Convención. Volvió a su casa, y pasó el día leyendo tranquilamente las Vidas, de Plutarco, es decir, la Biblia de los fuertes.

Fue por la noche a casa del diputado y lo encontró comiendo a la mesa con su familia. Éste le dijo con benevolencia que le acompañara al día siguiente al ministerio. Carlota se conmovió al considerar que iba a comprometer a esta familia, y se dirigió a Duperret con voz casi suplicante: “Creedme, partid para Caen”. Aquella misma noche y quizá mientras Carlota hablaba con Duperret, ese fue proscrito o estuvo amenazado de serlo. Cumplió, sin embargo, su palabra acompañándola a casa del ministro, quien les dio a entender que siendo ellos dos sospechosos, era difícil servir a la señorita emigrada.

Antes de regresar a su casa, trató de deshacerse de Duperret, que la acompañaba; después preguntó por el Palacio Real, en cuyo jardín, inundado de sol, amenizado por una muchedumbre alegre y por los juegos de los niños, compró un cuchillo por cuarenta monedas a un industrial ambulante. Lo escondió con reserva debajo de su pañuelo.

En posesión ya de aquella arma, pensó en cómo se serviría de ella. Hubiera querido dar una gran solemnidad a la ejecución de su proyecto contra Marat. Su primera idea, la que concibió en Caen, habría sido la de una puesta en escena sorprendente y dramática. Deseaba herirle en el Campo de Marte, ante el pueblo y ante el cielo en la solemnidad del 14 de julio, castigar a plena luz, en el aniversario de la caída del trono, a ese rey de la anarquía. Entonces hubiera cumplido a la letra la sobrina de Corneille, aquellos famosos versos de Cinna:

Mañana en el Capitolio,

va a hacer un sacrificio…

Que sea él la propia víctima,

y hagamos en estos lugares

Justicia al mundo entero,

ante la cara de los dioses.

Aplazada la fiesta, adoptó otra resolución, la de castigar a Marat en el sitio mismo de sus crímenes, donde, deshonrando la representación nacional, había dictado la votación contra los sospechosos, designando a unos para la vida y a otros para la muerte. Mejor todavía, lo hubiera herido en la cima de la Montaña. Pero Marat se hallaba enfermo y no iba a la Asamblea.

Era preciso, pues, buscarlo en su casa, en su hogar, y penetrar en él burlando la vigilancia inquieta de los que le rodeaban; también era preciso engañarlo para entrar en relación y hablarle. Fue lo único que le causó pesar, que le produjo escrúpulos y remordimientos; la mentira de que tuvo que valerse.

El primer billete que escribió a Marat no obtuvo contestación. Le dirigió entonces otro en el que se nota una especie de impaciencia, el progreso de la pasión. Se apresura incluso a decirle “que le revelará secretos, que es perseguida y muy desventurada…”. No dudó en abusar de la piedad para engañar al que condenaba a morir por cruel y enemigo de la humanidad.

Sin embargo no tuvo necesidad de cometer esa falta porque no envió el billete. Al anochecer del 13 de julio salió de su casa, tomó un coche en la plaza de las Victorias y atravesando el Puente Nuevo se apeó en la puerta de Marat, calle de los Cordeleros, 20 (hoy calle de la Escuela de Medicina, 18). Es la casa grande y triste que hay antes de la pequeña torre que se ve en la esquina.

Marat vivía en el piso más sombrío de aquella casa sombría, en el principal; cómodo para las tareas del periodista y del tribuno popular, y tan público como la calle por la afluencia de los repartidores y carteleros, y de los que traen y llevan pruebas de imprenta, todo un mundo de gentes que salen y entran. En el interior, el mobiliario presentaba un contraste extraño, fiel imagen de las extravagancias que caracterizaban a Marat y su destino. Las habitaciones oscuras que había en el patio, llenas de muebles viejos y de mesas sucias donde se plegaban los periódicos, parecían el triste albergue de un obrero. Si penetráis más allá, encontraréis con sorpresa un pequeño salón con vista a la calle, amueblado de damasco azul y blanco, colores delicados y lujosos, hermosas cortinas de seda y objetos de porcelana guarnecidos de flores. Era evidentemente una mujer, y una mujer buena y tierna, la que cuidaba y embellecía para el hombre dedicado a trabajos mortales aquel sitio de reposo.

He aquí el misterio de la vida de Marat, descubierto más tarde por sus hermanas. Esta casa no era suya; él no tenía casa en el mundo. “Marat no podía cubrir sus gastos (dice su hermana Albertine); fue una providencial mujer, que enternecida por su situación, cuando se escondía de cueva en cueva, la que acogió al Amigo del pueblo, le dedicó su fortuna, y le inmoló su tranquilidad.

Entre los papeles de Marat, se encontró una promesa de casamiento a Catalina Evrard, con quien se había desposado ya ante la naturaleza.

Esta criatura infortunada y envejecida antes de tiempo, se consumía en la inquietud. Sentía la muerte sobre Marat, vigilaba las puertas y detenía en el umbral de la casa a todos los sospechosos.

Carlota Corday estaba lejos de serlo; su porte decente de señorita de provincias prevenía en su favor. En aquel tiempo en que todo era extremado, cuando el atavío de las mujeres significaba o abandono o cinismo, la joven se viste de buena mujer normanda, sencilla, sin abusar de su belleza, sujetando con una cinta verde su magnífica cabellera bajo el clásico gorro de las mujeres de Calvados, y con tocado modesto y menos altivo que el de las damas de Caen. Contra la costumbre del tiempo y a pesar del calor de julio, su seno estaba severamente cubierto por un pañuelo de seda atado sólidamente detrás del talle. Llevaba un vestido blanco sin ninguno de los adornos que recomiendan a la mujer; las cintas del gorro flotaban sobre sus mejillas sonrosadas. Era su voz segura y no descubría la más leve emoción.

Franqueó con paso firme la primera puerta y no se paró a pesar de la consigna de la portera, que la llamaba en vano. Tuvo que pasar por la inspección poco benévola de Catalina, la cual salió al ruido y aun quiso impedirle la entrada. La disputa que promovieron fue oída por Marat, y los sonidos de aquella voz vibrante y sonora llegaron hasta él. No tenía horror hacia las mujeres, y aunque se hallaba en el baño, ordenó imperiosamente que la dejasen entrar.

La habitación era pequeña. Marat dentro del baño, cubierto con una sábana sucia y apoyado en una tabla sobre la que escribía, no dejaba ver más que la cabeza, los hombros y el brazo derecho. Sus cabellos grasientos recogidos en un pañuelo o en una toalla, su piel amarilla, sus débiles miembros y su boca repulsiva, no decían que aquel ser fuera un hombre.

Carlota le dijo que iba a darle noticias de Normandía, y él se las pidió con interés, sobre todo, los nombres de los diputados refugiados en Caen: los nombró ella, y Marat los apuntó. Cuando hubo concluido, dijo: “Está bien, dentro de ocho días irán a la guillotina”.

Carlota creyó ver en estas palabras una razón para herir. Sacó de su seno el cuchillo, y lo hundió hasta el puño en el corazón de Marat. El golpe, dado desde arriba y con una seguridad extraordinaria, le pasó cerca de la clavícula, atravesó el pulmón, le abrió las carótidas, y produjo un río de sangre.

“¡A mí, querida amiga!”. Fue todo cuanto pudo decir, y expiró.

XIX

Muerte de Carlota Corday

(19 de julio de 1793)

XIX. Madame Roland. (19 de julio de 1793)

Catalina entra seguida de un criado; encuentra a Carlota de pie como petrificada, cerca de la ventana. El hombre le da un silletazo en la cabeza, y se pone en la puerta a fin de que no salga; ella no se movía. A los gritos acuden los vecinos y los que en ese momento pasaban por la calle. Llamaron a un cirujano que sólo pudo confirmar que Marat había muerto. La guardia nacional impidió que la multitud matara a Carlota, cuyas manos tenía ya atadas.

No pensaba servirse de ellas. Inmóvil y serena, miraba fríamente el espectáculo. Un peluquero del barrio blandía un cuchillo dando voces; no hizo caso Carlota. Lo único que parecía extrañarle y lo que (según dijo ella misma) le hacía sufrir, eran los gritos de Catalina Marat. Consideró que, después de todo, Marat era un hombre. Y parecía decirse: “¡Es posible que lo amaran!”.

El comisario de policía acudió pronto, a las ocho menos cuarto, siguiéndole de cerca los agentes Loubet y Marino, y los diputados Maure, Chabot, Drouet y Legendre que se apresuraban a ver al monstruo. Se extrañaron de ver entre los soldados y sujeta por éstos, a una bella joven señorita, tranquila y que contestaba a todo con firmeza y sencillez, sin cobardía ni afectación. Confesaba que se habría escapado si hubiera podido. Tales son las contradicciones de la naturaleza. En una proclama que había escrito de antemano y que llevaba consigo, decía que quería morir para que su cabeza, paseada por París, fuera la señal de una reacción favorable a los amigos de la ley.

Otra contradicción. Dijo y escribió que esperaba morir desconocida; y sin embargo, se le halló el certificado de nacimiento y su pasaporte, documentos que debían darla a conocer.

Las demás cosas que se le encontraron demostraban toda la tranquilidad de su espíritu, eran las que acostumbraba a llevar una mujer cuidadosa. Además de su llave y su reloj, tenía un dedal e hilo para componer en la prisión el destrozo que sufriría su vestido al ser arrestada.

El trayecto hasta la Abadía no es muy largo, dos minutos apenas, pero peligroso. La calle estaba llena de amigos de Marat, de Cordeleros furiosos que lloraban y aullaban para que se les entregase al asesino. Carlota lo había previsto todo y aceptado de antemano, todo, menos ser despedazada.

Hubo de flaquear un instante, según cuenta, y creyó sentirse enferma, pero pudo llegar a la Abadía.

Interrogada nuevamente la misma noche por los miembros del Comité, mostró no sólo firmeza, sino jovialidad. Legendre, envanecido de su importancia y creyéndose cándidamente digno de ser mártir, le dijo: “¿No fuisteis vos la que fue ayer a mi casa vestida de religiosa?”. “El ciudadano se equivoca —contestó con una sonrisa—; yo no estimaba que su vida o su muerte importaran mucho a la salvación de la República”.

Chabot retenía en su mano el reloj de Carlota y parecía no querer dejarlo… “Creía —le dijo ella— que los capuchinos hacían voto de pobreza”.

El profundo pesar de Chabot y de los que la interrogaron, era el no encontrar en ella ni en sus respuestas nada que pudiera hacer creer que había sido enviada por los girondinos de Caen. En el interrogatorio de aquella noche, el imprudente Chabot sostuvo que conservaba todavía un papel escondido en el seno; y valiéndose cobardemente de que tenía las manos atadas, quiso poner las suyas sobre Carlota. De haberlo hecho, habría encontrado el manifiesto de la Gironde; pero ella, a pesar de las ligaduras, lo rechazó tan violentamente, que al dar un paso atrás se rompieron sus cordones, viéndose por un instante su casto y heroico seno. Se enternecieron todos ante esta escena, y la desataron para que arreglase su vestido. Le permitieron también bajar las mangas para ocultar el brazo, y que se pusiera guantes.

Trasladada de la Abadía a la Conserjería el 16 por la mañana, escribió por la noche una extensa carta a Barbaroux, carta evidentemente calculada para demostrar con su jovialidad (que entristece y mortifica) una perfecta tranquilidad de ánimo. En dicha carta, que no podía menos que circular por París al día siguiente, y que, a pesar de su forma familiar, tiene la importancia de un manifiesto, Carlota hace creer que los voluntarios de Caen eran entusiastas y numerosos. Ignoraba todavía la derrota de Vernon.

Lo que parece indicar que su calma no era la que aparentaba, es que por cuatro veces vuelve sobre lo que motiva y justifica su acto: la paz, el deseo de paz. La carta está fechada el segundo día de la preparación de la paz, y dice a la mitad de ella: “¡Que la paz se restablezca tan pronto como deseo. Yo disfruto de ella hace dos días. La felicidad de mi patria es la mía propia!”.

Escribió a su padre pidiéndole perdón por haber dispuesto de su vida, y le cita en su epístola estos versos:

“El crimen es lo vergonzoso, y no el patíbulo”.

Se dirigió también a un joven diputado sobrino de la abadesa de Caen, Doulcet de Pontecoulant, girondino prudente, que, según Carlota Corday, se sentaba en la Montaña. Lo eligió por defensor, pero Doulcet no dormía en su casa y la carta no llegó a su poder. Si he de creer una nota preciosa transmitida por la familia del pintor que hizo su retrato en la cárcel, Carlota se había mandado confeccionar un gorro expresamente para el acto de su juicio. Esto explica por qué gastó treinta y seis francos durante el corto espacio de su prisión.

¿Cuál sería la forma de la acusación? Las autoridades de París, en una proclama, atribuían el crimen a los federalistas, diciendo a la vez: “Esta furia, (Carlota) ha salido de la casa del conde Doulcet”. Fouquier-Tinville escribió al Comité de Seguridad: “Acabo de ser informado de que es la amiga de Belzunce, a quien ha querido vengar, así como a su pariente Biron, denunciados pocos días antes por Marat. Barbaroux la ha impulsado a ello”.

Absurda fabulación, de que él mismo no quiso hacer mención en su requisitoria.

El pueblo no se equivocó. Todo el mundo comprendía que estaba sola y que no tenía otro consejo que el de su valor, su abnegación y su fanatismo. Los presos de la Abadía y de la Conserjería, el pueblo de las calles, (salvo los gritos del primer momento), todos, en suma, la miraban con respetuosa admiración. “Cuando se presentó al auditorio —dice su defensor de oficio Chauveau-Lagarde—, todos, jueces jurados y espectadores, pareció que la tomaban por un juez que los convocaba al Supremo Tribunal… Se han podido pintar sus facciones —continúa el defensor— y reproducir sus palabras; pero ningún arte habría pintado la grandeza de su alma, reflejada en su fisonomía. El efecto moral de los debates y las emociones que se experimentan, son imposibles de expresar”.

Rectifica después sus contestaciones, hábilmente desfiguradas y mutiladas en el Moniteur. No hay una sola que no se parezca algo a las réplicas que se leen en los diálogos de Corneille:

—“¿Quién os inspiró tal odio? —No tenía necesidad del odio de los demás, me bastaba el mío propio.

—¿Este acto os ha sido aconsejado? —Se ejecuta mal lo que no concibe uno mismo.

—¿Qué odiaba usted en él? —Sus crímenes.

—¿Qué entendéis por sus crímenes? —La destrucción de Francia.

—¿Qué esperabais al matarlo? —Devolver la paz a mi país.

—¿Creíais acaso que matándolo a él matabais también a todos los Marat? —Muerto él, los otros tendrían miedo.

—¿Desde cuando habíais concebido este proyecto? —Desde el 31 de mayo, cuando el arresto de los representantes del pueblo”.

El presidente, después de presentar una declaración contra ella, le preguntó:

—¿Qué respondéis a esto? —Nada, sino que he logrado mis deseos.

Su veracidad se desmintió en un solo punto, sosteniendo que en la revista de Caen había treinta mil hombres. Pretendía imponer miedo a París.

Algunas respuestas demostraron, sin embargo, que ese corazón no era extraño a la naturaleza. No pudo oír toda la declaración que hizo la mujer de Marat en medio de sollozos. Se apresuró a decir: “Sí, yo soy quien le ha matado”.

Tuvo también un momento de emoción cuando se le enseñó el cuchillo. Volvió la vista, y dijo con voz entrecortada: “Sí, lo reconozco, lo reconozco…”.

Fouquier-Tinville hizo observar que Carlota había herido desde arriba para que no fallara el golpe; de otra manera hubiera podido encontrar una costilla y no producir la muerte:

—¿Os habíais entrenado de antemano?

—¡Oh!, el monstruo, —exclamó ella— me toma por un asesino.

Esta palabra —dice Chauvan Lagarde— produjo el efecto del rayo. Los debates se cerraron; habían durado no más de media hora.

El presidente Montané hubiera querido salvarla.

Cambió la pregunta que iba a hacer a los jurados contentándose con presentar la siguiente: “¿Lo ha hecho con premeditación?”. Y suprimió la segunda mitad de la fórmula: “¿Con intento criminal y contrarrevolucionario?”. Esto le valió ser arrestado por algunos días.

El presidente para salvarla y los jurados para humillarla, querían que el defensor la presentara como una loca. Él la miró, leyó en sus ojos, e hizo lo que deseaba, esto es, afirmó la larga premeditación, y que por toda defensa no quería ser defendida. Joven y enaltecido en presencia de tan gran valor, se atrevió a pronunciar estas palabras que tanto la acercaban al patíbulo: “Esa calma y esa abnegación, sublimes bajo un punto de vista…”.

Después de la condena, se acercó al joven abogado, y le dijo con mucha gracia que agradecía su defensa delicada y generosa, y quería darle una prueba de su estima. “Esos señores acaban de poner en mi conocimiento que mis bienes están confiscados; pero como debo algo en la prisión, os encargo que saldéis mi deuda”.

A su vuelta al calabozo sonrió a sus compañeros de prisión que la miraban pasar, y suplicó al conserje Richard y a su mujer que la dispensasen, con quienes había prometido almorzar. Recibió la visita de un sacerdote que le ofreció su ministerio, y lo despidió educadamente: “Dad gracias en mi nombre, le dijo, a las personas que os han enviado”.

Durante la audiencia, se había dado cuenta de que un pintor se esforzaba por hacer su retrato, mirándola con vivo interés. Se volvió hacia él, y después de la sentencia, lo llamó y le concedió los momentos que anteceden a la ejecución. El pintor, señor Hauer, era segundo comandante del batallón de los Cordeleros, y debió a esta circunstancia el favor de que le dejasen acercarse a ella, sin otro testigo que un gendarme. Conversó tranquilamente con él sobre cosas indiferentes, y también del suceso del día y de la paz moral que sentía su alma. Le rogó que copiara su retrato en pequeño y lo remitiera a su familia.

Al cabo de media hora tocaron ligeramente a una pequeña puerta que había a su espalda. Se abrió y entró el verdugo. Carlota vio al volverse las tijeras y la camisa roja que llevaba, y no pudiendo contener una ligera emoción, dijo involuntariamente: “¡Que! ¿Ya?…”. Se repuso al momento, y dirigiéndose al señor Hauer: “Señor, le dijo, no sé cómo darle las gracias por el cuidado que os he merecido. No tengo otra cosa que ofreceros más que esto, guardadlo en memoria mía”. Y cogiendo las tijeras, cortó un bucle de sus largos cabellos y se los entregó.

El gendarme y el verdugo, que estaban presentes, se conmovieron sin querer.

En el momento en que subió al carro, la muchedumbre, animada por dos fanatismos contrarios, el furor y la admiración, vio salir a la bella y espléndida víctima con su manto encarnado. La naturaleza pareció asociarse a la pasión humana, y una violenta tempestad estalló sobre París. Duró poco, y el sol alumbró de nuevo; eran las siete de la tarde del 19 de julio. Los reflejos del manto encarnado hacían resaltar de una manera extraña y fantástica el efecto de sus ojos.

Se asegura que Robespierre, Danton y Camilo Desmoulins cogieron sitio en el trayecto para admirarla. Imagen dulce de la Némesis revolucionaria, pero más terrible porque turbaba los corazones y los llenaba de sorpresa.

Los observadores que la siguieron hasta los últimos momentos, literatos y médicos, se admiraron de una cosa rara: los condenados más valerosos se sostenían por la admiración de los cantos patrióticos, o por un exceso de vigor que lanzaban a sus enemigos. Ella mostró una calma perfecta ante los gritos de la muchedumbre, y una serenidad grave y sencilla. Llegó a la plaza con una majestad singular y como transfigurada en la aureola del Poniente.

Un médico que no la perdía de vista dice que Carlota palideció al ver la cuchilla, pero sus colores volvieron y subió con paso firme. La joven se ruborizó en el momento en que el verdugo le arrancó el pañuelo; se resintió su pudor y abrevió el acto, adelantándose por sí misma a la muerte.

Cuando cayó su cabeza, un carpintero maratista, que servía de ayudante al verdugo, la cogió brutalmente, y mostrándola al pueblo, tuvo la indigna ferocidad de abofetearla. Un grito de horror, un murmullo sordo se dejó oír; se creyó que la cara se había ruborizado. Simple efecto de óptica, quizá, pues la muchedumbre, afectada en aquel momento, recibía en los ojos los rayos del sol que iluminaban los árboles de los Campos Elíseos.

La Commune de París y el Tribunal dieron satisfacción al sentimiento público dictando auto de prisión contra aquel hombre. No obstante los gritos de los maratistas, poco numerosos, la impresión general había sido violenta, de admiración y dolor. Puede juzgarse así al ver la audacia que tuvo la Crónica de París en esta gran servidumbre de la prensa, para hacer un elogio, quizá desmedido, de Carlota Corday.

El efecto de aquella muerte fue terrible: el de amar la muerte. La calma sin igual de aquella joven intrépida y encantadora produjo un efecto de atracción. Más de uno de los que la vieron se formaron el propósito de seguirla, de buscarla en los mundos desconocidos.

Un joven alemán, Adam Lux, enviado a París para pedir la anexión de Mayence a Francia, imprimió un libro en el cual quiere y pide morir para reunirse con Carlota Corday. Aquel infeliz, que llegó a París con el corazón lleno de entusiasmo creyendo contemplar en la Revolución francesa el puro ideal de la regeneración humana, no podía soportar el oscurecimiento de ese ideal, no comprendía las pruebas crueles que lleva en sus entrañas un parto semejante. En sus tristes pensamientos, en presencia de la libertad que considera perdida, cree contemplarla en Carlota Corday. La ve en el tribunal, tierna, admirable, intrépida, majestuosa, y reina del patíbulo…

“Yo creía en su valor —dice—, pero me sorprendí cuando vi su dulzura en medio de los gritos de la muchedumbre, su mirada penetrante, la viveza y el brillo de sus hermosos ojos, en los que se reflejaba un alma tierna y heroica. Aquel recuerdo inmortal, aquellas emociones dulces y tristes que nunca había conocido, sostienen en mí ese amor a la patria por la cual he querido morir y de la que soy hijo adoptivo. ¡Que me honren ahora con su guillotina, que es para mí un altar!”.

Alma pura y santa, corazón místico; adora a Carlota Corday, pero no adora el crimen. “Se tiene derecho, no lo dudo —continúa diciendo— a matar al usurpador y al tirano, pero Marat no lo era”.

Notable dulzura de alma. Contrasta fuertemente con la violencia de un gran pueblo que amó el asesinato. Habló del pueblo Girondino y de los mismos realistas. Su furor tenía necesidad de un santo y de una leyenda. Carlota era un recuerdo de poesía muy diferente al de Luis XVI, mártir vulgar que no tuvo de interesante más que su desgracia.

Brota una religión de la sangre de Carlota Corday: la religión del puñal. Andró Chenier escribe un himno a esta nueva divinidad:

¡Oh, virtud! El puñal, la única esperanza de esta tierra. ¡Es tu arma sagrada!

Este himno, constantemente renovado en todas las edades y en todos los países, vuelve a resucitar en un extremo de Europa, en el Himno al puñal de Puschkine.

El viejo modelo de los asesinatos heroicos, Bruto, pálido recuerdo de una remota antigüedad, se ve transformado en lo sucesivo en una nueva divinidad más poderosa y más seductora. El joven que sueña descargar un golpe, llámese Alibaud o Sand, ¿qué sueña?; ¿qué ve en su sueño? ¿El fantasma de Bruto? No; el fantasma de la bella Carlota, tal cual fue en el siniestro esplendor de su muerte, en la sangrienta aureola del sol de Julio, en el crepúsculo de aquella tarde.

XX

El Palacio Real en 1793.

Los salones - Cómo cayó la Gironde.

XX. El Palacio Real en 1793. Los salones - Cómo cayó la Gironde.

Las emociones extremadas, las violentas alternativas y los desmayos continuos, habían destrozado no sólo la energía moral, sino que enervaron en muchos hombres el sentimiento que domina todos los demás: el de la vida. Se hubiera tomado por fortaleza de ánimo en aquellos hombres los placeres a que se entregaban, y no pocas veces significaba lo contrario. Muchos de ellos, disgustados, pesarosos, sin apego a la vida, veían un placer en el suicidio. Puede observarse esto desde el principio de la Revolución. A medida que un partido político se debilitaba y caía enfermo, se volvía hacia la muerte, y los hombres que lo habían formado se entregaban a la molicie. Lo hemos visto en Mirabeau, Chapelier, Talleyrand y Clermont-Tonnere en el club de 1789, establecido en el primer restaurante del Palacio Real y contiguo a una sala de juego. Esta brillante asociación no fue más que una compañía de jugadores. En el centro de la Asamblea legislativa y de la Convención, donde había tantos hombres precipitados por las corrientes de la fatalidad, iban a consolarse también en esas casas de perdición. El Palacio Real, tan animado, resplandeciente de luz, de riquezas y de oro, de hermosas mujeres que se acercaban a los hombres suplicándoles que fuesen felices viviendo, ¿qué era ese Palacio, pregunto, sino la casa de la muerte?

Allí estaba, sí, la muerte bajo todas sus formas y siempre insaciable. En la grada los mercaderes de oro, y en las galerías de madera, las mujeres venales. Los primeros, emboscados en las tiendas de los expendedores de bebidas y de los cafés, ofrecían a buena cuenta los medios de arruinarse; la cartera, realizada al momento en moneda corriente, dejaba no pequeña parte en la grada; otra, en los cafés y en los juegos del piso principal, y el resto en las mujeres. De este modo todo se disipaba.

No eran aquellos primeros tiempos del Palacio Real en que sus cafés fueron las iglesias de la naciente Revolución, donde Camilo (en el café de Foy) predicó la cruzada; no era ya aquella edad de inocencia revolucionaria en la cual el bueno de Fauchet predicaba la doctrina de los Amigos y de la asociación filantrópica El Círculo de la Verdad. Los cafés y restaurantes se veían muy frecuentados, pero estaban sombríos. Algunas de sus célebres fondas iban a ser fúnebres. El fondista Fevrier vio asesinar en su casa a Saint-Fargeu. Muy cerca de este lugar, en el café Corraza, se tramó el final de la Gironde.

La vida, la muerte, el placer vertiginoso, grosero y violento; eso era el Palacio Real en 1793. Fueron precisos los juegos, y que una sola carta salvara o perdiese.

Precisas fueron también mujeres venales; mas no de esa raza pigmea que vemos en las calles, propia para mantener a los hombres en la continencia, sino mujeres escogidas como se escogen en los campos normandos gigantescos animales llenos de vida para pasearlos el carnaval. Llevaban desnudo el seno; también los hombros y los brazos en medio del invierno, y la cabeza con grandes penachos de flores que sobresalían por encima de los mismos hombres. Los ancianos recuerdan haber visto en el Palacio Real desde el Terror hasta el Consulado, cuatro rubias colosales, enormes, verdaderos atletas de la prostitución, las cuales llevaron, más que otras, el peso de la orgía revolucionaria.

He aquí la parte visible del Palacio Real. El que hubiera recorrido los dos valles de Gomorra que rodean este edificio, y subido los nueve pisos del pasaje Radziwill, verdadera torre de Sodoma, habría visto espectáculo diferente. Muchos preferían esos antros oscuros, esas cuevas tenebrosas, esos pequeños garitos (tripots), esos lupanares, esos callejones sin salida, esos subterráneos alumbrados de día por lámparas; y todo esto impregnado de un olor insípido a casa vieja, que en el mismo Versalles, en medio de sus pompas y boato, se percibía antes de subir las escaleras. La anciana duquesa de D…, volviendo a las Tullerías en 1814, cuando la felicitaron diciéndole que había venido el buen tiempo: “Sí; —contestó tristemente— pero no es éste el olor de Versalles”.

He ahí el mundo sucio, infecto, de goces vergonzosos, donde se habían refugiado muchos hombres, unos contrarrevolucionarios, otros sin partido, disgustados, heridos por los sucesos, sin corazón y sin ideas. Estaban decididos a buscar un alivio en el juego y en las mujeres mientras durase la tempestad, y dominados por este pensamiento no se cuidaban de más. El pueblo se moría de hambre y el ejército de frío. ¡Qué les importaba! Enemigos de la Revolución que los llamaba al sacrificio, parecían decirle: “Estamos en tu caverna, puedes devorarnos uno a uno, hoy a éste, mañana a mí… En buena hora; pero hacernos hombres, despertar nuestro corazón, volvernos generosos, sensibles a los sufrimientos infinitos del mundo… eso, nunca”.

Hemos visto ya todo esto, que es repugnante; pero aún no hemos dicho todo lo que debemos decir. Si nos elevamos más, veremos insensiblemente otras cosas; casas de mujeres en las de juego, entonces innumerables y sostenidas por damas de conducta equívoca. Los salones de las actrices se levantan sobre esas casas, al mismo nivel que las de las literatas y políticas intrigantes. ¡Triste escala en la cual el más elevado no es el mejor! Los que estaban más bajos no eran tan peligrosos. Aquellas mujeres significaban el embrutecimiento y el camino de la muerte. Las señoras eran las más de las veces otra muerte, y en ocasiones peor, la de creencias y los principios, la decadencia de las opiniones, un arte fatal para ablandar en la molicie y rebajar los caracteres.

Figurémonos a esos hombres nuevos sobre el terreno de París, arrojados a un mundo como aquel donde todo conspiraba a debilitarlos y empequeñecerlos matando la energía cívica, el entusiasmo y la austeridad. La mayor parte de los girondinos perdían bajo esta influencia, no el ardor del combate, no el valor, no el heroísmo de morir, sino el deseo de vencer, la firme resolución de triunfar a todo trance. Se ablandaron y “no tuvieron ya más la aspereza que hace ganar batallas”. El placer auxiliaba a la filosofía, y se resignaron. Desde el momento en que un hombre político se resigna, está perdido.

Aquellos hombres, la mayor parte muy jóvenes, y hasta entonces sepultados en la oscuridad de las provincias, se veían transportados de repente a plena luz, en presencia de un lujo completamente desconocido para ellos, envueltos por las lisonjas y las caricias del mundo elegante. Lisonjas y caricias tanto más poderosas, cuanto que muchas veces fueron sinceras. Se admiraba su energía. ¡Tan necesarios eran! Las mujeres, sobre todo, tienen en casos semejantes una influencia imperiosa que nadie puede resistir. Obran por sus gracias, pero más aún por el tierno interés que inspiran, por sus temores que desean calmar, por la dicha que quieren encontrar en el hombre. Algunos llegaban bien armados, acorazados, firmes y en guardia contra toda seducción; la belleza no hubiera alcanzado nada de éstos; pero ¿qué hacer contra una mujer que tiene miedo y lo declara, que extiende las manos, que se acerca a vosotros y os estrecha dulcemente?… “¡Ah, señor! ¡Ay, amigo mío! Todavía podéis salvarnos… Hablad por nosotras, os lo ruego, tranquilizadnos; haced por mí tal cosa o este discurso… No lo haríais por otra, estoy segura de ello; pero lo haréis por mí… ¡Ved cómo late mi corazón…!”.

Estas damas eran muy hábiles. Se guardaban muy bien de descubrir su pensamiento. El primer día no hubierais visto en sus salones más que republicanos sensatos y honrados; el segundo os presentaría ya Feuillants y Lafayettistas, reservándose después de presentaros más gente durante algún tiempo. En suma; seguras de su poder, habiendo dominado los corazones débiles, y habiendo acostumbrado los ojos y los oídos a esas tertulias poco republicanas, descubrían al cabo su verdadero pensamiento, la monarquía, en cuyo favor habían trabajado. ¡Feliz el joven que habiendo llegado a París puro y honrado, no se veía confundido con tales gentes, espías e intrigantes de Coblentz!

La Gironde cayó por estos medios y casi en su totalidad, en las redes de París. No decían a los Girondinos que se hiciesen realistas, sino que ellos, los realistas, se hacían Girondinos. Este partido se volvió poco a poco el asilo del realismo, la máscara protectora bajo cuya hipocresía pudo mantenerse en París la contrarrevolución en presencia de la misma revolución. Los hombres de la banca estaban divididos, unos eran girondinos y otros jacobinos. Sin embargo, el cambio de sus primeras opiniones, demasiado conocidas, por las opiniones republicanas, les parecía más lógico acercándose a la Gironde. Los salones de los artistas, sobre todo, y los de las mujeres a la moda, eran un terreno neutral donde los hombres de la banca hallaban como por casualidad a los políticos; hablaban con ellos, se entendían sin otra presentación, y terminaban por unirse.

Pero las relaciones más puras, las más ajenas a la intriga, las del verdadero amor, no contribuyeron menos que las otras a destrozar el nervio de la Gironde. El amor de la señorita Candeille no fue extraño a la perdición de Vergniaud. Este sentimiento del corazón aumentó su indecisión y su natural indolencia. Se decía que su alma estaba muchas veces en otra parte. No carecía de fundamento este dicho. El alma de Vergniaud cuando le necesitó la patria, vivía en otra alma. El corazón de una mujer débil y encantadora tenía como encerrado el corazón de león de Vergniaud. La voz y el arpa de la señorita Candeille, de esta bella y bondadosa mujer, le habían fascinado. Pobre, fue amado, preferido por la que era aplaudida por la muchedumbre. La vanidad no tuvo parte en esto, ni siquiera los triunfos del orador y de la joven musa.

Esta mujer hermosa, llena de gracia moral, admirable por su talento, por sus virtudes domésticas y su tierna piedad filial, había buscado y amado a ese genio perezoso que se dormía en las alturas; ella, a quien seguía la multitud, se había alejado de todo para subir hasta él. Vergniaud se dejó amar, y consagró su vida a aquel amor. Era demasiado previsor, sin embargo, para comprender que marchaban los dos por los bordes de un abismo en el cual debían caer. Otra tristeza: esa mujer que se había entregado a él, no podía protegerlo. Pertenecía al público; su piedad y la necesidad de sostener a su familia la habían llevado al teatro, expuesta a los caprichos de un mundo tan tempestuoso. La que quiso gustar a uno solo, tuvo que gustar a todos, compartiendo con esa muchedumbre ávida de sensaciones, audaz, inmoral, el tesoro de su belleza al que uno solo tenía derecho. ¡Situación humillante y dolorosa! En este punto era vulnerable el gran orador, y él, que no temía nada, temía por ella.

En aquel tiempo se amaba el peligro. A la mitad del proceso de Luis XVI, bajo las miradas amenazadoras de los partidos que deseaban su muerte, fue cuando Vergniaud y Candeille enseñaron al público el sitio en que se les podía herir. El joven orador acaba de obtener el más notable de los triunfos, el triunfo de la humanidad. La misma señorita Candeille representó una comedia suya, La bella campesina, y transportó al público, extasiado, a cien leguas, a mil leguas de los sucesos del día, a un mundo dulce y tranquilo donde todo se había olvidado, hasta el peligro de la patria.

La bella campesina obtuvo un éxito inmenso. Los mismos jacobinos favorecían a esa mujer encantadora que derramaba sobre todos el opio del amor. La impresión no fue por esto menos contraria a la Gironde. La comedia de la amiga de Vergniaud revelaba demasiado que su partido era el de la humanidad, el de la naturaleza, más que el de la patria; partido que debía ser el amparo de los vencidos por carecer de la inflexible austeridad que era entonces necesaria.

XXI

La primera mujer de Danton.

(1792-1793)

XXI. La primera mujer de Danton. (1792-1793)

La Colección del coronel Maurin, vendida desgraciadamente, contenía entre otras cosas preciosas una bella estatua de la primera mujer de Danton, hecha en presencia de su cadáver. Los caracteres que resplandecen en ella son la bondad, la calma y la fuerza. No es extraño, pues, que ejerciera tan gran influencia sobre el corazón de su marido y le causara tanto pesar su muerte.

Esto se explica perfectamente. Fue la mujer de su juventud y de su pobreza. Danton, entonces abogado del Consejo, pero abogado sin pleitos y no teniendo más que deudas, vivía a expensas de su padre político, botillero en la esquina del Pont-Neuf, quien, según se dice, le daba algunos luises cada mes. Vivía como un rey paseando las calles de París, sin cuidado, sin inquietud, ganando poco, pero no deseando nada. Cuando faltaban comestibles en la casa, se iba por algún tiempo a Fontenai, cerca de Vincennes, donde su padre político poseía una casita.

Danton tenía una naturaleza rica en vicios, y en vicios muy costosos. Amaba a las mujeres, es verdad; pero prefería la suya. Las mujeres eran el lado débil por donde le atacaban los partidos procurando adquirir influencia sobre su ánimo. Por eso el partido de Orleáns trató de embriagarlo con la querida del príncipe, la bella madame de Buffon.

Danton era por su fantasía, y por exigencia de su temperamento tempestuoso, muy inconsecuente. Sin embargo, un amor verdadero lo llevaba todas las noches al lecho conyugal, al lado de la buena y cara mujer de su juventud, al oscuro y modesto hogar del antiguo Danton.

La desgracia de esta pobre mujer fue el verse trasladada bruscamente en 1792 al ministerio de Justicia, en el momento terrible de las matanzas de París. Cayó enferma durante el ministerio de su marido. No dudamos en manera alguna que ella influyó mucho en el paso penoso, humillante, que Danton dio en Noviembre o Diciembre para acercarse a la Gironde y sostenerse, si era posible, en la pendiente del abismo que iba a devorarlo todo.

La brusca rapidez de semejante revolución había herido a madame Danton. La fama de su marido y su jactancia por haber hecho las matanzas de septiembre, destrozaron su vida. Entró temblorosa en el palacio fatal del ministerio de la Justicia, y salió de él muerta, es decir, herida de muerte. No era más que una sombra la que volvió a la pequeña habitación del Pasaje de Comercio, a la triste casa que formaba bóveda con el pasaje y la calle (ya en sí triste) de los Cordeleros, hoy llamada Escuela de Medicina.

El golpe era demasiado fuerte para Danton. Llegaba al punto fatal en el que el hombre, habiendo cumplido por la concentración de su poder la obra principal de su vida, su unidad flaquea y vuelve a reaparecer el dualismo. Cuando el resorte de la voluntad no está libre, la naturaleza y el corazón tornan con energía a su estado primitivo. Esto, en el curso ordinario de las cosas, sucede en dos edades distintas divididas por el tiempo; pero entones, ya lo hemos dicho, ni tiempo había para eso. La Revolución lo destruyó como otras muchas cosas.

Ha llegado el momento para Danton. Hecha su obra en 1792, tuvo, contra su voluntad, un instante de duda; su naturaleza se reveló y le oprimió el corazón hasta que el orgullo y la rabia le amenazaron con la muerte.

Los hombres que arrojan fuera de sí la vida en tal abundancia, alentando a los pueblos con su palabra, con su ardiente entusiasmo, con la sangre de su corazón, tienen una gran necesidad de hogar. Es preciso que se fortalezca ese corazón, que se calme esa sangre. Y esto sólo se hace por una mujer, y por una mujer tan buena como madame Danton. Era, si la juzgamos por su retrato, tan fuerte y tranquila, como bella y dulce; la tradición de Arcis a donde fue muchas veces, añade que era piadosa, de natural melancólico y de carácter tímido.

Tuvo el mérito, en su posición desahogada y cómoda, de aventurarse, de apreciar y seguir a ese joven, a ese genio ignorado sin reputación y sin fortuna. Y virtuosa, lo había escogido a pesar de sus vicios y de su cara sombría y desencajada. Se asoció a aquel destino oscuro, flotante, edificado, por decirlo así, sobre la tempestad. Mujer sencilla, pero llena de corazón, se unió a este ángel de tinieblas y de luz para seguirlo a través del abismo, pasar con él el puente estrecho y terrible. Al llegar a él le abandonaron las fuerzas, y se deslizó en las manos de Dios.

“La mujer es la fortuna” dice el proverbio oriental. No era solamente la mujer la que se le escapaba a Danton; era su fortuna y su buen destino, era la juventud y la gracia, era ese favor con que dota la suerte al hombre en un día dichoso, cuando no ha merecido nada todavía, eran la confianza y la fe, el primer acto generoso hacia su persona que había visto. Una mujer del profeta árabe le preguntaba la razón del pesar que sentía por la pérdida de su primera mujer: “Es —dijo— porque creyó en mí, cuando nadie había creído todavía”.

No dudo un momento que fuera madame Danton la que hiciera prometer a su marido que, si había que hacer caer al rey, que se le perdonara la vida, o al menos la de la reina, de la piadosa madame Elisabeth, y de los dos niños. Él también tenía dos hijos; el uno concebido (se sabe por las fechas) en el momento sagrado de la toma de la Bastilla; el otro, en el año de 1791, en el momento en que, muerto Mirabeau y desfallecida la Constituyente, el porvenir se entregaba a Danton, cuando iba a venir la nueva Asamblea y el nuevo rey de la palabra.

Aquella madre, entre dos cunas, yacía enferma y cuidaba además de la madre de Danton. Cada vez que volvía herido por las cosas de fuera, dejando en la puerta la armadura del hombre político, la máscara de acero, sentía otra herida más fuerte, la llaga terrible y sangrienta, la certidumbre de que dentro de poco él mismo caería derribado, cortando la guillotina dos corazones a la vez. Amó siempre a aquella mujer excelente; pero su ligereza, su fogosidad, le habían llevado algunas veces a otra parte. Danton conoció, se persuadió de la fuerza y profundidad de su amor por ella, cuando huía, cuando se escapaba de entre sus brazos que apretaba cada vez con más cariño, con más pasión, con más vehemencia.

Lo más sensible para él era no verla hasta el fin, no recibir su último adiós. Tenía necesidad de abandonar aquel lecho de muerte. Su situación contradictoria, iba a ser pública, e imposible un acuerdo entre un Danton y otro Danton. Francia, el mundo, iban a fijar su vista en él y en su fatal proceso. No podía hablar ni callar. Si no encontraba algún medio que uniese el lado derecho, y por él el Centro, la masa de la Convención, le era preciso alejarse, huir de París, refugiarse en Bélgica hasta tanto el destino y el curso de las cosas le permitiesen volver. Pero aquella mujer enferma, gravemente enferma, ¿viviría aún? ¿Encontraría en su amor fuerza suficiente para vivir hasta entones, para guardarle el postrer suspiro? Se podía prever lo que sucedió: que ya era demasiado tarde; no volvería sino para encontrar la casa sola, los hijos sin madre, y aquel cuerpo tan violentamente amado en el fondo de la tumba. Danton, que apenas creía en la existencia del alma, persiguió el cuerpo, quiso verlo todavía, y lo arrancó a la tierra, horrible y desfigurado, al cabo de siete días y siete noches, disputándoselo a los gusanos con un abrazo frenético.

XXII

La segunda mujer de Danton.

El amor en 1793.

XXII. La segunda mujer de Danton. El amor en 1793.

La caída de la Gironde fue seguida de un profundo desánimo, del que se vieron afectados tanto vencedores como vencidos. Marat cayó enfermo. Vergniaud no se dignó siquiera huir. Danton buscó en un segundo matrimonio un como alivio de los negocios políticos.

El amor entró por mucho en la muerte de Vergniaud y de Danton. El gran orador Girondino, prisionero en la calle de Clichy, en ese barrio entonces desierto y lleno de jardines, prisionero menos de la Convención que de la señorita Candeille, vacilaba entre el amor y la duda. ¿Quedaría ese amor de una brillante mujer del teatro sobre todas las cosas? El estado de su ánimo se revelaba en sus últimas cartas contra la Gironde. La fatalidad le había dispensado de obrar, y se consideraba dichoso muriendo así, saboreando las dulces lágrimas que una mujer vierte fácilmente cuando quiere probar que ama.

Danton en aquellos momentos preparaba también su suicidio. Desgraciadamente en aquella época éste era el recurso de muchos hombres. En el instante que los negocios públicos se subordinaban a los privados, la cuestión de vivir o de morir se les presentaba, y decían: “Los negocios para mañana” y se encerraban en su casa, en el hogar, en el amor, en la naturaleza. La naturaleza es una buena madre, y no tardaría en llamarlos y absorberlos en su seno.

Danton se casaba estando de luto. Su primera mujer, tan amada, acababa de morir el 10 de febrero. Hizo exhumarla el 17 para poder verla aún. Cuatro meses habían transcurrido, cuando el 17 de junio, medio loco y rugiendo de dolor abrió la tierra para abrazar en el horror del paño mortuorio a la que fue su juventud, su felicidad y su fortuna. ¿Qué vio, qué apretó en sus brazos (al cabo de siete días)? Lo cierto es que Danton murió en espíritu con ella.

Ella había preparado, ya moribunda, el segundo matrimonio de Danton, que tanto contribuyó a su perdición. Amándolo con pasión, adivinó que él amaba y quiso hacerlo feliz. Dejaba también dos niñas y creyó darles una madre en una joven de dieciséis años, llena de encanto moral, y piadosa, como la propia madame Danton y su familia realista. La pobre mujer que se moría a consecuencia de las emociones de septiembre y de la terrible reputación de su marido, pensó sin duda que casándolo nuevamente lograría apartarlo de la Revolución, convertirlo, y quien sabe si cambiarlo en defensor de la reina, del niño del Temple, y de todos los perseguidos.

Danton había conocido en el Parlamento al padre de la joven siendo ujier de la Audiencia. Cuando fue ministro le dio una buena colocación en la marina; mas a pesar de la gratitud que la familia tenía a Danton, no se mostró propicia a sus miras de casamiento. La madre, nada intimidada por el terror de su nombre, le reprochó secamente las matanzas de septiembre, que él no había cometido, y la muerte del rey, a quien deseaba salvar.

Danton se guardó muy bien de discutir. Hizo lo que en casos parecidos se hace cuando se quiere ganar un pleito, cuando se está enamorado e impaciente: se arrepintió. Confesó lo que era verdad, que los excesos de la anarquía le eran ya insoportables, y que se sentía muy fatigado de la Revolución.

Si mucho repugnaba a la madre, satisfacía poco a la hija. La señorita Luisa Gely, delicada y bella, educada en familia de la clase media, honrada y modesta, participaba algo de la tradición del antiguo régimen. Sentía hacia Danton asombro y miedo, más que amor. Aquel raro personaje a la vez hombre y león, le era incomprensible. Sin limarle los dientes y acortarle las garras, ella no se sentiría tranquila ante ese monstruo sublime.

El monstruo era, sin embargo, un hombre bueno; pero todo lo que tenía de grande se volvía contra él. Aquel misterio de energía salvaje, aquella poética fealdad iluminada por brillantes rayos, aquella poderosa razón de donde brotaba un mundo de ideas y de palabras eternas, intimidaban, oprimían, quizá, el corazón de la niña.

La familia creyó poder evadirse presentándole un obstáculo que a su ver era insuperable: la necesidad de someterse a las ceremonias católicas. Todo el mundo sabía que Danton era el verdadero hijo de Diderot, y que no veía más que superstición en el cristianismo, y no adoraba más que la naturaleza.

Pero precisamente por esto, ese hijo, ese siervo de la naturaleza, obedeció sin dificultad. Cualquiera que fuese el altar o el ídolo que se le presentase, no dudaría. Juró. Tan grande era la tiranía de su deseo. La naturaleza era cómplice, desplegada repentinamente todas sus energías contenidas; la primavera, un poco retrasada, florecía en estío abrasador. Era la erupción de las rosas. No hubo jamás contraste parecido a éste, una estación tan brillante y una situación tan peligrosa. En el mismo abatimiento moral nacía la fuerza de una temperatura ardiente, imperiosa y apasionada.

Bajo ese influjo, Danton no libró grandes combates, se le dijo que era preciso recibir la bendición de las manos de un sacerdote refractario. Hubiera pasado por las llamas. El cura en su desván tenía a Danton sin cuidado. Fue necesario que se arrodillase, que simulara la confesión, que profanara en un solo acto dos religiones al mismo tiempo: la nuestra y la del pasado.

¿Dónde estaba, pues, el altar consagrado por nuestras Asambleas a la religión de la ley, sobre las ruinas del viejo altar de lo arbitrario y de la Gracia? ¿Dónde estaba el altar de la Revolución, en que el buen Camilo, el amigo de Danton, depositó a su recién nacido hijo, dando el primero el ejemplo a las generaciones futuras?

Los que conocen los retratos de Danton, especialmente los bosquejos que realizó David en las noches de la Convención, no ignoran cómo el hombre puede descender hasta el león, hasta el toro, ¿qué digo?, hasta el jabalí, tipo sombrío, desconsolador, de sensualidad salvaje.

He aquí una nueva fuerza que va a reinar todopoderosa en la sanguinaria época que debemos narrar: fuerza enérgica, fuerza terrible que disuelve y destroza el nervio de la Revolución. Bajo la aparente austeridad de las costumbres republicanas, entre el terror y las tragedias del cadalso, la mujer y el amor físico son los reyes de 1793.

Las víctimas de la guillotina van sobre la carreta con cinismo y llevando una rosa en la boca. Es la verdadera imagen de la época. Esas rosas sangrientas conducían a la muerte.

Danton, llevado, arrastrado así, lo confesaba con una sencillez cínica y dolorosa que es necesario modificar en la expresión. Se le acusaba de conspirar: “¿Yo? —decía—. ¡Es imposible…! ¿Qué queréis que haga un hombre que se obceca cada noche en el amor?”.

Entre los cantos melancólicos que se repiten todavía, Fabre d’Eglantine y otros, han dejado en la marsellesa voluptuosidades fúnebres, cantada muchas veces en las prisiones, en el tribunal mismo y al pie del patíbulo. El amor en 1793 fue lo que es, el hermano de la muerte.

XXIII

La Diosa Razón.

(10 noviembre de 1793)

XXIII. La Diosa Razón. (10 noviembre de 1793)

En 1816 conocí a la señorita Dorotea, quien no sé en qué ciudad representó el papel de la Diosa de la Razón en las fiestas de 1793. Era una mujer seria y de una vida ejemplar. Había sido escogida por su gran talla y su buena reputación. Nunca había sido bella, y tenía el defecto de ser bizca.

Los fundadores del nuevo culto, que no pensaban en manera alguna envilecerlo, recomiendan expresamente en sus periódicos que los que quieran representar la función en otras ciudades, designen para desempeñar un papel tan augusto a las personas cuyo carácter hiciera respetable la belleza, y cuya severidad de costumbres y de miradas rechazase la licencia y llevara a los corazones sentimientos puros y honrados. Fueron, por lo general, señoritas pertenecientes a familias estimables que de buen o mal grado se vieron obligadas a representar a la Razón.

La Razón fue representada en Saint Sulpice por la mujer de uno de los magistrados de París, y en Nôtre-Dame, por una artista ilustre amada y respetada, la señorita Maillard.

Sabido es cuánto se ve obligada (por su arte mismo) esta clase de personas, a una vida laboriosa y seria. El don divino del arte lo adquieren al precio de una gran abstinencia de la mayor parte de los placeres. Cuando el mundo sea más sabio volverá el sacerdocio a las mujeres, como lo tuvieron en la antigüedad; ¿quién se extrañaría de ver marchar a la cabeza de las fiestas nacionales a la buena, a la caritativa, a la santa García Viardot?

Tres días antes de la fiesta se quería que el símbolo que representara la Razón fuese una estatua; se objetó que un simulacro podía recordar a la virgen y crear una nueva idolatría. Se prefirió un simulacro móvil, animado y viviente, que cambiado en cada fiesta no significase una cosa objeto de superstición. Era en el momento en que Chaumette, el célebre procurador de la Commune, poniéndose en oposición con su colega Hebert, pedía que la tiranía caprichosa de los pequeños comités revolucionarios se hallara vigilada y limitada por la inspección del Consejo General. Con esta bandera de sensatez y de justicia se inauguró el 10 de noviembre la nueva religión.

Gossec había compuesto la música, y Chenier la letra. En el espacio de dos días se levantó en el reducido coro de Nôtre-Dame un templo de la filosofía adornado por las efigies de los sabios y de los padres de la Revolución. Una montaña sería la base de este templo, y sobre una roca ardía la antorcha de la Verdad. Los magistrados tenían su asiento en las columnas. No se veían ni armas ni soldados. Dos filas de jóvenes, niñas aún, constituían todo el adorno de la fiesta. Estaban vestidas de blanco y coronadas con hojas de roble, no de rosas, como se ha dicho.

La Razón, vestida también de blanco y con un manto azul, sale del templo de la Filosofía y viene a sentarse sobre el verde figurado. Las jóvenes le cantan su himno, da vueltas alrededor de la montaña, echando sobre los asistentes una mirada dulce y sonriente. Vuelve a entrar y cantan de nuevo. He ahí todo. Ceremonia casta, triste, seca y fastidiosa[32]…

Desde Nôtre-Dame la señora la Razón fue a la Convención. Entró acompañada de su inocente cortejo de niñas. La Razón, la Humanidad y Chaumette, que las conducía por la valiente iniciativa que había tomado la víspera, respondían perfectamente al sentimiento de la Asamblea.

Una noble fraternidad reinó en la Commune, en la Convención y en el pueblo. El presidente hizo sentar a la Razón cerca de él, le dio en nombre de la Asamblea el abrazo fraternal, y unidos todos un momento bajo su dulce mirada, esperaron mejores días.

Un pálido sol de medio día (muy raro en Brumario) penetró en la sala y disipó las sombras. Los Dantonistas pidieron que la Asamblea cumpliese su palabra, yendo a Nôtre-Dame a devolverle la visita a la Razón. Todos se levantaron por un mismo impulso.

El tiempo estaba admirable, austero, puro, como lo son algunos días de invierno. La Convención se puso en marcha, contenta por esta apariencia de unidad que aparecía un momento entre tantas divisiones. Muchos se asociaban de corazón a la fiesta, creyendo de buena fe ver en ella el resumen de todos los tiempos.

Su pensamiento está formulado de una manera ingeniosa en estas palabras de Clootz: “El discordante federalismo de las sectas desaparece en la unidad e indivisibilidad de la Razón”.

XXIV

Culto de las mujeres por Robespierre.

XXIV. Culto de las mujeres por Robespierre.

Cosa extraña es, en verdad, que un hombre tan austero en la apariencia como Robespierre, voluntariamente pobre, cuidadoso de su porte sencillo, pero calculado, haya sido tan querido y solicitado de las mujeres.

Esto sólo tiene una respuesta, y en ella está todo el secreto del culto que se le rindió: inspiraba confianza.

Las mujeres no odian en manera alguna las apariencias severas y graves. Víctimas tantas veces de la ligereza de los hombres, se acercan de buena gana al que las tranquiliza. Suponen instintivamente que el hombre austero es, por lo general, el que mejor guarda su corazón para la persona amada.

Para ellas el corazón lo es todo, y el mundo padece un error creyendo que quieren que se las divierta. La retórica sentimental de Robespierre podía, a veces, ser fastidiosa; pero no tenía más que decir: “los encantos de la virtud; las dulces enseñanzas del amor materno; una santa y dulce intimidad; la sensibilidad de mi corazón”, y otras frases parecidas, y las mujeres se enternecían. Añadid que entre aquellas generalidades había, sin excepción, una parte individual más sentimental todavía, alusiva asimismo a los trabajos de su penosa carrera, a sus sufrimientos personales, y todo esto en cada discurso, y comprenderéis por qué se esperaba siempre ese pasaje teniendo preparados ya los pañuelos. Prevenidos los espíritus, seguían el trozo consabido, salvo alguna variante sobre los peligros que pasaba, el odio de sus enemigos, las lágrimas que se derramarían un día sobre las cenizas de los mártires de la libertad…

Cuando hablaba así, los corazones se desbordaban, y las mujeres prorrumpían en sollozos. Robespierre se aprovechaba de su aspecto pálido y melancólico, que prevenía en su favor los corazones sensibles. Con sus párrafos del Emilio, o del Contrato Social tomaba en la tribuna el aire de un triste bastardo de Rousseau. Sus ojos inquietos recorrían sin cesar toda la extensión de la sala, se fijaban en los rincones más oscuros, y frecuentemente se dirigían a las tribunas de mujeres. Para hacer más efecto disponía con destreza de dos pares de quevedos, uno para ver de cerca y leer, y otro para distinguir a lo lejos, como si buscase a alguien. Cada cual se decía: “Es a mí”.

Esta parcialidad de las mujeres estalló particularmente en 1792, cuando en su lucha contra la Gironde declaró en los Jacobinos que si los intrigantes no desaparecían, él abandonaba la vida pública y la tribuna, limitando sus deseos a “pasar sus días en las delicias de una dulce y santa intimidad”. Se oyeron muchas voces de mujeres que gritaron: “¡Os seguiremos, os seguiremos!”.

En este fanatismo había (dejando a un lado las ridiculeces de la persona y de la época) un sentimiento muy respetable. Seguían de corazón a aquel cuyas costumbres eran las más dignas, de probidad mejor sentada y de más alto ideal; al que con tanta habilidad como valor se había constituido en aquella época en defensor de las ideas religiosas, atreviéndose en Diciembre de 1792 a dar gracias a la Providencia por haber salvado a la patria.

XXV

Robespierre en casa de madame Duplay.

(1791-1795)

XXV. Robespierre en casa de madame Duplay. (1791-1795)

Un pequeño y mediocre retrato de Robespierre cuando tenía diecisiete años, lo representa con una rosa en la mano, quizá para indicar que era ya miembro de la Academia Rosati de Arras. La rosa se encuentra colocada sobre el corazón. Al pie del retrato hay esta dulce leyenda: Todo para mi amiga (Colección Saint-Albin).

El joven de Arras trasladado a París, ¿fue fiel a esta pureza de sentimientos? Lo ignoramos; acaso en la Constituyente, la íntima amistad de los Lameth y otros nobles de la izquierda, le hizo desviarse algo. Quizá también en los primeros meses de aquella Asamblea, creyendo tener necesidad de ellos, pretendiendo o queriendo intimar más calculadamente, no fue extraño a la corrupción de entonces[33]. Si es así, pensó seguir en esto a su maestro Rousseau, al Rousseau de las Confesiones; pero no tardó en emanciparse, y nadie ordenó mejor su vida después, en una progresiva depuración.

El Emilio, El Vicario Saboyano, y El Contrato social lo libertaron y ennoblecieron devolviéndole su verdadero carácter.

Lo vimos la tarde de la matanza del Campo de Marte de 17 julio de 1791, esconderse en casa de un carpintero. Una feliz casualidad lo quiso así. Si tornó a ella y se quedó, ya no fue casualidad.

A la vuelta de su triunfo de Arras después de la Constituyente, en octubre de 1791, se alojó con su hermana en un cuarto de la calle de Saint-Florentin, calle aristocrática cuyos nobles vecinos habían emigrado. Carlota de Robespierre, de carácter áspero y duro, tenía desde su primera juventud la serenidad de una niña envejecida, sus formas y gustos eran los de la aristocracia de provincias. Se hubiera transformado fácilmente en una gran dama. Robespierre, más fino y delicado, tenía también algo de áspero en su porte y cierta fría reserva, cierto aire de aristocracia parlamentaria. Su palabra era siempre noble, hasta en el trato familiar. Sus predilecciones literarias lo llevaban a leer constantemente a Racine y a Rousseau.

No quiso ser miembro de la Legislativa. Se había negado a admitir el empleo de acusador público, porque habiéndose pronunciado violentamente contra los que eran perseguidos, podrían recusarlo como enemigo personal. Se suponía también que le sería difícil vencer sus escrúpulos y repugnancia hacia la pena de muerte. Esta opinión le obligó en Arras a dejar el destino de juez eclesiástico. En la Asamblea constituyente se había declarado contra la pena de muerte, contra la ley marcial, y contra toda medida violenta de depuración pública. Su corazón rechazaba entonces estos procedimientos y esta política.

En aquel año entre septiembre de 1791 a septiembre de 1792, Robespierre, sin desempeñar funciones públicas, sin otro deber ni ocupación que las de periodista e individuo de los Jacobinos, figuró poco en público. Los Girondinos, por el contrario, se agitaban brillantemente apareciendo de acuerdo con el sentimiento nacional en la cuestión de la guerra. Robespierre y los Jacobinos adoptaron el principio de la paz, cuya defensa impopular les causó mucho daño. No es dado dudar de que en aquella época la popularidad del gran demócrata tenía la necesidad de fortificarse y rejuvenecerse; aunque había hablado sin descanso tres años, llamando la atención pública y consiguiendo su triunfo y su corona, era de temer que el pueblo, rey y como todos los reyes caprichoso, difícil de contentar, pensara haberle pagado bastante y echase su mirada sobre otro favorito cualquiera.

La palabra de Robespierre no podía cambiar ni tenía más que un estilo; pero podía cambiar su acción y sus formas. Necesitaba un instrumento y no lo buscó. De alguna forma, le vino dado. Lo aceptó, tomó posesión de él, y consideró un hecho providencial el poder instalarse y vivir en casa de un carpintero.

La puesta en escena entra por mucho en la vida revolucionaria. Marat lo comprendió instintivamente. Hubiera podido muy cómodamente quedarse en su primer asilo, en la buhardilla del carnicero Legendre; pero prefirió las tinieblas de la cueva de los Cordeleros, aquel retiro subterráneo desde donde sus ardientes palabras producían cada mañana una erupción, como un volcán desconocido. Esto encantaba su imaginación y debía sobrecoger la del pueblo.

Marat, gran imitador, sabía perfectamente que en 1788, el Marat belga, el jesuita Feller, debió gran parte de su popularidad a haber establecido su domicilio a cien pies bajo tierra, en el fondo de un pozo de hulla.

Robespierre no quiso imitar ni a Feller ni a Marat. Acogió de buena gana la ocasión de imitar a Rousseau, de realizar en la práctica el libro que copiaba sin cesar en sus palabras, de acercarse al Emilio todo cuanto le fuera posible.

Cayó enfermo en la calle de Saint-Florentin a fines de 1791; enfermo por las fatigas anteriores, enfermo de una inacción nueva para él, enfermo también por su hermana. Madame Duplay provocó una escena terrible con Carlota por no haberle dado conocimiento de la enfermedad de su hermano. No se fue sin llevarse a Robespierre, que aceptó de buena gana. Lo estableció en su casa, a pesar de lo reducido de la misma, en una habitación muy limpia donde colocó los mejores muebles de la casa, compuestos de una cama bastante bonita adornada de azul y blanco, algunas sillas, y un estante de pino para los pocos libros del orador. Sus discursos, informes, memorias, etc…, que eran numerosos, lo llenaban en su totalidad. Salvo Rousseau y Racine, Robespierre no leía más que a Robespierre. La mano apasionada de madame Duplay había colgado de todas partes en las paredes las imágenes y retratos que tenía de su Dios. A donde quiera que volviese la vista, se contemplaba a sí mismo: a derecha y a izquierda Robespierre, más Robespierre, y siempre Robespierre.

El más hábil político que hubiese edificado la casa especialmente para este objeto, no habría alcanzado el éxito que obtuvo la casualidad. Si no era una cueva como la habitación de Marat, el patio, pequeño, oscuro y sombrío, no era menos que una cueva. La casa, baja, y de tejas verdosas, que delataban la humedad, y con el jardincillo sin aire que tenía, estaba como ahogada entre las casas gigantescas de la calle de Saint-Honoré, barrio mixto en aquella época de banqueros y aristócratas. Más allá estaban las mansiones principescas y la espléndida calle Real, con el odioso recuerdo de los mil quinientos asfixiados el día que cayó Luis XVI. Más allá todavía estaban los hoteles de los fermiers generales de la plaza Vendôme, construidos sobre la miseria del pueblo.

¿Cuáles eran las impresiones de los que visitaban a Robespierre, de los devotos, de los peregrinos que iban a aquel barrio impío a contemplar al justo? El umbral mismo, el aspecto miserable y triste del patio, el cobertizo, el cepillo, las tablas, decían al pueblo: “Aquí está el incorruptible”. Si subían, se admiraban más. Su cuarto limpio y pobre, sin otro adorno que los papeles del gran hombre, delataban su moralidad intachable, sus trabajos, su vida consagrada toda al pueblo. No había allí lo teatral y fantasmagórico del maniaco Marat, revolviéndose en su cueva, cómico y agitado. En esta casa no había nada caprichoso, todo estaba arreglado, y todo era honesto y grave. El que la veía se conmovía a su pesar, creyendo contemplar por primera vez en este mundo, la casa de la virtud.

Notad bien, sin embargo, que observándola de cerca no era la de un artesano. El primer mueble que se veía en el pequeño salón del piso bajo, decía bastante. Era un piano, instrumento entonces raro, aun en la clase media. Este instrumento hacía adivinar la clase de educación que las señoritas Duplay recibían alternativamente en el convento próximo durante algunos meses. El carpintero no era precisamente carpintero, era contratista de obras de carpintería; la casa, aunque pequeña, era de su propiedad.

Todo esto tenía dos aspectos, era el pueblo de una parte, y de otra no, era, si se quiere, el pueblo industrial, laborioso, confundido recientemente por sus esfuerzos y su trabajo con la clase media. La transición estaba clara. El padre, hombre honrado, ardiente y rudo, y la madre de una voluntad fuerte y violenta, los dos enérgicos y cariñosos, no ocultaban su condición plebeya. La más joven de las cuatro hijas era viva y arrojada, las otras se diferenciaban mucho, la mayor sobre todo, a quien los patriotas llamaban con respetuosa galantería: “Señorita Cornelia”. Era verdaderamente una señorita. Ella comprendía también a Racine, cuando Robespierre lo leía en familia. Tenía en todas sus cosas cierta gracia y cierto orgullo austero. En las faenas de la casa, en el piano, bien ayudase a su madre a lavar o preparase la comida de la familia, siempre era Cornelia.

Robespierre pasó aquí un año, lejos de la tribuna. Escritor y periodista, preparando todos los días sus artículos y los discursos que debía pronunciar por la noche en los Jacobinos, ese año fue, en realidad, el único tiempo que vivió en este mundo.

Madame Duplay encontraba muy dulce tenerlo en su casa, y lo miraba con cariño. Puede juzgarse de este afecto por la vivacidad con que contestó al comité del 10 de agosto, que buscaba en su casa un refugio: “Marchaos, marchaos, podéis comprometer a Robespierre”.

Era el niño de la casa, el Dios. Todos se habían entregado a él. El hijo le servía de secretario y copiaba y recopiaba sus discursos, llenos de enmiendas. El padre y el sobrino lo escuchaban sin cansarse, devoraban todas sus palabras.

Las señoritas Duplay lo consideraban como un hermano; la más joven, viva y encantadora, no perdía ocasión de alegrar al pálido orador. Con una hospitalidad semejante ninguna casa podía ser triste. El patio pequeño, frecuentado por la familia y los obreros, no carecía de animación. Robespierre veía desde su habitación, desde la mesa de pino en que escribía, ir y venir de la casa al cobertizo a la señorita Cornelia y a sus simpáticas hermanas. ¡Cómo debió fortificarse su pensamiento democrático al lado de una imagen tan dulce de la vida del pueblo! ¡El pueblo, no la vulgaridad, no la miseria y los vicios, compañeros de la miseria! ¡Esa vida a la vez popular y noble, en la cual los cuidados domésticos realzan la condición moral de los que se entregan a ella! ¡La belleza que cuida de la familia en sus extremos más humildes, la excelencia de la comida que prepara la mano amada…! ¿Quién no ha sentido estas emociones? No dudamos que el infortunado Robespierre, en la vida sombría, artificial, a la que las circunstancias le condujeron, gustara a placer de estos encantos de la naturaleza, de estas delicias del hogar doméstico.

Se comprenderá desde luego que con tal familia una compensación era difícil. Un jacobino disidente dirigió un día a Robespierre el cargo de que “explotaba la casa Duplay y se hacía mantener por ellos, como Orgon mantuvo a Tartuffe”. Reproche bajo y grosero de un hombre indigno de sentir la fraternidad de la época en el desinterés de la amistad.

Lo que hay de cierto es, que Robespierre no entró en casa de madame Duplay sino a condición de pagar su hospedaje. Su delicadeza lo exigía así, y no se le contradijo. Quizás les obligó los primeros meses a recibir el importe de su pupilaje; pero en la estrechez de su posición, en su estado precario, en medio de los sucesos también, perdió la cuenta, creyendo, a no dudarlo, que podría compensar a sus amigos de otra manera. En realidad no tenía más que su dieta de diputado, que muchas veces no cobraba por olvido. La pensión que pagaba a su hermana, los gastos de su ropa y algunos sueldos dados en las calles a los saboyanos, no le dejaban absolutamente nada. Los diez mil francos que dicen se le encontraron sobre el frac el 9 thermidor, son una fábula de sus enemigos. Debía entonces cuatro mil francos de hospedaje a madame Duplay.

XXVI

Lucile Desmoulins.

(Abril 1791)

XXVI. Lucile Desmoulins. (Abril 1791)

La Asamblea constituyente había ordenado que en cada Commune, en la sala municipal donde se efectuaban los matrimonios y las declaraciones de defunción y nacimiento, se levantara un altar.

Los tres momentos más solemnes del destino humano así consagrados en el altar de la Commune, las religiones de la familia unidas a las de la patria, habrían convertido bien pronto en templos y altares los Municipios.

El consejo de Mirabeau se hubiera realizado: “No habréis hecho nada si no descristianizáis la Revolución”.

Algunos obreros del barrio de Saint Antoine declararon en 1793 que no consideraban legítimos sus matrimonios, si no se consagraban en la Commune por un magistrado.

Camilo Demoulins se casó en 1791 en Saint-Sulpice con arreglo al rito católico. La familia de su mujer así lo exigió. Pero en 1792, cuando nació su hijo Horace, lo llevó él mismo al Ayuntamiento y reclamó la aplicación de la ley de la Asamblea Constituyente. Fue el primer ejemplo del bautismo republicano.

El recuerdo más conmovedor de toda la Revolución es el de su gran escritor, el tierno y elocuente Camilo, y el de su encantadora Lucile; el acto que los llevó a la muerte, a la que ella contribuyó mucho, fue la proposición audaz, en pleno Terror, de un Comité de Clemencia.

Pobre, mejor dicho, indigente en 1789, poco favorecido por la naturaleza bajo el punto de vista físico, tartamudo además, Camilo, por el atractivo de su corazón y el encanto de su espíritu sublime, había enamorado a su Lucile, bonita, graciosa, perfecta, y relativamente rica. Existe un retrato suyo quizá el único, una preciosa miniatura, (Colección del coronel Mourin). ¿Qué ha sido de él? ¿A qué manos ha pasado? Este retrato pertenece a Francia. Suplico al que lo tenga, quien quiera que fuere, que lo restituya a la patria. Y se coloque en el Museo hasta que, tarde o temprano, se forme el Museo Revolucionario.

Lucile era hija de un antiguo empleado de Hacienda, y de una bella y excelente mujer que se dijo había sido querida del ministro de Hacienda Terray. Su retrato es el de una mujer bella, pero de clase poco elevada como su nombre indica: Lucile Duplessis Laridon. La mujer de Camilo era bonita, sobre todo constante, un pequeño Desmoulins vestido de mujer. Su encantadora fisonomía, emocionada, tempestuosa, caprichosa, tiene el aire de la Francia libre (un folleto de su marido). El genio ha pasado por ella, se siente el amor de un hombre de genio[34].

Nos resistimos al placer de copiar la página inocente en que esta joven refiere sus emociones en la noche del 10 de agosto.

“Volví del campo el 8 de agosto, los ánimos estaban ya muy exaltados. Tuve marselleses convidados a comer, nos divertimos bastante. Después de la comida, fuimos a casa de Danton. La madre lloraba y su aspecto era triste, su pequeño parecía como atontado. Danton estaba resuelto, yo reía como una loca. Temían que el suceso no tuviese lugar, y a pesar de no estar muy segura, les decía yo como si lo supiera que tendría efecto. —¿Pero es posible que se ría usted tanto?— me dijo madame Danton. —¡Ay! —le contesté— esta risa presagia que verteré lágrimas muy pronto, esta misma noche—. Hacía buen tiempo y dimos algunas vueltas por la calle, por la que circulaba bastante gente. Algunos sans-culottes pasaron gritando: “¡viva la nación!”. A continuación, tropa de caballería, y luego, muchas tropas de todas clases. Tuve miedo, y dije a madame Danton: “¡Vámonos!”. Se rió de mi miedo, pero a fuerza de decírselo participó de él también. Añadí todavía: “No tardaréis en oír el toque de alarma”. Cuando llegamos a su casa vi que se armaban todos. Camilo, mi querido Camilo, vino con un fusil. ¡Oh, Dios mío! Me escondí en la alcoba y me eché a llorar. Sin embargo, no quería demostrar tanta debilidad ni decir en voz alta que no quería que se mezclase en todo esto. Busqué con ansia un momento en que pudiera hablarle sin ser oída, para decirle todos mis temores. Me tranquilizó asegurándome que no se separaría de Danton. Supe después que se había expuesto. Freron parecía que estaba decidido a perecer:

—¡Estoy cansado de la vida —decía—, no busco más que la muerte!

Cada vez que pasaba una patrulla, creía verlos por última vez. Me oculté en el salón para no presenciar todos aquellos preparativos… Nuestros patriotas se fueron, yo me senté junto a una cama con el corazón destrozado, aniquilada. Danton vino a acostarse, no demostraba apresuramiento, y apenas salió. A las doce de la noche vinieron a buscarlo varias veces. Por último partió para la Commune.

El toque de alarma de los Cordeleros se oyó mucho tiempo. Sola, bañada en lágrimas, de rodillas sobre la ventana, escondida, escuchaba el sonido terrible de esa campana… Danton volvió. Nos dio buenas y malas noticias. Creí comprender que su proyecto era ir a las Tullerías y estuve a punto de desmayarme. Madame Robert preguntaba a todo el mundo por su marido.

—Si perece, —me dijo— no le sobreviviré… Pero ese Danton es la causa de todo. Si mi marido muere, soy capaz de matarlo…

Camilo volvió a la una y se durmió sobre mis hombros… Madame Danton parecía estar preparada para la muerte de su marido. Por la mañana suena el cañón, madame Danton lo oye y desfallece…

—¿Qué va a ser de nosotros, mi pobre Camilo? No tengo fuerza para repirar. ¡Dios mío, si es verdad que existes, salva a los hombres que son dignos de ti… Queremos ser libres! ¡Oh! ¡Dios mío, cuánto cuesta!”.

Lucile, tan sencilla en su debilidad de mujer, fue una heroína en su muerte.

¡Había que verla en el momento decisivo, cuando deliberaron Desmoulins y sus amigos si daría el paso, probablemente mortal, de reclamar la libertad de la prensa y de la tribuna, violadas en el arresto de Fabre d’Eglantine! ¿Se atreverán a oponerse al torrente del Terror?

¿Quién no veía en aquel momento el peligro del pobre artista…? Entremos en esa humilde y gloriosa casa. La calle de la Antigua Comedia, cerca de la de Dauphiné. En el primer piso vivía Freron, en el segundo Camilo Desmoulins y su encantadora Lucile. Sus amigos le suplicaban que se detuviera, y le mostraban el abismo. Un hombre nada tímido, el general Brune, contertulio de la casa, aconsejó un día a Camilo que tuviera prudencia. Camilo convidó a almorzar a Brune, y sin quitarle la razón trató de convencerlo.

—Edamus et vivamus— dijo en latín a Brune para que no lo entendiese Lucile— eras enim moriemur…

Habló luego de su firme resolución de una manera tan conmovedora que Lucile corrió a abrazarlo.

—Dejadle —dijo—. Dejadle que cumpla su misión; éste salvará a Francia… Los que piensen de modo diferente, que no me hablen más, no tienen derecho ni a mi chocolate.

Freron, el amigo de Camilo, el admirador apasionado de su mujer, acababa de escribir la parte que había tomado en la toma de Tolon, y cómo subió hasta las baterías con la espada en la mano. Yo creería que Camilo quiso ser también un héroe, y Camilo no era más que un gran escritor.

El número 7 del Viejo Cordelero, tan fuerte contra los dos Comités, y el número 8, tan terrible contra Robespierre, (se ha publicado en 1836) perdieron a Camilo y lo envolvieron en el proceso de Danton.

La emoción y la curiosidad que excitó el proceso, la muchedumbre increíble que cercó el Palacio de Justicia en disposición favorable a los acusados, hacían creer que si los prisioneros del Luxemburgo llegaban a salir, producirían una sublevación popular; pero la prisión aniquila al hombre; ninguno tenía armas, y casi ninguno, coraje.

Una mujer se lo proporcionó. La mujer de Desmoulins erraba, perdida en su dolor, alrededor de Luxemburgo. Camilo estaba allí, aferrado a los barrotes, siguiéndola con los ojos, escribiendo las cosas más lamentables que jamás taladraron el corazón de los hombres. También ella era consciente, en tan terrible trance, de la violencia con la que amaba a su marido. Joven brillante, había podido contemplar con agrado el homenaje de los militares, el del general Dillon, el de Freron. Freron estaba en París, pero nada se atrevió a hacer por ellos. Dillon estaba en Luxemburgo, bebiendo como un irlandés, y jugando a las cartas con el primero que se presentaba.

Camilo se había perdido por Francia y por Lucile.

Lucile se perdió también por Camilo. El primer día se dirigió al corazón de Robespierre. Se había creído en otra época que Robespierre se casaría con ella. Le recordaba en la carta que había sido testigo de su matrimonio, que era su primer amigo, y que Camilo sólo había trabajado para su gloria, añadiendo estas palabras propias de una mujer joven, encantadora, apasionada: “Vas a matarnos a los dos: herirle a él es matarme a mí”.

No obtuvo respuesta.

Escribió a su admirador Dillon: “Se habla de renovar Septiembre… ¿Seríais acaso un hombre de tan poco corazón que no defienda al menos sus días?”.

Los prisioneros se avergonzaron de esta lección de una mujer y resolvieron obrar. Parece, sin embargo, que no querían comenzar sino después que Lucile, arrojándose en el medio del pueblo, hubiere amotinado a la muchedumbre.

Dillon, valiente, hablador, indiscreto, al jugar a las cartas con un tal Laflotte con quien estaba bebiendo, le contó el asunto. Laflotte le escuchó y le hizo hablar. Laflotte era republicano, pero sin esperanza; estuvo tentado de hacer una delación. No la formuló el 3 de Abril por la tarde, esperó toda la noche, vacilando quizá todavía. Por la mañana entregó su alma a cambio de su vida, vendió su honor, lo dijo todo. Por esta delación indigna murieron Danton y Camilo Desmoulins, y varios días después Lucile y algunos prisioneros del Luxemburgo, ajenos a la trama, y que ni siquiera se conocían.

El único de los acusados que demostró un gran valor fue Lucile Desmoulins. Se conservó intrépida, digna de su glorioso nombre. Declaró que había dicho a Dillon y a los prisioneros que si se hacía un Septiembre “estaban en el deber de defender su vida”.

No hubo hombre alguno, fuera su opinión la que fuese, que no sintiera su corazón destrozado por aquella muerte. No era una mujer política, una Corday, una Roland, era simplemente una mujer, una niña. ¡Ay! ¿Qué había hecho? ¿Había querido salvar a su amante, a su marido, al buen Camilo, al defensor del género humano…? Moría por su virtud y en cumplimiento del más santo deber.

Su madre, la bella, la bondadosa madame Duplessis, asustada de esta catástrofe que jamás pudo sospechar, escribió a Robespierre, el cual no pudo o no se atrevió a contestarle.

Había amado a Lucile, se dice, y querido casarse con ella; y de contestar se pudiera creer que la amaba todavía, creando para los dos una situación apurada y comprometida.

Todo el mundo execró esta prudencia. El sentimiento humano se rebeló contra ella. Los hombres sufrieron y palidecieron. Una voz se hizo oír en todo el pueblo, sin distinción de partidos (de esas voces que llevan en sí la desgracia): “¡Oh! ¡Qué crueldad tan grande!”.

¿Qué se había conseguido con herir así el alma humana? Se había suscitado a las ideas una guerra cruel, despertado contra ellas un poder formidable, ciego, bestial, terrible; la sensibilidad salvaje que se impone a los principios, que para vengar la sangre vierte ríos de la sangre, que mata las naciones para salvar a los hombres.

He aquí la célebre, la tierna, la bellísima carta de Camilo a su Lucile poco antes de morir:

“En la cárcel de Luxemburgo, duodi Germinal, a las cinco de la mañana. El sueño benéfico ha aliviado mis males. Se siente uno libre cuando duerme, no se tiene el sentimiento de su cautiverio; el cielo se ha apiadado de mí. Hace pocos momentos te vi, y os abracé alternativamente a ti, a Horace y a Durousse, que se hallaba en casa; pero nuestro pequeño había perdido un ojo a consecuencia de un humor, y el dolor que sentí me despertó. Me encontraba en mi calabozo. El día apuntaba. Al no serme permitido verte ni oírte, me levanté para hablarle y escribirte. Pero al abrir mis ventanas, el pensamiento de mi soledad, los horribles barrotes, los cerrojos que me separaban de ti, han vencido toda la firmeza de mi alma. Me he deshecho en lágrimas, he sollozado, gritado en mi tumba: ¡Lucile! ¡Lucile! ¡Oh, mi querida Lucile! ¿Dónde estás? (aquí se nota la huella de una lágrima). Ayer por la tarde me ocurrió lo propio cuando vi en el jardín a tu madre. Por un movimiento maquinal me arrojé de rodillas contra los barrotes, y junté las manos como si implorara la piedad de la que gime, seguro estoy de ello, reclinada en tu pecho. Ayer vi tu dolor (se nota la huella de otra lágrima) en su pañuelo y en su velo, que echó sobre su cara no pudiendo resistir este espectáculo. Cuando vengáis, que se siente más cerca de ti, para que os vea mejor a las dos. Me parece que en esto no hay peligro. Mis gafas no distinguen bien; quisiera que me comprases unas como las que tenía hace seis meses, no de plata, pero sí de acero. Pedirás del número 15; el almacenista sabe lo que esto significa; pero, sobre todo, te suplico, Lucile mía, por nuestro amor, que me envíes tu retrato, que tu pintor tenga compasión de mí que tanto sufro por haber tenido demasiada de los demás; que trabajé dos sesiones por día si es necesario. En el horror de mi prisión será para mí una fiesta, un día de embriaguez, de éxtasis, aquel en que reciba tu retrato. Envíame mientras tanto cabellos tuyos, los depositaré sobre mi corazón. ¡Lucile, querida! He vuelto al tiempo de nuestros primeros amores, cuando cualquiera me interesaba por el solo hecho de verlo salir de tu casa. Ayer, cuando el ciudadano que te ha llevado mi carta volvió: “Y bien, ¿la habéis visto?, exclamé. Así decía en otro tiempo a aquel abate Laudreville a quien yo miraba con afán, como si llevase sobre él algo de tu persona, algo de ti. Es un alma caritativa, puesto que te ha remitido sin demora mi carta. Lo veré, a lo que parece, dos veces al día, por la mañana y por la noche. Este mensajero de nuestros dolores me es tan caro hoy, como lo fue en otro tiempo el de nuestros placeres. He descubierto un agujero en mi calabozo, he aplicado el oído, y algunos gemidos han llegado hasta mí; me he atrevido a pronunciar algunas palabras, y he oído la voz de un enfermo que se quejaba. Me ha preguntado mi nombre, y se lo he dicho. “¡Oh, Dios mío!” exclamó; y he reconocido la voz de Fabre d’Eglantine[35]. “Sí, soy Fabre; —me dijo— ¿pero tú aquí? ¿Es que se ha llevado a cabo una contrarrevolución?”. Sin embargo, no nos atrevimos a hablar más, temiendo que el odio nos envidie este débil consuelo, pues si llegan a oírnos nos separan empeorando nuestra situación, porque él tiene un cuarto con fuego, y el mío sería bastante bueno si un calabozo pudiera serlo. Pero tú, mi querida amiga, no te imaginas lo que es hallarse incomunicado sin saber por qué, sin haber sido interrogado siquiera, sin recibir un periódico. ¡Es vivir y estar muerto a la vez, es existir sólo para reconocer que se halla uno en una tumba!

Dicen que la inocencia produce tranquilidad y valor. ¡Ah, mi querida Lucile! ¡Mi bien amado! ¡Muchas veces mi inocencia es débil como la de un marido, como la de un padre, como la de un hijo! Si fuese Pitt o Coburgo y me tratasen tan duramente, lo comprendería; ¡pero Robespierre, el que ha firmado la orden mi prisión! ¡Pero la República después de todo lo que he hecho por ella! ¡Este es el precio que recibo después de tantas virtudes y sacrificios! Al entrar aquí he visto a Herault-Sechelles, Simon, Ferroux, Chaumette y Antenelle; son menos desgraciados que yo, ninguno está incomunicado. Yo sí, que me he sacrificado durante cinco años a tantos odios y peligros por la República; yo sí, que he conservado mi pureza en medio de la Revolución; yo sí, que sólo a ti en el mundo tengo que pedirte perdón, mi querida Lucile. Me lo has concedido ya porque sabes que mi corazón, a pesar de sus debilidades, no es indigno de ti. ¡Yo sí!, a quien hombres que se decían mis amigos, que se proclaman republicanos, arrojan en un calabozo, incomunicado, como un conspirador. Sócrates bebió la cicuta; pero al menos veía en su prisión a sus amigos y a su mujer. ¡Cuán duro es estar separado de ti! El criminal más grande estaría sobradamente castigado si se viera separado de una Lucile de otro modo que con la muerte, la cual al menos le produciría un dolor instantáneo; pero un culpable no hubiera sido tu esposo, y tú no me has amado sino porque sólo vivía para la felicidad de mis conciudadanos… Me llaman… En este momento los comisarios del tribunal revolucionario acaban de interrogarme. Esta pregunta se me ha hecho: si había conspirado contra la Revolución. ¡Qué burla! ¿Y es posible que se atrevan a insultar así al republicanismo más puro? Veo la suerte que me espera.

¡Adiós, Lucile mía! Mi querida Lucile, di adiós a mi padre. En mí veis un ejemplo de la barbarie de la ingratitud de los hombres. Mis últimos momentos no te deshonrarán. Ahora conocerás que mi temor era fundado, que nuestros presentimientos fueron siempre verdaderos.

Me he casado con una mujer celestial por sus virtudes, he sido buen marido, buen hijo; hubiera sido buen padre. Me llevo la estimación y el pesar de todos los verdaderos republicanos, de todos los hombres, de la virtud y de la libertad. Muero a los treinta y cuatro años; pero es un fenómeno que haya pasado durante cinco de ellos por tantos precipicios de la Revolución sin haber caído; que viva aún y apoye con calma mi cabeza sobre la almohada de mis escritos, por demás numerosos, y todos inspirados por la misma filantropía, por el mismo deseo de que mis conciudadanos fuesen felices y libres, y que la cuchilla de los tiranos no les alcanzara. Bien veo que el poder trastorna a casi todos los hombres, que todos dicen como Dionisio de Siracusa: «La tiranía es un bello epitafio». ¡Pero consuélate, viuda desesperada! El epitafio de tu pobre Camilo es más glorioso que el de los Brutos y Catones. ¡Oh, mi querida Lucile! Había nacido para poeta, para defender a los desgraciados, para hacerte feliz, para componer al lado de tu madre, de mi padre y de algunas personas de la casa, un Otaiti. He soñado una república que todo el mundo hubiera adorado. No he podido creer que los hombres fuesen tan feroces e injustos. ¡Cómo pensar que algunos chistes de mis escritos contra los colegas que me habían provocado, borrarían el recuerdo de mis servicios! No se me oculta que muero víctima de mis ocurrencias graciosas, y de mi amistad por Danton. Doy gracias a mis asesinos por hacerme morir con él y con Philippeaux; y puesto que nuestros colegas son bastante cobardes para abandonarnos y prestar oído a las calumnias que desconozco, pero seguramente las más groseras, veo que moriremos víctimas de nuestro valor en denunciar traidores, de nuestro amor por la verdad. Podemos llevar con nosotros el testimonio de que perecemos los últimos republicanos. ¡Perdón, mi querida amiga, mi verdadera vida, que he perdido desde el momento en que nos han separado, si me ocupo de mi memoria! Debía mejor olvidarla. ¡Oh, mi Lucile! Te lo suplico: no me llames con tus gritos, me destrozarían en el fondo de mi tumba; vive para mi Horace; háblale de mí. Le dirás lo que no puede oír todavía, que lo hubiera amado mucho. A pesar de mi suplicio, creo que hay un Dios. Mi sangre borrará mis faltas y las debilidades de la humanidad; y lo que he tenido de bueno, mis virtudes, mi amor a la libertad, Dios lo recompensará. Te volveré a ver un día, ¡oh, Lucile!

¡Oh, Anita! Por sensible que sea, la muerte que me libra de la vista de tantos crímenes ¿es acaso una desgracia tan grande? ¡Adiós mi vida, mi alma, mi divinidad sobre la tierra! Te dejo buenos amigos, hombres muy virtuosos y sensibles. ¡Adiós, Lucile, mi querida Lucile! ¡Adiós Horace, Anita! ¡Adiós, padre mío! Siento huir ante mí la ribera de la vida. ¡Veo todavía a Lucile! ¡La veo! Mis brazos cruzados te estrechan, mis manos unidas te abrazan, y mi cabeza, separada de su tronco, descansa sobre ti. ¡Voy a morir!”.

XXVII

Ejecuciones de mujeres

Las mujeres pueden ser ejecutadas.

XXVII. Ejecuciones de mujeres. Las mujeres pueden ser ejecutadas.

Las ejecuciones de las mujeres eran terribles. La política menos hábil hubiera suprimido el cadalso para ellas. Esta conducta mataba la República. La muerte de Carlota Corday, sublime, heroica, tranquila, dio comienzo a una nueva religión. La de Dubarry, horripilada de miedo, anciana, sintiendo la muerte en sus venas, haciendo esfuerzos desesperados, gritando, dejándose arrastrar por el suelo, despertó todas las fibras de la piedad animal. “La cuchilla —se decía— no entraba en su cuello duro y envejecido…”. Todos temblaban al oír este relato.

Pero el golpe más terrible fue el de la ejecución de Lucile. Ninguna dejó tan tristes recuerdos, tanto furor, ni fue más fuertemente vengada.

Una sociedad que no se ocupa de la educación de las mujeres, que no las defiende, es una sociedad perdida. La medicina preventiva es en ellas tanto más necesaria, cuanto que la curativa es realmente imposible. No hay contra las mujeres ningún medio formal de represión. La simple prisión es ya por sí cosa difícil: “¿Quis custodiet ipsos custodes? (¿Quién vigilará a los vigilantes?). Ellas lo corrompen y destrozan todo, es verdad; pero hacerlas subir al cadalso… ¡Gran Dios! Un gobierno que comete esa torpeza, se guillotina a sí mismo. La naturaleza, que por encima de todas las leyes coloca el amor y la perpetuidad de la especie, ha puesto en las mujeres este misterio (absurdo a primera vista): son responsables, pero pueden ser castigadas. En toda la Revolución las veo violentas, intrigantes, muchas veces más culpables que los hombres. Pero cuando se las hiere, se hiere uno mismo. Quien las castiga, se castiga. Todo lo que hagan, bajo cualquier aspecto que aparezca, prostituyendo la justicia o destruyendo las ideas, es censurable; pero si son jóvenes, no es posible castigarlas. ¿Por qué? Porque son jóvenes: amor, felicidad, fecundidad. Viejas no se las puede castigar. ¿Por qué? Porque son viejas, es decir, porque han sido madres, porque son sagradas, porque sus blancos cabellos son como los de nuestra propia madre. ¿Están encintas…? ¡Ah, aquí sí que la pobre justicia no se atreve a decir una sola palabra, aquí tiene que cambiar, que humillarse, que hacerse injusta si es preciso. Es un poder que desafía la ley; si la ley se obstina, tanto peor. Se desprestigia cruelmente, aparece horrible, impía, enemiga de Dios!

Las mujeres reclamarán contra todo esto, quizá arguyan que es hacerlas eternamente menores negarles el cadalso, dirán que quieren obrar y sufrir las consecuencias de sus actos. ¿Qué hacer, sin embargo? No es culpa nuestra si la naturaleza las ha hecho, no débiles, como se dice, sino enfermizas, periódicamente enfermas, morales más que físicas; mujeres del mundo sideral que por sus desigualdades están alejadas de algunas funciones severas de las sociedades políticas. No por eso su influencia deja de ser inmensa, y las más de las veces fatal. Esto se ve en nuestras revoluciones. Son generalmente las mujeres las que las han hecho abortar, sus intrigas las han minado, y sus ejecuciones (muchas veces merecidas, siempre impolíticas) han servido poderosamente a la contrarrevolución.

Distingamos una cosa, sin embargo. Si por su temperamento, que es la pasión, son peligrosas en política, son en cambio más propias que el hombre para la administración. Sus costumbres sedentarias y el cuidado que ponen en todo, el gusto natural de satisfacer, de agradar, de contentar, hacen de ellas excelentes empleados. La Revolución, que lo renovaba todo y lanzaba al hombre a los servicios activos, acaso hubiera empleado a la mujer en los sedentarios. Veo una mujer entre los empleados del Comité de Salvación Pública. (Archivos, manuscritos de los procesos verbales del Comité, 5 de Junio de 1793, pág. 79).

XXVIII

Catalina Theot, madre de Dios.

Robespierre, Mesías

(Junio de 1794)

XXVIII. Catalina Theot, madre de Dios. Robespierre, Mesías. (Junio de 1794)

En este tiempo predominaba el fanatismo. El exceso de las emociones había destrozado, humillado, desalentado la razón. Sin hablar de la Vendée, donde no se veían más que milagros: un Dios había aparecido en Artois. Los muertos resucitaban en 1794. En Lyon, una profetisa alcanzó gran éxito: cien mil almas tomaron, según se dice, sus equipajes, y marcharon sin saber a dónde. En Alemania las sectas innumerables de los iluminados se propagaban en el pueblo y en las clases más altas; el rey de Prusia formaba parte de una de ellas. Pero ningún hombre de Europa excitaba tan vivamente el interés de esos místicos como Maximilien Robespierre. Su vida, su elevación al poder supremo por la sola virtud de la palabra, ¿no constituían el más extraño de todos los milagros? Algunas cartas le fueron dirigidas en las que le llamaban el Mesías; otros veían claramente en el cielo la constelación Robespierre. El 2 de Agosto de 1793, el presidente de los Jacobinos, sin nombrarlo, habló del “salvador que había de venir”. Una infinidad de personas tenían su retrato colgado en las casas como una imagen sagrada. Las mujeres y algunos generales también llevaban una miniatura de Robespierre en su seno, y la besaban y oraban. Lo más extraño es que las que lo veían constantemente y lo trataban más de cerca, lo miraban como un ser de otra naturaleza. Juntaban las manos y exclamaban: “Sí, Robespierre, eres un Dios”. Entre el pequeño hotel (hoy destruido) en el que estaba el Comité de Seguridad, hasta las Tullerías, donde se hallaba el Comité de Salvación Pública, había un corredor oscuro en cuyas sombras los agentes de la policía entregaban paquetes cerrados. Algunas niñas los tomaban para llevarlos a la gran devota del Señor futuro.

Hemos hablado en otra parte de la vieja idiota de la calle de Montmartre, que decía refunfuñando ante las estatuas: “¡Dios salve a Manuel y a Petion!”, y así estaba doce horas cada día. Pues bien, en 1794 es indudable que refunfuñaba más por Robespierre.

El amargo Cébenlo (Rabaut-Saint-Etienne) había dicho ya que esas ridiculeces, y la paciencia de Robespierre en soportarlas, eran el punto vulnerable, el talón de Aquiles por donde se heriría al héroe. Girey Dupré, en un escrito picante y chistoso, le mordió ligeramente. ¿No era el plagio del personaje de la comedia de Fabre d’Eglantine, comedia que se prohibió y que quizá produjo la muerte de Fabre?

Para formular la acusación era preciso, sin embargo, una oportunidad que pudiera tener éxito. Robespierre mismo la proporcionó.

En sus instintos de policía insaciable para buscar hechos contra sus enemigos y contra el Comité de Seguridad que quería destruir, husmeaba todos los papeles. Encontró y guardó unos relativos a la duquesa de Barbón, y se negó a devolverlos. Esto produjo curiosidad. El comité se procuró copias y vio que los documentos que tanto guardaba Robespierre se referían al iluminismo.

¿Qué motivos tenía para amparar a los iluminados e impedir que se diese curso al expediente?

Estas sectas no han sido nunca indiferentes a los políticos. El duque de Orleans estaba muy relacionado con los francmasones y los templarios, de los que fue, según se dice, Gran Maestre. Los jansenistas, descubiertos y vigilados, no obstante la habilidad poco común con que organizaban la publicidad misteriosa de sus noticias eclesiásticas, habían fijado ya la atención particular de los Jacobinos. El cuadro ingenioso que revelaba su organización, era el único adorno de la biblioteca de los Jacobinos en 1790. Robespierre (desde 1789 a 1791), vivió en la calle de Saintonge, cerca de la de Touraine, a la puerta misma del santuario donde esos energúmenos del jansenismo agonizante hacían sus últimos milagros. Un violento rebrote del fanatismo después del Terror era fácil de prever, pero ¿quién se aprovecharía de él?

En el castillo de la duquesa predicaba un adepto, un cartujo Dom Gerle[36], colega de Robespierre en la Constituyente, el mismo que produjo admiración en la Asamblea al pedir, como cosa sencilla, que se declarase el Catolicismo religión del Estado. Dom Gerle quería en esa época que la Asamblea proclamase la verdad de las profecías de una loca, la joven Susanne Labrousse. Dom Gerle estaba siempre muy unido a Robespierre, a su antiguo colega; iba a verlo con frecuencia, lo veneraba como a un santo, y sin duda para complacerle habitaba también en casa de un carpintero. Había obtenido de él un certificado de civismo.

Este cartujo era un buen republicano sin dejar de ser un profeta. En una buhardilla del barrio latino su espíritu se había entusiasmado con una anciana mujer, idiota, que se hacía llamar la Madre de Dios. Catalina Theot (era su nombre)[37] estaba asistida en sus misterios por dos jóvenes y encantadoras mujeres, morena una y rubia otra, llamadas la Cantadora y la Paloma. A esta buhardilla acudían algunos realistas tan necios como simples, y no poco bribones. ¿Hasta qué punto un hombre tan grave como Robespierre, podía mezclarse en tales tonterías? Se ignora; sólo se sabía que la vieja tenía tres butacas, blanca, encarnada y azul respectivamente. Se sentaba en la primera, y su hijo Dom Gerle en la segunda, a su izquierda. ¿Para quién era la otra, el sitio de honor, la derecha de la Madre de Dios? ¿No era para un hijo mayor, para el Salvador que debía venir? Por ridícula que la cosa fuera en sí misma, y por interés que se tuviera en descubrirla, hay en ella dos hechos que anuncian el principio de una asociación grosera entre el iluminismo cristiano, el misticismo revolucionario y la inauguración de un reinado de profetas.

El primer decreto de este Evangelio era el anuncio del Verbo; el segundo, la separación de los cultos; el tercero, la Revolución; el cuarto, la muerte de los reyes; el quinto la reunión de los pueblos; el sexto, el combate del Ángel exterminador; el séptimo, la resurrección de los elegidos por la Madre de Dios y la felicidad general vigilada por los profetas.

“El día de la resurrección, ¿dónde estará la madre de Dios? Sobre su trono, entre sus profetas, en el Panteón”.

El espía Senart, que se inició en estas ceremonias para hacerles traición y prenderlos, encontró en casa de la Madre una carta escrita en su nombre a Robespierre como si fuese éste su primer profeta, el hijo del Ser Supremo, el Redentor, el Mesías.

Los dos gascones, Barrere y Vadier, que realizaron juntos la obra del informe que los Comités enviaron a la Convención, declararon cosas muy extrañas, por ejemplo, que se había encontrado en Saint-Cloud un retrato del pequeño Capeto. Esto era un pretexto para hablar en el informe del realismo, de la restauración y de la monarquía. La Asamblea, desorientada, no sabía al principio qué creer. Poco a poco fue comprendiendo al sombrío y taciturno Vadier, sintió el poder y la verdad de los sarcasmos y las burlas de éste. El chiste en la boca de un hombre serio produce muchas veces una risa loca que no se puede evitar. El efecto fue tan violento, que bajo la cuchilla de la guillotina, en el fuego, en los suplicios, la Asamblea hubiera reído lo mismo. Se desternillaban todos de risa en los bancos. Se decidió con entusiasmo que este informe fuera enviado a los cuarenta y cuatro mil municipios de la República, a todas las administraciones y a los ejércitos. Se hizo una tirada tal vez de cien mil.

Nada contribuyó tan directamente como esta burla a la caída de Robespierre.

XXIX

Las señoras de Saint-Amaranthe.

(junio de 1794)

XXIX. Las señoras de Saint-Amaranthe. (junio de 1794)

El suceso de la Madre de Dios se complicó con otra acusación, mucho menos merecida, contra Robespierre. Se supuso gratuitamente que el apóstol de los Jacobinos había buscado prosélitos hasta en las casas de juego, y discípulas, entre las señoras que recibían a jugadores.

En realidad se confundió maliciosamente, calumniosamente, al mayor de los Robespierre con el Robespierre menor, que era el que frecuentaba aquellas casas.

El Robespierre menor, abogado, hablador fácil y vulgar, hombre de sociedad, de diversión, no comprendía que la alta y terrible reputación de su hermano exigía cierta moderación. En las misiones que se le confiaban cuidaba poco de su nombre y de sí mismo. Se le veía en todas partes, hasta en los clubs, con una mujer equívoca. Tenía la esperanza de que su hermano pudiera suavizar la Revolución. No ocultaba esta esperanza ni se le ocurrían los obstáculos que había que dominar para llegar a su realización. En Provenza fue humanitario amparando a los Girondinos. En París tuvo el valor de salvar a algunas personas, entre otras al director del economato del clero, (que fue padre político más tarde de Geoffroy Saint Hilaire).

En la precipitación de su celo antiterrorista, calló y humilló muchas veces a fogosos patriotas que se habían declarado sin reserva por la Revolución. En el Jura, por ejemplo, impuso despóticamente silencio al representante Bernard de Saintes. Esta escena dio a los contrarrevolucionarios del Jura una confianza ilimitada. “Tenemos —decían— la protección de los señores Robespierre”.

El más pequeño de los Robespierre frecuentaba en París una casa muy sospechosa en la zona de Palacio Real, la que estaba en la esquina de la calle Vivienne, al lado del antiguo hotel Helvetius. La grada de aquella casa era, como se sabe, el centro de los agiotistas, de los agentes de Bolsa, de los mercaderes de oro y papel moneda, y aun de las mujeres. Suntuosas casas de juego había alrededor frecuentadas por aristócratas. He dicho en otra parte que todos los partidos viejos, a medida que se disolvían, venían a morir entre las mujeres y la ruleta. Así concluyeron los constituyentes, los Talleyrand y los Chapelier. Así perecieron los orleanistas. Algunos de la Gironde sucumbieron también. El Robespierre menor, gastado por sus misiones princieres, se complacía asimismo en buscar y tratar a las personas de la antigua sociedad.

La casa a donde iba a jugar estaba dirigida por dos señoras realistas muy lindas, la hija de diecisiete años, y la madre de cuarenta. Esta señora de Saint-Amaranthe, viuda (según afirmaba ella) de un guardia de Corps que murió el 6 de octubre, había casado a su hija con uno cuyo nombre era famoso en la policía con el joven Sartine, hijo del ministro de la Pompadour a quien Latude inmortalizó.

Madame de Saint-Amaranthe era muy amada del jacobino Desfieux, agente del Comité de Seguridad (cuando ese Comité era dirigido por Chabot) camarada íntimo de Proly, (vivía en su mismo cuarto) y amigo de Junios Frey, aquel famoso banquero patriota que dio su hermana a Chabot. Todo esto constaba en el proceso de Desfieux, comprometido como Proly en el de los Herbetistas.

Habiendo sido ejecutado Desfieux juntamente con Hebert el 24 de Marzo, Saint-Just envió una nota contra esta casa al Comité de seguridad, el cual hizo prender el 31 a las Saint-Amaranthe y a Sartine. {Archivos del Comité de seguridad, registro 642, 10 de Germinal).

Pero el menor de los Robespierre era como Desfieux, amigo de dicha casa, y las señoras estuvieron mucho tiempo en la prisión sin ser juzgadas. El comité de Seguridad (al que tuvo que dirigirse para obtener tal favor) estaba al tanto del asunto. Vio en esto un recurso, un arma contra su enemigo. ¡Admirable prueba! Si la cosa se arreglaba hábilmente, Robespierre podía aparecer como patrón de las casas de juego.

¿Robespierre? ¿Cuál de los dos? Se guardaron bien de señalar al menor. El secreto hubiera perdido toda su fuerza, todo su valor.

Robespierre tuvo aviso de lo que se trataba por su mismo hermano. Vio el abismo, y tembló. ¿Fue por sí mismo a los Comités, o le llamaron éstos? No se sabe. Lo cierto es que la noche del 25 Prairial (14 de Junio) sucedieron dos cosas terribles entre él y los comités.

Reflexionó que el asunto era irremediable, que su efecto adquiriría mayores proporciones con su resistencia, que era preciso sacar partido de ello, obtener de los comités un poder nuevo que le sirviera para herir a los comités mismos, y en todo caso para dar un paso decisivo en su propósito de dictadura judicial.

Cuando el anciano Vadier le dijo observando su fisonomía: “Mañana daremos el informe sobre el asunto de Saint-Amaranthe,” hizo algunas objeciones sin insistir. No se esperaba tanta blandura.

Todos creían a Robespierre ligado con las Saint-Amaranthe, y según todas las apariencias ni siquiera las conocía. La inverosimilitud de la novela no detuvo a nadie. ¡Que aquel hombre tan austero, tan cruelmente agitado, arrastrado por su trágico destino, se fuera como un Barrere a divertirse en aquella casa de señoras sospechosas, pareció a todos muy natural…! La credulidad apretaba la venda sobre los ojos.

Era de temer que la equidad y el buen sentido no prevaleciesen, que algunos no conociesen este hecho tan sencillo: hay dos Robespierre.

En junio tuvo lugar, con gran ruido y aparato increíble, el solemne suplicio de los pretendidos asesinos de Robespierre, entre los que iban mezclados Saint-Amaranthe.

El drama de la ejecución, preparado con cuidado extraordinario, ofreció cincuenta y cuatro personas, llevando todas el traje que hasta entonces sólo Carlota Corday había usado; la siniestra camisa roja de los parricidas y de los que asesinaban a los padres del pueblo, a los representantes. El cortejo empleó tres horas para ir de la Conserjería a la plaza de la Revolución. La ejecución duró una hora. De suerte que en esta larga exhibición de cuatro horas enteras el pueblo pudo mirar, contar, conocer y examinar a los asesinos de Robespierre, saber la historia de todos ellos.

Detrás de las carretas iban algunos cañones y todo un mundo de tropas. Pomposo y formidable aparato que no se había visto desde la ejecución de Luis XVI. Decían: “¿Qué más harían si Robespierre fuera rey?”.

Había cinco o seis mujeres bonitas, y tres de ellas muy jóvenes. Eran las que más miraba el pueblo sin comprender su ejecución. Alrededor de esas mujeres encantadoras se veían sus familias; la de Saint-Amaranthe con todos los suyos, la Renault también; una tragedia completa en cada coche, lágrimas y gritos, voces y suspiros que destrozaban el corazón. Madame de Saint-Amaranthe, orgullosa y resuelta en un principio, desfallecía a cada momento.

Una actriz de los Italianos, la señorita Grandmaison, elevaba el interés al sumo grado. Amante que fue en otro tiempo de Sartine, quien había desposado a la joven Saint-Amaranthe, pero ella le seguía siendo fiel. Ahora estaban allí, sentadas en la misma carreta, las dos desventuradas, convertidas en hermanas en la muerte, y muriendo por el mismo amor.

Una versión circulaba entre la muchedumbre, una horrible calumnia; que Saint-Just había querido poseer a la joven Saint-Amaranthe, denunciándola de rabia y de celos, por no haberlo conseguido.

Que Robespierre abandonara así a los Saint-Amaranthe, que se suponían sus discípulos, produjo una extrañeza profunda.

Todas las formas del horror y del ridículo parecían reunidas en este asunto. El comité de Seguridad, que había arreglado el asunto, el drama atroz, mezcla de verdad y falsedad, sobrepasó la comedia y la tragedia, superó a todos los grandes maestros. El inmutable e irreprochable, sorprendido en el secreto de esta farsa, fue alimento sabroso, de la malignidad que lo creyó todo. ¡Filósofo en casa del carpintero; Mesías para las viejas de la calle de San Joaquín; en el palacio Real mantenedor de los juegos…! ¡Representar estos tres papeles bajo su pálido semblante de censor inflexible…! Shakespeare estaba humillado, Moliere, vencido, Talma y Garrik eran ya a su lado torpes comediantes.

Pero cuando al mismo tiempo se reflexionaba sobre el cobarde egoísmo con que lanzaba delante de sí a los suyos y los abandonaba; cuando se veía la prudencia infinita de ese Mesías, de ese salvador que no se cuidaba más que de sí mismo, olvidando a sus apóstoles, dejando a Judas con María Magdalena, entonces el furor y el desprecio estallaban en todas las almas.

Ayer el dictador, Papa y aun Dios… Hoy el infortunado Robespierre va derecho a la ignominia. Tal fue la brusca, la rápida influencia de la calumnia sobre ánimos ya preparados. Él mismo había empleado siempre, toda su vida, este recurso contra sus enemigos. Mató con acusaciones vagas, y murió víctima de una acusación semejante a las suyas.

Los vendedores de gacetas aullaban por las calles la mañana siguiente: “¡La Santa Guillotina! ¡Los cincuenta y cuatro o los mantos encarnados! ¡Los asesinos de Robespierre!, gritando con más fuerza todavía: ¡Los Misterios de la Madre de Dios! Una nube de libelos escritos en la hora de la tempestad, se publicaron bajo este título. Tales vendedores, maratistas y herbetistas, se acordaban con sentimiento de sus patronos, y arrojaban con aullidos infernales la monstruosa publicidad del informe, impreso por un decreto en cerca de cien mil hojas.

No lo dejaban tranquilo; pero sin atacarle de frente. La lucha entre los dos grandes poderes estaba a punto de estallar. La Commune, de Robespierre, detenía a los vendedores de gacetas; pero el Comité de Seguridad los ponía en libertad inmediatamente. Desde la Convención hasta los Jacobinos y la casa Duplay, delante de la Asunción, toda la calle de Saint Honoré temblaba bajo sus voces furiosas y salvajes. La gran cólera del Père Dúchesne parecía haber resucitado triunfante y victoriosa en los desaforados gritos de aquellas bocas endemoniadas.

XXX

Indiferencia a la vida.

Amores rápidos en las prisiones.

(1793-1794)

XXX. Indiferencia a la vida. Amores rápidos en las prisiones. (1793-1794)

La prodigalidad de la pena de muerte había producido su efecto ordinario: una extraña indiferencia a la vida.

El terror era considerado generalmente como una lotería. Hería al azar, muchas veces cerca de uno. Por eso no cumplió su objetivo. Aquel gran sacrificio de esfuerzos y de sangre, aquel terrible amontonamiento de odios, habían disminuido. Se sentía confusamente, instintivamente, la inutilidad de lo que se hacía. De aquí un gran desaliento, una rápida y funesta desmoralización, una especie de cólera moral; y cuando el nervio moral cae destrozado, suceden dos cosas contrarias; los unos, decididos a vivir a toda costa, se hunden en cieno y fango; los otros, aburridos de fastidio, van a la muerte o al menos, no huyen de ella.

En Lyon se vio esto antes que en ninguna parte. Las ejecuciones, muy frecuentes, llevaron la indiferencia a los espectadores. Uno de ellos decía después de presenciarlas: “¿Qué haré yo para ser guillotinado?”. Cinco prisioneros se escapan en París sólo para ver una función de Vaudeville. Vuelve al tribunal uno de ellos, y dice: “No puedo encontrar a mis camaradas; ¿quieren ustedes hacer el favor de decirme dónde están los gendarmes?

Semejantes síntomas indicaban demasiado que el Terror decididamente se agotaba. Este esfuerzo contra la naturaleza no podía sostenerse más tiempo. La naturaleza, la incontrastable naturaleza, que no germina en ninguna parte tan enérgicamente como sobre las tumbas, reaparecía victoriosa bajo mil formas inesperadas.

La guerra, el Terror, la muerte, todo lo que parecía ir contra ella, le proporcionaba nuevos triunfos. Las mujeres no tuvieron jamás tanto valor. Se multiplicaban, lo removían todo. La atrocidad de la ley hacía casi legítima las debilidades de la gracia. Decían atrevidamente consolando al prisionero: “Si hoy no soy buena, mañana será demasiado tarde”. Por las mañanas se encontraban lindos jóvenes imberbes dirigiendo su cabriolé a todo correr de los caballos; eran mujeres que iban a solicitar la clemencia de los poderosos del día. Después a las cárceles: la caridad las llevaba lejos. Consoladoras dentro o fuera de las prisiones, jamás discutían. El hecho de estar embarazada era para estas últimas una nueva oportunidad de seguir viviendo.

Una palabra se repetía sin cesar y se empleaba en todo: “¡La naturaleza! ¡Seguir la naturaleza! ¡Entregarnos a la naturaleza, etc…!, en 1795, la palabra vida sustituyó a la palabra naturaleza, y se decía: “Dejemos correr la vida…”.

Se temía perderla, se vivía al paso, se economizaban incluso las migajas. Se le arrebataba al destino todo lo que se podía. De las cuestiones humanas, ningún recuerdo. En este sentido la cautividad suponía una completa liberación. Hombres graves y mujeres serias se entregaban a extrañas ceremonias burlonas de la muerte. Su recreo favorito era la repetición previa del drama supremo, el ensayo de la última indumentaria y las gracias de la guillotina. Estas lúgubres fiestas llevaban aparejadas audaces exhibiciones de belleza; se quería recuperar por anticipado aquello que la muerte se iba a llevar. Si hemos de creer a un realista, grandes damas humanizadas, sobre sillas poco seguras, se aventuraban en tal gimnasia. Incluso en la sombría cárcel de la Consejería, a donde sólo se iba para morir, la reja trágica y sagrada, testigo mudo de los sermones viriles de madame Roland, asistió también a determinadas horas a escenas mucho menos serias; la noche y la muerte guardaban el secreto.

Contribuía también a esta situación de los ánimos la poca o ninguna confianza que inspiraba el papel moneda, pues las transacciones se hacían precipitadamente y el hombre, creyéndose tan inseguro como el papel, hacía y deshacía sus negocios y operaciones con una volubilidad extraordinaria. La existencia estaba, por así decirlo, volatilisée. Nada era sólido, todo iba a evaporarse bien pronto.

Lavoisier acaba de demostrar la gran idea moderna: sólido, fluido y gaseoso, tres formas de una misma sustancia.

¿Qué es el hombre físico y qué es la vida? Un gas solidificado[38].

XXXI

Cada partido perece por las mujeres.

XXXI. Cada partido perece por las mujeres.

Si bien las mujeres fomentaron en un principio la llama del entusiasmo revolucionario, preciso es reconocer por otra parte, que bajo la influencia de una ciega sensibilidad, contribuyeron muy luego a la reacción, y prepararon muchas veces la muerte de los partidos.

Lafayette, por el desinterés de su carácter, por sus aficiones americanas, por su amistad con Jefferson, hubiera ido lejos; mas fue detenido especialmente por la influencia de las mujeres aduladoras que le cercaron; por la influencia de su misma mujer, cuya aparente resignación, dolor y virtudes, obraron enérgicamente en su corazón. Tenía en su casa un abogado de la monarquía, poderoso por sus lágrimas. No se avenía a ver a su marido de carcelero del rey. Nacida en Noailles, vivió casi siempre en el convento de los Miramiones, uno de los principales centros del fanatismo realista. Terminó por huir a Auvergne y abandonar a su marido, que se convirtió, poco a poco, en valedor de la monarquía.

Los vencedores de Lafayette, los Girondinos, fueron también, como se ha visto, gravemente comprometidos por las mujeres. Hemos enumerado en otras partes las valientes imprudencias de madame Roland. Hemos visto el genio de Vergniaud dormirse y enervarse bajo los dulces acordes del arpa de la señorita Candeille.

Robespierre, falsamente acusado por las ligerezas de su hermano, lo fue con razón por el culto fetichista de que se dijo era objeto, y por la adoración ridícula de sus devotos. Cayó en realidad herido de muerte por el asunto de Catalina Theot.

Si de los republicanos pasamos a los realistas veremos lo mismo. Las imprudencias de la reina, su violencia, sus faltas, sus relaciones con el extranjero, contribuyeron más que nada a precipitar el destino de la monarquía.

Las Vendeanas trabajaron en la preparación de la guerra civil; pero la ciega furia de su celo fue una de las causas que labraron su perdición. Su insistencia en seguir al gran ejército que pasó por Loire en 1793, ayudó muy eficazmente a paralizar sus trabajos de combate. El más capaz de los Vendeanos, el señor de Bonchamps, había confiado en la desesperación, en las fuerzas que presta ésta, cuando dejó su fortaleza, su profundo Bocage, y salió al campo. Creyó que la Vendée recorrería Francia cuyas fuerzas se hallaban entonces en las fronteras. Esta carrera de jabalí requería una rapidez, un salto terrible, una decisión vigorosa de hombres y de soldados. Bonchamps no había calculado que diez o doce mil mujeres irían con los Vendeanos.

Creyeron demasiado expuesto quedarse solas en el país. Aventureras por otra parte, querían, con el mismo ímpetu que habían empezado la guerra civil, correr la suerte suprema. Juraron que marcharían más pronto y mejor que los hombres hasta el fin del mundo. Mujeres sedentarias unas, otras religiosas, (como la abadesa de Fontebraud) acogían con fervor lo desconocido de una cruzada, de una vida libre y guerrera. “¿Y por qué la Revolución, tan mal combatida por los hombres, no podía ser vencida por las mujeres si Dios así lo decretaba?”.

Le preguntaban a la tía de uno de mis amigos, hasta entonces buena religiosa, lo que esperaba siguiendo aquel gran ejército que iba a correr tantos peligros. Y contestó con desenfado: “Meter miedo a la Convención”.

Muchas vendeanas creían que los hombres menos apasionados tendrían necesidad de ser sostenidos y fortificados por su energía. Deseaban hacer caminar derechos a sus maridos y a sus amantes, comunicar valor a los curas. Para pasar el Loire, como las barcas eran pocas, se entretenían en confesarse mientras les llegaba la vez. Los curas las escuchaban sentados en la playa. La operación fue turbada por algunas andanadas perdidas del cañón republicano. Uno de los confesores huyó… Su penitente le alcanza: “¡Eh!, padre, ¿y la absolución? —¡Ah!, ya la tienes, hija mía”. Pero no se contentó con esto; sino que agarrándole por la sotana, le hizo quedar bajo el fuego.

Por intrépidas que fueran, estas mujeres embarazaban grandemente la marcha del ejército. Además de las que iban apiñadas en cincuenta carrozas, marchaban millares de ellas a caballo y a pie. Muchas arrastraban a sus hijos, algunas se hallaban encintas. Notaron muy pronto que los hombres habían cambiado. Las virtudes del vendeano desaparecieron cuando salió de su casa. Sin confianza en los jefes ni en los curas, sospechaban de todo y querían huir y embarcarse. En cuanto a los clérigos, sus disputas, el engaño del obispo de Agra, las intrigas de Bernier, sus costumbres hasta entonces recatadas, los presentaron bien pronto con todo su cinismo. El ejército perdió la fe. Los devotos de ayer dudaban, y muchos no respetaban nada ni a nadie.

Las vendeanas pagaron cruelmente la parte que habían tomado en la guerra civil. Sin hablar de las fatigas que sufrieron, después de la batalla de Mans gran número de ellas fueron fusiladas, otras debieron su salvación a los soldados, quienes ofrecieron su brazo a las señoras y las sacaron del peligro. Se escondieron no pocas entre las familias de la ciudad. Marceaux salvó en su coche a una señorita que había perdido a todos los suyos. Le importaba poco vivir, y no hizo nada por ayudar a su libertador. Algunas de ellas se casaron con los que las habían salvado. Estos matrimonios no fueron felices, la implacable hostilidad reapareció bien pronto.

Un joven empleado de Mans llamado Gaubin, encuentra escondida la noche de la batalla a una pobre señorita que no sabía a dónde dirigirse. Él mismo no conocía ninguna casa segura, y la llevó a la suya. Esa infortunada, muerta de frío y de miedo, aceptó su propio lecho. Escribiente con su sueldo de 600 francos, sólo poesía un gabinete con una silla y una cama. ¡Nada más! Siete días estuvo durmiendo en una silla. Cansado también él, sintiéndose enfermo, le pidió permiso, y lo obtuvo, para acostarse vestido cerca de ella. Inútil es decir que se condujo como debía. Una feliz ocasión permitió a la señorita volver a su casa propia. Era muy rica y de una gran familia; pero ¡cosa rara! Tenía memoria. Escribió a Gaubin si quería casarse con ella. “No, señorita, soy republicano, y los azules deben ser siempre azules”.

XXXII

Reacción producida por las mujeres en la mitad del siglo que sigue a la Revolución.

XXXII. Reacción producida por las mujeres en la mitad
del siglo que sigue a la Revolución.

Varias cosas precipitaron la reacción después del 9 de Thermidor. La tensión excesiva del gobierno revolucionario, y la tirantez de un orden de cosas que imponía los más duros sacrificios a los sentidos y al corazón.

No debe extrañarse que fueran las mujeres los principales agentes de la reacción. La negligencia y abandono en el vestir y la adopción del lenguaje y las costumbres populares, han sido llamadas por algunos cinismo. En realidad la austeridad republicana en su rigor creciente, impuso a todos como garantía de civismo moralidad en las costumbres.

La censura moral estaba ejercitada no solamente por los magistrados, sino por las sociedades populares. Más de una vez los procesos de adulterio fueron denunciados en la Commune y en los Jacobinos. Unos y otros acuerdan que el hombre inmoral es sospechoso. ¡Grave y siniestra sentencia, más temida que la pena!

Jamás gobierno alguno persiguió más rudamente a las mujeres públicas. De ahí los socorros a las que eran solteras y madres, de que tanto se ha hablado. Es lo cierto que si las mujeres que faltan no son auxiliadas, en su mayoría se hacen mujeres públicas. El niño abandonado va al hospital, es decir, muere.

Los bailes y los juegos (entonces sinónimos de casas de prostitución) habían desaparecido.

Los salones en que tanto brillaron las mujeres en 1792, se cerraron en 1793.

Las mujeres se consideraron anuladas. Bajo aquel gobierno feroz, no hubieran sido más que esposas y madres.

El 9 Thermidor cambió todo. Un desbordamiento espantoso, una furiosa bacanal, principió ese mismo día.

En el largo paseo que se hizo dar a Robespierre al conducirlo al patíbulo, lo más horrible era el aspecto de las ventanas, alquiladas a cualquier precio. Casas desconocidas que estuvieron mucho tiempo ocultas, se abrieron entonces al sol. El mundo acaudalado y las mujeres elegantes llenaban los balcones. Al favor de esta violenta reacción de sensibilidad pública, su furor se atrevió a exhibirse. Las mujeres, sobre todo, ofrecían un espectáculo intolerable. Desvergonzadas, medio desnudas so pretexto del calor de Julio, con la garganta rodeada, cargada de flores, acompañadas de hombres que se veían detrás de ellas, gritaban con voz acre: “¡A la muerte, a la guillotina!”. Desde aquel día volvieron a hacer las grandes toilettes. Desaparecieron todos los temores.

Sade salió de la cárcel el 10 de Thermidor. Cuando el fúnebre cortejo llegó a la Asunción, delante de la casa de Duplay, las actrices representaron una escena. Bailaban como furias. Un niño, llevado allí de antemano con su cubo lleno de sangre de buey, salpicó y manchó la casa con una escoba impregnada en sangre. Robespierre cerró los ojos.

Por la noche, esas mismas bacantes corrieron a Santa Pelagia, donde se hallaba la madre Duplay, y gritaron que eran las viudas de las víctimas de Robespierre. Obligaron a abrir las puertas a los amedrentados carceleros, y ahogaron a la anciana mujer ahorcándola de los tirantes de una cortina.

París se manifestó desde entonces alegre. Sin embargo, seguía habiendo hambre. En el oeste y en el sur los asesinatos eran aún frecuentes. El Palacio Real fue asaltado por jugadores y las señoras, medio desnudas, avergonzaban a las mismas mujeres públicas. Después abrieron aquellos bailes de las víctimas en los cuales la lujuria y el impudor transformaban el falso duelo en orgía.

La banda negra[39] lloraba a los parientes que jamás tuvo. Las marquesas, las condesas y las actrices realistas, volvieron a Francia sin temor, saliendo de la cárcel o de sus escondites, trabajaban sin descanso para royaliser el Terror. Catequizaban a las terroristas, fascinaban a los Thermidorianos, los impulsaban al crimen, afilaban la cuchilla que había de matar a la República. Algunos montañistas, Tallien, Bentabole, Rovere, se habían casado con aristócratas. El carnicero Legendre, aplastado mucho tiempo como un buey rendido, se volvió de repente muy furioso bajo el aguijón de Contat; esta maligna Susana del Fígaro de Beaumarchais tendió el lazo al toro, y lo lanzó con la cabeza dispuesta a embestir en medio de los Jacobinos.

No queremos narrar más. Esto no pertenece a la Revolución. Son los comienzos de la prolongada reacción que dura medio siglo.

Conclusión.

Conclusión.

El defecto esencial de este libro es el de no hacer honor a su título. No da a conocer a todas las mujeres de la Revolución; pero sí algunas heroínas, algunas mujeres más o menos célebres. Publica sus virtudes. Había un mundo de sacrificios desconocidos, tanto más meritorios cuanto que la gloria no los ha pregonado.

Lo que fueron las mujeres en 1789, en aquella aurora inmortal; lo que fueron en 1790, en la hora santa de las Federaciones, erigiendo con sus corazones el altar del porvenir; lo que fueron, en suma en 1792, cuando fue preciso que se arrancaran ese corazón y dieran todo lo que amaban, ¿quién puede decirlo? En otra parte hemos querido manifestar algo, pero muy incompletamente.

Durante los diez años que invertimos en esta obra histórica, hemos tratado de profundizar en nuestra cátedra del Colegio de Francia los grandes problemas de la influencia de la mujer y la familia.

En 1848, especialmente, indicábamos la iniciativa que la mujer estaba llamada a tomar en nuestra época. Decíamos a la República: “No fundaréis el Estado sin una reforma moral de la familia. La familia herida no se fortalecerá más que en el hogar del altar fundado por la Revolución”.

¿De qué han servido tantos esfuerzos? ¿Adónde han ido aquellas palabras? ¿Dónde está aquel auditorio benévolo, simpático…?

Debo decir como el anciano Villon: ¿Dónde están las nieves de antaño?

Pero al menos se sostienen los muros, la sala donde vibró la potente voz de Quinet, la bóveda donde vi la palabra profética de Michiewicz grabarse en letras de fuego.

A las mujeres les decía yo: “Nadie está tan interesado como vosotras en el Estado, pues que nadie lleva como vosotras el peso de las desgracias públicas.

El hombre da su vida y su sudor, vosotras dais a vuestros hijos.

¿Quién paga el impuesto de la sangre? La madre, ella es la que pone más en nuestros asuntos, la que sufre pérdidas más terribles.

¿Quién como vosotras tiene el deber de ilustrarse, de iniciarse completamente en los destinos de la patria?

Mujeres que leéis este libro, no distraigáis vuestra atención en las varias anécdotas de sus biografías. Mirad seriamente las primeras páginas y las últimas.

¿Qué veis en las primeras? La sensibilidad, el corazón, la simpatía por las miserias del género humano, os lanzaron en 1789 en la Revolución. Tuvisteis piedad del mundo y os elevasteis hasta inmolar la misma familia.

¿Cuál es el final del libro?

La sensibilidad también, la piedad y el horror de la sangre, el amor inquieto de las familias contribuyeron más que otra cosa a arrojaros en la Reacción.

¡El horror de la sangre! Y el Terror blanco de 1795, de 1815, vertió más con sus asesinatos que en el 93 con sus patíbulos.

¡El amor de la familia! Por vuestros hijos, en efecto, por su vida y por su salud renegásteis de la idea de 1792, de la libertad del mundo. Buscáis abrigo en la fuerza. Vuestros hijos, ¿qué hicieron de ella? Aunque muy niño entonces, mi memoria es fiel. Hasta 1815, ¿no estuvisteis todas de luto?

¿Os engañó el corazón de 1789, cuando abrasó al mundo? El porvenir dirá que no. Pero que os haya confundido en la reacción de esta época, cuando inmolasteis el mundo a la familia, para ver a continuación diezmada la familia y a Europa regada con los huesos de vuestros hijos, nada más seguro: el pasado os lo ha dicho.

Una cosa más debe salir para vosotras de este libro. Os ruego que comparéis la vida de vuestra madre y la vuestra; la suya llena de fuerza, fecunda en obras, en nobles pasiones. Y contemplad a continuación, si es que podéis, el vacío y la languidez en la que pasan vuestros días. ¿Cuál ha sido vuestro papel, vuestra parte en este medio siglo miserable de la reacción?

¿Queréis que os diga francamente de donde viene la diferencia? Ellas amaron a los fuertes y vitales. Y vosotras amáis a los muertos.

Llamo vitales a aquellos cuyos actos y obras renovaron el mundo, aquellos que, al menos, provocaron el movimiento, lo vivificaron con su actividad, navegaron con él, respiraron del gran soplo que hincha la vela del siglo, cuya palabra es : “¡Adelante!”.

¿Y los muertos? Llamo así al hombre inútil que os divierte a los veinte años por su frivolidad, al hombre peligroso que a los cuarenta os conduce por los caminos de la intriga piadosa; que os nutre de pequeñeces, de agitación sin objetivo, de estéril preocupación.

Mientras que el mundo vivo permanece ignorado por vosotros, mientras que el fulminante genio moderno, en su terrible fecundidad, multiplica sus milagros cada hora, cada minuto: el barco a vapor, el daguerrotipo, el ferrocarril, el telégrafo eléctrico (en el que pronto estará la conciencia del globo), todas las artes mecánicas y químicas, sus beneficios, sus infinitos dones, puestos a vuestro servicio sin que os deis cuenta (¡hasta la falda que lleváis es el fruto y esfuerzo de veinte ciencias!), mientras se produce este prodigioso movimiento vital, vosotras permanecéis en el sepulcro.

¡Acostumbraos a escapar de la ruina inevitable!

Si os gusta la Edad Media, escuchad estas palabras proféticas que traduzco de uno de sus cantos, de una antigua prosa cómica y sublime.

Lo nuevo acaba con lo antiguo,

la luz expulsa la sombra,

el día ahuyenta la noche…

¡De rodillas, y digamos Amén!

Ya hemos comido suficiente hierba y heno

Deja las cosas antiguas… ¡Y avanza!

Muchachas de la paz prolongada que se arrastra desde 1815, conoced bien vuestra situación.

¿Veis allí al fondo esas nubes negras que empiezan a reventar? ¿No oís a vuestros pies los crujidos del suelo, esos rugidos de volcanes subterráneos, esos gemidos de la naturaleza?

¡Ah!, esta paz embarazosa, que para vosotras supone una época de languidez y de sueños, supuso para pueblos enteros pesadilla y aplastamiento. Ya termina… Conozco vuestro corazón, dad gracias a Dios que levanta el pesado sello de plomo, bajo el que el mundo jadeaba.

Ese bienestar en el que languidecía vuestra indolencia, debía terminar. Por no hablar más que de un peligro que no veía venir la bárbara rapacidad del Norte, la fascinación rusa, la astucia bizantina empujando hacia occidente la ferocidad del cosaco.

Olvidad que un día fuisteis las jóvenes de la paz. Ya estáis hoy en la alta y difícil situación de vuestras madres en aquellos días de los grandes combates. ¿Cómo soportaron ellas estas pruebas? Es el momento de que empecéis a preguntároslo.

No sólo aceptaron el sacrificio, sino que amaron, amaron ante todo.

La fortuna y la necesidad, que creían atemorizarlas, y se acercaban a ellas llenas de peligros, las encontraron fuertes y sonrientes, sin una queja, sin injuriar a la muerte.

El destino se aventuró más aún. Golpeó lo que ellas más amaban… También en esto las encontró más grandes, y diciendo bajo sus velos negros: “¡La muerte… pero la muerte inmortal!”.

A esto, algunas de vosotras decís, (puedo oírlo desde aquí): “¡También nosotras seríamos fuertes! ¡Vengan pruebas y peligros! Las grandes crisis siempre nos hallarán preparadas. No estaremos por debajo”.

¿A los peligros? Tal vez. ¿Pero a las privaciones? ¿Al cambio prolongado de situación y de costumbres? ¡Ahí está la dificultad, ahí radica el propio escollo de tan noble corazón!

Decir adiós a la vida suntuosa, abundante; sufrir, ayunar, si es necesario. ¡Pero desprenderse de ese mundo de elegantes inutilidades, que en el estado actual de las costumbres, pasa por constituir la poesía de la mujer…!

¡Ah, eso es demasiado fuerte! ¡Algunas tal vez prefieran antes morir!

En los años denominados Felices que condujeron a 1848, cuando el horizonte moral se había ensombrecido tanto; cuando una existencia indolente, no agitada ni por la esperanza ni por la prueba, se hundía sobre sí misma, a menudo buscaba en mí mismo algún resto al que aferrarme aún, alguna oportunidad para una renovación.

Rodeado por esa multitud en la que algunos aún confiaban, afectado más que ningún otro por los síntomas amenazadores de la caducidad del Bajo Imperio, miraba con inquietud alrededor de mí. ¿Qué veía ante mi cátedra de profesor? Una brillante juventud; simpático, encantador auditorio y más penetrante que lo era antes. ¿Devotos de las ideas? Más de alguno lo habrá probado. Pero la mayor parte, sin embargo (bajo el escollo del exceso de cultura), de una infinita curiosidad, con gran mudanza de mentalidad, con amores pasajeros por tal o tal sistema, con una debilidad por las utopías ingeniosas que prometen un mundo armónico sin lucha y sin combate, que, convirtiendo por ello cualquier privación en inútil, harían que desapareciera de aquí la necesidad del sacrificio y la ocasión de cualquier devoción.

El sacrificio es la ley de este mundo. ¿Quién se sacrificará?

Esa es la pregunta que yo me hacía con tristeza.

“Si Dios me diera un punto de apoyo —decía el filósofo—, sería capaz de mover el mundo”.

Ningún otro punto de apoyo mejor que la disposición al sacrificio. ¿No sería suficiente con el deber? No. Es necesario que haya amor.

“¿Quién ama aún?”. Es la segunda pregunta que el moralista debe hacerse.

¿Es una pregunta fuera de lugar? En absoluto lo es en un mundo frío, de un interés creciente, de egoísmo, de intriga política, de banca y bolsa, en el que estamos inmersos.

“¿Quién ama?”. Fue la naturaleza la que me proporcionó la respuesta: la mujer. “Por amor puede amar un día, pero como madre ama para toda la vida”.

Así que es a la mujer, a la madre, a la que me dirijo para una gran iniciativa social.

El buen Ballanche[40], entre todas esas oscuras novelas místicas, tuvo en ocasiones repentinas rachas de clarividencia, de verdaderas intuiciones. Un día, en que para ponerlo en un aprieto, le hacíamos esta pregunta: “En su opinión, qué es la mujer”. Reflexionó durante algún tiempo. Sus dulces ojos de cierva extraviada se tornaron más silvestres que de costumbre. Por fin, enrojeciendo el anciano como una muchacha cuando se pronuncia la palabra amor, dijo: “es la iniciación”.

Es una verdad profunda en cien matices y de cien maneras.

La mujer es la iniciación activa, el poder eminentemente dulce y paciente que sabe y puede iniciar. Es ella misma el sujeto de esta iniciación. Se inicia a la belleza que es ella misma, a la belleza en sus diversos grados, sobre todo en el grado sublime. ¿Y qué grado este éste? El sacrificio.

El sacrificio penoso y dramático, que a menudo choca por el combate y el esfuerzo, es en la madre armónico, entra en su propia armonía; es la soberana belleza.

En otros ámbitos el sacrificio se retuerce, se arranca, se desgarra. En ella, es sonrisa y agradecimiento. Dando su vida por lo que ama, por su amor realizado y vivo (quiero decir por su hijo), se queja de dar aún demasiado poco.

Implora antes que cualquier otra cosa, suplir su impotencia, invita a todos a ayudar su cuna… ¡Ah, si tuviera un diamante de lo alto, una estrella de Dios!… La rama de oro de la Sibila, esta guía infalible, daría poca firmeza a sus primeros pasos vacilantes. El haz de luz, sobre el que Beatriz hizo trepar al alma amada de un mundo a otro, era, sin duda, brillante, pero ¿hubiera tenido el calor del húmedo rayo que tiembla en los ojos de una madre?

Ella, que convoca a todas las cosas en su ayuda, reúne en sí misma más cosas para dotar a su hijo. Posee en sí misma su profunda naturaleza de madre: un sacrificio ilimitado.

Gracias a esto. Nada más necesitamos. Dios y la patria nada más necesitan. Este verdadero poder, si finalmente es adquirido por el niño, lo englobará todo.

¿Qué es lo que te pedimos, oh mujer? Nada más que realizarte en el que amas, de poner al servicio de su verdad, tu propia naturaleza, que es el sacrificio.

Es simple, y a la vez contiene mucho.

Esto implica en primer lugar olvido, sacrificar los amores pasajeros a favor de tu gran amor, de tu amor perdurable.

Sacrificar el pequeño mundo artificial, las pequeñas artes de la belleza, a la soberana belleza de la naturaleza que hay en ti, si las buscas, y con la que debes crear y aumentar el alma amada.

Sacrificar, finalmente, (ahí se encuentra la prueba, la gloria y el éxito) las indolentes ternuras que encubren el egoísmo. El sacrificio que dice: “No para mí, sino para todos… ¡Que me ame, pero sobre todo que sea grande!”.

Ahí está, ya lo sé, el infinito del sacrificio. Ahí está justamente el objetivo de la iniciación, ahí se encuentra lo que el hijo puede tomar de su madre, es eso en lo que él debe representarla: amar, pero no a sí mismo, sino preferir el mundo.

Esta divina elasticidad de amor y asimilación, esta dilatación del corazón, que no disminuye en él la fuerza, sino que por el contrario implica una absoluta dedicación… Desde ese día será grande, no podrá crecer más… porque el mundo está ya en él.

Nervi, cerca de Génova, 29 marzo 1854

F I N

JULES MICHELET (París, 1798-1874) Escritor e historiador francés especialista en la Revolución Francesa. Nacido en París en una familia de editores, demostró sus capacidades como historiador que le sirvieron para acceder en 1838 al Colegio de Francia. Sus cursos provocaron rápidamente un gran escándalo por su anticlericalismo y ostentoso liberalismo, hasta tal punto que tuvieron que ser suspendidos en más de una ocasión. Aunque historiador universal (Historia de Francia, 1833-1846), consagró la mayor parte de su trabajo a la Revolución Francesa (1847-1853). A diferencia de sus colegas historiadores como Thiers, Mignet, Guizot o Lamartine, Michelet tomó al pueblo como un actor colectivo esencial con un papel preponderante en la historia de la Revolución. Reivindicaba su afinidad ideológica con La Montaña, otorgó un gran peso a las jornadas revolucionarias y a los movimientos sociales. Recurrió a los archivos nacionales y a los de la Jefatura de policía de París, siempre con un escrupuloso cuidado, lo que imprime a la lectura de la Revolución una base ciertamente sólida. La obra de Michelet respira un espíritu romántico y republicano: historiador minucioso con los archivos, sin embargo da rienda suelta a su imaginación y concede al pueblo (al que dedicó una obra en 1846) la vida de un individuo. Reconocido a la vez como historiador y como escritor, Jules Michelet puede ser considerado como el fundador de la historia científica francesa.

Notas

NA: Nota del Autor.

Notas

[1] Sirven, Calas, La Barre. Otras tantas condenas, cuyas sentencias contra estos hombres combatió Voltaire en pro de la tolerancia religiosa, y la libertad frente al fanatismo. <<

[2] Jean Henri Latude: Llegó a París en 1748 y en 1749 ingresó en la prisión de la Bastilla acusado por madame de Pompadour de haberle intentado sustraer dinero mediante una curiosa artimaña: le envió una carta bomba y le avisó previamente de que alguien se la iba a enviar, para cobrar el favor del aviso. Se fugó varias veces, pero volvía a ser encarcelado. Finalmente fue exonerado en 1777. Permaneció en París y fue de nuevo encarcelado. Madame Legrós fue quien consiguió su liberación definitiva en 1784, tras muchas gestiones en su favor. <<

[3] Bastilla, Vincennes, Charenton, Bicetre. Las distintas cárceles por las que fue pasando Latude. <<

[4] NA. Las admirables cartas de Latude se hallan inéditas todavía, excepto los brevísimos párrafos que cita Delort. Versan estas cartas sobre la vana controversia de 1787. <<

[5] Gabriel Bonnot de Mably (1709-1785) fue un filósofo francés. Asiduo lector de Rousseau y de Locke. Considerado el precursor del socialismo utópico. <<

[6] NA. Conforme vaya analizándose esta época, se notará la parte casi siempre secreta, pero grande e incontrastable, que el corazón ha tenido en el destino de estos hombres cuyo original no se pierde desde Necker hasta Robespierre. Esta generación fue llevada a las ideas por el pensamiento, por el discurso; pero es de observar que los afectos la subyugan con poder inmenso, ilimitado. <<

[7] Café de Foy: Célebre café de París desde 1749 a 1854. Famoso por multitud de incidentes. Se cuenta que desde allí arengó a las masas Camilo Desmoulins, con una espada en la mano, y de allí partió la insurrección el día 13 de julio que acabó tomando la Bastilla al día siguiente. <<

[8] Magdalena (Luison) Chabry, Rose Lacombe y Renée Ardou organizaron una manifestación de mujeres que se dirigieron a Versalles y llevaron a Luis XVI a París bajo estrecha vigilancia. <<

[9] Honoré Gabriel Riqueti, Conde de Mirabeau (1749-1791). Revolucionario partidario de la monarquía constitucional, según el modelo inglés. <<

[10] Pierre Auguste-Hulin. (1758-1841) fue un soldado del ejército francés que tuvo un papel importante en la Toma de la Bastilla. <<

[11] NA. Si el rey prohibió obrar, como se afirma, fue tarde, demasiado tarde. <<

[12] El grito repetido de amenaza de colgarlo. “¡À la lenterne! !Al farol!”. <<

[13] Jemmapes: la victoria de Jemmapes detuvo a los Austríacos y dio Bélgica a Francia; el ejército francés, compuesto en gran parte de voluntarios, estaba mal equipado, pero era sostenido por el entusiasmo; se lanzó cantando al asalto de las posiciones austríacas, y nada pudo detenerlo (6 de noviembre 1792). <<

[14] Lucano. Farsalia, II. <<

[15] Claude Fauchet, 1744-1793. Sacerdote en Saint-Roch, París, brillante orador, nombrado consejero del rey en 1783, Claude Fauchet es obligado a renunciar a este título a causa de sus excesos verbales contra la Corte y el régimen. <<

[16] NA. Este dulce y pequeño libro, escrito antes de la revolución, fue publicado después, en 1798: participa de dos épocas. Las cartas están dirigidas a Cabanis, hermano político de la discreta autora, amigo inconsolable de la profunda herida. Terminaban con el pálido Elysée d’Auteuil, lleno de recuerdos de sombras amadas. En la reserva con que están escritas no se distinguen siempre, entre las alusiones, los pesares de la niña o los recuerdos de la viuda. ¿Es a Condorcet, o a Cabanis, a quien se dirige ese pasaje delicado, conmovedor, que iba a ser elocuente pero que se detiene a tiempo…? El repador y El Guía de nuestra felicidad. <<

[17] Declaración de los Derechos de la mujer y la ciudadana, de Olympe de Gouges. <<

[18] Feuillants: Nombre con el que se conoce a los amigos de la revolución, monárquicos constitucionales, opuestos al derrocamiento del rey. <<

[19] NA Esta devoción, nacida del corazón de la mujer, domina por completo al sacerdote, cuyos dolores son terribles cuando, revelándose, investiga el misterio del sexo. En este mismo año (1849) el Concilio de París, ¿qué asunto ha pasado en silencio? La concepción. No busquéis al sacerdote en las ciencias o en las letras; está en el confesionario y en el confesionario se pierde. ¿Queréis que sea un pobre hombre aquel a quien se acercan todos los días cien mujeres a abrirle su corazón, sus interioridades, sus secretos? Los santos misterios de la naturaleza, los misterios que vistos de frente no engrandecen bajo la mirada austera de la ciencia, del espíritu, palidecen y se achican cuando se sorprenden en la oscuridad de confidencias voluptuosas. La agitación calenturienta esteriliza al hombre para siempre. Podrá conservar las facultades de la intriga; pero las grandes facultades viriles, la inventiva, sobre todo, no se desarrolla jamás en un estado enfermizo. Requieren estado sano, natural, legítimo y noble. Desde hace ciento cuarenta años, especialmente desde que el Sagrado corazón, bajo su velo de equívocos, ha hecho fácil ese juego fatal, el sacerdote ha quedado eunuco en las ciencias. <<

[20] Estas cartas conservadas en los Archivos Nacionales (Armario de hierro, c. 57, documentos del proceso de Luis XVI), constituyen una circunstancia atenuante a favor del hombre incierto, tímido, y debieron atormentarle el espíritu. Étienne-Alexandre Bernier, (1762-1806) conocido como el abad Bernier. Profesor de teología y vicario de Angers, se opuso a la Revolución. Formó parte del movimiento contrarevolucionario de la Vendée. <<

[21] Étienne-Alexandre Bernier, (1762-1806) conocido como el abad Bernier. Profesor de teología y vicario de Angers, se opuso a la Revolución. Formó parte del movimiento contrarevolucionario de la Vendée. <<

[22] NA. Antes de su matrimonio con Roland, la señorita Philipon se había visto obligada a consecuencia de la conducta de su padre, a refugiarse en un convento de la calle Nueva (Saint Étienne), que va al Jardín de plantas, calle ilustre por el recuerdo de Pascal, de Rollin y Bernardin de Saint Pierre. Allí vivió, no como religiosa, sino en su cuarto, entre Plutarco y Rousseau, alegre y animosa siempre, pero en una extrema pobreza y con una sobriedad más que espartana. Parecía ejercitarse ya en las virtudes de la República. <<

[23] NA. Ved los retratos de Lemontey y Riouffe y tantos otros; como grabado notable, el inocente retrato que pone Champagneur a la cabeza de la primera edición de las Memorias (año VIII). Está tomado poco antes de su muerte, cuando tenía treinta y nueve años. Es ya un poco mamá, si nos es permitido decirlo, serena, firme y resuelta, con una visible tendencia a la crítica. Este último carácter no pertenece exclusivamente a los polemistas revolucionarios, pertenece en general a los que han combatido, se han dado poco al placer, han puesto límites a sus pasiones, y no han saboreado, en fin, los goces de este mundo. <<

[24] NA. Leed la bellísima carta dirigida a Bosch, entonces muy preocupado por ella y triste al verla ir a Lyon, tan lejos de París: “Sentada al lado del fuego después de una noche tranquila y de los ciudadanos de la mañana, mi amigo en su bufete, mi hija cosiendo, y yo hablando con uno, vigilando la obra de la otra, saboreando la felicidad de hallarme en el seno de mi pequeña y cara familia, o escribiendo a un amigo mientras la nieve cae sobre tantos desgraciados a quienes compadezco…”. Dulce cuadro, hermosa felicidad de la virtud presentada al joven para calmar su corazón, purificarlo y elevarlo… ¡Mañana sin embargo el viento de la tempestad la arrancará de ese nido…! <<

[25] NA. Fue el honrado y digno Bosch, quien en el último momento, elevándose sobre sí mismo para que se cumpliera en ella el ideal supremo que había admirado siempre, le dio el noble consejo de no sustraerse a las miradas, de no envenenarse, sino que aceptara el patíbulo y muriese públicamente, honrando con su valor la República y la humanidad. Él la acompaña a la inmortalidad, con ese consejo heroico. Madame Roland va a la muerte sonriendo, con la mano en la de su austero esposo, y entre ese grupo de amables e irreprensibles amigos, (sin hablar de la Gironde) Bosch, Champagneur, Bancal des Issarts. Nada los separará en adelante. <<

[26] NA. Si pedís esos indicios, os remiten a los pasajes de las Memorias de madame Roland que nada prueban, en suma. Habla en ellos de las pasiones, y afirma que “ni con el poder del atleta se puede salvar el fuerte muro”. ¿Qué se infiere de esto? Después habla de las buenas razones que la impulsaron el 31 de mayo a marcharse. Es muy aventurado deducir que esas buenas razones no pueden ser más que un amor por Barbaraux o por Buzot. <<

[27] Volmar y Saint Preux, personajes de la novela de Rousseau, la Nueva Heloisa o Julie. <<

[28] Jacques Pierre Brissot, (1754-1793), fue un escritor y dirigente político francés que lideró a los Brissotins o girondinos durante la Revolución Francesa (1789). <<

[29] NA. No nos resistimos el placer de copiar el retrato que Lemontey hace de madame Roland.

“He visto algunas veces, dice, a madame Roland antes de 1780. Sus ojos, su talle y su cabellera, eran de una hermosura notable, y su delicada tez tenía una frescura y un colorido que, no obstante su aire reservado, la rejuvenecían singularmente. No reencuentro la elegancia natural de la parisiense que ella se atribuye en sus Memorias; pero no quiero decir por esto que fuera áspera; lo que es sencillo y natural nunca carece de gracia. Me acuerdo de que la primera vez que la vi llenó la idea que yo me había forjado de la nieta de Vevay que tantas cabezas ha trastornado, de la Julia de Rousseau; y cuando la oí hablar la ilusión fue todavía más completa. Madame Roland hablaba bien, demasiado bien. El amor propio hubiera querido encontrar estudio en lo que decía; era simplemente una naturaleza perfecta. Espíritu superior, buen sentido, propiedad en las expresiones, razón aguda, gracia inocente, todo esto salía sin afectación por entre dientes de marfil y labios de rosa; es fuerza reconocerlo. En el curso de la Revolución no he vuelto a ver a madame Roland más que una sola vez, al principio del primer ministerio de su marido. Nada había perdido de su aire puro, adolescente y candoroso. Su marido parecía un cuáquero y ella su hija. La niña jugaba en derredor de ambos con sus hermosos cabellos sueltos hasta la cintura; se creía ver en ellos hijos de Pensilvania, trasladados al salón de M. Calonne. Madame Roland no hablaba ya más que de los negocios públicos, y pudo observar que mi moderación le inspiraba alguna lástima. Su alma era exaltada; pero su corazón era dulce e inofensivo. Aunque las grandes catástrofes de la monarquía no habían tenido lugar aún, los síntomas de la anarquía empezaban a ser visibles, y ella prometió combatirlos hasta la muerte. Recuerdo la calma y la resolución con que me anunció que llevaría, cuando fuere necesario, su cabeza al patíbulo; y confieso que la imagen de aquella cabeza abandonada a la cuchilla del verdugo, me hizo una impresión que no ha desaparecido todavía. El furor de los partidos no nos había acostumbrado aún a espectáculos tan horrendos. He aquí por qué los prodigios de la firmeza de madame Roland y el heroísmo de su muerte, no me sorprendieron después.

Todo en ella era propio, nada había ficticio en esta célebre mujer. No fue solamente el carácter más vigoroso, sino el más verdadero de nuestra Revolución. La historia no la olvidará y acaso otras naciones nos la envidien”. <<

[30] Guillaume Thomas François Raynal, llamado abad Raynal, nacido en 1713 y muerto en 1796, fue un escritor y pensador francés. <<

[31] NA. Algunos historiadores románticos suponen que la señorita Corday tuvo relaciones con Barbaroux, y otros que fue amante de un realista, el señor Belzunce; pero todo esto es inverosímil, puesto que las noticias más autorizadas dicen lo contrario, y pintan el corazón de esta heroína austero y virgen. <<

[32] NA. ¿Es necesario decir que aquel culto no era en manera alguna el verdadero culto de la Revolución? Estaba cansada y era demasiado vieja para crear. Este frío ensayo de 1793 no sale de su seno ardiente, sino de las escuelas de la Enciclopedia. No, ese lado negativo, abstracto de Dios, aunque noble y elevado, no era lo que ansiaban los corazones y la necesidad del tiempo. Para sostener la fuerza de los héroes y de los mártires era preciso otro Dios que el de la geometría. El poderoso Dios de la naturaleza, el mismo Dios padre y creador desconocido de la Edad Media. (Véase Monumentos de Didrom) no hubiera satisfecho. No era bastante la revelación de Newton y Lavoisier. El Dios necesario a las almas era el Dios de Justicia heroica que Francia, sacerdote armado en Europa, debía evocar de la tumba de los pueblos sepultados. A pesar de no ser nombrado todavía ni adorado en nuestros templos ese Dios no fue menos adorado por nuestros padres en su cruzada por las libertades del mundo. ¿Qué seríamos hoy sin él? Sobre las ruinas amontonadas, en el hogar apagado, destruido, cuando el suelo huye bajo nuestros pies, en él descansan constantemente nuestros corazones y nuestras esperanzas. <<

[33] NA. En 1790 todo hace presumir que tenía una querida. (Véase nuestra Historia, t. II, pág. 323). Respecto a su conducta en 1789, no vacilo en narrar una anécdota sospechosa. La debo a un artista ilustre, a un hombre verídico admirador de Robespierre, que hubo de oírsela al mismo Alejandro Lameth. Dicho artista, acompañado un día del antiguo miembro de la Constituyente, se detuvo por indicación de éste en la calle de Fleurus delante del viejo hotel de Lameth. Una noche —dijo— habiendo comido con nosotros Robespierre, se preparaba a volver a su casa, calle de Saintonge. Se apercibió de que se había olvidado el bolsillo, y pidió prestado seis francos, añadiendo que los necesitaba para un asunto especial. “Esto es mejor —nos dijo— que seducir a las mujeres de los amigos”. Aceptando que Lameth no ha inventado esta anécdota, su explicación más probable, según mi opinión, es la de que Robespierre, llegado recientemente a París y queriendo ser admitido en el partido más avanzado, compuesto de los jóvenes de la nobleza, creyó conveniente imitar las costumbres de éstos, al menos en sus palabras. Puede afirmarse que Robespierre volvió directamente a su casa sin detenerse en las de mujeres venales. <<

[34] NA. Le amó hasta querer morir con él. Sin embargo, ¿fue dueña enteramente de su corazón? ¿Quién lo afirma? Era amada ardientemente por un hombre muy inferior (el célebre Freron). En su retrato está turbada, conmovida, ¡pobre Lucile! Bebiste mucho en la copa de la Revolución, la Revolución misma está en ti, te considero unida a ella por un lazo inquebrantable cuando te destacas gloriosamente en tu suplicio. <<

[35] Philippe-François-Nazaire Fabre (Fabre d’Églantine) 1750-1794. Actor, autor de teatro y poeta francés. Amigo de Danton y de Camille Desmoulins, fue presidente del club de los Cordeleros, secretario del Ministerio de Justicia y diputado en la Convención nacional. Fue el que dio nombre a los meses del Calendario Republicano, según las estaciones del año. <<

[36] Antoine Christophe Gerle, llamado «Dom Gerle» 1736-1801. Religioso y diputado en la Asamblea Constituyente. <<

[37] Catherine Theot (1716-1794). Conocida visionaria francesa, tras permanecer en un prolongado ascetismo en el convento de Miramiones. <<

[38] NA. He visto con satisfacción en casa de Liebig (Nuevas cartas sobre la química, carta XXXVI) una observación tan justa, que en esta extremada volubilidad de ser físico me garantiza la fijeza de mi alma y su independencia. “El ser inmaterial consciente, pensador y ser sensible que habita en la caja de aire condensado y que se llama hombre, ¿es acaso un simple efecto de su estructura y disposición interior? Muchos lo creen así; pero si esto fuera verdad, el hombre debía ser igual al buey o a cualquiera otro animal inferior, es idéntico a él por su composición y disposición”. Más todavía; la química me prueba que soy semejante por mi materia al animal; pero veo que se elevan a un principio diferente mis energías, tan varias como las suyas y superiores. <<

[39] La bande noire (la banda negra): Una sociedad de especuladores que se concertaban para conseguir a precios muy bajos los bienes del clero, puestos a la venta según el decreto de mayo de 1790. Castillos, abadías, edificios artísticos eran adquiridos para revenderlos más tarde a precios elevados, o incluso vender por partes sus materiales. <<

[40] Pierre-Simon Ballanche (1776-1847), escritor y filósofo, autor de una teología del progreso que influyó considerablemente en los ambientes literarios franceses de comienzo del siglo XIX. <<