Las últimas cenizas de Auschwitz

(Te esperaré todo el invierno)

JUDITH PRIAY

Copyright © 2016 Judith P. A.

© Texto: Judith P. A., 2016 (Todos los derechos reservados)

© Portada y fotografía de Auschwitz: Judith P. A., 2016 (Todos los derechos reservados)

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de la autora.

Esta es una obra de ficción. Todos los personajes y situaciones son producto de la imaginación de la autora. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Dedicatoria

A las víctimas del Holocausto y la discriminación, con la esperanza que un día podamos vivir en un mundo libre e igualitario.

“Al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas —la elección de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias— para decidir su propio camino”.

Víctor Frank, “El hombre en busca de sentido”

Dedicatoria

PRIMERA PARTE

NICK

PROFESOR

CLAUDIA

PROFESOR

NICK

JAMIE

NICK

JAMIE

PROFESOR

JAMIE

NICK

JAMIE

NICK

JAMIE

NICK

PROFESOR

NICK

JAMIE

NICK

PROFESOR

JAMIE

PROFESOR

SEGUNDA PARTE

JAMIE

NICK

JAMIE

CLAUDIA

JAMIE

CLAUDIA

JAMIE

NICK

CLAUDIA

JAMIE

CLAUDIA

NICK

CLAUDIA

JAMIE

CLAUDIA

TERCERA PARTE

CLAUDIA

PROFESOR

CLAUDIA

PROFESOR

JAMIE

CLAUDIA

NICK

CLAUDIA

PROFESOR

NICK

JAMIE

PROFESOR

JAMIE

PROFESOR

CUARTA PARTE

CLAUDIA

PROFESOR

NICK

CLAUDIA

QUINTA PARTE

NICK

PROFESOR

NICK

JAMIE

NICK

CLAUDIA

SEXTA PARTE

PROFESOR

RENZO

PAOLO

RENZO

PAOLO

RENZO

PAOLO

RENZO

PAOLO

RENZO

PAOLO

RENZO

PROFESOR

CLAUDIA

JAMIE

CLAUDIA

Agradecimientos

Acerca de Judith Priay

PRIMERA PARTE

NICK

Estado de Nueva Jersey, 1965

Estoy en el sofá, tumbado inmóvil bocarriba, con los ojos cerrados y las manos sobre mi pecho. He abierto la cortina para permitir que los rayos de sol se filtren y caigan sobre mi cuerpo, reconfortándome. Pero antes de que pueda dejarme llevar por la pereza, el ruido de la llave en la cerradura rompe la calma que apenas había conseguido alcanzar. Mi madre entra en la casa y yo me preparo para su retahíla de órdenes y comentarios insulsos que no quiero escuchar. No necesito ni abrir los ojos para saber lo que está haciendo: dejar su abrigo perfectamente colgado en el armario de la entrada, colocar las llaves en su lugar exacto de la mesita del vestíbulo y atusarse el cabello delante del espejo de la entrada para asegurarse que todo está bien en su aspecto. Después se acerca a mí y me observa con desagrado. Habituado como estoy a sus miradas, no se lo pongo tan fácil como para reconocer nada, así que finalmente me dice en un tono recriminatorio que busca hacerme sentir culpable pero que de tanto utilizarlo ha perdido poder:

—Te he dicho cientos de veces que no te tumbes en el sofá. Imagina lo que hubiera pasado si llego a entrar con una vecina.

Me muerdo el labio para no contestar. ¿Qué hubiera pasado? ¿Un holocausto? ¿El fin del mundo? Mi madre vive por y para el qué dirán, por lo que toda su existencia, y por ende la de los que convivimos con ella, gira en torno a que todo esté perfecto, como si viviéramos en un maldito plató de televisión y tuviéramos que demostrar que somos mejores que nadie. Su obsesión es tan elevada que, una vez, cuando era pequeño y tenía la gripe, me obligó a levantarme de la cama con treinta y nueve de fiebre para poder fregar y limpiar bien la habitación antes de que llegara el médico, no fuera que pensara que no era el ama de casa perfecta. Todavía me acuerdo de cómo tiritaba por la fiebre, agudizada por el frío de las ventanas abiertas mientras ella ventilaba y dejaba la casa impecable.

Sus protestas sobre mi gran falta al tumbarme en el sofá se alargan varios minutos. Finjo escucharla para que en algún momento crea que me ha convencido y deje de taladrar mis oídos con su parloteo. Cuando lo consigo, la observo subir las escaleras para ir a cambiarse. Lo hace varias veces al día, en su complicada mente llena de convenciones sociales cada reunión requiere una ropa distinta. Lo malo es que espera que yo haga lo mismo, así que antes de aguantar otra retahíla de quejas y recriminaciones, subo a cambiarme con la ropa que seguro me ha dejado preparada encima de la cama, no sea que cometa el grave error de elegir algo inadecuado. El compromiso de hoy es acompañarles a saludar al nuevo vecino. Vive en un barrio diferente al mío y por tanto no sería necesario acudir pastel en mano y sonrisa falsa en la boca para recibirle, pero será mi profesor de literatura y mi padre está deseando presentarme como el mejor de sus alumnos antes de que cualquier otro se adelante a él. Hasta en eso hemos de ser los primeros.

Odio al profesor de forma irracional antes de conocerle. Será otro petulante con ínfulas de gran hombre ante el que mentiré una y otra vez para que no detecte lo mucho que me aburren sus clases. Lo mucho que me aburre todo. Bajo mi apariencia del chico de éxito estoy harto de mi vida. Del instituto. De las chicas con las que salgo y por las que no siento nada. Del equipo de fútbol. De fingir que soy feliz y, sobre todo, de ser el maldito hijo perfecto que mis padres quieren.

Bajo las escaleras hasta el salón vestido y acicalado diez minutos más tarde. Mi madre ya está preparada y mi padre nos espera en el coche. Se ha puesto el traje de coronel. Es una costumbre ridícula que tiene la manía de repetir una y otra vez. No importa que esté retirado, utiliza el uniforme en todos los encuentros sociales para demostrar el gran hombre que es. De nuevo apariencias, solo apariencias.

Llegamos a casa del profesor con puntualidad británica. Antes de salir del coche, mi madre saca el espejito de su bolso y se retoca el pintalabios. A veces tengo el malévolo instinto de rompérselo y ver si es capaz de sobrevivir un día sin él. Nunca llego a ejecutar mi idea, quizá porque escuchar sus quejas sería peor que verla arreglarse cada cinco minutos.

Caminamos por el pequeño sendero que conduce a la casa en el orden habitual: mi padre el primero, mi madre unos pasos por detrás, a mi lado, sujetándose a mi brazo. Llamamos al timbre y el profesor nos abre la puerta. Es un hombre de unos cuarenta años, muy atractivo. Supongo que no es lo primero que debería pensar cuando conozco a un hombre, pero no puedo evitarlo aunque lo he intentado duramente desde la primera vez que me pasó. Y eso es una de las mil cosas que no puedo explicar a nadie. Que me fijo en la belleza masculina mucho más que en la femenina. Como ahora, que pienso que cuando tenía mi edad el profesor debía de ser muy guapo, con los ojos de un color avellana, el cabello negro y los labios carnosos, con los que nos obsequia con una sonrisa abierta. No perfectamente simétrica como la de mi madre, ensayada delante del espejo; ni condescendiente como la de mi padre, ni falsa como la mía. Simplemente sonríe como si de verdad estuviera agradecido de la visita. Nos estrecha la mano con fuerza y nos hace pasar a una salita en la que se advierte que la mudanza todavía está a medio terminar. Sin embargo, a él no parecen importarle las cajas en la esquina o el leve desorden de libros y objetos de menaje apilados en el suelo. Me imagino a mi madre en la misma situación y sé que le daría un síncope. Tampoco me pasa inadvertida la mirada reprobadora que lanza a su alrededor y que luego se convertirá en críticas que esparcirá entre sus amigas. Espero que el profesor no se dé cuenta de ello, porque aunque he venido a visitarle obligado, sonríe de una forma tan amable que me siento inclinado a darle una oportunidad. Nos estrechamos las manos y el profesor nos indica que nos sentemos. Él mismo se encarga de servir el té y cortar el pastel de manzana que mi madre ha traído. Como en otras visitas sociales, tras varias frases de cortesía, mi padre monopoliza la conversación lanzando alabanzas sobre mis logros académicos y deportivos. Estoy acostumbrado a que lo haga, pero eso empeora mi humor. No es mérito mío sacar buenas notas. He sido educado para tener éxito en todo lo que hago, ser el orgullo de mis padres como lo es su casa o su nuevo coche. Soy tenaz, pero porque ellos me obligan, y no me es ajeno que muchos profesores mejoran mis notas por mi familia y por mi encanto personal formado a base de mentiras. Soy falso, tan falso que ya ni recuerdo quién era el verdadero Nicholas. Por eso sonrío al profesor con los labios apretados, esperando que me diga lo que espera de mí como hace todo el mundo, pero él me asegura en tono amable, más parecido al de un amigo que al de un profesor:

—Veo que eres un joven muy talentoso, así que no te meteré más presión. Mi única expectativa es que disfrutes de tu último curso del instituto, estoy seguro de que te lo mereces después de tanto trabajo durante años.

Mis padres se quedan perplejos por sus palabras y en su rostro asoma unos segundos lo mucho que les ha molestado el comentario. Ellos esperaban que el profesor me obligara a ser perfecto como hacen el resto de profesores, y están claramente decepcionados de que no lo haga. A mí me sorprende su mirada mucho más que esa frase que tanto he deseado escuchar. Cuando sus ojos se clavan en los míos, por primera vez en mucho tiempo, quizás en toda mi vida, siento que alguien me ve. A mí, al Nick de verdad. Al que no quiere estar tomando el té con su profesor y sus padres. Al que está enfadado con todo el mundo. Al que tiene un miedo atroz por la marabunta de sentimientos que no entiende y que no puede controlar ni explicar a nadie. A ese Nick que tengo escondido, pero parece completamente visible para el profesor. Trago saliva y, antes de que pueda decir nada, una chica entra sonriente en el salón. Es alta y esbelta, y tiene una forma de moverse tranquila y elegante, pero que a la vez transmite fortaleza. Los ojos del profesor se iluminan y nos explica:

—Les presento a mi hija Claudia.

—¡Oh, querida! ¡Qué ilusión conocerte!

Puedo leer en la mente de mi madre la valoración que está haciendo de la chica. Es aceptablemente guapa, tiene buen tipo y es hija de un profesor. Lo que la convierte en una candidata a que tenga una de esas malditas citas obligadas. La mera idea me crispa los nervios, pero acostumbrado como estoy a la actitud de mi madre, finjo alegría cuando la saludo. Sin embargo, algo me dice que se parece a su padre, porque sus ojos destilan curiosidad, como si hubiera advertido esos breves segundos en los que mi expresión ha sido de temor.

Después de las presentaciones, volvemos a sentarnos y mi madre comienza el ataque:

—¿Vas a ir a nuestro instituto, querida?

—No, tengo veintiún años, aunque no lo parece —contesta con una sonrisa, como si estuviera acostumbrada a que confundan su edad—. Yo seguiré viviendo en Brooklyn. Solo he venido de visita y para ayudar a mi padre a organizar la casa después de la mudanza.

—¿Vives sola en Nueva York?

Por el tono escandalizado de mi madre, parecería que la chica hubiera dicho que se dedica a prostituirse todas las noches. Pero así es mi madre. No puede concebir que una mujer piense en algo más que casarse y convertirse en ama de casa y madre. Menos que se quede sola en la gran ciudad. Claudia esboza una sonrisa paciente, como si estuviera acostumbrada a ese tipo de comentarios, y le explica:

—Estudio enfermería. Aunque algún día me gustaría ser médico.

—Debo reconocer que odio los hospitales, pero si es lo que a ella le gusta la apoyaré. Es muy inteligente y tiene mucha disciplina, estoy seguro de que conseguirá ambas cosas —explica el profesor.

Mis padres permanecen en silencio y mi madre sorbe un poco de té para no decir ninguna inconveniencia. Yo me intereso:

—Hicimos algo de medicina el año anterior. Parecía complicado y, además, a mí tampoco me atraen demasiado los hospitales ni nada que tenga que ver con curar heridas.

—Sacaste un sobresaliente —me interrumpe mi padre, que claramente no está dispuesto a que minimice mi posibilidad de ser el alumno perfecto, menos a que pueda parecer que una chica es más inteligente que yo o que no soy lo bastante hombre como para soportar la sangre.

Yo bajo los ojos, está claro que no puedo mantener una conversación sincera delante de mis padres sin ser reprobado al instante. El profesor advierte mi desosiego y comenta:

—A mí tampoco me gusta la medicina, prefiero las lenguas y la literatura. ¿Te gusta leer, Nicholas?

—Le encanta —contesta de nuevo mi padre por mí, lo cual me incomoda. Nunca entenderé por qué me arrastran a todas estas reuniones sociales si lo único que hago es sonreír como un mono amaestrado mientras ellos hablan por mí.

El profesor nos observa, primero a mí y después a mis padres, y de nuevo me sorprende con una propuesta:

—Claudia, antes me has comentado que te gustaría ir a tomar un helado. ¿Por qué no vas con Nicholas mientras yo sigo tomando el té con sus padres?

Mis padres tuercen el gesto, no les agrada la idea de no tenerme controlado. A mi madre podría haberle gustado la idea de que salga con la hija de un profesor, pero después de que Claudia haya declarado su intención de estudiar medicina y que vive sola en la gran ciudad, ha pasado a la larga lista de chicas poco recomendables de las que quiere que me mantenga lejos, muy lejos. En la lista de recomendables, para mi desgracia, solo entran chicas con poca sesera y cero objetivos a parte del matrimonio y los hijos.

Mis padres se miran entre ellos varios segundos, sopesando la propuesta. Aunque preferirían negarse, no quieren contrariar al profesor en su primer contacto. Puede que no sea cómo ellos esperaban, pero sigue siendo mi profesor y mi nota media depende también de él, así que mi padre acepta con una palpable hipocresía:

—Por supuesto, es una idea excelente. Te esperaremos en casa, Nicholas. No llegues tarde.

—No lo haré. Profesor, ha sido un placer conocerle.

—El placer es mío, nos vemos después cuando acompañes a Claudia.

Mi madre aprieta los labios ante la idea de que mi tarde con Claudia se alargue y permanece sentada con el ceño fruncido y el rostro contrariado. Mi padre se levanta un momento para despedirse cordialmente de Claudia, pero es el profesor en el que nos acompaña al pasillo, donde lanza un guiño a su hija que no sé interpretar, quizá porque mis padres no me guiñarían el ojo en ninguna circunstancia. Así que sonrío al profesor, le doy las gracias de nuevo e internamente bailo al darme cuenta de que, gracias a su propuesta, me he librado de mis padres las próximas horas.

PROFESOR

Estado de Nueva Jersey, 1965

Por fin estoy en casa solo. No veía el momento de que el coronel y su esposa se marcharan. Me ha bastado una tarde para saber lo lejos que están de cualquier interés mío. O quizás es que me recuerdan demasiado a mis propios padres. La señora Clayton llena de prepotencia, mirando con desaprobación a mi hogar y a Claudia; y el coronel organizando la vida de su hijo sin dejarle expresarse. Muchos padres creen erróneamente que los hijos les pertenecen, y por eso eligen lo que en realidad les satisface a ellos. Mi padre esperaba muchas cosas de mí que nada tenían que ver lo que yo quería. Para que me valorara y me amara hubiera tenido que ajustar mi vida y mis acciones a su guía. Pero cada vez que lo hacía, sentía que algo se rompía en mi interior. Por eso jamás he puesto un listón a Claudia, sino que permito que sea ella la que explore sus propios límites. Algo que claramente no hacen los señores Clayton con Nick, cuya mirada perdida y su sonrisa falsa me recuerdan a las que un día yo también tuve con mis padres. Percibo su incomodidad delante de ellos. Aunque procura hablar de nimiedades para no crear conflictos, los comentarios de sus padres parecen dardos envenados si dice algo que no es lo que ellos esperaban escuchar. Sus padres desprenden con cada gesto y cada palabra una actitud crítica, exigente, que solo puede acabar en decepción el día que Nick decida expresarse con libertad.

Por suerte, Claudia es sincera conmigo. A veces nos enfadamos, otras nos reímos, pero siempre nos respetamos. Es diferente por sus inquietudes y valores a la mayoría de chicas de su edad, pero eso me gusta. Es fuerte y valiente, y por eso he estado de acuerdo con que se quede en Brooklyn y persiga su sueño como hice yo hace años. Sonrío. Esta casa es para mí el final del largo periplo de los últimos años, que comenzó cuando Auschwitz fue liberado y me ha llevado desde Polonia hasta el sur de Italia, y desde allí al Estado de Nueva Jersey. Ahora solo anhelo encontrar aquí el hogar definitivo que he estado buscando toda mi vida, también que Claudia pueda residir y trabajar en esta pequeña ciudad cuando termine sus estudios.

Claudia… Después de la liberación, todavía tardé un tiempo en poder ir en su búsqueda, tenía un largo camino que recorrer y estaba muy enfermo. Cuando por fin estuvimos juntos, no sabía dónde ir. Un compatriota con el que compartí parte de mi camino desde Polonia y que había sido liberado de otro campo dentro de Auschwitz me dio la solución: Estados Unidos. Él tenía familiares que ya habían hecho el camino y con una generosidad asombrosa nos ofreció que le acompañáramos. Cuando llegamos a Nueva York, viví con él y su familia en Brooklyn, y después lo hice en un pequeño apartamento en el mismo barrio. Y, a pesar de que encontré buenos amigos, desde el principio supe que no era allí donde quería quedarme para siempre. Prefería vivir en una ciudad pequeña y tranquila, donde pudiera respirar el aire puro del campo. Y, aunque a priori parecía difícil para mí, un extranjero, encontrar trabajo en un lugar así, mis conocimientos de idiomas me han dado la plaza de profesor que estaba buscando. El director del colegio, de ascendencia italiana, quería a alguien con dominio del alemán y el italiano además del inglés; y a través de un conocido mutuo me ofreció el puesto en cuanto me entrevistó. El director me gusta. Es un hombre serio, pero amable. No me ha hecho muchas preguntas sobre mi experiencia como prisionero, se ha centrado más en mi experiencia como docente antes de ser detenido y en mis conocimientos, algo que le agradezco. No quiero que me den el trabajo por lástima o para compensarme por nada, sino porque lo merezco. Cuando nos estrechamos las manos sellando el pacto, sentí una satisfacción enorme, como si después de tantos años mi valía profesional volviera a ser reconocida. Suspiro y pienso que es curioso como la vida decanta la balanza hacia un lado o hacia el otro por nimiedades. En Estados Unidos saber idiomas me ha dado el trabajo que anhelaba. En Auschwitz me salvó la vida o, al menos, evitó que mi situación fuera peor. Allí muchos murieron por no poder comprender las órdenes que les daban, ya que el castigo por incumplirlas eran golpes y torturas. En una de aquellas macabras casualidades que se daban en los campos de concentración, conocer el idioma de los guardias podía ser la diferencia entre vivir y la cámara de gas, entre recibir latigazos por no seguir las instrucciones al pie de la letra o no recibirlos. Por eso formé a Claudia en los mismos idiomas que yo dominaba. Incluso residiendo en un país en el que presuntamente estamos a salvo, lejos del horror que yo viví, una parte de mí tiene miedo que otra guerra estalle y necesite esos conocimientos para sobrevivir. Y, si la paz sigue entre nosotros, quizá le ayude a encontrar el trabajo que necesite, como me ha sucedido a mí.

El sueldo de profesor no es elevado, pero cubrirá mis gastos y los de Claudia, aunque ella también colabora trabajando a tiempo parcial. La casa que he comprado es pequeña, pero parece cómoda y confortable. Después de convivir hacinados con tantos otros inmigrantes en el barco y en los trenes que debimos tomar para llegar hasta aquí, y de habitar en el estrecho apartamento de mi amigo en Nueva York y en el nuestro propio que tuvimos cuando conseguí ahorrar algo de dinero, para mí esto es perfecto y no ceso de dar gracias por eso.

Lo único que lamento es la distancia con Claudia. El tren nos une con facilidad, pero por suerte para mí es ella la que vendrá a visitarme y yo solo lo tomaré si es absolutamente necesario. No puedo volver a ninguna estación sin que los recuerdos de aquel viaje al infierno vuelvan a mí de forma virulenta, y por eso trato de evitarlo. Al fin y al cabo, ¿quién podría olvidar la imagen en la niebla de los rieles sobre los que vagones de mercancías nos transportarían hacinados a miles de inocentes, durante cinco días de lo que sería nuestro primer contacto con el horror de lo que nos esperaba? En un fragmento de segundo, antes de poder ser consciente de ello, pasé de ser un hombre a una mercancía, un objeto que podía ser utilizado y destruido al antojo brutal de nuestros captores. Y eso no es algo que se olvide con facilidad.

Tiemblo, pero con la fortaleza que ya caracteriza toda mi existencia, me repongo con rapidez, no es tiempo de permitir que los recuerdos vuelvan a mí.

CLAUDIA

Estado de Nueva Jersey, 1965

Desde que tengo uso de razón, mi padre y yo siempre hemos sido uña y carne. Hemos pasado tanto tiempo juntos y hemos compartido tantas experiencias vitales que nos entendemos con una sola mirada, y por eso he sabido por su comentario sobre el helado que lo que quería decirme es que salvara a ese pobre chico del mal rato que sus padres le estaban haciendo pasar. Algo que me ha parecido perfecto. Estar con mi padre me ha hecho valorar mi tiempo, también huir de las conversaciones banales con gente que no me aporta nada. Como con los padres de Nick, que nos han mirado reprobadoramente desde el primer momento, insinuando con su comportamiento que ni nosotros ni nuestra casa estamos a la altura de sus expectativas. Además, me saca de quicio la gente que solo se limita a alardear una y otra vez, en una lucha de egos que nunca he comprendido. El chico parece diferente, aunque para tomar una decisión más permanente tendré que conocerle un poco mejor a solas, lejos de la fuerte y visible influencia paterna.

No soy excesivamente coqueta, así que he salido de casa con el mismo vestido sencillo que llevaba puesto y solo he tomado una rebeca para el frío. He intuido por las miradas de la señora Clayton que se ha sorprendido de que no me pintara los labios ni me arreglara el cabello. La verdad, no estoy acostumbrada a ello. Entre las clases y el trabajo apenas si tengo tiempo de ir corriendo de un lado para el otro, por lo que lo último que me preocupa es mi aspecto. A Nick parece haberle agradado que yo saliera con rapidez y me ha tomado del brazo para acompañarme hasta la heladería más próxima, no hay duda que está educado para ser un caballero. Cuando llegamos al local, saluda a varios grupos de chicos y chicas que están sentados en la barra o en las mesas, y deduzco que es muy popular en el instituto. Sin embargo, advierto inseguridad en sus ojos, como si cuando no están sus padres delante no quisiera hablar de sus logros académicos o deportivos y se viera algo perdido, sin guion. Para romper el hielo le hablo de mi vida en Brooklyn, primero con mi padre y, ahora que él se ha mudado, yo sola. Nuestra condición de inmigrantes parece atraer su atención, sobre todo el cómo llegamos aquí. En un momento dado me pregunta:

—¿Cómo fue? El viaje en barco, me refiero. Siempre he querido embarcarme en uno.

Sonrío. No es la primera persona que me hace el comentario, tampoco la primera a la que contesto con la sinceridad que me caracteriza y que quita cualquier atisbo de romanticismo al viaje:

—Apenas lo recuerdo. Era muy pequeña y solo tengo pequeñas memorias que van y vienen. Como que era una travesía muy larga y dura, y estaba deseando que terminara.

—¿Dura?

—Sí, mucho. La habitación era minúscula y la compartíamos con otra familia, al igual que el baño. Hacía mucho frío y llovía todos los días, así que pasábamos mucho rato en la cabina. Todos estábamos mareados, enfermos, o las dos cosas; por lo que el aire estaba muy viciado. Por eso recuerdo las sensaciones más que los hechos en sí: el hambre, la claustrofobia, las quejas mías y de los otros niños, el deseo de llegar a tierra de una vez por todas…

—Suena horrible. Se me han pasado las ganas de viajar en barco —confiesa con una mueca de asco.

Su comentario me recuerda lo que ha dicho antes de la medicina, también cómo a su padre le ha molestado que un hombre pueda sentirse incómodo ante sangre o heridas. Algo me dice que Nick es muy sensible, más de lo que muestra, por lo que decido abrirme un poco más y comento:

—Eso es porque no has hablado con mi padre. Él encontraría la forma de ver algo positivo a lo que pasamos en ese viaje y no se quejaría como hago yo.

—¿En serio? —arquea una queja.

—Sí, te diría que fue nuestro pasaporte a una vida mejor y eso compensa todo lo malo, así que  no vale la pena ni mencionarlo.

—¿Nunca se queja?

—Casi nunca.

—Tienes suerte, mis padres lo hacen el noventa y nueve por ciento del tiempo.

En cuanto termina de decirlo se muerde el labio e intuyo que no está acostumbrado a decir la verdad de lo que piensa, conque  desvío el tema:

—Debo reconocer que a veces cuesta ser como mi padre. Él mantiene que admira mi carácter rebelde que se pregunta por lo que sucede a su alrededor y protesta si algo no le gusta, pero siempre y cuando ese algo pueda ser cambiado.

—No sé si termino de comprenderlo.

—Dice que no tiene sentido quejarse de algo que no tiene remedio, y que hacerlo supone una falta de respeto a tu tiempo y al de los demás. Cuando tengo un problema, me escucha como el mejor de los amigos e intenta por todos los medios ayudarme a solucionarlo, pero no me acompaña en lamentos vanos. O sea que nada de rabietas que no sirven para nada.

—Por eso pareces tan serena…

—O aburrida, según se mire.

—Yo jamás diría eso— los dos sonreímos y Nick añade: —Tu padre, por lo que cuentas, parece alguien excepcional. Mis padres me han dicho que fue un superviviente de los campos de concentración.

Yo suspiro y siento una corriente de simpatía hacia él, me gusta cómo ha interrelacionado con rapidez la fortaleza que adquirió mi padre para la vida a causa de su terrible experiencia. Aun así, me veo en la obligación de decir:

—Así es, estuvo detenido en Auschwitz. Pero no le hables de ello. No le gusta hablar del pasado.

—¿Por qué? Sobrevivió, es un héroe.

—Un buen héroe no va diciendo por ahí que lo es, ¿no crees?

Una sonrisa asoma a sus labios y confiesa:

—Tienes razón. Es solo que estoy tan acostumbrado a que mi padre se halague a sí mismo a todas horas por nimiedades que se me hace extraño que el tuyo no lo haga por algo de esa envergadura.

Vuelve a morderse el labio, intuyo que no está acostumbrado a expresarse con tanta libertad, por lo que le obsequio con una sonrisa cómplice para asegurarle que no diré nada. Es obvio que le preocupa mucho lo que sus padres piensen de él, y no seré yo la que le cree problemas, así que cambio de tema:

—Me gusta este lugar, será ideal para mi padre. Nunca le gustó vivir en la gran ciudad.

—¿Y a ti? —se interesa.

—Me gusta Brooklyn, aunque no descarto vivir aquí cuando termine mis estudios si encuentro plaza en el hospital del condado. No me gusta estar alejada de mi padre, le echo de menos.

—Pero vivir sola tiene que ser genial, puedes hacer lo que quieras sin que nadie te controle.

—Trabajo para los mejores amigos de mis padres, y te puedo asegurar que la señora Contardi me vigila como una auténtica “Mamma”. De hecho, me controla mucho más ella de lo que hacía mi padre, aunque se lo consiento porque me conoce desde que llegamos a Nueva York y ya es parte de mi familia —confieso con una sonrisa irónica.

—Fue valiente, tu padre, al venir con una niña tan pequeña hasta América.

—Supongo que pensó que me sería más fácil adaptarme a las costumbres de aquí si venía de niña. Y así él también se alejaba de los recuerdos. Perdió a toda la familia en la guerra.

—Incluida tu madre…

—No, ella murió en el parto.

Mi rostro se tuerce, nunca es fácil para mí recordar que mi vida costó la de mi madre. Se hace un silencio incómodo y ahora es él quien  siente el impulso de reconfortarme y me sugiere:

—¿Te apetece otro helado?

—Sí, buena idea.

Le veo alejarse a la barra y me doy cuenta de que hemos tenido una conversación muy íntima a pesar de que apenas nos conocemos. Lo cual me alegra mucho. No me ha pasado desapercibida su mirada de temor cuando nos han presentado, tampoco su incomodidad mientras ha estado en casa al lado de sus padres. Sonrío y doy gracias de que a mí no me pasa lo mismo cuando estoy con mi padre. Con él puedo ser yo misma y quizá por eso le echo  tanto de menos ahora que, por primera vez, vamos a vivir separados. Nick regresa y advierto las miradas de admiración y algunos suspiros embobados que cosecha entre las chicas de las mesas cercanas. Cuando me tiende el helado bromeo:

—Estás muy cotizado.

Nick esboza una mueca de fastidio, lo cual me sorprende, ya que por lo que su padre nos ha dicho de él parece un triunfador. Aunque quizás es como su padre quiere verle y no cómo es en realidad. En sus ojos leo sinceridad cuando me cuenta:

—No tiene mérito, es porque soy el capitán del equipo de fútbol.

—¿Qué seas guapo no tiene nada que ver? —río y él se ruboriza, por lo que añado:— Parece que no te gusta ser el centro de atención.

—La mayor parte del tiempo solo quiero que me dejen en paz. Además, no puedo tener amigas, todas terminan... ya sabes.

Aprieta la mandíbula y deduzco que lo que quiere decirme es que las chicas que se acercan a él no buscan amistad, sino ser la novia del chico más popular. Así que le propongo:

—Y si te garantizo que no tendré ningún interés romántico en ti, ¿podemos ser amigos? No conozco a nadie por aquí.

Él me escudriña con la mirada y, supongo que acostumbrado como está a que todas caigan rendidas a sus pies, me pregunta:

—¿Tienes novio?

Deniego con la cabeza.

—¿Y entonces, como estás tan segura de que yo no te gustaré? Oh, lo siento, estoy siendo terriblemente presuntuoso.

—No te preocupes —río de nuevo ante su rostro compungido—. Hagamos un trato. Si llegamos ser amigos, te lo explicaré.

—¿Cuándo vuelves?

—En dos semanas. Trabajo en un restaurante para ayudar a mi padre con los gastos, y el sábado que viene doblo turno.

—Bien, entonces en dos semanas quedamos para tomar otro helado y continuar nuestra conversación.

—Perfecto.

Intercambiamos una sonrisa cómplice que me acarrea las miradas de odio de sus admiradoras. No me preocupan. He dicho la verdad a Nick. Mi corazón solo puede ser de un chico, aunque ese chico esté a miles de quilómetros de distancia y nunca me haya atrevido a confesarle mis sentimientos. Suspiro melancólica y recuerdo las enseñanzas de mi padre. No quejarme y centrarme en mis estudios es lo único que importa ahora. Es un buen consejo, aunque a veces lo daría todo porque Gino volviera y tener una cita con él. No como las que teníamos antes de su marcha, cuando solo éramos los mejores amigos jugando o estudiando después del colegio en la trastienda del restaurante, sino una de verdad. De esas románticas que asoman a mi imaginación muchas más veces de las que reconoceré a nadie, incluida a mí misma. Él es lo primero que pienso al levantarme y lo último al acostarme. Y, por qué negarlo, también en muchos momentos del día. Pero fue su decisión enrolarse en el  ejército y, aunque no la comparta, la respeto como él hizo conmigo cuando decidí estudiar enfermería. A través de sus cartas sé que, aunque añora Nueva York y su familia, para él es un honor luchar por el país que acogió a sus padres y en el que él nació. Yo también le hablo de mi vida, y me pregunto si lo haré de Nick. Decido que no. El hecho de haberme criado rodeada de chicos ha hecho que pueda tratar con ellos con mucha más familiaridad que otras chicas. También influye que, dado que solo me interesa Gino, me gusta tener amigos con los que hablar de algo más que ropa y futuros maridos que es lo único que parece interesar a la mayor parte de chicas que conozco. Aun  así, en la distancia, Gino podría malinterpretarme. No es que piense que él vaya a sentir por mí alguna vez lo mismo que yo, pero tampoco quiero que crea que tengo  novio.

—¿Nos vamos ya?

Nick me saca de mis cavilaciones con la pregunta y yo asiento, aunque sugiero:

—¿Damos un pequeño paseo antes? Mañana volveré a Nueva York y entre las clases y el trabajo apenas podré respirar un poco de aire o tomar el sol.

—Claro, aunque, ¿no se enfadará tu padre?

—¿Por qué iba a hacerlo? Nunca me pone horarios de llegada, confía en mí.

Advierto que tuerce el gesto y me apresuro a decir:

—Pero si te ha de crear un problema con los tuyos…

—No importa, sobrevivirán.

Sus ojos brillan y comprendo que debajo de ese chico sumiso que ha entrado en casa de mi padre hay un rebelde que quiere salir a la luz. Y eso me gusta. Si vamos a ser amigos no quiero a un capitán de equipo con frases planificadas. Quiero a alguien que hable y se ría con total libertad. En resumen, a alguien como Gino pero sin que me despierte mariposas en el estómago cada vez que le vea. Me río de mis propios pensamientos y él pregunta:

—¿Sucede algo?

—No, es solo que pensaba que la tarde ha ido mucho mejor de lo que esperaba cuando mi padre me avisó de vuestra visita —comento en un intento de desviar el tema, ya que sería prematuro hablarle de Gino.

—No eres la única. No me atraen las visitas sociales, pero tu padre me ha parecido muy interesante.

—En ese caso, ven a visitarnos algún día tú solo. Será divertido, te lo aseguro.

—Lo de divertirse con un profesor sueña extraño.

—Cuando conozcas mejor a mi padre comprenderás que hay muy poco de normal en él. Y espero que eso te guste tanto como a mí. No se parece a los otros padres, ni a los profesores que yo he tenido y en general a nadie. Es único —explico con orgullo.

—En ese caso, me encantará visitaros.

Salimos entre risas bajo las miradas atentas de las admiradoras de Nick. En una tarde he conocido al que intuyo que puede convertirse en un buen amigo y he sido la envidia de la población femenina del local sin necesidad de ir peinada ni maquillada a la moda. Algo que me dice que me va a gustar esta ciudad.

PROFESOR

Estado de Nueva Jersey, 1965

Estoy en el aula de castigo del instituto, hoy me toca a mí estar de vigilante. Normalmente no me gusta estar aquí. Me hice profesor para enseñar, no para hacer de guardia. Aun así, hoy agradezco que sea mi turno, ya que por fin estoy a solas con Jamie. Este me mira desafiante, con los pies sobre la mesa y la sonrisa torcida. Para muchos profesores es simplemente un alumno más del grupo de los “rebeldes” o “malos estudiantes”, y le han dado por perdido. Pero yo veo mucho más que su fachada aparente. Jamie es el tipo de chico al que la vida ha golpeado duro, y por causa de ello está al borde del abismo. Sus padres fueron asesinados delante de él a sangre fría en un atraco dos años antes, por un delincuente que jamás fue detenido. Vive con su tía, que únicamente se ha quedado con su custodia por el dinero que el Estado le da por él y no le presta ninguna atención. Acude a las clases del instituto, pero es obvio que no escucha nada de lo que en ellas se dice y tampoco realiza ninguna de sus tareas, así que con frecuencia es enviado a esta aula de castigo. Y, cuando sale del instituto, mantiene un comportamiento errático y solitario que le aboca a un negro futuro.

Yo temo que su forma de enfrentarse al dolor y a la violencia que se cernió sobre sus padres termine por convertirle en un hombre que crea que tiene derecho a todo. Lo he visto antes, en algunos de los presos que fueron liberados conmigo. El sufrimiento padecido y la muerte de los seres queridos les llevaban a un peligroso estado en el que podían justificar sus acciones perniciosas para otros por el daño que han recibido. Eran víctimas que se convertían en verdugos. Y no quiero verlo en Jamie, que caiga en una  espiral autodestructiva. Por eso he estado pensando durante mucho tiempo como llegar a él antes de que sea demasiado tarde. No puede ser a base de órdenes, el instituto ya está demasiado lleno de ellos y no ha servido de nada. Yo prefiero dar opciones. Viví en una época en la que los “deberías” causaron millones de muertes en los campos de concentración. La gente “debía” apoyar a Hitler y seguir las normas que el gobierno establecía. Me encerraron en Auschwitz porque según los nazis los judíos “debíamos ser exterminados”. Y no era solo eso. Había miles de normas sociales y legales que la gente “debía” seguir. Yo “debía” amar a una mujer y no a un hombre. Bajo la premisa del “debo” las personas anulan sus deseos, eluden su responsabilidad e incluso se convierten en cómplices de las mayores aberraciones. Yo no “debo”. Yo elijo. Y por eso quiero que Jamie elija libremente un nuevo tipo de actitud. Aprovecho que estamos a solas para tratar de hacer un acercamiento que le haga estar receptivo a lo que quiero ofrecerle:

—Ayer vi a tu tía en el supermercado. Le pregunté por ti, pero me dijo que apenas sabe nada de ti, que sueles dormir solo en la caravana de tus padres y que apenas os veis el resto del tiempo.

—Es mejor eso que aguantarla, solo me acogió porque recibe dinero por eso. Me odia exactamente igual que odiaba a mi madre —masculla él con un tono que pretende ser duro, pero en el que vislumbro una profunda amargura.

Tuerzo el gesto. Tiene razón en lo que a su tía se refiere y eso hace que Jamie se bloquee más en su relación con el resto de la gente, así que incido:

—¿Preferirías que tu tía te hubiese enviado al sistema de acogida en lugar de adoptarte? Lo dudo mucho, he conocido a chicos que han estado en él y te aseguro que no es una vida fácil.

—¿Cree que tengo una vida fácil? —pregunta clavando su mirada en la mía, incrédulo y molesto a partes iguales.

—Yo no he dicho eso —contesto manteniendo la calma—, solo comento que hay opciones mejores que otras. Y que tu tía te haya acogido es lo mejor que podía pasarte, dadas las circunstancias.

Su rostro se altera por completo y me grita, fuera de sus casillas:

—Opciones… Como se nota que no ha tenido un verdadero problema en toda su vida

Respiro hondo. Se me ocurren muchas frases para responderle, pero es poco probable que ninguna de ellas atraviese la coraza mental que se ha construido. Es algo común a los humanos creer que nuestros problemas son infinitamente mayores que los de los demás, y que los “otros” tienen unas vidas perfectas; cuando en realidad pocas veces sabemos lo que se oculta detrás de cada persona, de su sonrisa que quizás esconde un gran dolor o un pasado trágico. Por eso, me acerco a él y en tono serio, pero amable, le propongo:

—Sé que estás deseando salir de esta aula de castigo, pero tienes que quedarte toda la semana una hora después de clase después de saltarle el examen de matemáticas sin justificación.

—¿Va a decirme algo que no sepa? —ironiza malcarado, sin entender a dónde quiero llegar.

—Te propongo un trato. Voy a darte un libro y tú vas a comprometerte a leerlo hasta el final. A cambio de su lectura, no tendrás que venir al aula de castigo.

—¿Quiere que haga un resumen de un libro para saltarme la detención?

—No quiero un resumen del libro ni un trabajo sobre él, solo que lo leas. Y cuando lo hayas terminado, que vayas a mi despacho en cualquiera de mis horas de tutoría y hablemos de si puedo entender o no por lo que estás pasando —respondo levantando la manga de mi camisa para que vea mi número de preso.

Él me mira sin comprender y yo vuelvo a bajar la manga de mi camisa. Le pido que me acompañe a mi despacho y allí le entrego uno de los libros de la estantería. Él lo toma con desgana y lee el título:

—“Si esto es un hombre”, de Primo Levi. ¿De qué va?

—Lo descubrirás muy pronto. Puedes irte, vuelve cuando lo hayas leído —contesto, dando la conversación por zanjada.

Él me mira como si yo estuviese desvariando, pero decide que es mejor leer un libro que una hora diaria en el aula de castigo. Sale de mi despacho sin siquiera despedirse. Su actitud no me molesta, su odio no es contra mí, sino contra el mundo que permitió que sus padres murieran y el culpable esté libre. Y una parte de mí le comprende a la perfección. El miedo, la ira, la soledad. El pensar que nadie puede comprender por lo que estás pasando. Pero siempre hay alguien, solo hay que encontrarlo. Y yo quiero ser ese alguien para Jamie. Me pregunto por qué me importa tanto. Quizás es porque me recuerda a mí, y también a él. Sé lo que pasa por su mente, no solo por el dolor de la muerte de sus padres, sino por esas sensaciones que nadie advierte ni comprende salvo yo. Me es tan fácil reconocer en las miradas furtivas que lanza lo que está pensando… Son las mismas miradas que yo ocultaba al mundo y que me daban vida. Esos instantes de mirar a la otra persona unos segundos, de memorizar sus rasgos, de tratar de ver en su interior si quizá, solo quizá, existe la mínima posibilidad de que sienta lo mismo que tú. Jamie se aleja de todo el mundo no solo por la muerte de sus padres o porque su tía sea una incompetente como tutora, sino porque no puede hablar ni confiar en nadie. Hace bien. Lo que siente le coloca en un lugar peligroso, las convenciones y los prejuicios no han cambiado mucho desde mi juventud a la suya a pesar de los años que han pasado. Sin embargo, no quiero que crea que esa soledad debe durar siempre. Más cuando sus miradas no son las únicas que he advertido. Son dos, siempre son dos cuando las almas se encuentran. Pero, antes de nada, tengo que conseguir que Jamie se abra. Si no lo hace conmigo, tampoco podrá hacerlo con nadie más y se perderá el mejor sentimiento del mundo: amar y ser amado.

*****

Dos días. Solo dos días es lo que ha tardado Jamie en aparecer en mi despacho en la hora de tutoría. Está muy serio y cuando entra solo me hace una pregunta, blandiendo el libro en la mano y sin siquiera saludarme:

—¿Usted pasó por todo eso?

—Por experiencias muy similares, sí —contesto con sinceridad, mirándole a los ojos. Nunca me ha gustado hablar del pasado, pero en este caso es la única forma de llegar hasta él.

Jamie suspira y comprendo lo que pasa  por su mente: lo ridículo que suena ahora su afirmación de que yo no sé lo que es tener problemas. Le indico que se siente y él inquiere:

—¿Y por qué no les odia a muerte? ¿Por qué siempre le veo sonreír y ser amable con todo el mundo?

Esa es la pregunta fundamental, y yo tengo la única respuesta posible:

—Porque no se puede odiar a muerte y a la vez estar vivo. Y yo quiero vivir y hacer felices a los que me rodean.

—¿Por qué? Después de todo lo que le hicieron…

—Precisamente, después de todo eso. Por mi hija, por mis alumnos y por las personas que me importan. No quiero estar siempre en permanente lucha conmigo mismo y con los demás. Y cuando te dejas llevar por el odio, solo encuentras eso: una lucha que termina devorándote.

Leo en sus ojos que está conmovido, también que tenemos mucho trabajo por delante.

—Jamie, lamento mucho lo que sucedió con tus padres. Fue injusto y entiendo la ira y el sufrimiento que te provocó. Pero tienes que entender que lo que suceda a partir de ahora con tu vida no es culpa de sus asesinos, sino de lo que tú elijas hacer.

Me mira fijamente y yo insisto:

—¿Quieres seguir siendo un solitario? ¿Acaso terminar en el camino de la misma violencia que dices odiar? ¿O prefieres encontrar la paz en tu interior?

Aprieta los puños y soy consciente de que en su interior se libra una batalla cuando protesta con amargura:

—Yo no soy como usted, no puede cambiar lo que siento.

—Puedes canalizarlo de una forma más saludable.

—No puedo hacerlo, yo soy así.

—Eso es una etiqueta que te has puesto, pero no significa que sea una verdad irrefutable que no puedes cambiar —repongo.

—También lo dicen los profesores.

Tuerzo el gesto. Una de mis grandes preocupaciones como profesor es no etiquetar a mis alumnos. Por desgracia, muchos de mis compañeros no piensan lo mismo, así que tengo el doble trabajo de evitar hacerlo yo y de solucionar los destrozos que esas etiquetas causan en las jóvenes y manipulables mentes. El problema de esos profesores es que no se dan cuenta de que esas etiquetas que lanzan alegremente sobre los alumnos les ligan a una actitud. “Eres tonto, nervioso, holgazán, no sirves para la danza, eres un inútil con las matemáticas…” Y, en el caso de Jamie, que es un caso perdido. Pero yo no puedo hacer lo mismo, no cuando sé el daño que las etiquetas pueden llegar a hacer. Como judío, fui etiquetado como una parte de la población que debía ser exterminada; como homosexual, condenado a no poder vivir con el hombre al que amaba.

Obviamente, la mayoría de las etiquetas con las que otros profesores identifican a los alumnos no son tan dramáticas en sus consecuencias, pero todas ellas inciden el potencial de cada alumno.

Cuando comencé el nuevo curso hubo algunos profesores, aparentemente bienintencionados, que trataron de informarme de cómo son mis alumnos, a los que obviamente habían clasificado como si de objetos se trataran. Yo me negué a escucharles. Las clasificaciones no son más que el reflejo de una actitud de un alumno en un momento dado del pasado. Cuando esos chicos llegan a mi clase, es su presente y yo les doy la oportunidad de desencadenarse de esas etiquetas y forjarse un nuevo futuro. Como ahora con Jamie, así que le aclaro:

—Yo soy profesor y creo que puedes cambiar si lo deseas. Sé lo que es ser etiquetado y que te digan qué eres a partir de un momento dado. Y también lo que es rebelarse interiormente a ello.

Él no parece convencido y yo confieso:

—Cuando llegué a Auschwitz estaba encadenado a mis propias etiquetas. No te imaginas cuantas percepciones yo tenía asumidas como algo inherente a mí y lo que me limitaban. Y, en mi caso, no hubiese sobrevivido al campo de concentración si no las hubiese eliminado, si no hubiera comprendido la fuerza que había en mi interior y mi capacidad de sobreponerme a lo que me sucedía.

—¿Fue muy difícil?

—Cambiar siempre lo es, requiere mucha constancia y sacrificios —replicó con sinceridad—. Y, de hecho, ha habido momentos en mi vida en los que las viejas etiquetas han hecho amago de volver a mí.

—¿Y qué hace cuando eso sucede?

—Me perdono a mí  mismo el momento de debilidad y trato de serenarme y recordar que puedo ser quien  elija.

Permanecemos en silencio varios segundos, es difícil para Jamie procesar lo que le estoy explicando. Finalmente, añado:

—Jamie, eres un buen chico, lo intuyo. Después de la muerte de tus padres, estabas tan enfadado que elegiste dejarte llevar por la amargura y la soledad. Y en estos dos años te has acostumbrado tanto a esta nueva forma de ser tuya que crees que ya no puedes escapar de ella. Pero puedes elegir cambiar, como hiciste antes.

—No fue una elección, surgió simplemente —protesta.

—Puede que no de forma consciente, pero fue una elección. Y ahora yo voy a ayudarte a que elijas voluntariamente ser el chico que quieres ser. El que tiene un futuro por delante y disfruta de la vida en lugar de enterrarse en ella.

—¿Y cómo voy a conseguirlo? ¿Qué debo hacer? —me pregunta, todavía lleno de dudas.

—De momento, me basta con saber que estás dispuesto a cambiar de actitud. Y lo demás, lo iremos viendo. Este despacho siempre estará abierto para ti. Podemos quedar cuando quieras. No será fácil, pero valdrá la pena el esfuerzo. Y debo advertirte que sé que eres capaz, así que conmigo no te servirá la disculpa de que no lo eres si flaqueas en algún momento en tu decisión.

Jamie asiente de nuevo, tiene mucho en lo que pensar. En silencio, se levanta, camina hasta la puerta y la abre. Pero, en lugar de salir, se gira y aprieta los labios varios segundos antes de atreverse a preguntar:

—¿Por qué hace esto por mí? ¿Por qué le importa lo que me pase? Apenas me conoce...

—Porque otros lo hicieron por mí antes —hago una leve pausa—. No estás solo, Jamie, nadie lo está. Solo se trata de encontrar a las personas adecuadas en el momento en el que estamos dispuestos a aceptar su ayuda. Y tú quieres cambiar, por eso has venido a verme después de leer ese libro.

—¿De verdad cree que puedo hacerlo? —vuelve a dudar, algo muy comprensible dado la intensidad de nuestra conversación y de lo que le pido.

—Por supuesto.

Él esboza una media sonrisa, pero pronto la cierra para comentar:

—Ese número que me enseñó… No me quito de la cabeza cómo pudieron hacerles eso.

—Yo tampoco, hijo, yo tampoco.

Me mira fijamente, está claro que otra pregunta baila en su mente, y finalmente me dice:

—Me ha dicho que no les odia, pero ¿les ha perdonado?

Suspiro, es una pregunta difícil, pero alguien como Jamie, que se ha enfrentado al dolor y a la impotencia de una gran injusticia, merece una respuesta sincera:

—No puedo perdonar a quién nunca ha pedido perdón ni ha hecho nada para redimirse o arreglar el pasado. No les odio porque el odio me consumiría, pero no puedo perdonar a quienes  no se sintieron culpables ni les pesó en su conciencia el infinito daño que causaron.

—¿Y entonces?

—Trato de no pensar en ellos y centrarme en las personas que amo.

—Yo ya no tengo a nadie a quien  amar —susurra con amargura.

—Algún día lo volverás a tener, te lo garantizo.

Él se encoge de hombros, visiblemente incrédulo, y se marcha, dejándome pensativo. No sé si está bien lo que estoy planeando, pero me lo dicta mi conciencia y mi intuición y siempre me ha funcionado seguirlas. Levanto los ojos, miro al cielo y me pregunto, como tantas otras veces,  que haría él en mi lugar. Y algo me dice que estaría de acuerdo.

NICK

Estado de Nueva Jersey, 1965

Estoy algo preocupado. Me meto las manos en los bolsillos y paseo inquieto por el pasillo. No puedo permitirme ningún desliz en el instituto, mis padres jamás aceptarían recibir una notificación de queja por mis notas o mi comportamiento. Y aunque no recuerdo haber hecho nada malo, el profesor me ha mandado llamar y ahora estoy esperando en la puerta de su despacho. Cuando llega, advierte mi inquietud y me sonríe de esa forma cálida que le caracteriza.

—Nick, muchas gracias por venir. Pasa a mi despacho, por favor.

Yo le devuelvo la sonrisa y hago lo que me pide. Él es el único de los profesores que me llama por mi diminutivo. No es en lo único en lo que es diferente. Por eso me intriga. A pesar del tiempo que hemos pasado juntos en las reuniones que organizan mis padres para los vecinos o en las clases del instituto, siento que aún no lo conozco del todo, que quizá nunca lo haré. Es amable, cálido, pero también enigmático, reticente a hablar de su pasado en los campos de concentración a pesar de que su supervivencia le convierte en un héroe local. No es lo único de él que llama la atención. Muchos se preguntan qué hay detrás de un hombre que, enfermo y desnutrido, hizo un viaje desde Polonia hasta Italia para recuperar a su hija, cruzó el océano, comenzó una nueva vida en Estados Unidos y llegó a ser profesor. Si él quisiera, podría ser el centro de todas las reuniones con sus historias que seguro son interminables e interesantes, pero es como si quisiera dejar todo eso atrás y solo centrarse en el presente. En eso también contrasta con mi padre, que disfruta a diario de contar los éxitos reales y fingidos de su pasado militar, quizá porque lo único que le queda hoy en día son los ecos de lo que fue y la esperanza de lo que yo voy a llegar a ser. Al pensar en eso siento una presión en el pecho, que el profesor advierte:

—¿Estás bien?

—Sí —respondo de inmediato en una mentira que de tanto repetirla parece sincera.

Sus ojos me escudriñan y entonces me hace la pregunta más extraña que nadie me ha hecho nunca:

—¿Eres feliz?

Abro la boca para decir otro sí rotundo, pero la vuelvo a cerrar, soy incapaz de mentirle dos veces seguidas a alguien que me mira con esos ojos tan sinceros y ligeramente preocupados. Estoy acostumbrado a que todos busquen respuestas fáciles, pero son los mismos que no hacen preguntas difíciles.

—Mi padre dice que no se supone que hemos de ser felices, sino hacer lo correcto —respondo con cautela.

Suspira y sus ojos vagan en la distancia por unos segundos antes de decir:

—“Lo correcto”. Vi a una nación masacrar a todos los que no eran como ellos porque creían hacer “lo correcto”. Soy partidario de cuestionarse lo que los demás consideran “correcto”. Aunque será mejor que no le digas a tu padre que he dicho eso.

Comprendo su petición. Imagino lo que pensaría mi padre de esa frase, terminaría de aumentar las sospechas que el profesor genera en él, así que le aseguro:

—Jamás le causaría problemas, profesor.

Él asiente y yo añado:

—¿Cómo está Claudia?

—Bien, inmersa en la rutina severa del trabajo y los estudios, pero está contenta y eso es lo que importa.

Esbozo una mueca marga. Eso es algo que mis padres no dirían jamás. Ellos no quieren que yo esté contento, quieren estarlo ellos aunque yo me destroce por dentro. Quizá por eso tengo algo de envidia de Claudia, que tiene la suerte de que el comprensivo profesor sea su padre. Tengo muchas ganas de volver a verla. Cuando estoy con una chica, mantengo mi mente ocupada y me limito a asentir una y otra vez sin escuchar nada de lo que me dicen. Pero eso no me pasa con Claudia. Es genuina, inteligente y divertida. Soy un experto en coqueteos falsos que no despiertan nada en mí, solo la sonrisa bobalicona de la chica que tengo delante de mí. Es mi forma de evitar preguntas, a los demás y a mí mismo por robar miradas prohibidas que no comprendo a quien no debo. Pero no quiero coquetear con Claudia. Me cae demasiado bien para eso. Desde que nos conocimos ha venido varias veces a ver a su padre y siempre me ha llamado para tomar algo y hablar un rato. Con otra chica tendría miedo de que se enamorara de mí, pero por la forma de tratarme sé que lo que me dijo el día que nos conocimos es cierto y que no despierto en ella ningún interés romántico. Por eso valoro tanto estar con ella, igual que con el profesor. Odio todas las visitas sociales a las que mis padres me arrastran excepto las que le hacemos a él. No es que mis padres me dejen hablar mucho, pero al menos le escucho y me siento reconfortado. Cuando me mira o me habla siento que valora, no por mis títulos o trofeos, simplemente porque soy yo. Esos pensamientos me tranquilizan y me siento libre de preguntar:

—¿Por qué me ha hecho llamar, profesor? ¿He hecho algo mal?

—No claro que no. Eres muy buen alumno, de hecho, deberías relajarte un poco. No hace falta ser el primero el todo, puedes tomarte tiempo libre para disfrutar, te lo mereces.

—Mi padre solo acepta que sea el número uno —confieso.

—Lo sé, y no es mi intención contradecir su educación, pero a mi modo de ver es mejor disfrutar de lo que se hace y, si llegan los vítores por el primer puesto, celebrarlo. Pero si no lo consigues, no te derrumbes. No te imaginas la cantidad de personas a las que he visto alejarse de aquello que amaban solo porque no eran los primeros en ello. No pudieron tolerar la frustración de no ganar, lo necesitaban demasiado. No quiero que te suceda eso a ti. Eres brillante tal y como eres ahora mismo. No hace falta que seas perfecto.

Trago saliva, nunca he mantenido este tipo de conversaciones con nadie.

—¿Por eso no le importa que los demás le alaben?

—Sí me importa. Es agradable sentir el apoyo y la gratitud de los que te rodean. Pero me importa mucho más ser feliz sin necesitar esa aprobación externa.

Sonrío, en sus labios parece tan fácil lo que me dice. Pero en mi mundo, bajo la tutela de mis padres, solo puedo ser el perfecto Nicholas. Y eso me recuerda que todavía no sé por qué me ha hecho llamar el profesor, así que insisto:

—¿Hay algún problema y por eso me ha dicho que venga?

—No es un problema propiamente dicho. Es más algo que es muy importante para mí y en lo que me gustaría que me ayudaras.

Me gusta su acento, con ese deje extranjero siempre amable. No sé qué quiere pedirme, pero asiento con rapidez. No porque quiera congraciarme con él como hago con otros profesores, sino porque simplemente me apetece. Él me explica:

—Necesito que ayudes a Jamie con sus estudios.

—¿Jamie? —hago un gesto de incredulidad con los ojos.

—¿Sabes quién es?

—Solo de vista —miento. Tengo grabado a fuego cada centímetro de él a base de miradas furtivas que temo que alguien pueda detectar. Su cuerpo es atlético y musculoso a pesar de que jamás viene por el gimnasio más allá de las clases obligatorias. Tiene el cabello corto, muy negro, y sus ojos son oscuros como el chocolate. El perfil de su rostro raya la perfección y me recuerda a una estatua griega labrada a mano. Una estatua rebelde y solitaria con una mirada atormentada que me gustaría saber interpretar. Aprieto la mandíbula y, como en otras ocasiones, parece que el profesor lea mis pensamientos.

—Creo que os llevaríais bien y Jamie necesita ayuda de alguien con tu nivel si quiere sacarse el curso.

Dudo unos segundos. Mi agenda está tan planificada por mis padres (clases, deporte, incluso citas románticas) que no sé si puedo comprometerme a dar parte de mi tiempo para ayudar a alguien. De hecho, en circunstancias normales ni siquiera me lo hubiera planteado. Pero se trata de Jamie. Y llevo queriendo hablar con él desde hace tanto tiempo… Me atrae, de un modo que no puedo explicar ni a mí mismo, y esta será mi única oportunidad de conocerle. Los chicos como él y yo nunca se mezclan ni en el instituto ni fuera de él, así que es ahora o nunca. Por eso, aunque tenga que hacer juegos malabares con mis compromisos, acepto:

—Lo haré encantado.

La sonrisa del profesor ilumina su rostro, como si lo hubiera estado esperando, y me pregunta:

—¿Cuándo podríais empezar?

—Podría reunirme con él esta misma tarde. Si está a tiempo de avisarle, puedo esperarle en la biblioteca en una hora.

He hablado sin pensar, esta tarde tengo varios compromisos que deberé anular y luego dar las explicaciones pertinentes a mis padres. No suelo tomar decisiones impulsivas, me limito a seguir el plan establecido. Pero algo en mi interior se ha despertado. Puedo conocer a Jamie. Hablar y estar cerca de él. Y todo sin que nadie lo vea raro o sospeche. Ahora soy yo quién sonríe y el profesor comenta:

—Perfecto, le avisaré.

Asiento y me levanto para dejar el despacho, pero antes de marcharme le pregunto:

—¿Esto podría quedar entre nosotros? No sé si mi padre lo aprobará…

—Me temo que tu padre se enterará igualmente, está bien conectado con varios miembros del profesorado y te tiene controlado, pero no te preocupes. Yo hablaré con él personalmente. Le diré que ayudar a alumnos desfavorecidos es un punto más a valorar en tu admisión en la universidad.

—¿Eso es cierto?

El profesor se encoge de hombros, se levanta y, cuando está a mi lado, contesta con picardía:

—Lo importante es que lo sea para tu padre, ¿no te parece?

Yo le miro boquiabierto y una pequeña risa se adueña de mis labios. Soy el rey de las mentiras y de tratar de convencer a mis padres que soy el hijo perfecto que ellos quieren. Siempre he pensado que me gustaría tener un cómplice para poder saltarme un poco sus reglas sin consecuencias, y nunca pensé que lo encontraría en un profesor. Le doy las gracias y él me dice, apoyando su mano sobre mi hombro:

—A ti por ayudar a Jamie.

Me gusta su gesto. No es la primera vez que lo hace. A diferencia de los hombres de su edad, parece que no tiene miedo de expresar sus emociones, de ser cariñoso. No es algo que yo haya vivido antes. Mis padres nunca me abrazan y, si esporádicamente tenemos algún tipo de contacto físico, es por alguna convención social como felicitarme por un partido o si mi madre me toma del brazo para entrar en algún lugar simulando ser la familia ideal. Pero cuando Claudia y el profesor se muestran cariño se ve real, sincero.

Me despido con un golpe de cabeza y él hace lo mismo. Cuando cierro la puerta tras de mí, mi mente es un torbellino de ideas. Voy a saltarme las citas a las que no quería ir para hacer algo que me apetece hacer. Puede parecer una tontería, pero significa recuperar una mínima parcela de libertad. Y lo mejor de todo es que he ganado esa libertad para conocer a Jamie, el chico en el que no puedo dejar de pensar. Sé que los chicos no piensan en otros chicos, que no los miran ni advierten su belleza. Pero yo lo hago, una y otra vez; y eso me asusta y a la vez me excita, y por eso necesito estar a su lado y descubrir qué es lo que me está pasando desde hace tanto tiempo.

JAMIE

Estado de Nueva Jersey, 1965

Estoy en el despacho del profesor. Nunca hubiera dicho que me gustaría estar en un lugar así, pero él es diferente. Nuestras tutorías son diferentes. No sé cómo pero de algún modo está consiguiendo que me abra a él, que tenga ganas de conversar y estar con alguien que no sea yo mismo. Me hace recordar un tiempo en el que no era tan solitario. Hoy, después de interesarse por cómo ha ido mi semana, comenta de una forma que intenta parecer casual:

—He estado hablando con Nick Clayton.

—¿El capitán del equipo de fútbol? —contesto tratando que el profesor no detecte el tono nervioso que pensar en él me provoca. Nick es un chico alto, de cuerpo musculoso y atlético. Tiene el cabello rubio, en unas ondas que caen rebeldes sobre sus rasgos perfectos. Su boca es carnosa y, cuando sonríe, imagino un montón de cosas inadecuadas de lo que haría con sus labios. Sus ojos son azules y me gustaría poder observar todos sus matices, pero no puedo hacerlo porque los chicos no se quedan mirando embobados a otros chicos. Así que aunque esté en todos mis pensamientos, solo le conozco de robarle miradas temiendo siempre que alguien me descubra y me parta la cara, incluido él.

—Sí, el mismo. Le he pedido que te ayude a ponerte al día con los estudios y tus tareas atrasadas.

—¿Qué usted ha hecho qué?

—¿Te molesta?

Parece contrariado, y me explico:

—No, en absoluto, pero alguien como Nick Clayton jamás perderá un minuto de su valioso tiempo en ayudarme.

Una mueca recriminatoria asoma a sus labios:

—Creí que habíamos quedado que nada de etiquetas, no para ti, no para los demás. Nick es un buen chico y está completamente de acuerdo en darte clases particulares, por supuesto, gratuitamente.

Estoy tan sorprendido que no sé qué decir. Finalmente consigo articular:

—Pero todo el mundo lo verá raro… Somos de grupos distintos, ni siquiera hemos hablado en todo el instituto.

—Jamie, lo que alguien piense de ti no cambia lo que eres, tu esencia. Es solo la idea que una persona tiene de ti. Y lo importante es la idea que tú tengas de ti mismo. Tú y Nick tenéis mucho más en común de lo que crees, lo sé porque os conozco a ambos, así que date y dale a él una oportunidad. Uno de los factores más importantes para el éxito es rodearte de personas que te ayuden en el cambio que quieres hacer, y Nick es una de esas personas. No voy a obligarte a que hagas esas clases, pero algo me dice que es justo lo que necesitas.

—Usted es muy diferente a los otros profesores. En el buen sentido —susurro.

Una sonrisa bonachona asoma a los labios del profesor, que reconoce:

—Eso es porque me apasiona dar clases y ayudaros a enfrentar mejor vuestro futuro. Además, es mi forma de contribuir a la sociedad.

—¿Contribuir a la sociedad? ¿Con todo por lo que ha pasado? No le debe nada a nadie —protesto, arqueando las cejas.

Él suspira y, apoyando su mano en mi hombro, me explica:

—Al contrario, debo mucho, a mucha más gente de la que puedas imaginar. No hubiera sobrevivido a las condiciones extremas de Auschwitz sin la ayuda del amigo que fue deportado conmigo. Tampoco hubiera salido del campo de concentración si los soldados soviéticos no nos hubieran liberado, arriesgando sus vidas en la campaña. Y, una vez fuera de allí, no hubiera hecho el camino hasta mi nueva vida en libertad ni me hubiera podido instalar aquí con mi hija sin la ayuda de muchas buenas personas. No te imaginas cuanta ayuda he recibido y por eso cuán grande es mi necesidad de devolver al mundo todo lo que puedo.

Su voz se quiebra por los recuerdos, como si fueran demasiado intensos para él. A veces me intriga tanto… Aunque podría haberme explicado él mismo sus experiencias, prefirió darme un libro escrito por otro preso italiano. Y en las tutorías no ha insistido en ello. Lo utilizó para conectar conmigo, para hacerme ver que no soy el único que ha sufrido, que él ha pasado por experiencias terribles y sigue manteniéndose de pie. Perdió a su familia, su libertad y fue torturado hasta casi la muerte. Ser testigo de tantas atrocidades pudo convertirle en alguien lleno de ira, pero cuando estoy con él solo veo amabilidad y agradecimiento. Es interés verdadero en sus alumnos y, en especial, en mí. Me pregunto por qué ha pensado en Nick para darme clases. Hay varias chicas que se ofrecen voluntarias para este tipo de tutorías entre alumnos, y en cambio Nick no lo ha hecho nunca antes. Me sorprende tanto que haya aceptado… Es como un regalo, de esos que no suelo recibir y que dejé de esperar hace mucho tiempo. El profesor comenta:

—Será mejor que lo dejemos por hoy, mi próxima clase comienza en unos minutos y la tuya también.

Sonrío, desde que comenzamos sus tutorías no he vuelto a llegar tarde ni tampoco voy al aula de castigo. Tomo mis libros y él añade:

—Nick me ha dicho que te esperará esta tarde en la biblioteca.

—Perfecto, gracias de nuevo.

Salgo del despacho y, cuando cierro la puerta tras de mí, me apoyo en ella y un pensamiento domina mi mente. Voy a conocer a Nick. Al mismo chico que no puedo quitar de mi mente, al que siempre pensé que solo podría mirar en la distancia. Y no sé si alegrarme o aterrarme ante lo que puede pasar si me descubre.

Hago tiempo hasta la hora convenida paseando para calmar mis nervios, aunque no lo consigo. Cuando entro en la biblioteca, los últimos rayos de la tarde se cuelan por las ventanas. El calor es tan fuerte que gotas de sudor caen por mi espalda. Estoy tentado de marcharme, estar cerca de Nick es muy peligroso. Lejos de él, con mi imagen de chico rebelde y solitario nadie sospecha de mí. Pero ¿qué pasará si estamos más cerca? ¿Podré controlar este sentimiento que no sé de dónde surge pero que no puedo evitar? Aprieto los puños varios segundos, intentando tranquilizarme. Esta es la única oportunidad de conocerle y, además, no quiero fallarle al profesor. Respiro hondo y camino hacia Nick. Está sentado en una de las esquinas de la biblioteca. Se le ve ausente, solo, casi triste. Y eso me desconcierta. Nick es el chico más popular, no tiene ningún motivo para estar solo. Camino con cuidado sobre el suelo de madera para no ganarme una reprimenda de la bibliotecaria y me acerco a él. Alza el rostro, me sonríe y sus ojos brillan con intensidad, como si se alegrara de que yo esté aquí. Me tengo que recordar que eso es altamente improbable y que debo controlar mi imaginación, demasiado desatada cuando con la voz profunda y amable que he escuchado embobado tantas veces en clase me indica:

—¡Hola! Siéntate a mi lado.

Hago lo que me pide y, automáticamente, su cercanía me provoca una sacudida. Bajo los ojos, incómodo, y él me pregunta:

—¿Hay algún problema?

—No, es solo que lamento que el profesor te haya obligado a darme clases —confieso mientras juego con el borde de mi camiseta.

—No me ha obligado, me lo ha pedido y yo he estado de acuerdo —me asegura de nuevo con una sonrisa.

—¿Por qué?

Se encoge de hombros y me pregunta a su vez:

—¿Por qué no?

—Porque es difícil que pueda aprobar a estas alturas del curso. Así que te estoy haciendo perder el tiempo.

Arruga la frente, sopesa mi comentario varios segundos y afirma:

—Si el profesor cree que puedes hacerlo, es que podrás. Solo tendremos que esforzamos más.

—Pero ¿seguro que quieres hacerlo?

—Claro, me servirá para repasar.

Algo en el tono de su respuesta me hace intuir que no me necesita para eso, pero que está dispuesto a ayudarme. Supongo que el profesor ha sido muy convincente en su petición, y paso a los aspectos prácticos de nuestro acuerdo:

—¿Cómo lo haremos?

Mi tono, poco acostumbrado a estar en una biblioteca, es demasiado alto y recibo una reprimenda de la bibliotecaria, una señora que es todo gris desde al cabello recogido en un moño hasta los zapatos, pasando por el severo traje. Nick la observa también y comenta:

—Comenzaremos por buscar un lugar en el que podamos hablar. ¿Podría ser en tu casa?

Aprieto la mandíbula. No quiero que mi tía le vea y le haga alguno de sus comentarios desagradables sobre que ayudarme es una pérdida de tiempo.

—¿Podría ser en la tuya?

Ahora es él quien hace una mueca, y deduzco que sus padres no aprueban que me de clases, y quizás incluso ni lo saben. No puedo creerme que esto termine antes de empezar. Una idea aparece en mi mente y propongo:

—Todavía conservo la caravana en la que vivía con mis padres. No es muy grande, pero la mantengo limpia y está en un lugar muy tranquilo. Duermo allí muchas noches, así que hay bebida y comida por si nos apetece tomar algo.

No sé por qué le he propuesto eso. Nick, con su aspecto tan elegante, de niño bien, no es de los que pasan su tiempo libre en una caravana. Sin embargo, él acepta con una facilidad pasmosa:

—Perfecto. ¿Cuándo podemos ir?

Una parte de mí, la del mal estudiante, está por decirle que mañana. Pero la otra, la que se muere por seguir hablando con él, toma el mando y contesta:

—¿Te iría bien ahora?

—Sí, he anulado todo lo que tenía hoy.

—Pero es viernes… —protesto, incrédulo de que el chico más popular sacrifique horas de chicas y fiesta por darme clases.

—No sabía cuándo acabaríamos.

Abro la boca, ¿de verdad me dice lo que me dice? ¿Ha anulado todo por darme clases un viernes por la tarde? Él advierte mi inquietud y comenta:

—Hoy tampoco me apetecía mucho salir, siempre es lo mismo, ¿no te parece?

—Yo no salgo demasiado —confieso.

Él arquea las cejas, supongo que se pregunta por qué no lo hago. Lo cierto es que el motivo es bastante sencillo. Desde que murieron mis padres me cuesta estar con gente, como si nadie me comprendiera. El profesor ha sido el único con el que he podido expresarme abiertamente. Y luego está lo otro, algo que no podría contarle ni al profesor. Soy diferente, lo asumo. La forma en la que miro a Nick, lo que me despierta, es totalmente prohibida, inadecuada, así que me alejo de la gente por miedo a que alguien me descubra. Suspiro y trato de dar una respuesta poco comprometedora

—Me gusta estar solo.

—A mí también, pero es difícil con tanta gente alrededor.

Nuestras miradas se cruzan y sé que me dice la verdad. Nick, el capitán del equipo de fútbol, el futuro rey del baile de fin de curso me está confesando que está harto de ser el centro de atención. ¿Será posible que no esté tan lejos de mí cómo creía? Recuerdo lo que me dijo el profesor acerca de no poner etiquetas, abro mi mente y me prometo a mí mismo que voy a intentar conocer a Nick sin que los prejuicios de quién es nublen mi mente. Con una sonrisa propongo:

—En ese caso, vayamos a la caravana. ¿Has traído coche? Si no, te puedo llevar en mi moto. El camino no es muy bueno.

—Pero luego tendrás que traerme de vuelta.

—No importa, es un momento.

—Bien, entonces vayamos en tu moto. Entre nosotros, siempre he querido tener una.

Estoy a punto de preguntarle por qué no la tiene, pero no quiero ser indiscreto. Sin embargo, él adivina lo que estoy pensando y me explica:

—A mi madre le da miedo que tenga un accidente y a mi padre que no sea lo que queda mejor socialmente.

—Puedes coger la mía prestada siempre que quieras, sería una forma de pagarte por las clases.

—No me debes nada, de verdad quiero hacerlo.

No le vuelvo a preguntar el porqué, me limito a sonreírle y juntos recogemos sus libros y salimos de la biblioteca. No me pasan inadvertidas las miradas de extrañeza y desaprobación de varios de los alumnos presentes, pero si Nick puede ignorarlas, yo también.

NICK

Estado de Nueva Jersey, 1965

Reconozco que mi primera atracción por Jamie fue visual. Tiene una belleza impactante y un aire de rebeldía que me intriga. Pero ahora que le voy conociendo, hay muchas más cosas en él que me interesan. Cuando estamos a solas y baja la guardia, no se parece al chico solitario que no habla con nadie en el instituto. Es amable y tiene un agudo sentido del humor. Y, sobre todo, una sensibilidad brutal que me sorprende en alguien con su apariencia de chico duro. Mis compañeros del equipo de fútbol son a cuál más prepotente, siempre alardeando de sus logros. Y el resto de compañeros con los que mis padres potencian que me junte no son mucho mejores, parece que cada vez que hablen tengan que decir lo correcto, impresionarme con su talento. Lo cierto es que mi pensamiento divaga cada vez que converso con ellos, me aburren profundamente. Pero no hay nada aburrido en Jamie, al contrario, y el tiempo vuela a su lado. De hecho, está anocheciendo, y comento:

—Ya se está acabando la tarde. Deberíamos terminar.

—Sí, muchas gracias por la clase —contesta él con esa sonrisa que solo parece salir cuando estamos en la caravana, juntos, y que nunca veo en su rostro en el instituto.

—¿Has quedado con alguien? —Las palabras salen de mi boca antes de pensarlas.

—No.

—Podríamos ir a tomar algo —propongo.

Él vacila. Algo en sus ojos me dice que le gusta la idea, también que hay algo que le incomoda de ella. Finalmente susurra:

—No frecuento los lugares a los que vas tú. Tampoco creo que quieras que nadie del instituto me vea contigo.

Sus palabras son como un dardo, y protesto:

—Crees que soy un snob que solo piensa en las apariencias, ¿verdad?

Sacude la cabeza.

—Solo pienso que eres un chico amable que me está ayudando en los estudios. Y no quiero que te veas en problemas o te avergüences de ir conmigo delante de tus amigos. O de tu novia…

—No son mis amigos —le corrijo—. Solo compañeros de equipo o de clase. Y si por novia te refieres a Connie, no la soporto. Es egocéntrica, insulsa y solo sabe hablar de vestidos y peinados.

Jamie arquea una ceja, sorprendido.

—Pero te he visto con ella muchas veces…

—Su padre es amigo del mío. Y mi padre se enfada mucho cuando no hago lo que quiere. Incluido salir con las chicas que él y mi madre elijen.

Una sonrisa tironea de sus labios.

—Eres diferente de lo que pensaba. En el buen sentido.

Nos miramos varios segundos en silencio y después confieso:

—Me gusta este sitio y la idea de poder escaparte aquí cuando no soportas más algo. Ojalá yo tuviera un lugar igual al que ir.

Me mira boquiabierto.

—No te imagino queriendo alejarte de tu vida.

Mi rostro se llena de ironía.

—No es tan perfecta como tú o el resto del instituto cree. A veces solo quiero salir corriendo. Huir.

—¿De qué?

—De todo. Tú no me conoces. Solo ves lo mismo que todo el mundo. Por eso no tengo amigos reales. Porque nadie quiere conocerme. Solo adular al capitán del equipo de fútbol.

No sé por qué le he dicho eso, se supone que es mi gran secreto, pero hay algo en él que hace que quiera ser sincero. Él me escudriña con la mirada y traga saliva antes de decir:

—A mí me gustaría conocer al verdadero Nick. Así que dime, ¿qué le apetecería hacer al auténtico Nick esta noche?

Dudo unos segundos. Nunca he dado a nadie la posibilidad real de contactar conmigo. Pero quiero hacerlo con Jamie. No sé si es una buena idea o si me lanzo a un precipicio, pero es lo que quiero hacer. No sé si lo que voy a proponer es lo correcto, pero lo digo igualmente:

—Quedarme aquí y tomarme una cerveza contigo. Y hablar de algo que no sea el instituto durante horas.

—Eso suena genial.

Su rostro se ilumina al decirlo y nuestras miradas se entrecruzan unos segundos que trastocan mi mundo. Nunca he estado enamorado. No he sufrido emoción, pasión, ni he sufrido la angustia de no saberme correspondido. Así que ahora no tengo maldita idea de por qué me siento como lo hago. Solo sé que mi corazón se desboca cuando Jamie me mira, y que una sensación de miedo entremezclada con emoción recorre mi cuerpo cuando hablamos y me siento liberado de todo. Me gustaría tanto poder preguntar a alguien si es normal que algo prohibido se sienta tan bien… Pero no hay nadie, por lo que voy a limitarme a disfrutar de esta oportunidad.

Pasamos el resto de la velada hablando, riendo, bebiendo cervezas y compartiendo confidencias a pesar de que hasta hace poco ni siquiera nos habíamos dirigido nunca la palabra. Es la cita perfecta, solo que no es una cita porque él es un chico y no puedo sentirme como lo hago. Pero lo cierto es que en el momento de marcharme, por primera vez en toda mi vida, siento el deseo de volver la vista atrás y repetir la despedida. Y, cuando lo hago, veo que él está allí, observándome, y me pregunto si el destello que leo en sus ojos tiene algo que ver con el mío, si me seguiría hablando o mirándome si supiera cómo me siento.

Al llegar a casa, me voy directo a la ducha. Dejo que el agua corra sobre mi piel y me empape centímetro a centímetro. Todo mi cuerpo está preso de una necesidad apremiante y no sé cómo calmarlo. Nunca he reaccionado así a nadie, ni siquiera a los besos o caricias que he intercambiado con varias chicas. De hecho, éstas ni siquiera me parecían agradables, eran una obligación y no un placer. Pero cuando Jamie me ha rodeado con su brazo todo yo he temblado, desde la piel hasta lo más profundo de un corazón que no sabía que podía latir tan fuerte.

Se me ha educado para ser un caballero, lleno de palabras corteses y con buenos modales. Para regalar flores a las chicas y decir lo adecuado en el momento preciso. Para ser agradable, el marido perfecto. Pero no para esto. Para que mi cuerpo arda y mi mente se nuble por un chico. Para que no me importe nada aparte de volver a verle, porque llevo tiempo que siempre estoy triste, enfadado, o las dos cosas a la vez; pero ambos sentimientos desaparecen cuando estoy con Jamie. Él me hace reír, ser yo mismo. Querría hablar de lo que me pasa con alguien, pero no puedo porque si le insinúo a cualquiera de mis conocidos cómo me siento se habrá terminado todo: mi vida social, las clases con Jamie e incluso el instituto, ya que si no soy el hijo perfecto mi padre me llevará a una academia militar. Así que tengo que guardar mi secreto y tratar de lidiar con lo que me pasa yo solo. Es mi única opción.

JAMIE

Estado de Nueva Jersey, 1965

El viento me despierta cuando golpea con suavidad sobre la ventana. Aun así, permanezco con los ojos cerrados hasta que el sol se filtra por la cortina de la caravana. Anoche Nick y yo estuvimos, como solemos hacer últimamente, bebiendo y hablando aquí mismo hasta tarde, así que apenas he dormido unas horas. Espero que eso no le cree problemas con sus padres, aunque supongo tendrá alguna excusa plausible como que estaba tonteando con alguna chica.

Me desperezo con lentitud. Caliento un poco de café que tiene el poder de despertarme de golpe. Me visto con ropa deportiva, no conjuntada como la que utilizan los miembros del equipo de fútbol, sino una camiseta desteñida y un pantalón corto algo viejo. Mis zapatillas están desgastadas, pero estoy acostumbrado a aprovechar el máximo el calzado. Caliento mis músculos en las escaleras de la caravana y, cuando noto que comienzo a desentumecerme de la noche, empiezo a correr. Mi paso no es el de un velocista, me gusta mantener un ritmo constante que me permita ejercitarme sin drenarme por completo la energía. Esta zona, además, es excelente para admirar el paisaje mientras corro. Quizá por eso me gusta tanto, estoy a solas y a la vez siento una calma que normalmente me es esquiva. Mi carrera me lleva a través del campo, evitando las zonas pobladas más cercanas, que se corresponden también con las más pobres de la ciudad. Aunque estoy acostumbrado a ellas, no me gusta que lo primero que vea por la mañana sea el testigo de casas deterioradas, pinturas desconchadas, ventanas con cristales rotos reparados con trozos de madera y, asomando por ellas, rostros cansados por los turnos extenuantes del trabajo. Por ello sigo por las zonas naturales, donde por un rato puedo olvidarme de todo, incluso de mí mismo.

Regreso a mi caravana una hora más tarde, sudado y agotado. El último tramo lo hago bajando el ritmo y estirando, y eso me permite ver que la luz de la caravana está encendida. Me sorprende, suelo ser muy precavido con eso ya que no puedo permitirme gastos superfluos. Me acerco y, cuando abro la puerta, el olor a huevos con tocino y tostadas impregna mis sentidos. Es Nick. Está aquí, en mi caravana, preparándome el desayuno. Lleva unos pantalones cortos, nuevos y ceñidos, y una camiseta blanca que marca sus pectorales. No sé qué me deja más anonadado, que esté allí o lo que provoca en mi cuerpo cuando le miro. El parece algo tímido cuando se explica:

—Mis padres se han marchado a la ciudad, una tía mía se ha puesto enferma. Y he pensado que al ser día festivo igual te apetecía hacer algo juntos. Y cuando vi que no estabas supuse que habías salido a correr y…

—¿Me has preparado el desayuno?

—Sí, ¿te molesta? —sus ojos me miran preocupados mientras se pasa los dedos por el cabello en uno de los gestos más sensuales que he visto.

—No, claro que no. Es solo que nadie me había preparado el desayuno desde que murieron mis padres —confieso.

Se hace un incómodo silencio que Nick rompe:

—¿Cómo ha ido el ejercicio?

—Bien, algún día si quieres puedes salir a correr conmigo. Es mucho más divertido que hacerlo en la pista de atletismo del instituto —propongo.

—Y menos concurrido —se ríe.

Nos miramos a los ojos, de esa forma que no sé interpretar, y comento para sacar de mi mente los pensamientos inapropiados:

—Huele de maravilla.

—¿Comemos?

—¿Te importa si me ducho un momento primero?

—No, claro que no. Esperaré aquí.

Entro en el minúsculo baño y me quito la ropa con rapidez. Cuando el agua caliente comienza a caer sobre mi cuerpo, muevo el grifo hasta dejarla en frío. Ya tengo bastante calor en el cuerpo como para aumentar mi temperatura, y no precisamente por correr. Cuando termino, me doy cuenta de que no he cogido ropa limpia para cambiarme, así que salgo solo con la toalla y trato de no mirar a Nick en busca de una señal en sus ojos sobre mi aspecto. Porque, si la situación fuera al contrario, si Nick estuviera solo cubierto con una toalla, perdería el poco sentido común que me queda en su presencia. Me visto con rapidez con la ropa que mejor me queda a pesar de su estado viejo. Nick me indica que me siente y protesto:

—No tienes por qué servirme.

—Solo por hoy. Es mi forma de agradecerte lo bien que lo pasamos anoche. Estar aquí es como haber encontrado un refugio.

Arqueo las cejas. Todavía me parece imposible que el capitán del equipo de fútbol prefiera pasar el tiempo conmigo en la caravana que con su horda de animadoras. Él me sirve el desayuno y luego aparta una silla para él y se sienta a mi lado. Solo toma café, supongo que ya ha desayunado en casa, lo que da más valor al hecho de que me lo haya preparado a mí. Me estremezco, no estoy acostumbrado a que nadie sea tan amable conmigo. Le observo de reojo. Con el sol entrando por la ventana e iluminando su rostro, está aún más guapo que anoche, a la luz de las estrellas. Suspiro y pregunto:

—¿Qué has pensado que hiciéramos hoy?

—Nada en especial. Solo pensé que teníamos el día libre y que me apetecía pasarlo contigo.

Se interrumpe, como me hubiera sucedido a mí. No es la primera vez. Es como si él también quisiera decirme más de lo que hace.

—¿Te gustaría ir al lago? Podemos llevar algo de comida y pasar allí el día.

—Todavía hace frío…

—Sí, pero eso hará que esté vacío —indico.

Una sonrisa asoma a la comisura de sus labios, comienzo a comprender que odia a las multitudes en general y a la gente del instituto en particular casi tanto como yo, lo cual me sigue sorprendiendo.

—En ese caso, me parece perfecto, pero después de que te acabes el desayuno. ¿Preparo algo para llevarnos?

—No, quédate conmigo. Luego lo hacemos entre los dos.

Intercambiamos una sonrisa y algo en mi interior me dice que estoy entrando en terreno peligroso jugando a las casitas con él, dejando que me haga el desayuno, que cocine conmigo y que pasemos el día a solas. Mentiría si dijera que esto no me hace feliz, pero despierta en mí ilusiones que pueden romper nuestra amistad si Nick no siente lo mismo que yo. Me aterroriza que, si lo descubre y ve en mí lo que otros verían: un desviado, alguien que solo sabe desear lo prohibido, me odiará para siempre. Aprieto la mandíbula, trato de serenarme y, tomando mi taza de café, propongo:

—Me apetece otra taza, ¿y a ti?

—Sí, ahora lo…

—No, yo lo preparo. Es mi turno.

Él sonríe y a mí se me escapa poner mi mano unos segundos sobre su hombro. Me arrepiento enseguida del gesto, pero a él no parece molestarle. Me acerco al fogón y preparo otra cafetera, aunque la cafeína no es lo mejor para mis nervios sí servirá para mantenerme unos minutos ocupado. Si voy a pasar el día con Nick en el lago, voy a tener que controlarme. De noche, cuando se queda conmigo después de estudiar, es más fácil porque la cerveza aletarga mis sentidos. Pero ahora estos están más despiertos que nunca y debo controlarlos.

PROFESOR

Estado de Nueva Jersey, 1965

Es domingo, y Claudia y yo comeremos con Nick y sus padres. Aunque le valoro mucho, estar con los señores Clayton me perturba. No obstante, soy consciente de que si quiero ayudar a Nick tengo que estar cerca de ellos, así que he aceptado algunas invitaciones a su casa y ahora es mi turno de hacer de anfitrión. La señora Clayton no estaba muy convencida, pero le he asegurado que soy un buen cocinero. Es cierto. No lo era antes, ya que fui educado en una sociedad donde se esperaba que mi esposa cocinara para mí y por tanto no debía aprender ninguna tarea doméstica. Pero ahora que estamos Claudia y yo solos y me he librado de convencionalismos que no deberían existir, me valgo por mí mismo en todas las áreas de la casa.

El timbre suena y abro la puerta. La señora Clayton me tiende una bandeja y me saluda:

—Buenos días. He traído tarta de manzanas para el postre.

—Perfecto, muchas gracias, iré a dejarla a la cocina para después. Id al comedor, enseguida me uno a vosotros.

Claudia les acompaña mientras que yo voy a la cocina, dejo la tarta y tomo una bandeja que he preparado con aperitivos calientes. La llevo a la mesa y luego me dirijo a la repisa del comedor y saco las copas de vino de cristal que me tocaron en un sorteo de la rifa escolar y una excelente botella que me regaló el padre de uno de mis alumnos en agradecimiento porque le ayudo con sus gestiones, ya que no sabe leer ni escribir. Cuando estoy a punto de abrir la botella, la señora Clayton protesta:

—Profesor, debería guardar esa botella para una ocasión especial. Lo mismo que esas copas, se pueden romper. Unos vasos serán suficientes.

Yo sonrío paternalmente. La señora Clayton es la clase de mujer que ha recibido una educación centrada en el mañana. Guarda su mejor ropa para el domingo. Deja las copas de cristal en la alacena donde se llenarán de polvo durante todo el año y las saca solo en Navidad. Guarda, guarda, guarda. Conserva, conserva, conserva. Vive como si fuese a estar mil años sobre la tierra y tuviese que almacenar para tener suficiente para todo ese tiempo. Yo mismo recibí una educación similar, que conduce irremediablemente a que cuando alguien fallece, los herederos se encuentran con un montón de objetos que sus dueños apenas disfrutaron porque los guardaban para un mañana que nunca llegó. Yo no quiero que eso me suceda a mí. No acumulo objetos materiales, prefiero decantarme más por las experiencias. El dinero que me sobra después de pagar las facturas y ahorrar para los estudios de Claudia no lo gasto en nada físico, sino en llevarla de excursión, en disfrutar con ella de una buena merienda en su cafetería favorita o en ir al cine. Y, si como este caso, alguien me regala algo, no lo guardo para una ocasión futura que quizá no llegará, sino que me apresuro a disfrutar de él. Por eso, sin hacer caso a la señora Clayton, abro la botella de vino y le explico:

—Cualquier día puede ser una ocasión especial.

—Pero… —comienza a protestar ella.

—Si hoy fuese mi último día en el mundo, me gustaría haber disfrutado con mi mejor vino en una buena copa, no tenerlo guardado en una alacena —insisto.

Arquea las cejas, como si la mera idea le atacara en lo más profundo de sus creencias y protesta:

—Pero no podemos vivir pensando así, no guardaríamos nada para…

—¿Para cuándo, señora Clayton? —la interrumpo—. ¿Se ha parado a pensar alguna vez que en un segundo se puede perder todo lo que se atesora? Porque yo lo sé por propia experiencia. Mis libros, mis objetos personales que acumulaba… Lo perdí todo cuando me detuvieron.

—Lo lamento, no quería… —balbucea con el rostro ensombrecido—. Pero esa situación fue excepcional y…

—Me temo que hay muchas situaciones excepcionales. Mi casa podría arder y todo lo material que he acumulado se perdería. Lo único que tengo seguro es este momento. No sabemos si hay un mañana, así que degustemos el vino antes de correr el riesgo de no llegar a abrirlo.

La señora Clayton se muerde el labio y no dice nada más, pero toma la copa y me la alarga para que le sirva el vino; mientras intercambia una mirada con su marido. Intuyo que con mi acción no hago más que reafirmarle que soy diferente, de un modo que no termina de agradarle. Nick, en cambio, sonríe aprobadoramente, supongo que está harto de tener que guardar su jersey favorito para los domingos o ir por su casa con el mismo cuidado que si estuviera en un museo en lugar de disfrutar de sus pertenencias.

Claudia nunca ha tenido ese problema. No vive en un lugar perfecto y dispuesto para ser admirado, sino en un hogar cómodo con objetos que si no son preciosos, han vivido una historia intensa que ha hecho mella en ellos. Mi rostro se turba cuando un pensamiento ensombrece mi mente. No tengo ningún recuerdo de él. Auschwitz me lo quitó todo, incluso la posibilidad de algo tan cotidiano como una fotografía o un objeto suyo. En un lugar en el que nos había arrebatado todo lo material, solo nos quedaban los sentimientos, y a eso me he tenido que aferrar todos estos años. Sigo sintiéndole, recordando su rostro la última vez que nos vimos, y todas aquellas en las que me miró y me dio fuerzas al decirme con sus ojos lo que no podía expresarme con palabras.

Muchos de mis compañeros de instituto enseñan a los alumnos que valía equivale a títulos, calificaciones, a cosas mesurables. Pero si algo aprendí en Auschwitz es que la valía personal está siempre dentro de nosotros. Todos lo demás; dinero, reputación social, bienes, etc. se puede perder en cualquier momento y, si dependemos de ellos para darnos valor a nosotros mismos, cuando esos objetos materiales se pierden también lo hacemos nosotros.

Claudia carraspea y me saca de mis cavilaciones. Le sirvo una copa, sonrío a los señores Clayton y sirvo la comida, recordando que hubo un momento en el que hubiera dado todo por solo unas migajas de lo que hoy tengo sobre la mesa; y en lo fácil que hubiera sido salvar su vida con lo que tengo ahora. Mis ojos se humedecen pero parpadeo varias veces para que nadie se dé cuenta. No sé qué me pasa últimamente, pero es como si los recuerdos cobraran fuerza. Nick hace un comentario y comprendo que él y Jamie son los que provocan que todo vuelva a mi mente y mi corazón con tanta intensidad. Lo daría todo por tener su edad, por estar libre de la guerra y del campo de concentración, por poder estar con él cada día en el instituto, quedar a estudiar, a hablar… Mis dos jóvenes alumnos se han convertido en una réplica de nosotros. Enamorados pero con un miedo atroz a reconocer la verdad, a ser descubiertos. Las notas de Jamie mejorarán con las clases, pero no es eso lo que más me importa. Quiero que tengan lo que yo no tuve: una oportunidad. No sé a dónde puede llevarles su amistad, pero he notado en ambos que su actitud está cambiando. Sus ojos brillan, como lo hacían los míos cuando estaba con él. Lo que sienten sigue siendo prohibido e inaceptable, sobre todo para los padres de Nick, pero tengo la necesidad de ayudarles a que al menos lo intenten. Ninguno de ellos era feliz antes, mirándose en la distancia, sintiéndose culpables. Nick fingía que encajaba y Jamie se mantenía alejado de todos, pero ninguna de esas dos actitudes les hacía felices. Ahora, en cambio, pueden estar juntos, disfrutar de alguien que les comprenda. Aunque no sé qué pasará cuando se enfrenten a la verdad, no lo temo, porque algo me dice que es lo que ambos han estado buscando desde hace años.

JAMIE

Estado de Nueva Jersey, 1965

Hoy voy a conocer a Claudia. Estoy algo inquieto por eso, por no decir mucho. Reconozco que todas las veces que Nick me ha hablado de ella he experimentado una punzada de celos, ya que no me pasa desapercibido que la admira y que le gusta estar con ella. Lo cual me hace pensar si no se estará enamorando de ella, algo que sería normal y lógico, pero que se clava en mi corazón como un puñal.

Hemos quedado en la cafetería central. Nick y yo somos los primeros en llegar. Cuando Claudia lo hace, me gusta su aspecto. No es tan guapa como otras chicas del instituto, pero sonríe de la misma forma abierta y dulce que el profesor, lo que la hace muy bonita. Lleva un vestido sencillo y unos zapatos planos, y se ha recogido el cabello en una coleta alta. Claramente no va ataviada para impresionarnos a ninguno de los dos, lo cual me relaja. Si no quiere gustar a Nick, probablemente este tiene razón cuando me dice que son solo amigos. Nick hace las presentaciones y Claudia, después de estrecharme su mano cálida y suave, se sienta despreocupadamente en uno de los taburetes. Cuando lo hace, me doy cuenta de que algunos de los presentes, compañeros del instituto, nos están observando con desaprobación. Una incomodidad crece en mi estómago y susurro:

—Deberíamos haber buscado otro sitio. Esos jugadores y las animadoras que les acompañan me están mirando mal, no encajo aquí.

—No te miran a ti —me contradice Claudia con naturalidad—. Se preguntan qué hace una chica como yo con los dos chicos más guapos del local. Lo cual me provoca un malévolo placer por todas las veces que en el instituto alguna animadora se rio de mí. Así que por mí perfecto si nos quedamos.

Los tres estallamos en carcajadas, que aún atraen más las miradas de Connie y sus amigas. Conversamos largo rato y comprendo que Nick tiene razón: Claudia es genial. Desde que murieron mis padres solo me he sentido a gusto con Nick y con el profesor. La gente tiende a hacer preguntas incómodas, a catalogarme o, simplemente, a considerar que no valgo lo suficiente para perder el tiempo conmigo. Pero Claudia es como su padre. Te escucha con atención, haciéndote preguntas que dejan constancia de que le interesa lo que le estás explicando, y tienes la sensación de ser comprendido digas lo que digas. Y también es sincera cuando habla ella. En un momento dado, Nick le pregunta:

—¿Por qué no has querido que te recogiéramos en casa?

Tuerce el gesto.

—Mi padre hoy necesita estar a solas. No tiene que ver con vosotros. A veces le sucede. Es en los días en los que perdió a algún compañero en Auschwitz. Le gusta homenajearlos en la intimidad, llorarles porque la liberación llegó demasiado tarde para ellos —explica con la voz rota.

Siento una corriente de compasión, supongo que tiene que ser duro para ella ver a su padre sufrir y no poder hacer nada. Nick le toma de la mano unos segundos para consolarla y se ofrece:

—Te traeré algo de beber. Tienes la mano helada.

Ella acepta con una sonrisa y, cuando nos quedamos a solas, confieso:

—Comprendo a tu padre, lo de que quiera estar solo, me refiero. Cuando mis padres murieron, supe que una parte de mí siempre se sentiría culpable de haber sobrevivido. Nunca he dejado de preguntarme por qué yo me salvé y ellos no. En el caso de tu padre, con todo lo que vivió, todavía debe ser más duro.

—Pareces saber mucho del tema…

—Tu padre me hizo leer “Si esto es un hombre”, de Primo Levi.

—¿Hablas en serio? —pregunta, extrañada.

—Sí, fue su manera de contactar conmigo. Yo estaba tan cegado que no podía aceptar que nadie más tuviera problemas. Menos aún que se pudieran superar. Tu padre pensó que si entendía por lo que él había pasado, podría dejarle que me ayudara a sobrellevarlo.

—¿Funcionó?

—Sí, las tutorías con él están genial, aunque no ha sido lo único que me ha ayudado, las clases de Nick también.

—Estudiar te libera…—bromea.

—No es por las clases, es porque…

—Tienes a alguien con quien hablar —termina mi frase, y me queda claro que ha heredado de su padre la capacidad de leer entre líneas, o quizás en los ojos de las personas lo que cada una esconde—. Además, las personas como Nick, que saben escuchar, son reconfortantes. Mi mejor amigo se alistó el año pasado en el ejército. Me costó mucho volver a tener una confianza similar con alguien y disfrutar de una buena conversación con alguien además de mi padre. Pero con Nick es fácil.

Cruzamos una mirada en la que trato de ver si hay algún atisbo de enamoramiento en sus palabras, pero más bien parece nostálgica por ese otro chico, así que pregunto:

—¿Era tu novio? El chico que se alistó, me refiero.

Una sonrisa enigmática asoma a sus labios:

—No, solo amigos. Pero echo de menos estar con él. Nos criamos juntos y siempre estaba ahí cuando le necesitaba.

Respiro aliviado, algo que no le pasa inadvertido, y comenta:

—Quizá querrías que no hubiera venido.

—¿Por qué dices eso?

—Tarde de chicos, ya sabes.

Mi corazón da un vuelco. Es mucho más inteligente y viva que cualquier chica que haya conocido, lo cual hace que tema que lea la verdad en mi actitud. Así que deniego con rapidez:

—Al contrario, tenía muchas ganas de conocerte, Nick me ha hablado muchísimo de ti.

—Y a mí de ti. Sin duda te has convertido en su mejor amigo.

Me pregunto si Nick estaría tan cercano a mí si supiera lo que siento por él. He venido a conocer a Claudia porque estaba celoso, pero ahora sé que ella no está enamorada de él. Y lo sé no solo por su tono nostálgico cuando ha hablado de su amigo que se alistó, sino porque no lo mira como hago yo, que sería capaz de hacer cualquier cosa por él. Estoy inmerso en una locura, y lo peor es que no quiero curarme de ella. Más cuando él regresa con la bebida de Claudia y se sienta a mi lado, casi rozándome, lo cual siempre tiene el poder de estremecerme. Por suerte, Claudia me devuelve a la realidad:

—¿Puedo hacerte una pregunta personal?

Asiento aunque con algo de miedo, no suelo abrir mis pensamientos a nadie.

—Mi padre, en vuestras tutorías, ¿te habla de lo que le sucedió cuando estuvo prisionero?

—No, solo me dio aquel libro para que comprendiera que no era el único con problemas. Y luego nos hemos centrado en lo que me pasó a mí. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque nunca quiere hablar conmigo de ello y siempre tengo la curiosidad de saber más de aquella parte de su vida —confiesa—. A veces es frustrante no saber más, creer que si lo hiciera podría ayudarle.

—Quiere ahorrarte el sufrimiento —sugiero.

Ella asiente y Nick añade:

—Tienes mucha suerte de que sea tu padre. Mis padres se pasan la vida preocupados porque no alcance su estándar de calidad. Y, y si no lo consigo, mi padre se pone furioso y mi madre se pasea por la casa con la expresión de que mi comportamiento la agota y la enferma.

—A mí me sucede lo mismo con mi tía. Según ella, no sabe qué ha hecho para merecer el castigo de haber tenido que hacerse cargo de mí.

—Pero si casi siempre estás solo… —hace hincapié Nick.

Me encojo de hombros y Claudia ironiza:

—Esta conversación deprimente comienza a ser más lógica delante de una copa de alcohol que de un helado… Entre nosotros, la dueña del restaurante en el que trabajo como camarera, la señora Contardi, siempre que tengo un mal día me da una copa de “Limoncello”. Dice que lo cura todo o, al menos, te ayuda a olvidarlo un rato.

—¿Y funciona?

—Algunas veces… Y el sabor es buenísimo.

—Nunca lo he probado —confieso.

—Eso es porque no has estado con italianos —ríe de forma contagiosa.

—Nick y yo hacemos lo mismo, pero con cerveza. Y siempre después de estudiar… —aclaro.

Ella sonríe con picardía y pregunta:

—Suena bien, fiesta después de estudiar. Aunque, ¿cómo las compráis? Sois menores…

—Secretos de un chico malo… —respondo guiñándole el ojo.

—Pues la verdad es que ahora me tomaría una —me reta con la mirada, lo cual me gusta. Es como estar con un chico pero sin que me provoque una tormenta en mi interior como hace Nick. Este, visiblemente contento de que Claudia, en lugar de juzgar nuestra amistad o lo que hacemos quiera ser partícipe de ella, propone:

—¿Qué me dices, Jamie? ¿Podemos ir a tu caravana?

—Por mi sí, pero no sé si es lugar para una señorita…

—Vivo sola en Nueva York, tu caravana no me asusta…

—Entonces vamos —propone Nick.

No me imagino llevando a cualquiera de las chicas que están en la cafetería a la caravana. Está limpia, pero es vieja y desvencijada. Se la ve pobre, como yo. Pero si a Claudia no le importa, por mí perfecto. Ella bromea:

—Nick, ni se te ocurra explicarle jamás a tu madre que voy a beber cervezas con vosotros. Lo encontraría una conducta inadmisible.

Él ríe porque está en lo cierto, pero una sombra de preocupación asoma a su rostro:

—¿Y tu padre?

—Adoro a mi padre, pero no tengo porqué contarle todo lo que hago. Además, confía en mí y en mi criterio. Si a mí me parece bien, a él también.

Sus palabras reafirman lo que pienso de ella. Es inteligente, pero también divertida y le atrae la aventura. Lo cual es extraordinario, no se me ocurren muchas chicas que se irían a la caravana del chico rebelde del pueblo a beber cerveza. Entonces me doy cuenta de que es porque confía en mí, también en Nick. La impresión que ella me ha causado es mutua, y eso es raro, muy raro. No suelo gustar a la gente, quizá porque ellos tampoco me gustan a mí. Tampoco suelo desperdiciar mi tiempo con nadie, solo me apetece estar con Nick. Pero quiero ser amigo de Claudia, ampliar mi círculo, como dice el profesor. Estoy cansado de estar solo y de no tener a nadie con quién hablar. Y, sobre todo, de cuando lo hago, no ser juzgado. Y quiero mantener una conversación inteligente con una chica. Dado que nunca me he interesado sexualmente por ninguna de ellas, siempre pensé que sería interesante ser amigo de alguna. Pero todas las que conozco del instituto solo piensan en vestidos, bodas y niños. Tres cosas que parecen quedar muy lejos de lo que Claudia, que nos ha hablado con vehemencia de sus estudios, parece pensar. Así que sin temor la llevo a mi caravana y allí descubro que la chica lista también es capaz de hacerme reír a carcajadas durante toda la tarde.

NICK

Estado de Nueva Jersey, 1965

A veces es agotador enseñar a Jamie. Es inconstante e indisciplinado. Y sin embargo, a la vez es embriagador. A mí, que soy todo precaución y comedimiento, su manera rebelde de ser me hace sentir vivo y me lo estoy pasando como nunca. Los amigos que mis padres aprueban para mí me convierten en el Nicholas que ellos quieren que sea. Formal, responsable, preocupado por el futuro. Es una visión de mí que odio y que me genera una absoluta frustración. Jamie, en cambio, me convierte en alguien que puede sentirse completamente libre. Aunque solo sea unas horas, cuando estoy con él todo lo demás desaparece. Es irresistiblemente atractivo para muchas de las chicas de nuestra clase, pero él nunca va con ninguna. Quizá porque no estén a su altura, quizá porque no necesita fingir como yo que soy un rey con las chicas. Porque eso es algo también que nos diferencia. Jamie puede ser Jamie, yo solo puedo ser el perfecto Nicholas.

Mis padres siempre me han dicho que nuestra casa debe ser un refugio en las tormentas, serena y en calma. Pero yo quiero estar bajo esa tormenta, dejar que la lluvia me moje y las experiencias de la vida me empapen. Jamie me hace descubrir al auténtico Nicholas. Al inconformista que se libera de todos los condicionamientos impuestos desde que era un niño.

No quiero pasar el resto de mi vida como mis padres, en un círculo que nunca se acaba de trabajo, rutina y deberes. Odio esa vida y me odio a mí mismo cuando me siento prisionero de ella. Siempre he hecho lo que se esperaba de mí, pero desde que Jamie ha entrado en mi vida solo quiero hacer lo que me apetece. Sonrío. El otro día hicimos una práctica con gusanos de seda. Cuando se abrieron los capullos, me pareció que eran una metáfora de mí. He estado encerrado, pero ahora la muralla que me detenía se va abriendo y por fin voy mostrando al auténtico Nick. El problema es que no soy el único que lo ve. Después de dos meses de clases con Jamie, que siempre terminan alargándose en veladas de risas y cervezas en su caravana y conmigo llegando tarde a casa, mis padres comienzan a mirarme con desconfianza; y por eso sé que me espera una reprimenda antes incluso de que me pidan que baje al salón con voz circunspecta. Los dos se colocan en lo que yo denomino posición recriminatoria. Mi padre de pie, completamente derecho, con la mirada fría, como si estuviera a punto de pasar revista a un batallón. Y mi madre sentada a su lado con las manos una sobre la otra y el rostro demacrado y acusador como si yo hubiera matado a alguien. Trato de parecer sereno y pregunto:

—¿Sucede algo? Estaba a punto de salir.

—¿A darle clases a ese inútil? —me espeta con dureza.

—Tiene un nombre: Jamie —incido con voz cortante, ofendido por la forma en la que le ha definido.

—No has respondido a mi pregunta.

—Sí —respondo tratando de controlar el brillo de furia de mis ojos.

—¿A estas horas?

—No es asunto tuyo

—Soy tu padre. Y vives bajo mi techo.

Como si necesitara que me lo recordara. Cada célula de mi cuerpo se muere porque llegue el día en el que salga de esta maldita casa llena de órdenes y obligaciones, con la única ley de mi padre imperando y con una madre que solo sabe interaccionar conmigo a base de chantajes emocionales. Respiro hondo y replico:

—No es la primera vez que salgo tarde entre semana.

—Pero sí que lo haces para estar con un maleante —masculla con un desprecio que se clava en mí.

Aprieto los puños, tengo que mantener mi furia a raya pero a la vez quiero defender lo que considero justo:

—Jamie no es un maleante, pregúntale al profesor, él lo tiene en alta estima. Y por eso voy a seguir dándole clases. No puedo dejarle ahora que por fin está mejorando y tiene opción de sacarse el título.

—¡Harás lo que yo te diga! —me grita mi padre mientras me agarra por los hombros con violencia. Percibo su enfado e intuyo que es por mucho más que el hecho de que salga entre semana. Un escalofrío recorre mi espina dorsal. ¿Y si sospecha algo? No, no puede ser. Si lo hiciera yo ya estaría estampado contra el suelo recibiendo patadas. Pero esto es una advertencia, debo ser más cuidadoso. Para mi padre sospechar de todo y de todos forma parte de su existencia, y ahora lo hace de mi relación con Jamie. Miento para ganar tiempo:

—El profesor me lo pidió como un favor personal. Solo hasta que termine el curso, y después no volveré a verle.

Mi frase hace que relaje un poco los hombros.

—Solo quiero lo mejor para ti, hijo. Si quieres puedo hablar con el profesor y pedirle que busque a otro alumno que ayude a ese chico.

La mera idea de dejar de ver a Jamie me bloquea unos segundos. Por suerte me recobro con rapidez:

—El profesor me garantizó que este tipo de voluntariado sería bueno para mi candidatura a la universidad y yo estoy de acuerdo con él. Las clases apenas me quitan tiempo, puedes comprobar que mis notas no han bajado.

Él sopesa mi respuesta, este último argumento es irrefutable. Sin embargo, ahora es mi madre la que ataca:

—Ayer estuve con la madre de Connie. Me ha dicho que ya no la llamas ni quedas con ella.

—Es pronto para pensar en una relación seria como la que quiere Connie —trato de zafarme—. Ahora tengo que centrarme en mis estudios.

—Lo sé, pero Connie es perfecta para ti —insiste.

—Tu madre tiene razón. Queremos que obtengas unas buenas notas, pero tener al lado a la chica adecuada es igual de importante. Deberías llamarla e invitarla al cine o a tomar un helado.

—Además, siempre quedas con Claudia cuando viene de la ciudad. Podrías aprovechar ese tiempo para estar con Connie, su compañía es mucho más adecuada para ti.

Yo suspiro. Estoy tan frustrado y me siento tan impotente… Si no fuera porque me he convertido en un experto en mantener un tono de voz casual a costa de un gran esfuerzo, comenzaría a gritar. Solo hay dos personas a las que pueda llamar mis amigos: Jamie y Claudia. Y precisamente son las dos personas que mis padres desaprueban. A Jamie no le soportan sin siquiera conocerle porque es pobre, y a Claudia porque les parece demasiado moderna e independiente. Pero no quiero alejarme de ninguno de los dos. Con ellos puedo hablar con libertad, ser yo mismo. Trato de mantenerme calmado y miento:

—Llamaré a Connie mañana mismo y me disculparé por haber estado distante. ¿Te parece bien?

—Claro, querido.

Sus ojos se suavizan y su voz se serena, aunque no será la última vez que saque el tema a colación. A pesar de su sempiterna sonrisa estudiada, de su amabilidad con todo el mundo y de sus palabras pretendidamente suaves; yo sé lo que se esconde detrás de ella. Durante años pensé que era otra víctima más de mi padre, sometida a su mandato. Pero ella tiene el suyo propio. No me grita ni me ha puesto la mano encima nunca como hace mi padre, pero me domina con manipulaciones constantes. He perdido la cuenta de las veces que ha tenido un mareo cuando he querido hacer una actividad que no aprobaba o las jaquecas que la han llevado a la cama cuando le he replicado. Es tan agotadora… Aunque su tono no se alce, e incluso si habla de nimiedades, percibo su actitud crítica, el veneno que emana de su falsa sonrisa. Por eso debo extremar las precauciones. Hoy mis padres solo me están advirtiendo que no estoy pasando mi tiempo con los amigos que ellos han elegido para mí. Pero si descubrieran la verdad, ni me imagino lo que podría pasar. Podría evitar problemas alejándome de Claudia y de Jamie, pero no quiero hacerlo, sean adecuados para mí según los cánones de mis padres o no. Es más, me doy cuenta de que es lo correcto porque, cada vez que hago algo de lo que mis padres quieren siento una presión en el pecho tan fuerte que me ahoga. En cambio, nunca me siento así con los dos únicos amigos que he elegido, quizá porque con ellos y el profesor puedo ser yo mismo. Mis padres solo quieren a una versión de mí inventada por ellos, y yo necesito, aunque solo sea unas horas a la semana, sentir que alguien quiere estar conmigo, con el Nick real. Es lo único que me ha hecho feliz en mi vida y no quiero renunciar a ello. Salgo de la casa antes de que mis padres puedan hacerme más preguntas o recriminaciones. Sobre todo mi madre. Ella es más observadora de lo que parece a distancia. Y sabe que estoy cambiando. Yo también lo sé, pero lo agradezco tanto… Bajo la influencia de Claudia y Nick me estoy convirtiendo en alguien que me gusta. Claudia ha crecido con un padre que le ha enseñado a ser fuerte, independiente y a elegir su propio camino sin llenarla de expectativas, solo quiere que sea feliz. Y Jamie es un rebelde al que nadie le da órdenes. Incluso tiene la valentía de vivir solo en su caravana antes que con una tía que le detesta. Quiero ser como ellos, fuerte y libre, porque son dos cosas que no he tenido nunca. En la caravana, cuando reímos durante horas mientras bebemos alcohol prohibido y tenemos conversaciones fuera de lo socialmente correcto, siento que fluye en mí una poderosa sensación de ser alguien diferente, libre de escoger lo que quiere en cada momento. Y aunque luego vuelva a casa y acate normas, una parte de mí sigue latiendo por esos instantes de libertad que gano a escondidas de mis padres.

JAMIE

Estado de Nueva Jersey, 1965

Después de tres meses de amistad con Nick me he reconocido a mí mismo que no es ninguna novedad sentirme atraído por él. Si alguien del instituto se enterara me darían una paliza, mi tía me odiaría y seguramente Nick también. Pero no puedo hacer nada por evitarlo. Sin embargo, sí que es una novedad que, por su forma de clavar sus ojos en los míos, de bajar su mirada hasta mi boca, de observar mi cuerpo como yo hago con el suyo, creo que siente lo mismo que yo. Por primera vez desde que murieron mis padres me siento lleno de vida y a la vez estoy aterrorizado. ¿A qué estoy jugando? Estoy hablando de Nick, la promesa del fútbol de instituto que se casará con la reina del baile. Es imposible que yo le guste y con estos pensamientos lo único que hago es hacerme daño. Y correr un riesgo innecesario. Porque cada día me resulta más difícil controlarme. Quiero extender la mano y acariciarle, ver si su piel es tan suave como parece. Es una tortura desearle así, en formas que él no puede sospechar. Quizá la solución sería alejarme, pero prefiero pelear a diario con esta atracción y atormentarme con el chico que no puedo tener que alejarme de él.

Respiro hondo y trato de calmarme. La noche es clara y nítida, así que las estrellas brillan con fuerza sobre nosotros mientras caminamos por el sendero hacia mi caravana. Hoy hemos venido en el coche de Nick y lo ha dejado en el camino principal para evitar que se llene de polvo y ganarse una reprimenda de su padre. Vamos hablando tan concentrados en lo que decimos que Nick tropieza con una piedra y cae sobre el suelo.

Le tomó de la mano para ayudarle a levantarse y, cuando lo hago, siento que todo mi cuerpo arde. También lo hace su mano, y no sé si es mi calor o el suyo el que hace que parece que estemos a punto de entrar en combustión espontánea. Con un hilo de voz le pregunto:

—¿Estás bien?

—Sí, no ha sido nada.

Su voz tiembla y me pregunto si está tan nervioso como yo. No, me corrijo, no estoy nervioso, estoy aterrado. Una parte de mí teme siempre que estoy con él no poder controlarme y estropearlo todo. Es algo más que hacer el ridículo, es perder su amistad. Por eso trato de parecer casual cuando paso la mano por mis cabellos, pero Nick no me lo pone fácil cuando se me queda mirando fijamente y atisbo en sus ojos una mirada de deseo. Quizá me estoy volviendo loco y todo son imaginaciones mías, pero necesito volver a ver que en su rostro aparezca, aunque solo sea por un instante, el mismo fuego que me quema.

Seguimos caminando y me atrevo a preguntar:

—Hoy estás muy silencioso. ¿Ha pasado algo?

Tuerce el gesto.

—Reunión familiar.

—¿Por mi culpa?

—Porque cada vez que no sigo a rajatabla lo que quieren se enfadan.

—No quiero meterte en problemas.

—Olvídalo, se les pasará.

Sé que me está mintiendo, pero también que no quiere seguir hablando del tema. Sucede lo mismo siempre que habla de sus padres. A veces pienso que les odia como a mí me pasa con mi tía. Pero al menos yo tengo la opción de evadirme en esta caravana. Mi tía puede estar días sin verme sin experimentar la más mínima preocupación. En cambio, los padres de Nick ejercen sobre él un control exhaustivo. Dos extremos igual de perniciosos. Automáticamente pienso en el profesor, en cómo debe de ser tener un padre como él, comprensivo y abierto. Quizá por eso Claudia es tan accesible. Desde que nos conocimos hemos quedado con ella cada dos semanas, cuando viene a pasar el fin de semana con su padre. Nos reunimos en mi caravana, donde tenemos la libertad de hablar y de hacer lo que nos da la gana, incluso tomar una copa del “Limoncello” que Claudia ha traído. Aunque al principio temí que a Claudia y a Nick mi caravana no les pareciera suficiente, lo cierto es que a ninguno de ellos parece incomodarles su pobreza. En el caso de Claudia, es lógico. Me ha contado el largo viaje que les ha traído hasta aquí, la escasez de dinero que siempre ha caracterizado su vida y que, solo ahora gracias al sueldo de su padre como profesor y a lo que ella aporta, han conseguido vivir más desahogados y comprar la pequeña casa en la que vive el profesor. Me resulta enriquecedor estar con alguien como Claudia, que a pesar de que no lo ha tenido nada fácil en la vida es muy equilibrada, me hace querer tener su carácter divertido y plácido a la vez. O la paciencia infinita de Nick conmigo cuando estudiamos, acostumbrado como estoy a no interesarme por nada de lo que pone en mis libros de texto. Él lo ha tenido todo, y su ropa es buena, elegante, y contrasta con la mía, desteñida por el uso; pero eso es algo que tampoco parece preocuparle. Con ellos me doy cuenta de que gran parte de mi rebeldía y mi actitud en el instituto procedía de que siempre estaba a la defensiva, quería protegerme de los comentarios maliciosos sobre mi pobreza y también ser el chico duro al que nadie podía hacer daño como había sucedido con mis padres. Pero no necesito fingir nada delante de Claudia y Nick, ni ellos necesitan hacerlo conmigo. Lo cierto es que formamos un extraño trío de amigos: el chico rebelde, el famoso capitán del equipo de fútbol y la chica que sueña con ser médico. A una parte de mí, la que se hizo triste y solitaria al morir mis padres, le gusta estar sola en la caravana. Pero a la otra, la que cada día gana terreno, le gusta estar acompañado por Claudia y Nick, tener amigos. Por la noche, cuando no puedo dormir y permanezco con los ojos abiertos, pienso en nuestras conversaciones y eso me hace sentir más vivo. Me gustaría eternizar los momentos que pasamos juntos, explicándonos confidencias y riéndonos de las tonterías del instituto que en algún momento nos parecieron importantes. Sonrío, pero no puedo evitar preguntarme cuánto tiempo la sociedad permitirá que mantengamos nuestra alianza y que en cualquier momento podemos perder el oasis de paz que hemos encontrado.

NICK

Estado de Nueva Jersey, 1965

Tomo un sorbo de mi cerveza. Me parece un sueño estar aquí. Atardece. La brisa acaricia nuestros rostros y me siento relajado, feliz, mucho más cómodo de lo que nunca he estado en mi hogar. Adoro estar en esta caravana, sentado en los viejos escalones de aluminio. La zona es un lugar tranquilo, con el único ruido de los pájaros que sobrevuelan la zona o el maullar de algún gato que se acerca en busca de comida. Atrás ha quedado la discusión con mis padres, ya casi no existen para mí. Parece imposible que solo hace dos meses Jamie y yo ni siquiera nos hubiéramos dirigido la palabra. Era un extraño para mí y ahora lo es todo. Me pregunto si el profesor imaginó que sucedería esto, que seríamos amigos tan con facilidad. Para muchos Jamie es solo otro chico rebelde condenado al fracaso, pero detrás de esa fachada hay alguien que me da el tiempo más interesante que he tenido en toda mi vida. A pesar de que venimos de mundos distintos, podemos hablar de todo.

—¿Sucede algo?

Bajo los ojos, he estado demasiado tiempo observándole. Avergonzado, contesto con timidez:

—No, es solo que…

Mis palabras se cortan, no sé cómo explicarle lo que pienso. Él parece leer mis pensamientos:

—Me alegra que el profesor te pidiera que me dieras clases. Sigo sin tener muy claro si aprobaré, pero me gusta que seamos amigos.

Mi corazón se acelera. Él me mira y añade:

—El profesor es tan diferente de los demás adultos…

—Lo es. Nunca habla de cómo sobrevivió ni menciona la fortaleza que tuvo que tener para resistir tanta barbarie y luego empezar una nueva vida con Claudia. En cambio, mi padre se pasa el día contando sus pequeñas batallas en el ejército,

Mi tono de voz se vuelve áspero cuando hablo de mi padre, lo cual no pasa inadvertido para Jamie.

—¿Estás seguro de que darme clases o quedar conmigo no te meterá en problemas con tus padres?

Tuerzo el gesto, no quiero estropear esta noche hablando de ellos. Jamie de nuevo parece adivinar mi estado de ánimo y me pregunta:

—¿Te apetece que demos un paseo?

Mi pulso se acelera y en mis labios se dibuja una sonrisa.

—Claro —acepto.

—Vamos a mi sitio favorito.

Yo arqueo una ceja, pero me dejo la cerveza a un lado y le sigo. Caminamos hasta mi coche y le dejo que conduzca hasta el lago. El agua está iluminada por la luna y las palabras se escapan de mi garganta.

—Es precioso. Nunca había venido de noche, hay tanta paz…

Jamie sonríe. Ante cualquier otro, mis palabras hubieran sonado a algo que diría una chica. Pero Jamie es diferente. Él no me juzga, así que puedo ser yo mismo. Cierro los ojos y por unos segundos absorbo la caricia de la brisa nocturna, el zumbido suave de los insectos, la voz de Jamie cuando se acerca al agua y me pregunta:

—¿Qué me dices? ¿Nos damos un baño?

—No tenemos bañadores —le recuerdo.

Él se encoje de hombros, no parece preocuparle esa nimiedad. Se gira hacia el lago y, ante mi asombro, deja caer al suelo sus ropas excepto los calzoncillos, se quita los zapatos y se lanza al agua con un grito de contagiosa alegría. Desde allí me pregunta tentadoramente:

—¿No te animas? El agua está fría, pero me encanta.

Tardo en contestar. Por mi mente pasan un montón de ideas sobre lo inconveniente del tema. Cuando se ha desnudado mi corazón se ha detenido por unos segundos. Siempre he admirado su cuerpo. La forma en que las camisetas se ciñen a su cuerpo, los pantalones que marcan zonas que no debería mirar… Pero esto es diferente. En mi retina se ha clavado la imagen de sus anchos hombros, su pecho musculado, su liso abdomen, el rastro de vello que le recorre el vientre hacia el borde del calzoncillo, sus pierna fuertes… Una tormenta de fuego azota mi interior con tanta fuerza que apenas puedo respirar. No debería estar aquí, con él, mirándole de la forma en que lo hago. Tendría que marcharme, poner algo de cordura a lo que siento. Pero Jamie juguetea feliz en el agua e insiste de nuevo a gritos que le acompañe. Emana vida y yo quiero sentir lo mismo. Quiero ser capaz de desnudarme y lanzarme al agua sin miedo. Así que le imito y pronto estamos los dos persiguiéndonos y nadando entre risas. La luna nos ilumina y las gotas de agua refulgen sobre la piel de Jamie como si fueran diamantes. Tengo que reprimir el instinto de alargar mi mano y acariciarlas. Estoy en un terreno peligroso y el nerviosismo comienza a hacer mella en mí. Más cuando Jamie fija su mirada en mis ojos. Estamos muy cerca, casi rozándonos, y mi cuerpo se despierta de una forma que jamás había hecho con ninguna chica. Temo que él lo advierta, pero no quiero alejarme, necesito tenerle así, provocándome la excitación de la que otros me han hablado y que hasta ahora solo había fingido en conversaciones sobre falsos encuentros con chicas. Su mirada se hace más intensa sobre la mía, pero en ese momento los faros del coche de la policía nos apuntan desde el camino. Estoy aterrado, no puedo pensar lo que mi padre me haría si descubre que estoy en el lago de noche bañándome casi desnudo con Jamie. Trato de calmar mi corazón y susurro:

—Escóndete en la zona de los árboles, por favor.

Él no parece comprender, pero hace lo que le pido y nada hasta la parte del agua que queda cubierta por los árboles semi caídos. Yo permanezco quieto y mantengo el rostro aparentemente tranquilo cuando el sheriff se baja del coche, se acerca a la orilla y me grita:

—Nicholas, ¿en qué estás pensando? Está prohibido bañarse en el lago de noche.

—Lo siento, ella insistió —contesto con voz que trata de parecer casual, señalando a la zona oculta de su mirada—. Ya sabe que las mujeres están un poco locas.

El sheriff tuerce el gesto, supongo que está de acuerdo con mi afirmación, y en tono más amable me dice:

—Será mejor que salgáis del agua.

—Me temo que ella no puede ahora mismo —contesto guiñándole un ojo.

El sheriff me mira y sopesa su respuesta varios segundos. Aunque le gusta mantener el orden, deduzco que no soy el primer adolescente al que encuentra en apuros similares. Finalmente, acepta:

—Está bien, os dejaré intimidad. Pero salid del agua en cuanto me vaya. Es peligroso bañarse de noche y, además, todavía hace frío.

—Así lo haremos —le garantizo—. Y, por favor, sheriff, ¿podría no decirle nada a mis padres?

Él esboza una sonrisa cómplice:

—No lo haré, pero la próxima vez que quedes con una chica no lo hagas en un lugar prohibido. ¿De acuerdo?

—Por supuesto, sheriff.

El alivio recorre mi cuerpo cuando le veo subirse al coche patrulla. Cuando este se aleja, Jamie se acerca a mí. Su sonrisa y su tono son irónicos cuando me pregunta:

—¿Así que soy una chica y estoy loca?

—Pensé que facilitaría las cosas. A ninguno de los dos nos conviene tener problemas con el sheriff.

El suspira aceptando mi razonamiento y propone:

—Deberíamos salir del agua. Es tarde.

—En el maletero tengo un par de toallas limpias.

Salimos del agua y corremos hasta el coche. Abro el maletero y cuando Jamie se inclina para coger una de las toallas y su rostro queda muy cerca del mío, siento que una descarga eléctrica recorre con fuerza mi cuerpo. Aspiro su aroma natural y eso me despierta más que cualquier costoso perfume de las chicas con las que he estado. Trago saliva. Es antinatural que me ponga a temblar cada vez que Jamie se acerca tanto a mí, pero no puedo evitarlo. Tomo la otra toalla y me seco lo más rápido que puedo. Necesito estar vestido y que Jamie lo esté también, es la única forma que mis ojos dejen de mirar lo que no debo. Cuando estoy listo él me pregunta:

—¿Tienes hambre?

—Mucha.

—¿Te apetece que comamos algo en la caravana?

Estoy casi seguro de que debería decir que no. Es tarde. He estado a punto de que el sheriff me viera jugueteando en el agua con otro chico. He mirado a Jamie como si fuera una chica de portada de revista. Y ahora solo puedo pensar que su mirada es intensa y que se clava en la mía esperando una respuesta positiva, así que asiento con la cabeza. No sé a qué estoy jugando ni los riesgos que corro al quedarme aquí, pero definitivamente no quiero dejar la partida.

Una hora más tarde, estamos en la caravana y, al ver la silueta de Jamie recortada contra la luz de la puerta, mi corazón late apresuradamente. Es tan hermoso que duele. He tenido citas con chicas bonitas, pero para mí no eran más que objetos. Las he mirado siempre como haría con un mueble, obligado por las circunstancias. Pero Jamie tiene una belleza que me atrae como una luz a una polilla y me hace desear contemplarle durante horas.

Nunca he sabido lo que es estar obsesionado por nadie. He estado demasiado ocupado siguiendo mi agenda y mis compromisos. He dado toda mi energía a lo que mis padres me obligaban a hacer, pero ahora todo a lo que me he dedicado va perdiendo sentido conforme los días pasan cerca de Jamie. Si fuera una chica, podría ser normal. ¿Quién vería mal que un chico pierda la cabeza por una mujer atractiva? Nadie, porque eso es tan natural como respirar. Pero nadie vería normal lo que me sucede. Me imagino a todos los que me rodean si por un momento pudieran meterse en mi mente. Sentirían incredulidad, confusión, incomodidad algunos y los que más, una profunda ira. Y por eso no debería pensar lo que pienso. Pero lo hago. No puedo dejar de mirar a Jamie, de sentirme embrujado por él cada vez que está cerca de mí. Y parece que él no puede dejar de mirarme a mí, porque se pasa los dedos por el cabello en ese acto que hace que mi corazón lata con más fuerza y que el aire me falte en los pulmones. Yo aparto los ojos, esperando a que el deseo pase, pero crece aún más cuando se acerca a mí y me pregunta:

—Nick, ¿qué pasa?

—Yo…

Mi voz tiembla y enmudezco. Mi instinto me dice que debo marcharme, que si sigo aquí me arriesgo a perderle para siempre. Y no puedo hacerlo, porque Jamie es quien me hace sentir vivo, reír, emocionarme, soñar, liberarme de las presiones a las que me han sometido toda la vida mis padres y mis profesores. Estar con él puede que sea como lanzarse en caída libre por un precipicio, pero la otra opción, la de quedarme mirando desde la retaguardia, hace mucho tiempo que no me convence. Jamie me escudriña, intentando averiguar qué pasa por mi mente, y finalmente me pregunta:

—¿Estás preocupado por el sheriff?

—No —contesto, aliviado de que no haya advertido la pasión en mis ojos—. El sheriff es un mujeriego declarado, si cree que estoy con una chica no me delatará a mis padres.

—También lo eres tú —añade en un tono que no sé descifrar.

—¿El qué? ¿Mujeriego? —pregunto, incrédulo—. No lo soy.

—El capitán del equipo de fútbol siempre lo es.

Tengo que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para controlarme. ¿Por qué me está atacando con ese tema? Observo su mirada y lo que veo en ella me asusta. No leo envidia por mi éxito con las chicas, tampoco recriminación puritana. Solo dolor. Y no lo entiendo, pero quiero que cese y contesto con sinceridad:

—Solo finjo serlo para que todo el mundo me deje tranquilo.

—¿Me estás diciendo que no sientes nada por todas esas chicas preciosas con las que sales?

Mi pulso se acelera. Parece imposible, pero ¿puede ser que esté celoso? El me mira varios segundos. Después se encoge de hombros y se aleja de mí diciéndome:

—No importa, no es asunto mío.

Esta conversación me está poniendo nervioso, es demasiado íntima, pero aun así confieso:

—Nunca he estado con ninguna de ellas.

Mis palabras parecen impactarle y sorprenderle a la vez, porque me pregunta con un tono de marcada incredulidad:

—¿No has tenido sexo con ninguna de ellas? Pero dicen…

—Dejo que la gente crea lo que quieren creer. Pero no, jamás he estado con nadie. Me llamas mujeriego pero tú me llevas ventaja —replico. Estoy furioso, y añado, apoyando mis manos en sus hombros y zarandeándole—. Así que, dime, ¿qué sientes tú cuando estás con alguna mujer?

—¡Nada, porque yo no salgo con chicas! —replica a gritos.

—¿Por qué no?

La conversación está subiendo de tono, como si ambos estuviéramos perdiendo el control.

—Porque no me gustan.

—¿Ninguna? ¿Por qué? —insisto con fuerza.

Él me mira, se muerde el labio y declara:

—Porque solo me gustas tú.

Y entonces, se acerca a mí y me besa con más intensidad de la que creí que pudiera existir.

JAMIE

Estado de Nueva Jersey, 1965

Lo he hecho. Le he besado. He besado a un chico. He besado a Nick. No he encontrado el modo de resistirme a él y le he dado el beso con el que tantas veces había soñado. Y él me lo ha devuelto. Con una pasión devoradora que ha igualado la mía, llena de hambre y desesperación. Por unos segundos hemos estado boca con boca, deseo con deseo, fuego con fuego. El mundo se ha reducido a esa sensación llena de calidez y de vértigo, irresistible. Y entonces me he marchado. He huido y ahora estoy en mitad del maldito páramo y no sé qué hacer ni cómo calmar lo que mi cuerpo pide y mi mente no acepta. Me arrodillo y clavo mis nudillos sobre la tierra, hasta que una mano se posa sobre la mía. Me giro y él me dice:

—Tenemos que hablar

—¿Quieres que me disculpe? —mascullo porque estoy aterrado de que me odie, de perderle.

—Quiero que lo repitas —me ruega

—No podemos.

—¿Por qué?

—¿Y tú me lo preguntas?

Percibo su miedo tanto como su deseo cuando alza la mano y me acaricia la mejilla. Es dulce y eso me desarma. Emito un suspiro cuando me toma de la mano y me pide en un susurro:

—Acompáñame.

—Por favor…

—Si lo hago, no hay marcha atrás. Todo cambiará —le recuerdo tanto a él como a mí mismo.

—Quiero que todo cambie. Quiero que tú me hagas cambiar —me dice tomándome en sus brazos. El contacto provoca en mí una punzada de calor tan fuerte que me arde, pero trato de separarme:— Yo estoy solo. Pero tú, lo perderías todo…

—Solo si te alejas de mí —afirma y me da un beso hambriento y persuasivo, que respondo con la misma pasión. He sido yo el que ha cruzado la peligrosa línea que nos lleva al precipicio al no poder resistirme. Pero creía que él me rechazaría y entonces todo habría terminado. Pero no lo ha hecho. Sus manos se hunden en mi cabello y ahora es él quién atrae su boca a la mía una y otra vez.

—Te deseo —susurro, esperando que ahora sí me rechace, pero solo veo el fuego de sus ojos atravesándome.

—Y yo a ti.

Separo mis labios y nuestras lenguas se encuentran con tanta intensidad que todos mis pensamientos se concentran en él. En lo que me hace sentir. En su cuerpo que se pega al mío, en la espalda desnuda que le acaricio introduciendo mi mano por debajo de su camiseta. Él deja escapar un gemido de placer y se aprieta más contra mí, sus manos en mis caderas. Si había algún límite parece claro que ninguno de los dos quiere pensar en él. Temblamos de puro deseo y necesidad, y no tiene sentido negar lo que ambos anhelamos. Jamás pensé que pudiera experimentar una sensación tan poderosa y penetrante, que me hace olvidar todo lo que no sea él. Algo me dice que pagaremos caro perder el control, pero esta noche no quiero pensar en ello. Acerco mis manos temblorosas a su cinturón y le pregunto con el corazón desbocado:

—¿Estás seguro?

Él sonríe y su respuesta es poner sus manos en mi cinturón y afirmar:

—Completamente.

Los dos nos miramos, separados por escasos centímetros, y su boca se acerca ardiente de nuevo a la mía. Compartimos un gemido de rendición, el que nos dice que, al menos esta noche, solo estamos nosotros y el torbellino de emociones que sentimos.

NICK

Estado de Nueva Jersey, 1965

Toda mi vida me he sentido fuera de lugar. Hasta esta noche. Es como si hubiera nacido para estar en brazos de Jamie. Todo lo que haya podido hacer antes de hoy se ha esfumado ante la única verdad de que, por primera vez, sé lo que es amar. De una forma prohibida que no puede pararse porque es como un volcán en erupción. Y tampoco quiero detenerla. Ninguna chica ha hecho que el ritmo de los latidos de mi corazón cambie, que mi sangre arda y todo mi cuerpo se estremezca de placer. Solo Jamie parece tener ese poder. Beso su pecho, donde descansa mi cabeza, y luego me muevo un poco para poder mirarle. En sus ojos leo que lo que ha sucedido entre nosotros también le ha cambiado a él. Sus ojos emanan una felicidad que no había antes, un brillo que no puedo creer sea obra mía. Ahora me doy cuenta de que ambos hemos estado luchando para no perder el control, sin darnos cuenta de que anhelábamos lo mismo. Jamie roza con suavidad mis labios con su mano, los labios que todavía tienen su sabor, lo mismo que mi cuerpo y mi alma. Nada volverá a ser como antes y eso debería aterrarme, pero ahora solo puedo pensar en lo seguro que me siento aquí, en la cama con él. Estamos desnudos pero no me da vergüenza. Tampoco deleitarme mirando su cuerpo perfecto. El temor ha sido vencido por la confianza, porque Jamie se ha convertido en parte de mí. Sonrío. Lo supe desde el principio, aunque no quise aceptarlo, del mismo modo que ahora no quiero pensar en las consecuencias que pueden tener nuestros actos. No me importa la lógica de lo que la sociedad impera, solo volver a abrazarle con fuerza. Le anhelo como no imaginé que podía desear, con una intensidad que me hace perder el control. Mordisqueo su labio inferior y le arranco un gemido de deseo que vuelve a nublar nuestros pensamientos. Me preguntó si esto terminará, si dejaré de estar perdido en este mar de sensaciones. Jamie me atrae hacia él para profundizar el beso y nuevamente vuelvo a sentir esa conexión íntima que me hace olvidarme del control. Cuando nos separamos, ambos respiramos aceleradamente y nuestros ojos están fijos el uno en el otro. Y entonces siento un súbito terror de que esto sea solo un espejismo y nos separen. Comienzo a temblar y Jamie advierte lo que pasa por mi mente y me confiesa:

—Yo también tengo miedo. Esto es demasiado…

—Perfecto… —termino su frase.

—Apenas si me lo puedo creer. He pasado mucho tiempo creyendo que no sentías lo mismo. Tenía tantos celos de Connie y de las otras chicas…

—Nunca ha habido nada real con ella ni con las otras. Ni siquiera me cae bien ninguna de ellas. La única excepción es Claudia, pero porque es diferente, ella es nuestra amiga.

—Sí, es verdad.

—¿Crees que lo entendería? Parece tan comprensiva…

—No lo sé, pero no podemos arriesgarnos. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí, mi padre me mataría si se entera. Pero no sé cómo voy a poder seguir fingiendo. No quiero salir con chicas.

—Yo tampoco quiero que lo hagas.

Sus labios se posan sobre los míos y su cuerpo desnudo se acerca a mí. Su voz es triste cuando añade:

—Serás el rey de fin de curso con Connie.

—No iré al maldito baile. Diré que estoy enfermo.

—Pero…

—Quiero ser libre, Jamie, libre para bailar contigo y no con una chica por la que no siento nada. Todos los besos y caricias que he dado a chicas son tan falsos que me da náuseas pensar en ellos.

—Nunca podremos hacerlo en público. Ni bailar, ni abrazarnos, ni mucho menos besarnos…

Su voz es tan triste que se quiebra.

—Entonces nos quedaremos en esta caravana para siempre —propongo, medio en broma medio en serio, incapaz de creer que cuando esta noche termine tendré que seguir fingiendo la mayor parte del día.

Él adivina lo que estoy pensando e, incorporándose, me dice:

—Baila conmigo, ahora. Y así no me importará lo que tengas que fingir mañana o cualquier otro día en el instituto.

Me tiende la mano y yo también me levanto. Él enciende la radio y, desnudos, comenzamos a bailar. La música suena en la caravana y resuena con suavidad en los cristales. Es deseo y es amor, es una magia que me transforma en quién quiero ser y me hace susurrar:

—Te amo.

—Yo también te amo. Siempre y pase lo que pase.

No me gusta esa coletilla, me hace sentir que él también tiene miedo de que algo pueda separarnos. Por eso susurro:

—Siempre.

Y no añado nada más, porque no me importa lo que tenga que hacer o fingir, pero jamás dejaré que me aparten de Jamie. Lo que sentimos es mucho más importante que la aprobación de los demás, que las reglas sociales o incluso lo que puedan hacernos por sentir lo que sentimos. Somos uno. Y por ahora eso es en lo único que quiero pensar.

PROFESOR

Estado de Nueva Jersey, 1965

Es la hora del recreo y apuro los últimos rayos de sol antes de volver a clase. Tom, el profesor de matemáticas, se acerca a mí y me señala en dirección a Jamie, que está sentado en uno de los bancos del patio con un libro en las manos.

—Hace un par de meses hubiera dicho que eso era imposible. Te felicito. Has hecho un gran trabajo.

Sonrío halagado, pero replico:

—El mérito es de él. Es un gran chico, solo necesitaba el empujón correcto en la dirección adecuada.

Tom asiente y su mirada se vuelve nostálgica.

—Yo conocí a sus padres. Buenas personas. Pobres, pero muy trabajadores y siempre preocupados porque su hijo tuviera una buena educación. Estarían orgullosos del cambio que está haciendo. Te confesaré algo. Creí que si le obligaba a recordar lo que ellos querían para él a base de castigos, cambiaría. Pero fallé.

—Los “deberías” no funcionan, solo las elecciones.

Una mueca asoma a sus labios.

—Puede, pero soy un profesor de normas, me educaron así.

—Yo recibí una educación similar, repleta de lo que debía y no debía hacer —confieso—. Y lo único que consiguieron es que las odiara.

—Las normas son necesarias para que las cosas funcionen.

—Sí, pero también cuestionarlas. Sobre todo si se dictan desde la discriminación o desde una moral que no tiene por qué ser mejor que otra —insisto.

—Pero, es tan difícil enseñar a elegir en unas edades tan complejas, ¿no crees? ¿Cómo sabes que tomarán el camino correcto si les das libertad?

—Haces lo que puedes y esperas que salga bien. Funcionó con Jamie.

Una sonrisa tironea de sus labios.

—Eres un revolucionario, deberás tener cuidado con algunos padres y profesores.

—¿Y contigo? —indago.

—No —se apresura a decir—. Puede que siga las normas a rajatabla y las haga cumplir a mis alumnos, pero admiro la forma en que consigues lo que yo no he sido capaz. Cuando te miro, tengo la sensación de estar convirtiéndome en un objeto del pasado.

—No eres tan mayor —protesto.

—Sí lo soy. ¿Sabes que nací cuando estaba prohibido el alcohol?

—Mala época, me alegra que eso cambiara —bromeo.

Ambos reímos y Nick pasa por nuestro lado, saludándonos. Cuando está lo suficientemente lejos para no escucharnos, Tom comenta:

—Las clases que Nicholas le da a Jamie le han puesto al día con las matemáticas. Tuviste una buena idea, aunque se me hace extraño que el coronel aceptara que su hijo se involucrara con un chico tan pobre como Jamie.

Su tono al nombrar al coronel es de acritud. Arqueo una ceja y él pregunta:

—¿Puedo contarte algo en confianza?

—Claro.

—El coronel es un hombre muy poderoso y sé que mucha gente admira su pasado en el ejército. Pero en tantos años en la escuela he llegado a conocerle bien y no se rige por los criterios de honradez y de integridad que a mí me gustaría. Sé que parece un hombre decente, pero no lo es, siempre encuentra la forma de salirse con la suya, cueste lo que cueste. Lo sé porque lo he visto.

—¿Por qué me dices todo esto?

Respira hondo, la preocupación es visible en su rostro.

—Porque temo que te haga pagar que hayas convencido a su hijo de dar clases a Jamie. No sería la primera vez que mete en problemas a alguien que se rebela contra él o hace algo que no entraba en sus planes.

Asiento, agradecido, por su preocupación:

—Lo tendré en cuenta, pero no puedo dejar de actuar de forma correcta solo por miedo.

—Está bien, pero quería que estuvieras advertido.

Sonrío. Le agradezco el esfuerzo, pero no soy ningún ingenuo. La vida me ha enseñado que el bien no siempre triunfa sobre el mal, también a no confiar en las personas si algo en mi interior me dice que no lo haga. Sé que el coronel no es de fiar, pero ha permitido a Nick dar las clases y de momento me basta. Por supuesto, ignora lo que yo supe desde el primer momento, y por el bien de todos, es necesario que sea así. Al menos hasta que llegue a la segunda fase de mi plan, que es encontrar la forma de que Nick y Jamie puedan ser libres para vivir como deseen.

NICK

Estado de Nueva Jersey, 1965

Estos últimos cuatro meses han sido increíbles. No sé si hago lo correcto abandonándome a este deseo, pero no puedo negarme a él. Estar con Jamie lo ha cambiado todo de una forma brusca. Hasta ahora he vivido aletargado. Hacía lo que mis padres me decían y seguía las normas. Sobrevivía y de cara a la galería parecía feliz. Pero no lo era. Mi vida preestablecida por otros parecía real, pero era una farsa, una obra de teatro que yo representaba magistralmente desde que me despertaba hasta que me acostaba. Ahora, en cambio, estoy comenzado a saber quién soy y a vivir de acuerdo con ello. Aunque ocultos en la caravana de Jamie, he descubierto que puedo ser yo mismo, porque él me quiere así, con mis virtudes y mis defectos. Por primera vez en toda mi vida siento el deseo de compartir todo con alguien, de amar con tanta intensidad que me queme y ser amado de la misma forma. Si nos descubren pagaremos un precio muy alto, pero estoy dispuesto a ello. O al menos, eso creo hasta que llego a casa y, cuando entro en el salón, me encuentro con mi padre y su mirada llena de odio y de desprecio gritándome:

—¿Cómo has podido hacer algo así?

Por mi mente pasan veloces los errores que he podido cometer. ¿Quizá le he abrazado antes de refugiarnos en la caravana? ¿Los besos en el lago de noche? Sea como sea, he cometido un error, un estúpido error, y ahora mi padre lo sabe todo. Aun así, trato de defenderme:

—No sé de qué me estás hablando.

—No insultes a mi inteligencia, Nicholas, no se te ocurra a hacerlo. Sé que has estado con ese maldito Jamie.

Su voz suena furiosa, con la potencia con la que gritaría a un ejército antes de abatir al enemigo. Solo que el enemigo soy yo, su hijo. Mi madre está de pie, a su lado. Me gustaría ver en su rostro signos de preocupación, pero solo veo decepción en sus ojos y asco en la mueca de sus labios. Estoy atrapado con dos personas que decían que me querían pero que solo sienten repulsión por mí cuando saben quién soy en realidad.

—¿Tienes idea de lo que has hecho? Esta es una ciudad pequeña, es como vivir en una colmena de rumores. ¿Sabes lo que pasaría si alguien descubre que te has estado comportando como un loco depravado?

—No soy un depravado y no estoy loco —protesto.

—No vamos a volver a hablar de esto. El ejército está reclutando soldados para Vietnam. He hablado con mis contactos. En dos días estarás alistado y olvidaremos este desgraciado incidente.

—No pienso alistarme.

—Harás lo que tu padre te diga —incide mi madre.

—No pienso alistarme. No he hecho nada malo —protesto tratando de buscar un atisbo de comprensión en ellos. Pero solo sienten rabia y desprecio, y mi madre grita con furia:

—¿Has traído la vergüenza a esta casa y nos replicas?

—No he hecho nada malo —grito yo también.

—¡No le hables así a tu madre!

La ira de mi padre se vuelve física y se acerca a mí. Me sujeta por los hombros y me estampa contra la pared. El golpe cruje contra mi hombro, pero duelen más las miradas que me lanzan, el odio que destilan. Mi madre deja la habitación, no quiere ver lo que va a pasar pero tampoco detenerlo. Yo sigo en el suelo y él se acerca y me da una patada en el muslo mientras amenaza:

—No consentiré que esto continúe. Te alistarás porque si no te mataré a golpes, a ti y a ese maldito pervertido.

Antes de que pueda protestar, más golpes me impiden seguir hablando. Temo que sigan y sigan hasta matarme, pero mi padre es un hombre frío incluso en la furia más absoluta y, antes de causarme alguna lesión grave me dice:

—Mañana tienes que pasar un reconocimiento médico. Así que levántate, dúchate y prepara tu equipaje.

Mis ojos se llenan de lágrimas, algo que él no puede soportar:

—¿Y ahora lloras? ¿Cómo puede alguien como tú ser hijo mío?

Debería dejar de llorar, pero no puedo porque aún recuerdo la expresión de repugnancia de mi madre y los golpes que he recibido. Les he dado años de obediencia y ahora solo me odian. Y me doy cuenta de que nunca me han querido, al menos no a mí. Si lo hicieran no renunciarían a tratar de entenderme. En un último intento suplico:

—Por favor, escúchame...

—No voy a escucharte. No mientras seas un maldito degenerado y pervertido. El ejército te convertirá en un hombre y entonces, solo entonces, volveré a hablarte.

Se va dando un portazo que hace temblar los cristales, y yo me quedo contra la pared, llorando, destrozado porque toda la felicidad que había construido se ha derrumbado en unos minutos. Incapaz de seguir en aquella casa, salgo corriendo, cojo el coche y conduzco hasta la caravana de Jamie. No necesito explicarle nada, solo mirarle, para que me lleve adentro y me abrace. Mi corazón late con tanta fuerza que parece que va a romperse en mil pedazos. Estoy a punto de echarme a llorar de nuevo, así que Jamie me atrapa entre él y la pared y tomándome del rostro inquiere:

—¿Qué ha pasado?

Con la voz ahogada le explico todo. Cuando termino, él se sienta en la cama yo hago lo mismo a su lado:

—Podría aceptar la confusión de mis padres, incluso que estuvieran enfadados. Pero no su odio latente cuando me hablaban. Es como si ya no fuera su hijo.

—No tienes porqué alistarte Nick —me asegura entrelazando su mano con la mía.

—Mi padre nunca amenaza en balde. Debo ir a esa institución militar o encontrará la forma de hacernos daño.

—No podrá hacerlo si nos fugamos.

Bufo, incrédulo de lo que me dice, pero él insiste:

—Nick, hablo en serio. El destino me arrebató a mis padres, no dejaré que me quite también a ti. La primera vez que te besé salí corriendo, y fuiste tú quien me vino a buscar, quien me devolvió el beso y me dijo que no le importaba lo que pensaran los demás. Así que fúgate conmigo y empecemos de cero, tú y yo juntos.

Su boca está cerca de la mía, siento su aliento y es la promesa y el recuerdo de todo lo que siento cada vez que nuestros labios se unen. Me siento tan frágil, tan vulnerable… Acorto la distancia entre nosotros, pero él protesta:

—No hasta que me digas que vendrás conmigo.

—No puedo…

—No permitiré que sigas en una vida que no quieres. Te amo, Nick, y tiene que haber algún sitio lejos de este maldito pueblo en el que podamos estar juntos.

—¿Y qué haremos para sobrevivir?

—Trabajar. Será duro, pero estaremos juntos. Por favor, Nick…

El resto del mundo se desvanece cuando me abraza y captura mis labios. Haré lo me pide, de hecho, haré lo que quiera con tal de no perderle. No sé ni porqué he dudado. No tengo opción, solo quiero estar con él. Antes de conocerle odiaba mi vida, ahora solo existo por él. Llevo mis manos a su rostro para profundizar el beso, ardiente, desesperado. Mi padre cree que todo esto no es más que fruto de una locura pasajera, pero amo a Jamie de una forma que no podría amar a nadie. Y siempre le amaré. Pase lo que pase. Y por eso tengo que ser fuerte y reunir el valor que nunca tuve para crearme la vida que quiero.

JAMIE

Estado de Nueva Jersey, 1965

La última hora ha sido una de las tardes más frenéticas de mi vida. Me he duchado, he recogido mis escasas pertenencias y me he asegurado de que la caravana quede en buen estado. Cuando sea seguro, volveré para venderla, necesitaremos el dinero. Va a ser duro, pero es la única forma de estar juntos y de que Nick se libre de ir al ejército. Solo tenemos una oportunidad, esta noche. Pero saldrá bien. Tiene que salir bien.

He quedado que Nick me recogerá en un cuarto de hora, y decido esperarle en las escaleras de la caravana y tomarme una cerveza de despedida de este lugar mientras le espero. Con la cerveza en una mano y la bolsa en la otra, abro la puerta y ellos están allí, esperándome para llevarme al infierno. Deduzco que son militares por su estado físico. Llevan pasamontañas y uno de ellos es el padre de Nick. Lo sé porque sus ojos tienen el mismo color, pero donde en unos solo leo bondad, aquí saltan chispa de odio y rabia. Trago saliva y un escalofrío de terror recorre mi espina dorsal. Miro alrededor de mí, buscando algún lugar a donde refugiarme, pero no hay ninguna parte a donde pueda ir sin que ellos me atrapen. Tampoco hay nadie a quien pedir ayuda, la soledad de este lugar que tanto apreciaba se ha convertido en mi condena. Puedo tratar de defenderme, pero al final el resultado está claro. Son cuatro, entrenados para matar, y yo solo uno, indefenso. Se arrojan sobre mí como bestias feroces, insultándome por ser homosexual. Me lanzan contra el suelo con furia descontrolada, y caigo sobre los cristales de la cerveza rota. Sus golpes son duros, fuertes, y trato de acurrucarme para protegerme, pero sirve de poco porque ellos siguen pateándome una y otra vez, cada vez con más violencia, hasta que mi cuerpo se va cubriendo de sangre. El dolor de mis costillas rotas y de mi rodilla destrozada es tan intenso que apena puedo gritar ya de dolor. Ellos siguen insultándome y golpeándome, alimentados sus puños por mis heridas hasta que supongo que el padre de Nick decide que es suficiente. No lo recuerdo porque, cuando recupero la conciencia, estoy en la sala de urgencias del hospital, lleno de sangre y con varios huesos rotos y apenas si oigo como en un zumbido a un médico determinando que estoy al borde de la muerte.

NICK

Estado de Nueva Jersey, 1965

Me pregunto si alguna vez podré olvidar el rostro y el cuerpo de Jamie en la puerta de la caravana. Le han golpeado hasta casi matarle, y luego le han dejado tirado en el suelo como si fuera basura, ahogándose en su propia sangre. Le he llevado tan rápido como he podido al hospital del condado, sin importarme lo que piense nadie por las lágrimas que no han cesado de rodar por mis mejillas. Los médicos me han dicho que está muy grave. No quería alejarme de él, pero tenía que hacerlo, necesito saber la verdad. Me detengo ante la puerta de mi casa, que ahora me parece una cárcel. Los nubarrones que llevan todo el día adueñándose del cielo se han convertido desde que salí del hospital en una tormenta que descarga sobre el suelo con una furia similar a la que yo siento. El viento es intenso y me hace temblar, pero todavía tengo que respirar unos minutos para tomar fuerzas.

Cuando entro en casa, mi padre está sentado en el salón, tomando una copa, que sujeta crispado. En tono helado me pregunta:

—¿De dónde vienes?

—Del hospital. Jamie está gravemente herido, ha recibido una paliza. ¿Has sido tú?

Una mueca irónica repleta de despecho asoma a sus fríos labios, y responde como si fuera obvio:

—Claro que he sido yo. Es lo que les pasa a los degenerados como él, que reciben su merecido.

Me siento morir cuando me confirma con naturalidad lo que ha hecho. Con orgullo y prepotencia. Le odio tanto que algo se resquebraja dentro de mí. Después de la discusión de la tarde no esperaba que mi padre estuviera a mi lado. Incluso era lógico que quisiera enviarme al ejército, por eso había decidido fugarme. Pero llegar al extremo de dar una paliza a Jamie hasta casi matarle? Siento que no voy a sobrevivir a este dolor, pero no puedo dejarle ganar. Por primera vez en mi vida voy a decirle lo que pienso de él:

—Voy a denunciarte.

—No me hagas reír —replica con sorna—. ¿De verdad piensas que si vas al sheriff y le cuentas lo que has estado haciendo no recibirás otra paliza tú también? De él o de cualquier otro con un poco de decencia.

Nunca he sido agresivo, pero un deseo en mi interior de golpearle se abre con fuerza. Sin embargo, eso no arreglará nada, ya que él es mucho más fuerte que yo y tiene a su favor años de historial de violencia. Aun así, declaro:

—No voy a permitir que vuelvas a hacer algo similar.

Mi padre clava sus ojos en los míos y me asegura con frialdad:

—Si te alistas mañana, te juro que no volveré a hacer daño a ese chico.

Sus palabras se clavan en mí. ¿Alistarme para ir a la guerra? Odio el ejército, no quiero ir allí y mucho menos abandonar a Jamie en su estado, así que deniego:

—No voy a alistarme.

Aprieta los puños, pero leo en su mirada que todavía le quedan bazas por jugar:

—Ese malnacido todavía está en el hospital. Y tengo buenos contactos.

—¿De qué estás hablando?

—Estás enfermo por culpa de ese depravado. Debería haberle matado, pero no lo he hecho, solo me he asegurado que no olvide nunca lo que les pasa a los hombres como él. Si te vas mañana, le dejaré en paz, al fin y al cabo ya no estarás bajo su influencia. Pero si me pones a prueba, si tengo que elegir entre arriesgarme a que te vayas con él o terminar con esta historia de una vez por todas, lo haré. Y no creas que podrás ocultarte de mí, sabes que no lo conseguirás.

Mis ojos se humedecen, pero no le daré la satisfacción de vencerme con tanta facilidad. Asiento, pero me dirijo a la puerta. Él me inmoviliza agarrándome con fuerza del brazo:

—¿A dónde te crees que vas?

—Al hospital.

—No quiero que vuelvas a hablar con ese degenerado.

—Gracias al estado en el que le has dejado está sedado, así que no podré hacerlo. Pero tengo que dejarle un mensaje.

—No trates de jugármela, Nick, o él pagará las consecuencias.

La ira me domina. Está claro que no va a dejarme marchar sin asegurarse que he comprendido su amenaza, y le garantizo.

—Dejaré un mensaje y volveré.

Sus ojos centellean y me abofetea en plena cara. Me tambaleo aturdido, pero aun así repito:

—Solo quiero dejar un mensaje.

Él me empuja por toda respuesta y, todavía con el precario equilibrio del golpe anterior, caigo al suelo:

—¡Lárgate de aquí y deja el maldito mensaje! —ruge, encolerizado— Pero si no estás de vuelta en una hora, me aseguraré de terminar lo que empecé.

Yo me levanto y corro fuera de la casa antes de recibir más golpes. Subo al coche. Todavía siento en mi corazón el impacto de sus palabras y de su amenaza. No quiero alejarme de Jamie, menos en su estado, pero no puedo aceptar las consecuencias de quedarme. Mi padre, al que me avergüenza llamar así, no cambiará nunca y, si no me alisto, Jamie… No puedo ni pensar ni siquiera en lo que sufriría. Tengo que dejarle. Es la única forma de salvar su vida. Desearía tanto que hubiera otra… Toda mi vida he acatado la ley y las normas. He seguido las reglas que regían mi casa, el instituto y la sociedad. Pero cuando me enamoré de Jamie supe que para estar con él tenía que romperlas todas. Y, sin embargo, no tenía sensación de estar haciendo nada malo. ¿Cómo podría serlo si me hacía tan feliz?

Mi padre ha ganado. El mal ha triunfado sobre el bien, lo cual rompe mi inocencia para siempre. Me educaron en una lista interminable de normas y reglas, pero él ha roto la principal y saldrá impune de esto. Casi ha matado una persona, y seguirá siendo un hombre respetado, el laureado coronel sobre el que no habrá consecuencias por sus actos. La sociedad se muestra ante mí con más claridad que nunca: injusta y capaz de devorarte en cualquier momento.

PROFESOR

Estado de Nueva Jersey, 1965

Estamos en el hospital del condado y apenas si puedo sostenerme por la impresión recibida cuando Nick ha venido a casa para que le acompañáramos y nos ha explicado la brutal paliza que ha recibido Jamie. Claudia, de pie a mí lado, está el mismo estado de choque que yo, y aprieta mi mano con fuerza mientras el médico nos dice que Jamie sobrevivirá, pero que sus heridas son muy graves y tardarán mucho en cicatrizar. Cuando nos quedamos a solas los tres, Nick nos dice:

—No tengo mucho tiempo, por favor, necesito que hablemos en privado.

Nos vamos a la cafetería, vacía a estas horas de la noche. Allí Nick alza la vista y me mira fijamente a los ojos, mi respuesta inicial a lo que quiere explicarme es muy importante para él. Le palmeo el hombro y le garantizo:

—Habla con total confianza.

Él traga saliva e intuyo que está aterrado y que incluso se pregunta si yo también querré golpearlo. Por fin se atreve a explicar:

—No estoy muy seguro de cómo explicar esto. Todo comenzó cuando le di clases a Jamie. O, mejor dicho, mucho antes. Me sentía atraído por él, por eso acepté darle clases. Usted tenía razón, profesor, nos hicimos amigos enseguida. En realidad, mucho más que eso… Me sentía vivo, libre y más feliz de lo que me había sentido nunca.

—Os enamorasteis —resumo.

Nick me mira boquiabierto por la naturalidad con la que lo he dicho. Se gira hacia Claudia, yo también lo hago, esperando tanto como temo su reacción. Ella no parece demasiado sorprendida y tampoco leo repulsión en su rostro, solo comprensión. Suspiro con tanto alivio como Nick. Que le acepte a él significa que, aunque ella no lo sepa, me acepta a mí también, al amor que todavía siento por otro hombre y no por su madre como le hago creer. Me pregunto si sería capaz de explicárselo. Quizá sí, pero todavía no ha llegado el momento para esa conversación. Además, esta noche debemos centrarnos en Nick, que continúa:

—Sabía que lo que hacíamos podía traernos problemas, pero nunca he conocido a nadie como Jamie y estoy seguro de que no volveré a hacerlo. Sí, profesor, me enamoré y aunque temía las consecuencias si alguien lo descubría, jamás pensé que mi padre le haría algo así. Me siento tan culpable…

—No has hecho nada malo por lo que te tengas que sentir culpable —le aseguro—. Tu padre es el único que ha cometido un delito.

—Usted no lo entiende…

—Claro que sí. Nick, yo también crecí el seno de una familia en la que mis padres me hacían sentir culpable continuamente. La pauta estaba clara, si no seguía su código, les avergonzaba y perjudicaba. Si decía algo inapropiado, mi madre alegaba que su jaqueca era por mi culpa. Si trataba de tomar mis propias decisiones, era un ingrato que solo sabía causar dolor a mi familia. En resumen, solo podían amarme si seguía sus normas y me convertía en su marioneta. Me hacían sentir mala persona solo porque no decía, hacía o incluso sentía lo que ellos me pedían. Ya sabes lo complejo y duro que es estar sometido a esa forma de manipulación desde niño.

—Por eso me comprendió tan bien desde el principio.

—Así es. Yo también acepté sus órdenes sin rechistar durante años. Pero en algún momento tienes que tomar tus propias decisiones. Por muy dolorosas que sean o las consecuencias que provoquen.

El rostro de Nick se ensombrece, intuye que hay mucho más detrás de mi historia, también que yo no quiero hablar de ello. Trato de retomar mi semblante sereno, que había perdido al hablar de mi familia, y le aseguro:

—Eres un chico muy valiente, Nick. Has escuchado a tu interior y no a lo que los demás te decían, y has sido fiel a ti mismo. Igual que Jamie. Los dos habéis sido muy valientes.

—Pero ahora él está grave…

—Lo sé, pero ya has escuchado al médico, Jamie se curará. Y cuando eso pase, no te arrepentirás de haberle elegido.

Sus ojos se llenan de lágrimas y me pregunta:

—¿Cómo podía soportar ver cada día que torturaban a tanta gente a su lado, sobrevivir a tanta injusticia?

—Todos podemos resistir mucho más de lo que imaginamos —contesto apoyando la mano sobre su hombro.

Él toma asiento y coloca su cabeza sobre sus manos. Su dolor me llega a lo más profundo del corazón, sobre todo porque hay algo que no le he dicho. Es cierto que los huesos se reparan y que los moratones desaparecen. Pero eso son las contusiones físicas. Las psicológicas no desaparecen jamás. Nick estará siempre herido porque su padre estuvo a punto de matar a golpes al chico que ama. Jamie por la indignación que sentirá ante la injusticia recibida y la impotencia de no poder hacer nada para castigar a los culpables sin poner en peligro a Nick. Claudia porque es la primera vez que ve en primera persona a dónde lleva la intolerancia de los seres humanos. Y mí porque me recuerda que, incluso fuera de una guerra, los monstruos existen. También porque fui yo quien les acerqué, quien creyó que les daba un futuro mejor y en cambio les he provocado un dolor terrible a ambos. Esta paliza ha creado una herida en todos nosotros, que algún día sanará, pero que dejará una cicatriz imborrable en nuestra alma.

JAMIE

Estado de Nueva Jersey, 1965

Cada zona de mi cuerpo me duele. Las costillas rotas dificultan mi respiración, y las heridas hacen que el mínimo roce con las sábanas sea una tortura. Tengo los ojos tan hinchados que me cuesta ver, y de los labios partidos emana un continuo sabor a sangre. Pero eso no es lo peor. Me siento vulnerable y también furioso. Cuando mis padres fueron asesinados y la policía no encontró a los culpables, creí que no podría sentir una mayor sensación de dolor e impotencia. El tiempo y estar con Nick palió algo ese sentimiento, pero ahora se ha recrudecido. Los golpes, las burlas y los insultos se han quedado grabados en mi piel y en mi alma para siempre. Y tengo tanto miedo… Los médicos me han dicho que en un rato pasarán a visitarme Claudia y el profesor. No han dicho nada de Nick. ¿Dónde está? ¿Qué le han hecho a él? La angustia al pensar en lo que puede haberle pasado me domina de tal forma, si no fuera por los sedantes, mi corazón saldría disparado. Los minutos se hacen interminables, necesito saber qué ha sucedido. Cuando por fin dejan entrar a Claudia y al profesor, su rostro aterrado muestra con claridad lo destrozado de mi aspecto. Los ojos de Claudia se llenan de lágrimas que no deja salir y ambos se acercan a mí con lentitud. No sé si hago bien, pero necesito saber, y lo primero que hago es preguntar:

—¿Dónde está Nick? ¿Está bien? ¿Le han hecho daño?

La mirada cómplice que ambos se intercambian me hace comprender que están al corriente de lo nuestro. Y, por la forma en la que me miran, no parecen enfadados por ello. El profesor respira hondo y me explica:

—Solo ha recibido algunos golpes, está bien.

Suspiro aliviado.

—Quiero verlo.

—No puede ser. Su padre lo ha prohibido y, dadas las circunstancias, es más seguro así.

—Pero tengo que verle… Por favor, dígale que se escape mañana.

—Hijo, me temo que será imposible. Mañana a primero hora Nick será llevado a la base.

Arqueo una ceja, incrédulo.

—¿Se ha alistado?

—Sí, lo siento mucho, Jamie —contesta Claudia por él.

El profesor asiente ante las palabras de su hija y mi corazón se rompe al saber que Nick se ha marchado y va a alistarse en el ejército. La furia me invade, pero cuando me fijo en sus rostros y en los ojos húmedos por las lágrimas de Claudia, me doy cuenta de que estoy siendo injusto al no dejarles hablar. Me aferro a mis últimas fuerzas y le pido a Claudia que continúe. Esta respira hondo antes de decir:

—Nick no te ha abandonado, te ha salvado la vida. Cuando fue a ver a su padre para enfrentarse a él, este lo amenazó. Mira cómo te ha dejado… No se detendrá ante nada. Si no se alista en el ejército, tú morirás.

—Esto es demencial —protesto, incrédulo.

—Estoy de acuerdo contigo, pero comprendo a Nick y tú debes hacerlo también. Él conoce a su padre y ahora ya sabe de lo que es capaz. Y Jamie, lamento hacer hincapié en tu situación, pero estás herido de gravedad en un hospital. Eres un blanco muy fácil para él.

—Pone en riesgo su vida para salvar la mía —mascullo con amargura.

—Es lo que se hace cuando amas a alguien.

Le miro sorprendido de la facilidad con la que ha aceptado nuestra relación. Nick y yo hemos mantenido nuestro secreto mucho tiempo. No porque estuviéramos avergonzados, sino por miedo. Y teníamos razón, la paliza que he recibido lo demuestra. Pero comprendo que Nick haya pensado que, mientras haya gente que quiera destruirnos, necesitamos la ayuda del profesor y de Claudia. En un susurro pregunto:

—Usted, ¿por qué no nos juzga?

—Porque no hicisteis nada malo, y de verdad me hubiera gustado que pudierais escaparos juntos.

—Y a mí, os hubiera ayudado a instalaros en Nueva York y a encontrar trabajo— añade Claudia acariciando mi mano.

El profesor me mira con los ojos lagrimosos y se disculpa:

—Hijo, lamento mucho lo que te ha sucedido. Creí que os ayudaba potenciando vuestra amistad, no pude imaginar que algo así pasaría. Me equivoqué y lo siento mucho.

—No es culpa suya —me apresuro a decir. El dolor en mi corazón se hace más fuerte y respiro hondo antes de continuar:— Hasta que le conocí, profesor, solo tenía ira dentro de mí y eso me convirtió en un solitario amargado. Pero usted vio en mí a alguien más, a otro chico muy diferente.

—El que veo yo, del que Nick se enamoró —intercede Claudia

—Creí que podíamos permitirnos sentir, aunque fuera a escondidas. Fui un iluso y lo he estropeado todo…

—Tenías esperanza. Y eso siempre es bueno —insiste Claudia.

Yo bajo los ojos y el profesor me dice:

—Jamie, sé que es muy duro para ti, pero Nick volverá del ejército y encontraremos la forma de librarnos de la amenaza de tu padre. Nick es lo bastante fuerte para soportarlo, igual que tú para lo que te espera. Tienes mucho trabajo de recuperación de tu salud por delante.

Al escucharle, un detalle práctico me domina y me aterra:

—No puedo estar aquí. No puedo pagarlo y estoy seguro de que mi tía tampoco lo hará.

El profesor intercambia una mirada con Claudia y se sincera:

—Tienes razón, he avisado a tu tía y ha dicho que no se haría responsable de los gastos, por lo que la he enviado de vuelta a casa, no creo que te apeteciera verla dadas las circunstancias.

Esbozo una mueca, no esperaba más de mi tía. Aun así, le estoy agradecido al profesor por interceder.

—Muchas gracias, no quiero ver a ella ni a nadie. Por favor, pida mi alta en el hospital, tengo que marcharme de aquí.

—Estás gravemente herido y debes quedarte aquí, controlado por los médicos varios días, así que no irás a ninguna parte —deniega.

—Pero no puedo pagarlo —insisto.

Él esboza una sonrisa paternal y me asegura:

—No te preocupes por eso, yo me encargaré de tus facturas. Y no aceptaré ninguna discusión sobre ello, no permitiré nada que no sea el mejor de los cuidados para tu recuperación.

Sus palabras me dejan atónito y susurro:

—No puede hacer eso.

—Claro que sí.

—No, profesor, no puedo aceptarlo. Claudia, hazle entrar en razón, es mucho dinero y no sé cuándo podré devolvéroslo.

—Precisamente porque es mucho dinero yo también voy a contribuir con parte de mi sueldo. No te preocupes, mi padre y yo estamos acostumbrados a hacer malabarismos con el dinero. Saldremos de esta —repone con una dulce sonrisa.

—Además, no es un préstamo, sino una colaboración. Así que tampoco te preocupes por cómo devolverlo porque no te aceptaré que me devuelvas ni un céntimo —añade el profesor.

Yo les miro a los dos, apenas puedo creerme lo que quieren hacer por mí.

—¿Por qué queréis ayudarme?

—Porque es lo correcto —responde el profesor.

—Además, eres nuestro amigo y tienes que recuperarte. Y cuando lo hagas, te ayudaré a instalarte en Nueva York hasta que vuelva Nick —me promete Claudia.

No sé qué decir, estoy demasiado abrumado por su generosidad. El profesor me recuerda:

—Ahora la única solución razonable es que Nick cumpla con lo que su padre quiere para garantizar tu seguridad. Pero encontraremos alguna forma de que pueda dejar el ejército.

—Y, mientras tanto, tienes que mantenerte firme para crear una buena vida que luego puedas compartir con él —añade Claudia.

—Ahora mismo no me queda mucha fortaleza —confieso.

—Lo sé, pero te ayudaremos —me garantiza el profesor—. Los médicos me han dicho que cuando salgas de aquí necesitarás reposo y rehabilitación. Si estás de acuerdo, vivirás conmigo. Yo puedo encargarme de ti entre semana.

—Y yo vendré todos los fines de semana y te ayudaré con la rehabilitación. Serás mi primera práctica como enfermera, prometo hacerlo lo mejor que pueda.

Mis ojos se llenan de lágrimas y Claudia me abraza con cuidado para no lastimarme. El profesor me mira paternalmente y me dice:

—Ahora que todo está aclarado, hay algo que debo hacer.

Le miro intrigado y me dice:

—Voy a hablar con el coronel. Quiero que le quede claro que ahora estás bajo mi protección.

—No lo haga, no quiero que…

—Hijo, he sobrevivido a monstruos mucho peores que el coronel. Estaré bien, te lo garantizo.

—Yo me quedaré aquí a velarte, le he pedido permiso a la enfermera y me lo ha dado —me dice Claudia.

—Buena idea, hija. Volveré contigo en cuanto haya terminado.

—Profesor, tenga cuidado —insisto, aterrado de lo que pueda hacerle el coronel.

—No te preocupes y descansa.

Esbozo una triste sonrisa y clavo en su mirada mis ojos todavía humedecidos. Claudia se acomoda a mi lado y me susurra:

—No estás solo.

—¿Por qué sois tan buenos conmigo?

—Porque, como ha dicho mi padre, te lo mereces. Y ahora duerme, yo estaré aquí.

—Gracias, Claudia —respondo acariciando su mano.

Ella sonríe con ternura y me dice:

—No me las des. Para eso están las hermanas. Y eso es lo que voy a ser para ti a partir de ahora.

Con las escasas fuerzas que me quedan entrelazo mi mano con la suya y le digo:

—¿Puedo pedirte algo?

—Lo que quieras.

—No dejes que tu padre se sienta culpable. Antes de conocerle y de empezar las clases con Nick estaba perdido Si no hubiera cambiado de vida, me hubiera autodestruido sin remedio. Además, si volviera atrás obraría igual con Nick. Prefiero haber estado con él unos meses que librarme de esta paliza.

Sus ojos se humedecen y declara:

—Ojalá alguien me ame alguna vez como tú haces con Nick.

—Seguro que lo hará.

Una pregunta asoma a mi mente, la misma que en tantas ocasiones anteriores. Pero, esta vez, me atrevo a expresarla en voz alta:

—Tu padre ha dicho que lo había intuido. Pero tú, cuando estabas con nosotros, ¿alguna vez pensaste que…?

Claudia suspira y acaricia mi mano con suavidad varios segundos, antes de responder:

—Sospechaba algo por la forma en que os mirabais, pero en ese sentido soy como mi padre. Dejo a cada uno que sienta lo que quiera mientras no haga daño a nadie. Además, me gustaba salir con vosotros sin tener que preocuparme porque alguno quisiera salir conmigo.

Ella asiente y susurra:

—Trata de dormir. Estaré aquí cuando despiertes.

Y yo cierro los ojos con la certeza de que lo hará. Hubo un tiempo en que no confiaba en nadie, que creía que todo el mundo me haría daño. Y la paliza de esta noche me ha demostrado que tenía razón en tener miedo, pero que también hay lugar para la esperanza mientras existan personas como el profesor y Claudia. Estoy roto, pero no estoy solo, esta vez no.

PROFESOR

Estado de Nueva Jersey, 1965

He dejado a Jamie al cuidado de Claudia. Verle así, destrozado física y anímicamente ha estado a punto de provocarme un ataque de ansiedad. Siento tanta impotencia... Solo por unas horas, Jamie y Nick no han podido escaparse juntos y empezar la vida que merecen. Siento un nudo en la garganta y lucho porque mis ojos no se llenen de lágrimas. Contemplar a Nick y Jamie me recuerda cómo me sentí yo hace tantos años, lleno de esperanza y luego de un amor truncado por el destino más cruel. Y por eso, aunque sea tarde para evitar su separación, tengo que hablar con el coronel, no dejaré que ese matón vuelva a hacer daño a Jamie, y lucharé por traer de vuelta a Nick.

Matones… Nunca les he soportado. Me recuerdan tanto a ellos, a aquellos capos brutales que controlaban nuestro trabajo y nos propinaban golpes aleatoriamente, solo por disfrutar. Tampoco a aquellos que les secundan. Un cabecilla no es nadie sin una corte de otras personas a su lado que ejecutan sus órdenes o son testigos de sus violentas acciones sin hacer nada. Comprendo que muchos de ellos lo hacen por el miedo a convertirse también en víctimas, pero a veces es porque sus sentimientos quedan aletargados ante la crueldad. Estos son los que más miedo me dan. Juntos, derrotarían con facilidad al agresor. Pero al unirse a él, lo único que consiguen es que la crueldad aumente. Así, aunque no tomen parte activa en las acciones violentas, son tan culpables para mí como los agresores. Millones de personas fuimos torturadas porque la gran masa permaneció en silencio, porque nadie se rebeló. En Auschwitz había guardias en cuyos ojos advertía que sentían lástima por nosotros, pero aun así no hicieron nada. Y muchos alemanes prefirieron fingir que ignoraban lo que sucedía, cerrar los ojos para no sentirse culpables. Si permanecían ajenos, no eran cómplices de la barbarie. Pero todos y cada uno de ellos lo eran en algún modo. Por eso quiero hablar con el coronel, no le daré alas con mi silencio. Un solo bárbaro no puede hacer nada contra una sociedad civilizada. Un bárbaro que capitanea un ejército de gente sin personalidad que le sigue por miedo o cobardía puede destruirlo todo. Y ahora me toca enfrentarme a uno de esos bárbaros.

Cuando llego a casa de Nick, el coronel abre la puerta y me mira con sorpresa, no me espera por la hora que es y no puede imaginar que su hijo me haya explicado la verdad. Sin concesiones sociales ni saludos cordiales que no se merece, le espetó:

—He venido a hablar de la paliza que le ha dado a Jamie.

Las venas de su cuello se hinchan, tensas; y tiene las manos cerradas en un puño. Me invita a pasar, pero más porque ningún vecino nos oiga que porque quiera escuchar lo que tengo que decirle. Cuando estamos en el salón le digo:

—He visto muchos abusos a lo largo de mi vida. No me refiero en Auschwitz, sino también aquí, en la presunta tierra de la libertad. Siempre han existido matones que tratan de sabotear a los que son diferentes. Como usted.

—No se atreva a decirme que…

—Lo que usted ha hecho es abominación. Y sabe que el único motivo de que no le delate es por Nick y Jamie. Porque, si se descubre su secreto, otros tan intransigentes como usted también les harán daño.

—Ellos son los que han cometido una abominación. Y usted les defiende… ¿Acaso está loco?

—Los cuerdos no solemos ir golpeando a inocentes hasta casi matarlos —replico en un tono duro que no he utilizado en años.

Sus ojos centellean como los de un demente.

—Usted fue el culpable. Les unió.

—No hay culpables en una relación de amor —le contradigo.

—¿Llama amor a eso? Debería denunciarle y que le echaran del instituto. Alguien como usted, que tolera las relaciones depravadas, no debería ser profesor.

—Usted no es quién para darme ejemplo de decencia, coronel, no después de lo que ha hecho. Además, usted jamás me denunciará porque eso significaría que tendría que explicar a quién ama Nick. Y eso dañaría su imagen, lo único que le importa en esta vida.

Me fulmina con una mirada llena de odio.

—Usted ha destruido a mi familia.

—No, lo ha hecho usted con su tiraría. Cree que ha ganado porque ha sido implacable. Pero lo único que ha conseguido demostrar a Nick que solo sabe usar la fuerza bruta. Ha perdido a un hijo maravilloso por no ser capaz de comprenderle y quererle tal y como es.

—No le he perdido. Le recuperaré. En el ejército, lejos de la malsana influencia de ese degenerado, entrará en razón.

—Jamie no es un degenerado. Es un gran chico, que ahora vivirá conmigo hasta que se recupere. No sé a dónde llega su odio, pero sí mi fortaleza. Y no voy a permitir que se acerque a él. Es lo que he venido a decirle.

—¿Usted va a acogerle? ¿Está loco?

—Jamie necesita ayuda y yo se la daré. También mi protección. Y le aconsejo que no me subestime.

Nuestras miradas se clavan la una en la otra, amenazadoras, y finalmente él aclara alzando la barbilla con prepotencia:

—No tengo intención de hacerle nada a ese chico. He hecho una promesa a mi hijo. Y, dado que él ha cumplido su parte, yo haré lo mismo. Soy un hombre de honor.

—Un hombre de honor que envía a su hijo a la guerra. Está a tiempo de cambiar de idea, de dejarle que elija su propio camino —le ruego.

—Nicholas tiene que hacerse un hombre. Y no lo conseguirá al lado de ese degenerado y de alguien como usted, que le aplaude por eso.

—Nick ya es un hombre fuerte y valiente, lo es para haber soportado a un padre como usted. Y enviarle al ejército obligado es lo peor que puede hacer.

—Nadie me dice cómo debo educar a mi hijo, y menos usted.

Aprieto mis manos y trato de no golpearle como anhelo. No responderé a la violencia con violencia. Me alejo hacia la puerta y declaro:

—Está visto que no podré convencerle de que deje libre a Nick, así que me vuelvo al hospital. Solo recuerde lo que le he dicho. No se acerque a Jamie nunca más o se las verá conmigo.

—Ni usted a mi casa.

—Por supuesto.

Me marcho dando un portazo antes de no poder controlar la ira que ese hombre me provoca. Cuando vuelvo al hospital, Claudia está apoyada sobre la cama de Jamie, su mano entrelazada con la de él. Cuando me ve se levanta y sigilosa se acerca a mí y juntos nos vamos a una parte del pasillo donde podamos hablar con tranquilidad:

—¿Cómo está? —me intereso.

—Mejor con los calmantes. Pero tiene que dolerle muchísimo.

Mi gesto se tuerce al pensar en el rostro lastimado de Jamie y Claudia me toma de la mano:

—¿Has hablado con el coronel?

—Sí. No ha servido para evitar que Nick vaya a la guerra, pero se mantendrá alejado de Jamie. Ojalá hubiera podido hacer más.

—Has hecho mucho, y Jamie está muy agradecido. Le he dicho que no está solo, que ahora tendrá un padre y una hermana. ¿Te parece bien?

—Por supuesto, hija. Eres un ángel —contesto acariciando su mejilla con suavidad.

—Soy lo que tú me enseñaste a ser, papá. Y ahora, deberías ir a casa a descansar, es muy tarde.

—¿Y tú?

—Me irá bien acostumbrarme a las guardias nocturnas. No quiero que Jamie esté solo cuando despierte.

—Tienes razón. Va a necesitarnos mucho, y no solo para su recuperación física. El golpe psicológico de una injusticia así es muy fuerte.

—Ojala pudiéramos denunciar al coronel.

—Me temo que los culpables no siempre pagan por sus actos, de hecho muchas veces salen impunes. Lo he visto demasiadas veces…

Su rostro se apena.

—¿No habría forma de que el sheriff…?

—Si alguien se entera de la relación que mantenían Jamie y Nick será peor para ambos, te lo aseguro. Sé que es injusto y que te hierve la sangre por no poder hacer que detengan al coronel, pero trata de hacer como yo y canalizar toda esa ira para ayudar a Jamie.

El aguijón de la culpa me golpea con fuerza.

—Papá, ¿qué sucede?

—Yo les uní. Y no he podido evitar que Nick se vaya. Me siento culpable, hija, muy culpable.

—Has hecho lo que has podido, incluso has hablado con el coronel. Y gracias a ti Jamie está a salvo de él. Lo has intentado, y eso es mucho más de lo que nadie hubiera hecho. Estoy tan orgullosa de ti… De tu comprensión, de tu forma de ver las cosas. De que hayas aceptado ocuparte de Jamie.

—Tú también lo has hecho.

—Pero yo soy más joven —me recuerda, consiguiendo arrancarme una sonrisa.

—Que les ayude no cambia que me gustaría haber conseguido algo más. Es una sensación de…

—Impotencia —termina mi frase.

Hace una pausa, como si estuviera sopesando lo que va a decirme. Finalmente entrelaza su mano con la mía y me dice:

—Papá, imagino que todo esto te está trayendo recuerdos de Auschwitz, esos de los que nunca me quieres hablar.

Asiento con aspecto derrotado. Ella susurra:

—Por mucho que me cueste aceptarlo, el mundo es así. Luz y oscuridad, personas buenas y también malas. Jamie y Nick se han tropezado con una de estas últimas, pero nos tienen a nosotros y eso tiene que contar para algo. Ahora estás dolido, pero yo he estado con ellos infinidad de veces y sé que estar juntos les ha dado la mayor felicidad de sus vidas. Y algún día volverán a tenerla. Solo tenemos que tener paciencia, como tú mismo le has dicho a Jamie.

Mis ojos se humedecen emocionados.

—¿Cuándo te convertiste en una mujer tan sabia?

Una dulce sonrisa asoma a sus labios.

—He tenido el mejor maestro. Papá, has hecho algo muy importante yendo a hablar con el coronel y a mí me basta si al menos Jamie está a salvo. Nick es fuerte, ha sobrevivido a esa casa de locos con unos padres como los que tiene. El ejército no puede estar tan mal.

Esbozo una mueca triste.

—Odio la idea de un chico como él en mitad de una guerra.

—Lo ha estado toda su vida, solo que ahora llevará uniforme. Y nosotros cuidaremos de Jamie por él.

Una breve sonrisa surca mi rostro.

—Gracias, Claudia, has hecho que me sienta mucho mejor.

Ella me mira con ojos lagrimosos y yo beso su frente. Me gustaría quedarme a su lado, pero necesito pensar a solas, así que me despido:

—Volveré a primera hora de la mañana. No dudes en avisarme si surge cualquier problema.

Ella asiente, pero antes de que me marche me pregunta:

—¿Cómo lo hiciste, papá? Sobrevivir a tanta injusticia durante tanto tiempo sin volverte loco, me refiero.

Suspiro, es una pregunta justa que se merece una repuesta sincera.

—No estaba solo. Tuve un compañero, alguien me ayudó a soportar lo que pasaba, a ser fuerte y resistir. Y, como tú has dicho antes, Jamie tampoco lo estará. Nosotros seremos su bastión, y juntos los tres encontraremos la forma de que Nick vuelva. El coronel solo ha ganado esta batalla, afortunadamente para Nick y Jamie todavía les queda mucha vida por delante.

—Ojalá me hablaras de ese compañero, debía de ser alguien excepcional si ayudó a que te salvaras —me pide.

Suspiro profundamente, y susurro:

—Algún día, hija, algún día.

Ella asiente, una vez más comprende que el pasado es demasiado doloroso para mí de recordar. No imagina todo lo que esconde detrás, una historia que algún día le contaré, pero para la que todavía no estoy preparado.

Con los hombros caídos por la tristeza camino hasta el coche y conduzco a casa lentamente, como si no quisiera llegar. Cuando lo hago, no voy a la cama, sino al sofá. Me sirvo una copa y, en lugar de tratar de conciliar el sueño, pienso en él, en Nick, en Jamie, y en una maldita sociedad que no acepta algo tan normal como amar.

SEGUNDA PARTE

JAMIE

Estado de Nueva Jersey, 1965

La casa del profesor se ha convertido en mi refugio. Él me dio su palabra de que aquí estoy fuera del alcance del padre de Nick y que este no volverá a lastimarme. Aun así, no logro quitarme la sensación de que siempre seré perseguido por ser diferente. Al igual que Nick. Nuestra historia tuvo un comienzo de amor y felicidad que hizo que estar juntos significara para nosotros más que cualquier cosa en el mundo. Pero a pesar de que nosotros no veamos nada malo en ello y que personas como el profesor o Claudia tampoco lo vean, para el resto estamos malditos, víctimas de una oscura pasión que no comprenden.

A veces pienso que al estar juntos cometimos un trágico error que puede costarle la vida a Nick, pero nada puede hacer que me arrepienta de los momentos que pasamos juntos. Me pregunto si Nick se sentirá igual. Yo sufrí la paliza y el calvario de la recuperación, pero él con su sacrificio se enfrenta a mucho más.

Una triste sonrisa curva mis labios, como siempre que el dolor lacera mi corazón que nunca deja de sangrar. En momentos como estos, lamento estar solo. El profesor está dando clases y Claudia en Nueva York. La extraño tanto cuando no está... Ella ha sido lo más cercano a mí que he tenido aparte de Nick, como si de algún modo la amistad de los tres nos hubiera conectado en lo más profundo del alma. Es mi confidente, y a la vez la que siempre me arranca una sonrisa. Será una gran enfermera. Cuando me cura, con precisión pero delicadeza, me llena de esperanza, quizá porque ella misma es un soplo de aire fresco allí donde va. También es compasiva y se preocupa por mí más de lo que nadie ha hecho desde que mis padres murieron. Me pregunto cómo hubieran sido las cosas si la hubiera conocido entonces y si hubiéramos sido amigos como lo somos ahora.

Soy egoísta, porque anhelo que viva con nosotros, no tener que esperar a que llegue el fin de semana para verla. Me ha prometido que cuando esté bien me ayudará a encontrar trabajo y alojamiento en Nueva York, aunque eso también me da miedo. Aquí tengo mi refugio, y no sé si quiero perderlo.

Aprieto los puños y trato de evitar que las lágrimas asomen a mis ojos. No debería llorar tanto, se supone que soy duro, fuerte. Respiro hondo y me calmo, pensando en alguna de la frases motivadoras que el profesor me diría. O quizás en alguna frase salida del agudo sentido del humor de Claudia. Pero nada de eso consigue animarme porque al final solo puedo pensar en Nick jugándose la vida por mí.

NICK

Base del Ejército de los Estados Unidos de América, 1965

Ya estoy en el temido campo de instrucción. Me esperan unos meses de algo que no entraba en mis planes y que me da pánico. La otra noche, en brazos de Jamie, creí que tenía toda la vida por delante y solo quería estar así, amándonos. Estaba feliz, esperanzado, y ahora solo tengo miedo. También una tristeza infinita por lo que ha sucedido con mis padres. Ya no me aman, si es que alguna vez lo hicieron. Ahora soy solo una decepción. Jamás olvidaré el rostro resentido y acusador de mi madre, que me ha hecho ver que nunca volveré a ser bien recibido en mi casa. Incluso si creen que en el ejército olvidaré a Jamie, nada cambiará la vergüenza que sienten por lo que he hecho, el repudio a mis actos y a mis sentimientos. Ahora me doy cuenta de que mi madre ha sido siempre una mujer amargada que ha vivido una fachada de preocupación por mí que se ha desmoronado en cuanto ha sabido la verdad. Y mi padre es un matón al que no le ha temblado el pulso para casi matar a un chico inocente. Nunca he tenido una relación fluida con ellos, solo obedecía sin rechistar, pero en la despedida la atmósfera se podía cortar con un cuchillo y nunca podremos recuperarnos de lo que ha pasado. El Nick de hace algún tiempo les hubiera suplicado perdón, pero estoy demasiado enfadado por lo que le ha pasado a Jamie. Podría haber entendido que me volvieran la espalda, pero su actitud cruel ha helado mis sentimientos hacia ellos. También que me hayan dicho que hacen lo mejor para mí, cuando al igual que todos estos años pasados solo hacen lo mejor para ellos.

Las lágrimas quieren correr por mis mejillas, pero no las dejo, este no es un sitio en el que pueda llorar o dar rienda suelta a mis sentimientos. Tampoco lo era mi hogar. Dejé de hacerlo cuando era un niño. Un día llegué a casa, me había caído y estaba herido. Las lágrimas empapan mi rostro sucio, pero, antes de que mi madre pudiera limpiarme, mi padre me dio una sonora bofetada. No era la primera, tampoco sería la última. Sus palabras “Solo las niñas lloran. Eres un hombre y los hombres no lloran” se grabaron en mis oídos tanto como el dolor del golpe en mi mejilla y en mi boca que había comenzado a sangrar. Aquello me abrió los ojos para siempre: mientras viviera en aquella casa debería seguir sus órdenes. Yo no tuve las oportunidades que ha tenido Claudia de interaccionar con su padre de igual a igual, de que sus ideas y sus sentimientos sean escuchados. Yo solo he sido un soldado obediente para un padre que siempre fue más un coronel que un hombre. Y ahora estoy aquí, en el ejército, a las órdenes de otro coronel ante el que debo fingir que soy duro y ocultar que he dejado mi corazón en el hospital donde yace Jamie y que estoy aterrorizado porque tengo que convivir con hombres como mi padre. Aprieto los puños y alguien me recuerda que ha sonado el toque de queda y debo acostarme. Obedezco sin rechistar, pero sé que no podré dormir. Cierro los ojos y trato de imaginar los brazos de Jamie rodeándome, como hicimos la otra noche. Un abrazo lleno de ternura después de la pasión, un momento de felicidad perfecta al que tengo que aferrarme para soportar lo que se avecina.

JAMIE

Nueva York, 1966

Han pasado cuatro meses desde que recibí la paliza y Nick fue obligado a alistarse. Este tiempo ha sido como montarse a una montaña rusa de sentimientos y no sé cómo lo hubiera soportado sin la ayuda de Claudia y el profesor. Al principio estaba tan herido y confundido que solo quería compadecerme de mí mismo. Por suerte el profesor me ayudó a enfrentarme a lo que me había sucedido y a trabajar duramente por recuperarme física y mentalmente. Sin embargo, todavía me siento vulnerable, y las pesadillas en las que vuelven a golpearme y a separarme de Nick me despiertan muchas noches.

Hoy tengo una entrevista de trabajo, en el restaurante del señor Contardi, un viejo amigo del profesor de su etapa en Brooklyn. Claudia, que antes de comenzar sus prácticas de enfermería trabajaba allí, me ha garantizado que me darán el puesto, y eso me provoca una extraña mezcla de miedo y júbilo. Estoy deseando ganar dinero, pero después de estar encerrado todo este tiempo en la casa del profesor, se me hace difícil volver a estar rodeado de gente. Por el tipo de oficio voy a tener que mezclarme con el resto del personal y también con los clientes. Seré amable porque es lo que me toca, pero no quiero intimar con nadie. Después de la paliza que recibí, prefiero pasar desapercibido y no despertar la menor sospecha de quién soy. Me temo que el coronel no es la única persona llena de prejuicios de esta sociedad, y no quiero volver a sentirme como lo hice en aquella cama de hospital, no solo por el dolor sino sobre todo por la ira que provoca recibir tamaña injusticia. Ahora la furia incontrolable ha desaparecido, pero el miedo a que vuelva a pasar sigue ahí. Además, la ciudad me aturde un poco, con el zumbido del tráfico continuado de coches y personas. Añoro bañarme en el lago, caminar descalzo por la hierba, el límpido cielo azul y la brisa que acariciaba mi rostro cuando me sentaba en la caravana. No he vuelto desde aquella noche. No pude. Claudia recogió mis pertenencias y la dejó cerrada, no sé si volveré a ella alguna vez. Allí besé última vez a Nick, en una despedida que no sabía sería tan larga. Nick… Le echo mucho de menos, pero ni siquiera puedo hablar con él, lo hago solo a través de las cartas que le envía a Claudia en la que en mensajes cifrados me declara su amor.

Una parte de mí querría quedarse encerrado en casa del profesor hasta que Nick volviera. El profesor y Claudia me aman y me aceptan, con mis virtudes y defectos, y creen en mí cómo hacía años que nadie lo hacía. Pero temo que sean los únicos en los que despierte esos sentimientos.

Mi expresión se ensombrece por mis reflexiones, y Claudia me toma de la mano con cariño:

—No te preocupes, los señores Contardi son muy buenas personas y excelentes patrones, estarás muy bien trabajando para ellos.

—No sé cómo agradecerte que me hayas conseguido este trabajo. En realidad, no sé cómo…

—Ya sabes lo que opino de que me des las gracias —protesta.

—Ahora somos hermanos, y los hermanos no se dan las gracias, solo se ayudan —repito sus palabras que tantas veces me ha dicho.

—Exacto —afirma con esa sonrisa que tanto me gusta.

Entrelazo mis dedos con los suyos y le digo:

—Me parece mentira que hace menos de un año que te conozco. Lo has cambiado todo.

—Y tú me has cambiado a mí. Conocerte a ti y a Nick ha sido increíble. Y estarás bien aquí, te lo garantizo. Los señores Contardi son el equipo perfecto, cada uno complementa al otro. A la señora Contardi le gusta estar en la cocina, creando platos deliciosos. Al señor Contardi, en el restaurante, hablando con los clientes. Tiene una paciencia infinita y un don natural para que la gente se abra a él y le cuente sus problemas. Me recuerda a mi padre, a ti también te lo recordará.

—No hay nadie como tu padre. Es un hombre extraordinario —la contradigo, ya que no me imagino a nadie más cómo el profesor.

—En eso tienes razón —acepta Claudia, halagada.

—¿Sabes que es lo que más me gusta de él? La forma como consigue que me sienta bien conmigo mismo.

—Te comprendo. Nunca he sentido la necesidad de hacer nada especial para que esté orgulloso de mí, a él siempre le ha bastado que sea feliz.

—Te quiere tal y como eres, pase lo que pase. Y tú haces lo mismo conmigo.

Arquea una ceja.

—¿A qué te refieres?

—A la forma como me tratas. Sé que estarás a mi lado pase lo que pase, y después de lo que ocurrió aquella noche y ahora que Nick no está, para mí lo significa todo. El hombre que esté contigo será muy afortunado.

Sonríe conmovida, pero contesta con serenidad, como si le doliera pero lo tuviera asumido

—Eso es difícil, el chico que a mí me gusta nunca me corresponderá

—¿Por qué estás tan segura? —inquiero, ya que no concibo que un chico no se enamore de ella.

Claudia se encoge de hombros y, antes de que pueda seguir haciéndole preguntas, sugiere:

—Será mejor que entremos, al señor Contardi no le gusta que le hagan esperar, es muy puntual y exige lo mismo.

Hago lo que me dice. El señor Contardi está al lado de la barra, con la mirada fija en la carta, deduzco que está revisando el menú. La señora Contardi entra y se coloca a su lado. Ambos me sonríen como suele hacer el profesor, de una forma acogedora y sincera. Y eso me relaja. El terror de los primeros días a los desconocidos a causa de la paliza que recibí se ha convertido en un temor que se me hace difícil de controlar. Así que estar con gente que no me da miedo en la primera impresión es lo que necesito. En casa del profesor recuperé la sensación de hogar que había perdido a la muerte de mis padres. Quizás aquí, en este lugar del que Claudia guarda tan buenos recuerdos, pueda revivir algo parecido. Respiro hondo y, como me ha enseñado el profesor, trato de centrarme en el momento presente. Relajo mi postura y esbozo una sonrisa amable como la de los señores Contardi.

El restaurante me gusta enseguida. Se nota que está cuidado y que los señores Contardi laboran constantemente en él, consiguiendo un lugar acogedor en el que, según me ha contado Claudia, se come de forma excelente. Lo cierto es que el olor que llega de la cocina es un festín para los sentidos, e intuyo que pronto, cuando llegue la hora del almuerzo, las mesas estarán rebosantes.

El señor Contardi es el primero en hablar. Tiene una voz grave, con un marcado acento italiano.

—Paolo me ha explicado que estás buscando trabajo y alojamiento.

Asiento con la cabeza y la señora Contardi intercede:

—También nos ha hablado de tus lesiones, espero que estés mejor. Es una vergüenza que la policía no haya encontrado a los culpables.

Trago saliva, lo último que quiero ahora mismo es recordar por qué no pude delatar a mis agresores. Claudia lo advierte y comenta:

—Aunque todavía tendremos que trabajar en su pierna, puede trabajar de camarero o en la cocina.

—Hemos pensando que podría empezar en la cocina, de ayudante. Hay mucho trabajo, pero si te gusta la cocina puedes aprender mucho. ¿Te gusta cocinar? —inquiere la señora Contardi.

—No he trabajado de ello, pero desde que murieron mis padres me he encargado de mi comida. No sé si eso sirve…

La señora Contardi esboza una mueca triste y susurra:

—Parece que la vida ha sido dura contigo. Pero no te preocupes, en este barrio y en este restaurante somos expertos en lidiar con las situaciones difíciles.

—Eso me dijo el profesor.

Claudia sonríe por la mención de su padre y el señor Contardi añade:

—Él y Claudia son como de nuestra familia, y si ellos confían en ti nosotros también. Así que por nosotros, estás contratado, ahora hablemos de las condiciones. El horario de cocina te lo explicará mi esposa con detalle —asiento y él continúa—. La comida y bebida están incluidas en tu salario, igual que el alojamiento. ¿Te parece bien?

—Me parece perfecto —consigo articular, algo anonadado de su amabilidad.

—Acompáñanos —añade la señora Contardi.

Les sigo hasta la trastienda. Desde allí subimos por una pequeña escalera que da a la parte trasera de la casa. La señora Contardi abre una puerta y me explica:

—Es una habitación independiente con baño. La utilizamos para las visitas de familiares o cuando algún conocido llega a la ciudad y no tiene dónde dormir.

Observo alrededor de mí. El mobiliario es escueto: una cama, una mesita de noche y un pequeño armario. Tiene una estufa en un lateral y, a pesar de su sencillez, está muy limpia y es para mí solo, así que me encanta. Intercambio una mirada cómplice con Claudia, que intuye que estoy mucho más tranquilo. La señora Contardi también advierte lo que pasa por mi mente y me tiende la llave:

—¿Tienes alguna pregunta, muchacho?

Deniego con la cabeza y ella añade:

—Bien, en ese caso, dejaremos que te instales y mañana a primera hora comenzarás a trabajar. ¿Te parece bien?

—Más que bien —confieso.

Una sonrisa asoma a sus labios y me estrechan la mano sellando el pacto. Claudia comenta:

—Te ayudaré a traer tu equipaje.

—Tienes clase… —le recuerdo.

—Hasta las mejores alumnas se saltan las clases alguna vez, pero no se lo digas a mi padre —bromea guiñándome un ojo.

—Cuando terminéis podéis pasaros por la cocina y os daré algo de cenar —propone la señora Contardi—. Estás muy delgado, chico.

Esbozo una sonrisa tímida y, cuando nos quedamos a solas, Claudia ríe:

—Sigue el ritmo de comida de la señora Contardi y en dos meses tendrás una oronda figura. Lo cuál sería una pena para el colectivo femenino que no te quita los ojos de encima cada vez que paseamos juntos.

Yo también río y después susurro:

—Parecen buena gente. He tenido mucha suerte. Gracias…

—Ya te he dicho que no me des las gracias… Y ahora, vamos a buscar tu equipaje, cuando antes te instalemos antes probarás la deliciosa comida de la señora Contardi —propone con entusiasmo.

La observo unos segundos y finalmente pregunto:

—¿Cómo lo haces?

—¿El qué?

—Estar siempre llena de energía. Es como si nunca se te terminara.

—Bebiendo café napolitano y poniéndome muchos objetivos —responde con una sonrisa resplandeciente.

—¿Y tu positividad?

—Muchas horas con mi padre.

—Sí, es contagioso. Aunque yo todavía necesito algunas lecciones extra.

—Tranquilo, me tienes a mí para eso.

Agradecido, le doy un beso en la mejilla y declaro:

—No sé qué haría sin ti.

—Yo tampoco. A pesar de que los señores Contardi han sido muy buenos conmigo, me sentía sola en Nueva York desde que mi padre se fue. Es un gran cambio para ti, pero estoy contenta de que estés aquí, conmigo, y poder verte a diario.

—Yo también.

—Ojalá pudiéramos vivir juntos, sería divertido, como los fines de semana en casa de mi padre —comenta.

—Lo tuyo no es seguir las reglas sociales —bromeo.

—¡Claro que no! Sobre todo si no tienen sentido. Pero de momento será mejor que tú te alojes aquí y yo en mi pequeño apartamento solitario.

Intercambiamos una sonrisa cómplice y ella sale por la puerta, pero yo todavía la miro unos segundos, cautivado. Una parte de mí teme que el día que encuentre novio todo cambie entre nosotros. Aunque no es justo esperar que se responsabilice de mí para siempre, me pregunto si nuestra alianza podrá durar en el futuro, cuando tenga un chico que la ame a su lado. Porque yo la quiero, aunque sea de otra manera. Desde que era un niño nadie me había cuidado y se había preocupado por mí como lo hace ella. A Claudia no tengo que pedirle que haga nada por mí, ella lo hace por iniciativa propia. Ojalá pudiéramos compartir apartamento pero, como hemos dicho, no es lo más adecuado. Suspiro y la sigo antes de que se pierda escaleras abajo, en ese torbellino de energía que la caracteriza y me hace seguir adelante a mí también.

CLAUDIA

Nueva York, 1966

Ya hace varios meses que Jamie trabaja en el restaurante y todo parece marchar bien. Aunque de sus ojos no desaparecido el dolor, parece que su herida va cicatrizando a medida que gana confianza en sí mismo y comprende que aquí está a salvo. Los señores Contardi están muy satisfechos de haberlo contratado. Sobre todo ella. Jamie es trabajador y no se aturulla ante el ritmo frenético de la señora Contardi en la cocina. También, como descubrí cuando convivió con mi padre y conmigo, es muy pulcro, y con él las encimeras y los instrumentos de cocina están al final del día perfectamente limpios y disponibles para ser utilizados.

Una vez al día me paso a comprobar cómo está, tanto física como mentalmente; también porque me gusta hablar con él aunque sea unos minutos y explicarnos las pequeñas cosas del día. El señor Contardi está acostumbrado a mis visitas, así que con familiaridad entro por la trastienda, dejo mi abrigo en el respaldo de una silla y, cuando llego a la cocina, acepto hambrienta la porción de pizza que el cocinero me da y comienzo a mordisquearla mientras me dirijo al comedor. De repente, la pizza que iba camino de mis labios está a punto de caerse al suelo cuando lo veo. Está medio sentado en un taburete, ensimismado leyendo el periódico. Él no me ve, por lo que tengo tiempo de recordar a mi cuerpo que recupere la respiración normal y que el corazón deje de latir salvajemente. Es Gino. Mi amigo de la infancia a quién hace dos años que no veo, el chico que ha dominado mi corazón desde hace años. Está de espaldas, que son más musculosas que antes de que partiera al ejército para hacer carrera en él. Es alto y sus cabellos oscuros están cortados milimétricamente. Lleva el uniforme puesto, lo que significa que acaba de llegar. Trago saliva y, en ese momento, él alza un momento la vista del periódico y me ve por el rabillo del ojo. Se levanta con tanta rapidez que está a punto de perder el equilibrio. Yo me acerco sin saber muy bien qué decir. La señora Contardi sale de la cocina y me dice:

—¿Has visto que sorpresa más perfecta nos ha dado mi hijo? Estoy tan emocionada que no sé cómo podré concentrarme hoy en nada que no sea en estar a su lado y que me cuente todo.

Yo asiento, en estos momentos no soy capaz de pronunciar palabra. Llevo tanto tiempo pensando en la distancia en él, acostumbrada a su ausencia y a interaccionar solo por cartas, que no sé cómo actuar ahora que lo tengo delante de mí.

—Estás preciosa, Claudia, me alegro mucho de verte —me saluda con dos besos en la mejilla que parecían más adecuados hace unos años que ahora cuando el mero roce de sus labios en mi piel me hace temblar.

—Yo también me alegro de verte —consigo articular por fin.

Gino sonríe y, sin dejar de mirarme a los ojos, me dice:

—Tenemos que ponernos al día. Ha pasado mucho tiempo y las cartas no son suficientes para todo lo que habrá pasado estos años.

—Sí, es cierto… —es lo único que consigo responder.

Por suerte para mí, la señora Contardi tiene la facilidad de palabra que a mí me falta es este momento, y comenta:

—Como ya te contó, Mina está estudiando enfermería. Estamos muy orgullosos de ella, obtiene unas notas excelentes y ayudó a tu padre cuando se cayó hace dos meses y necesitaba curas diarias.

Yo sonrío. Solo le puse algunos puntos y curé la herida hasta que cicatrizó, pero para ellos, que no pueden pagarse una enfermera profesional, ha sido muy importante. Pero no tanto como todo lo que ellos han hecho por mi padre y por mí, así que le recuerdo:

—Nunca haré lo bastante para darles las gracias por todo lo que nos han ayudado. Y, aunque trabajaré en un hospital, tengo la intención de ofrecer mis servicios gratuitamente a todo el que no pueda pagarlos.

—Tan generosa como siempre… No has cambiado….

Gino lo dice con un tono de admiración que me ruboriza, y yo comento para cambiar de tema, ya que no quiero ser el centro de atención por algo que me parece que es mi justa contribución a la sociedad:

—Tengo clase en una hora, solo he pasado un momento para ver cómo se encontraba Jamie hoy.

Gino arquea una ceja:

—¿Jamie?

—Es el chico del que te he hablado, el que contratamos hace un par de semanas, el amigo de Claudia y del profesor —le explica su madre.

Aunque el Gino que yo recordaba era muy sociable, tuerce el gesto, quizá no le guste que sus padres hayan contratado a un desconocido que ni siquiera es italiano en su restaurante. O quizá se sorprende de que no se lo mencionara en mis cartas, pero mi amistad a Jamie va ligada a muchas cosas que no puedo contarle a Gino.

La señora Contardi se gira hacia mí y me explica:

—Le he enviado a hacer unos recados, volverá enseguida. ¿Por qué no le esperas comiendo algo y así hablas con Gino?

Su sonrisa casamentera es evidente, también lo inefectivo de su intento. Gino es dos años mayor que yo, tremendamente guapo y estoy segura de que tiene un éxito arrollador con las mujeres, así que el hecho de que sea cariñoso conmigo se debe exclusivamente a nuestra amistad en la infancia. Aun así, tiene razón en que me gustaría saber más de él y cómo le ha ido en el ejército más allá de los mensajes tranquilizadores que me enviaba en sus cartas; no solo por él sino porque me dará pistas sobre lo que está viviendo Nick. Por ello acepto:

—Será un placer.

La señora Contardi nos sirve un plato de pasta y una bebida a cada uno y vuelve a la cocina. Cuando estamos a solas, observo disimuladamente a Gino. Es impresionantemente bello, más de lo que recordaba. Tiene la piel blanca, que contrasta con sus cabellos oscuros. El corte de pelo militar acentúa sus rasgos varoniles y su boca es carnosa y sonriente. Sus ojos azules como el mar se clavan en mí y me pregunta sin tapujos:

—Ese Jamie, ¿es tu novio?

Arqueo una ceja, me sorprende la pregunta tan rápida cuando acabamos de reencontrarnos, pero aun así contesto:

—No, solo somos amigos.

—Mi madre me ha dicho que vivió con vosotros.

—Sí, mi padre lo acogió en su casa y yo iba los fines de semana. Necesitaba cuidados, de hecho todavía lo hace, por eso vengo cada día.

Ladea la cabeza, mirándome pensativo:

—¿Eres su enfermera?

—Sí, estamos tratando de que elimine todo lo posible la cojera de su pierna.

—¿Y seguro que no es tu novio? —insiste sin que yo comprenda el porqué.

—No, aunque el hombre que lo sea será muy afortunado.

La voz de Jamie se escucha detrás de nosotros, respondiendo por mí, y hace que mi corazón vuelva a acelerarse. Gino le escudriña y, si no fuera porque es imposible, diría que le está valorando como a un rival. Algo incómoda, jugueteo con mi flequillo y Jamie se presenta a Gino con amabilidad:

—Tu madre me acaba de decir que estás aquí. Tus padres se han portado muy bien conmigo y me alegra que estés de vuelta con ellos sano y salvo. Es un placer conocerte.

—Gracias, yo también me alegro de conocerte —responde Gino sonriendo por primera vez.

—¿Cómo estás hoy, Jamie? —pregunto, solícita.

—Mejor, ya te lo dije ayer. No hace falta que te preocupes tanto. Trabajar me está sentando bien —contesta con un guiño de ojo.

Yo me encojo de hombros, por muy maternal que parezca, no cesaré en mi empeño de que Jamie sane por completo.

La señora Contardi, que ha seguido a Jamie desde la cocina, conviene:

—Tranquila, Claudia, me encargo personalmente de que esté bien.

Yo sonrío, cuando era pequeña ella solía tratarme como si fuera mi “Mamma”, y ahora parece que ha acogido a Jamie bajo su ala. Lo cual no deja de ser sorprendente, ya que Jamie ha pasado de ser el rebelde solitario al chico que, aunque sigue evitando las relaciones demasiadas cercanas, acepta el trato maternal de la señora Contardi con él. Quizá porque desde la paliza se siente mucho más vulnerable, quizá porque echa de menos a su madre aunque nunca me hable de ella. Jamie me guiña de nuevo el ojo, algo que parece poner nervioso a Gino y vuelve a la cocina, igual que la señora Contardi. Yo comienzo a comer y dejo que Gino lleve la conversación explicándome anécdotas de su paso por el ejército. Media hora más tarde, apuro el líquido de mi vaso y digo:

—Debería irme.

—¿Te acompaño? Es tarde —propone Gino

—No hace falta —respondo, conmovida por el tono de preocupación de su voz, que me recuerda cuando éramos pequeños y me protegía de los niños mayores del barrio.

—A mí me parece una buena idea. Siempre digo que no me gusta que las chicas caminen solas por la calle cuando ha oscurecido —corrobora la señora Contardi, que se ha acercado a nosotros en lo que creo que es un intento de saber si nuestra conversación es adecuada a sus intereses.

—Está bien —acepto tras breve debate interno. Soy bastante independiente y no me gusta que me vean como alguien que necesita protección, pero me apetece continuar conversando con Gino. Aunque a diferencia de la señora Contardi sé que él no se fijará en mí de un modo romántico, le he echado mucho de menos y quiero alargar el tiempo con él.

Gino termina su plato y me pregunta esbozando una amplia sonrisa:

—¿Nos vamos?

Asiento y, cuando estamos en la calle, me intereso:

—¿Cuándo volverás a la base?

—No lo sé, ya sabes cómo funciona esto. En principio tengo unas semanas de permiso, pero si la guerra se recrudece me llamarán antes.

—Por supuesto —contesto con una mueca.

—¿Sigues sin aprobar que esté en el ejército?

Una sonrisa triste asoma a mis labios, recordando nuestra conversación cuando me dijo que se había alistado. No soy buena mintiendo, menos a la gente que aprecio, y mi disgusto por la noticia fue muy evidente. Aun así, trato de suavizar las cosas:

—No me corresponde a mí aprobar lo que haces, Gino. Es solo que tu madre sufre mucho por tu ausencia, teme que te suceda algo malo.

Él detiene el paso y clava su mirada en la mía:

—¿Y tú? ¿También temes por mí?

—Claro —me sincero, ya que desde que se marchó siempre he tenido que convivir con el miedo a no volver a verle.

Él sonríe, pero me hace una pregunta que me pone algo nerviosa:

—Mi madre me ha dicho que te escribes con un soldado.

De nuevo, y aunque Jamie y yo tratamos de ser discretos, no hay nada que se escape a la atenta mirada de la señora Contardi. Le cuento una verdad a medias:

—Sí, con Nick. Era alumno de mi padre y se convirtió en un buen amigo de Jamie y mío.

Me escudriña con la mirada y pregunta:

—¿Es tu novio?

Una sonrisa tironea de mis labios y bromeo:

—¿Vas a preguntarme si cada chico que conozco es mi novio? Porque te facilitaré el trabajo: no salgo con nadie.

—Me temo que me parezco a mi madre con sus preguntas indiscretas —se disculpa aunque el brillo pícaro de sus ojos desmiente que se sienta culpable.

—Tu madre es genial. Aunque no sé por qué tienes tanto interés en mi vida amorosa. Antes de alistarte no me hacías tantas preguntas sobre ese tema —no puedo evitar decir.

—Antes eras más… niña…

Le miro intrigada, no sé a dónde quiere llegar, pero parece que no tiene intención de darme más pistas, porque cambia de tema con rapidez:

—Ese amigo tuyo, el que está en el ejército, ¿cómo está?

Me encojo de hombros, frustrada por no poder compartir la verdad. Finalmente digo lo más parecido a la realidad:

—Su padre es coronel y se alistó por él. Y no sé si está preparado para soportar todo eso.

—Seguro que lo estará, la instrucción te prepara bien, te lo aseguro.

Atisbo la mentira en su voz, pero agradezco que quiera tranquilizarme. Nick se está jugando la vida porque fue víctima de un vil chantaje. Y, aunque jamás me atreveré a compartir mi inquietud con Jamie, muchas noches me asalta el presentimiento de que algo muy grave está a punto de suceder.

JAMIE

Nueva York, 1966

Por fin he conocido al chico del que está enamorada Claudia: Gino. Aunque la primera vez que le vi, vestido en su uniforme militar, un escalofrío recorrió mi espina dorsal, en realidad no hay nada en él que pueda recordarme al coronel o a los que le ayudaron a darme la paliza. Cree que en lo que hace, en defender a su país y, en el tiempo que lleva aquí, nunca le he visto mostrar un comportamiento violento o autoritario. Es un buen hombre y un buen soldado; y quizá si hubiera más como él y menos como el coronel, personas como yo no temeríamos a sus uniformes. Por eso alguna vez incluso me he atrevido a hablarle de Nick. Obviamente, no que fue obligado a alistarse por su padre para alejarle de mí, sino de que está a punto de ser enviado a Vietnam y lo que me preocupa que le pase algo. Él me garantiza que todo irá bien y que, aunque es duro, él está feliz en el ejército y está seguro de que mi amigo también lo estará. Yo tengo mis dudas. Intuyo por las cartas que Nick envía a Claudia lo que odia el entrenamiento, estar en la base, y todavía más la idea de entrar en combate. En aquellas largas tardes que pasamos en la caravana comprendí que Nick se había sentido toda su vida en una cárcel con sus padres, y ahora el ejército es para él una continuación de ese control, de no poder hacer lo que quiere cuando anhela. Para Gino, en cambio, que ha crecido en un hogar armonioso, el ejército fue una elección y no le importan las órdenes, solo servir a su país. A veces me pregunto cómo sería Nick si hubiera crecido en un hogar como el de los señores Contardi o el profesor, que es uno de los pilares de que Claudia sea como es. Claudia, mi amiga, mi salvadora, que lo ha hecho todo por mí y por la que yo ahora quiero hacer algo también. Llevo varios días pensando en el tema, y hoy he decidido que es el momento de sacar el tema a colación. Aprovecho que estamos a solas en mi habitación, haciendo mi sesión de rehabilitación, para comentar con fingida inocencia:

—Gino es muy agradable. Y guapo…

—Sí Nick te escuchara se pondría celoso —bromea en un gesto característico siempre que Gino sale a colación.

—No lo haría, porque sabría que lo digo por ti.

—No sé de qué estás hablando… Gino y yo solo somos amigos desde niños, no hay nada más.

Una sonrisa irónica tironea de mis labios y decido ir a por todas:

—Te gusta. Y tú le gustas a él. De hecho, creo que quiere pedirte una cita.

—Eso es ridículo.

Arqueo una ceja.

—¿Por qué dices eso?

—Porque Gino puede tener a cualquier chica que quiera —contesta con una punzada de resentimiento.

—Más a mi favor. Si a mí me gustaran las chicas, tú serías la elegida sin duda alguna.

—Eso es porque te estoy masajeando la pierna y si me dices lo contrario temes que te haga el masaje más fuerte y te haga daño —se burla, nuevamente en un acto de proteger sus sentimientos.

—No, lo digo porque lo pienso.

Ella aparta sus manos de mí y se sienta a mi lado:

—¿Tienes algún problema con eso?

—No, te agradezco que me valores así, pero yo sé la verdad. No soy una chica guapa como las que cautivan a los chicos como Gino. Soy Claudia, normal, sencilla, sin nada especial.

Mi enfado es monumental.

—No te imaginas lo que me fastidia que te veas a ti misma así.

—Soy realista.

—Eres idiota.

—¡No me hables así! —protesta.

—Pues deja de decir tonterías —replico, cada vez más irritado. Cruzamos la mirada varios segundos y finalmente añado—: Claudia, eres increíble. Inteligente, generosa, amable y también guapa. No necesitas parecer una actriz de Hollywood para conquistar a un hombre. Basta con que seas tú misma.

Se levanta y camina nerviosa por la habitación:

—Jamie, tú me ves con ojos de hermano, no eres objetivo.

—Que te quiera no significa que no vea cómo eres. Y puedo asegurarte que Gino cuando te mira piensa lo mismo.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque te mira como yo hacía con Nick. Con deseo y a la vez con miedo.

—¿Por qué tendría que tener miedo de mí?

—A veces los chicos se asustan de las chicas inteligentes. Quizás el también cree que alguien tan valioso como tú no se fijará en él.

Ella ladea la cabeza, poco convencida, pero vuelve a sentarse a mi lado. Reanuda el masaje y me pregunta:

—¿Y qué sugieres que haga?

—Trata de pasar más rato con él.

—Pero, no sé qué decirle. El otro día, cuando me acompañó a clase, estaba temblando como una hoja.

—Imagínate que estás hablando conmigo, eso te tranquilizará.

—No puedo. Es totalmente diferente. A ti te he visto infinidad de veces en ropa interior cuando te curaba o ahora con el masaje y nunca he sentido nada. Pero cuando Gino se acerca a mí es como si fuera a estallar en llamas.

Se muerde el labio, algo avergonzada de su sinceridad, y yo me río:

—Es bueno estallar en llamas, te lo aseguro.

Ahora es ella la que se ruboriza y continúa con el masaje en silencio. Yo estoy a punto de decir algo más, pero en ese momento alguien llama a la puerta. Supongo que es Enzo, el otro camarero del restaurante, para recordarme que comienza mi turno en cinco minutos, así que digo en voz alta para que se oiga a través de la pared:

—La puerta está abierta.

Solo que no es Enzo quién entra, sino un sorprendido Gino. Su mirada es de incredulidad primero y de decepción después cuando observa la escena. Yo estoy tumbado sobre la colcha de la cama, semidesnudo. Claudia está a mi lado, con sus manos en mi muslo. Como a ninguno de los dos nos gusta la luz fuerte hemos dejado la cortina semicerrada, de forma que el sol de la tarde apenas se filtra. Sé lo que parece: una escena romántica de dos amantes clandestinos en una habitación a media tarde. Gino está visiblemente aturdido, asimilando el impacto, lo que reafirma mi teoría de su interés en Claudia. Esta se pasa la mano por el cabello y susurra:

—Gino, ¿qué haces aquí?

—Venía a avisar a Jamie de que Enzo se tiene que marchar, para que empiece su turno antes. No quería molestar… No deberías haberme dicho que pasara.

Su tono es duro, irónico, y observo que Claudia trata de recuperar la compostura. Aunque no hemos hecho nada malo, no quiere que Gino piense de ella de esa forma. Trato de suavizar:

—No hay nada que ocultar. Si me dejas explicar…

—No es necesario, dejaré que os vistáis.

—Yo estoy vestida —incide Claudia.

Él no parece escucharla, porque inclina la cabeza en un gesto de despedida y sale de la habitación, visiblemente enfadado y frustrado. Yo me giro hacia Claudia y esta masculle:

—Me ha mirado como si fuera una…

—Claudia, no has hecho nada, deja de sentirte culpable. Solo está celoso, ya te he dicho que le gustas.

—¿Y qué hago? No puedo darle explicaciones, ni siquiera salimos juntos. Sería demasiado humillante.

Le doy un beso en la frente y le aseguro:

—Tranquila, yo lo arreglaré.

Me pongo el pantalón y los zapatos con rapidez y salgo de la habitación junto con Claudia, que comenta:

—Tengo que irme a clase. ¿Hablamos luego?

—Claro.

La veo salir del local cabizbaja y yo me dirijo a la trastienda. Allí, como había imaginado, Gino está ahogando su frustración dando caladas rápidas a un cigarro que sostiene nervioso. Me acerco a él:

—¿Podemos hablar un momento?

—No es necesario —masculle—. Será mejor que olvidemos lo que acaba de ocurrir. Aunque si quieres un consejo no traigas a chicas a tu habitación, mis padres no lo aprobarán.

—Nunca traigo a chicas a mi habitación. La única excepción es Claudia, y pedí permiso a tus padres para ello.

Arquea las cejas y abre la boca, sorprendido:

—¡Vaya! Mi madre ha cambiado mucho. También Claudia, por lo que veo. Antes no solía meterse en la cama con alguien que ni siquiera es su novio.

Aunque me molesta lo que dice Claudia, el brillo de dolor en sus ojos me revela que sus palabras están motivadas por el despecho, y que se retractará de ellas en cuanto conozca la verdad:

—No es lo que crees. Claudia es mi enfermera, ya te lo explicó.

—No soy idiota, Jamie, sé lo que he visto.

—Sí, a mí medio desnudo sobre la cama, con Claudia con sus manos en mi pierna. Que está herida y con la musculatura muy afectada. Ella trata de que mejore, por eso nos vemos cada dos días para que me haga un masaje. Y por eso tu madre está de acuerdo en que venga a mi habitación, porque sabe que no pasaría nada entre nosotros.

Leo la frustración en sus ojos, así que me esfuerzo por decirle lo que yo querría escuchar en la misma situación:

—Quiero a Claudia, pero como si fuera mi hermana. Viví con su padre y ella cuidó de mí, todavía lo hace. Pero ni yo estoy enamorado de ella, ni ella lo está de mí. Y nunca ha pasado nada entre nosotros, te lo garantizo.

—Se me hace difícil de creer. Estáis muy unidos. Parecéis… —deja la frase inacabada.

—Amigos. Con una confianza quizá poco habitual entre un hombre y una mujer, pero solo amigos al fin y al cabo.

Gino aprieta los puños, como si sopesara lo que le explico. Finamente, me pregunta con la voz todavía alterada:

—¿Por qué me dices todo esto?

—En primer lugar, porque no quiero que pienses de Claudia lo que no es. Y en segundo lugar, porque si a mí me gustara Claudia no dejaría que un malentendido me alejara de pedirle una cita.

—¿Qué te hace pensar que…?

Su voz se ahoga y yo sonrío:

—Es evidente, al menos para mí.

Gino me escudriña con la mirada e insiste:

—¿De verdad quieres que salga con ella?

—Ya te lo he dicho, es mi amiga, no mi novia ni mucho menos mi amante. Y no lo será nunca.

Una sonrisa asoma por primera vez a sus labios y me pregunta:

—¿Crees que si la invito, aceptará?

—Estoy seguro de ello. Y ahora, tengo que comenzar a trabajar, llego tarde a mi turno.

Hago ademán de marcharme, pero Gino me detiene con otra pregunta:

—¿Cómo llegaste a ser tan amigo de Claudia? Nunca la había visto tener una relación tan íntima con nadie. Se parece a la que tenía conmigo, pero en nuestro caso nos conocíamos desde niños. Y conmigo no era tan protector…

Esbozo una sonrisa irónica, preguntándome qué diría si le cuento la verdad. Finalmente, opto por una explicación razonable que no me comprometa:

—El profesor se involucró mucho en ayudarme con mis estudios. Mis padres murieron hace dos años y yo estaba muy perdido. Conocí a Claudia y al principio fuimos solo amigos. Pero cuando recibí la paliza, ella y su padre se volcaron en ayudarme y eso nos unió.

—Es muy empática con el dolor ajeno —recuerda, nostálgico—. Cuando éramos pequeños y alguien se hacía una herida, era ella quién le curaba.

—No lo dudo, es una enfermera excelente. Ojalá algún día pueda ser médico como desea.

—Ojalá —confirma él.

Intercambiamos una mirada cómplice y yo insisto:

—Pídele esa cita, no te arrepentirás.

Él asiente y yo me dirijo a la cocina mucho más tranquilo.

CLAUDIA

Nueva York, 1966

Salgo de clase todavía algo nerviosa. No he podido concentrarme en nada más que en el rostro acusador de Gino mirándome. Lamento la confusión, también que no me haya dejado explicarme, aunque espero que Jamie haya conseguido arreglarlo como me ha prometido. Se me hace extraño discutir con Gino, no lo habíamos hecho nunca. Incluso cuando entramos en la adolescencia y él comenzó a salir con los chicos del barrio, seguíamos encontrando espacios para nosotros solos. Nos gustaba subir a la azotea del restaurante, hablar durante largo rato y luego tumbarnos a ver las estrellas, perdidos en nuestros pensamientos. En aquella época me hacía tan feliz estar con él que no necesitaba hablar para sentir que su presencia me impregnaba. No importaba lo que hubiera pasado durante el día, estar allí tumbados me reconfortaba. Permanecíamos así hasta que el olor de la cena subía por la chimenea y bajábamos las escaleras de dos en dos en busca de la comida que la señora Contardi nos tenía preparada en una de las esquinas de la cocina, con dos taburetes de madera en los que mi padre había grabado nuestros nombres cuando éramos niños. Eran esos momentos los que atesoré cuando se fue, los que más eché de menos, y que palié al conocer a Nick y Jamie. Y ahora se me hace extraño que tenga celos de Jamie, que sea difícil hablar con él después de tantos años de amistad. Perdida en mis cavilaciones salgo a la calle, donde una de mis compañeras, que suele estar pendiente de todos los cotilleos, me lanza un susurro nada discreto:

—Parece que hoy alguna está de enhorabuena…

Miro a la dirección que ella me señala. Gino está allí, apoyado sobre la verja, con un cigarro en la mano y la mirada clavada en mí. Abro la boca y, sin despedirme de la compañera, me acerco a él.

—¿Qué haces aquí?

—Quería disculparme.

Sonrío con aparente calma, aunque estoy temblando. Decido que lo mejor será restarle importancia al incidente:

—No importa, fue una deducción lógica.

—Aun así, no debí inmiscuirme. Jamie me lo ha contado todo. Parece que eres muy buena enfermera.

—Lo intento, pero todavía me falta mucho.

Se hace un silencio incómodo, Ansió desesperadamente encontrar la forma de conectar con él como me recomendó Jamie, pero no puedo evitar quedarme sin palabras. Algunas compañeras pasan por nuestro lado y deduzco que se están preguntando qué hace un chico como Gino esperando a una chica como yo. Me miro a través de sus ojos, con mi vestido sencillo, los zapatos planos y el cabello recogido en una coleta de la que se escapan desordenadamente varios mechones. Mi imagen está muy alejada de la de ellas, maquilladas y arregladas a la perfección. Sin embargo, Gino recoge uno de mis mechones, lo coloca con suavidad detrás de mi oreja y comenta con ternura:

—Te recuerdo cuando éramos niños. Siempre se te escapaba ese mismo mechón, aunque ahora es más largo.

Sonrío, recordar nuestros años de juegos en la calle detrás del restaurante me relaja, como si hubiera vuelto la antigua confianza. No obstante, una idea asoma a mi cabeza, y me disculpo:

—No me ha dado tiempo a peinarme. Y no imaginé que…

—Estás preciosa, como siempre.

Trago saliva y él añade:

—¿Crees que podría compensarte de algún modo la escena de antes? Podríamos ir a cenar y después al cine.

—Ya te he dicho que no tiene importancia, no tienes por qué sentirte obligado a…

—¿Y si quiero? —me interrumpe.

Ahora sus ojos me miran, y yo me encojo de hombros, no soy buena en estos juegos porque nunca he participado en ellos, así que permanezco en silencio. Gino toma el mando de la situación y se sincera:

—Te lo quería pedir hace días, pero siempre estás trabajando o estudiando, o con Jamie, y creí que vosotros…

—Está bien —acepto, ruborizada antes de vuelva a sacar el tema de lo ocurrido en la habitación.

Me tiende la mano. No es la primera vez que lo hace, pero sí para conducirme una cita. Yo vacilo unos segundos. He anhelado este momento durante años, pero ahora que Gino está interesado en mí me siento bloqueada. Ante mí aparece la imagen de Nick y Jamie separados y el dolor que eso les conlleva. Gino solo está en Nueva York de permiso, pronto tendrá que volver a la base, quizá será enviado también a Vietnam. Todavía estoy a tiempo de no empezar nada, me repito. De ahorrarme el sufrimiento. Y entonces me doy cuenta de que ya sufro ahora, porque llevo enamorada de Gino desde hace más tiempo del que recuerdo. Y también sufrí cuando se marchó y creí que nunca se fijaría en mí. Entonces recuerdo que Jamie me dijo una vez que volvería a pasar por la paliza antes que no haber conocido a Nick. Y me doy cuenta de que tiene razón. Mi padre siempre dice que nos tenemos que centrar en el presente porque en cualquier momento nos pueden arrebatar el futuro. Gino es mi presente y salir con él es lo que siempre he anhelado. Así que sonrío, entrelazo mi mano con la suya y le sigo sin que me importen las miradas extrañadas de mis compañeras. Puede que para ellas o para mí misma sea incomprensible que Gino se haya fijado en mí, pero lo ha hecho, y es lo único que me importa esta noche. Me lleva hasta un restaurante, deduzco que quiere intimidad porque está lejos del de sus padres y nuestra calle. Nos quitamos las chaquetas y las dejamos en el perchero que hay al lado de la puerta. Una camarera regordeta y sonriente se acerca a nosotros:

—¿Mesa para dos?

Asentimos y nos ofrece una mesa que está en un rincón. Después de años de comer a su lado, ahora me pone nerviosa la estrechez del lugar y la cercanía que provoca en nuestras sillas.

Mientras cenamos, la conversación fluye sobre anécdotas de nuestras vidas cotidianas. Sin embargo, cuando llega el postre, y quizás envalentonada por la copa de vino, me atrevo a preguntar:

—¿Por qué me has invitado a salir ahora y no antes de marcharte?

Esboza una mueca irónica, supongo que esperaba mi pregunta.

—No es muy fácil alistarse si tienes a una chica tan bonita como tú esperándote en casa.

—Yo no soy…

—Si lo eres, más porque no te das cuenta de ello. Y también muy inteligente, más de la mayor parte de chicas que conozco —insiste.

—Supongo que por eso intimido a los chicos.

—A mí no, a mí me gusta.

—Eso lo dices porque te ayudaba con los deberes —le recuerdo.

—No, lo digo porque estoy orgulloso de que estés estudiando para ayudar a salvar vidas, como hago yo en el ejército.

Noto un nudo en la garganta. Me he permitido solazarme a veces en la nostalgia de lo que compartíamos antes de su partida, pero era solo eso, amistad. Sin embargo esta noche Gino me mira de una forma completamente diferente. Él adivina lo que estoy pensando y me dice:

—Eso también lo pensaba antes de irme.

—Pero no me lo dijiste. No solías hablarme así —protesto.

Respira hondo, como para tomar fuerzas.

—No, y eso es algo de lo que me he arrepentido estos dos años. Así que ahora que he vuelto quiero la oportunidad de conocernos mejor.

—Pero si nos conocemos desde niños…

Entrelaza la mano con la suya:

—No de la forma que anhelo…

Tiemblo y él propone.

—Salgamos de aquí.

Paga la cuenta y en cuanto caminamos unos metros comienza a llover, gotas frías que humedecen mi piel y mi rostro. No me muevo, estoy paralizada y dejo que el agua corra por mis mejillas, se deslice por mi cuello y entre en mi escote. Mis ojos se encuentran con los de Gino, que ha seguido el recorrido de la gota. Mi pulso es fuerte y mi corazón late con una necesidad tan apremiante que parece que vaya a estallar. Y él lo sabe. Mis músculos se tensan, su mirada es tan impresionante que parece que son sus manos y no las gotas las que me están acariciando. Estamos vibrando de deseo, nosotros, los que una vez fuimos los mejores amigos y ahora estamos presos el uno en la mirada del otro, cambiándolo todo en unos instantes. La lluvia se hace más acuciante y comienza a empapar mi vestido, igual que la ropa de Gino. Un relámpago nos ilumina.

—Tenemos que ponernos a cubierto —consigo articular.

—Todavía no —deniega.

Yo lo interrogo con la mirada y él me atrapa el rostro con la mano y me besa con pasión, mientras el resto de relámpagos nos iluminan con la misma intensidad con la que palpita mi corazón. Cuando me suelta, afirma:

—Has sido casi toda mi vida mi mejor amiga, Claudia. No sé cuándo cambiaron mis sentimientos, si fue una acumulación de situaciones o de emociones que no podía controlar. Lo único que recuerdo es que, de golpe, cuando estaba contigo lo único que deseaba era besarte…

—A mí me pasó lo mismo, pero jamás pensé que te fijarías en mí de ese modo —confieso.

—Yo tenía miedo, me iba al ejército y no quería estropear nuestra amistad. Pero me ha costado mucho estar lejos de ti, y ahora que he vuelto quiero mucho más.

Trago saliva. No puedo ser tan fácil algo que he soñado tanto tiempo como un imposible. Le observo, esperando ver una mueca de broma, de vacilación. Pero no la hay. Solo leo el mismo amor que yo he sentido desde hace años. En un susurro le pregunto:

—¿Así de sencillo?

—Nos conocemos desde niños y soy un soldado. No quiero perder ni un minuto cortejándote, quiero que seas mi novia. ¿Qué me dices?

—¡Qué eres un loco impulsivo! —protesto entre risas.

—¿Eso en un sí?

Asiento con una sonrisa y antes de que pueda decir nada más su boca vuelve a atrapar la mía como siempre soñé que lo haría.

JAMIE

Nueva York, 1966

Me encanta mi trabajo en el restaurante. Nunca lo hubiera pensado, pero cocinar, incluso con el ritmo estresante de la señora Contardi a causa de los pedidos constantes, se está convirtiendo para mí más en una pasión que en un deber, y aprender de ella es un lujo. Sin embargo, hoy se ha presentado un contratiempo. Uno de mis compañeros se ha puesto enfermo y no dan abasto atendiendo a los clientes, por lo que me han pedido que haga de camarero. Estoy nervioso. Cuando llegué a Nueva York, creí que nunca dejaría de mirar por encima de mi hombro si alguien me seguía o quería hacerme daño. Sin embargo, he conseguido una rutina en la que me siento seguro. La cocina del restaurante tiene un ambiente hogareño y tranquilo, y me llevo muy bien con la señora Contardi, tenemos caracteres muy compatibles y nos resulta fácil trabajar juntos. En mi tiempo libre me retiro a mi habitación a leer, afición que me contagió el profesor durante mi convalecencia; o hago alguna actividad con Claudia como pasear o ir al cine, siempre evitando los lugares oscuros o pocos concurridos. A base de evitar ponerme en situaciones de peligro, incluso he conseguido pasar días enteros sin recordar la paliza, aunque siempre aparece de nuevo en mis pesadillas.

El problema es que estar en mitad del restaurante rebosante de clientes me inquieta, sobre todo por unos chicos de la mesa del fondo, que han bebido más de la cuenta y que me recuerdan por sus comentarios a los haría el coronel. Enzo, el otro camarero, lo advierte y me dice:

—No te agobies, hacen mucho ruido, pero se irán pronto. Si quieres puedo encargarme yo de su mesa.

—No, es mi responsabilidad.

—Como quieras. Si surge algo avísame.

Por su mirada preocupada sé que le explicaron la paliza que recibí. Pero aunque agradezco su intención, no quiero fallar al señor Contardi. Después de todo lo que ha hecho por mí y de su amabilidad ofreciéndome incluso alojamiento, quiero que sepa que puede contar conmigo cuando me necesita. Me acerco a la mesa de los ruidosos para preguntar si desean tomar algo más, pero en ese momento dos de ellos se enzarzan en una pelea. Comienza uno, levándose con furia y lanzando su silla al suelo. El otro, el más alto, le grita y le empuja con fuerza. Yo trato de separarlos, pero entonces uno de ellos me lanza un puñetazo en el estómago que hace que me caiga sobre el suelo, sobre mi pierna lesionada. El dolor sube por mi costado, pero estoy demasiado paralizado para apreciarlo. Allí tumbado, con los dos hombres lanzándose puñetazos, los recuerdos me dominan. Enzo se acerca con rapidez a mí, pero en cuanto estoy de pie siento tanta angustia que solo puedo correr hacia la trastienda, casi arrollando a Claudia, que acaba de llegar con Gino. No paro de correr hasta que llego a mi habitación. Me siento en la cama, me cuesta tanto respirar… El pánico se apodera de mí. Soy un cobarde, lo sé, pero no podía quedarme ahí abajo. Estoy tan bloqueado que apenas puedo respirar. Claudia entra en la habitación, acompañada por el señor Contardi. Con rostro sombrío susurro entrecortadamente:

—Lo siento, lo siento mucho.

El señor Contardi observa la escena y mi estado de nervios, y sugiere:

—Claudia, ¿puedes dejarnos a solas?

La presión en mi pecho aumenta, seguro que quiere despedirme. Voy a perder mi empleo y mi alojamiento por no ser capaz de soportar una pelea. Con el rostro bajo me disculpo de nuevo:

—Lo siento, lo siento mucho. No volverá a pasar.

Él se sienta a mi lado, en la cama, y me asegura en tono amable:

—Hijo, no estoy enfadado, nadie lo está. Enzo y Gino ya se han encargado de echar a esos maleantes. Y me aseguraré personalmente de que no vuelvan.

—Debí hacerlo yo… La próxima vez…

—La próxima vez estarás en la cocina, que es donde te desenvuelves a la perfección.

—Yo… le he fallado. Lo lamento tanto. Por favor, no me despida… —suplico con las lágrimas a punto de asomar a mis ojos.

—Ni se me pasaría por la cabeza. Además, mi esposa me mataría si lo hago. Nadie se ha llevado tan bien con ella como lo haces tú.

Alzo la vista hacia él y en sus ojos no veo ira, solo preocupación. Me doy cuenta de que todavía estoy temblando y confieso, avergonzado:

—Pensé que lo había superado.

El respira hondo y contesta en un tono compasivo:

—Estuviste a punto de morir a causa de esa paliza. Pasaste cuatro meses recuperándote y todavía arrastras las secuelas de los brutales golpes que recibiste. Es normal que te sientas como lo haces.

—Debería haberlo superado —insisto—. Me avergüenza no haberlo hecho.

El señor Contardi me mira paternalmente y me explica:

—Cuando vine a Estados Unidos, el barco en el que viajábamos estaba infestado de ratas. Una noche una de ellas me despertó al morderme en el dedo del pie. Se me infectó y tuvieron que amputármelo —abro los ojos, boquiabierto, y él continúa:— He tenido fobia a las ratas desde entonces, por eso tengo la obsesión de que la trastienda esté impecable, no soportaría que las hubiera. Todos tenemos algo que nos da pánico, y no somos menos hombres por eso.

Agradezco que me haya confesado su miedo, pero susurro:

—Dudo mucho que Gino y Enzo piensen lo mismo.

—La madre de Enzo se suicidó lanzándose por el balcón, sufría problemas mentales. Por eso Enzo nunca sube aquí y vive en una planta baja, no soporta las alturas. Y respecto a mi hijo, también arrastra sus propios miedos por lo que ha vivido en combate.

Suspiro algo más aliviado, pero aun así pregunto:

—¿De verdad no va a despedirme?

—No, claro que no.

Mi corazón comienza a palpitar con normalidad y musito:

—Muchas gracias.

—Tómate la noche libre —me sugiere.

—No, por favor. No quiero sentirme como un inútil.

Sopesa unos segundos mi decisión y después acepta:

—De acuerdo, pero estarás en la cocina.

—Pero le falta un camarero…

—Estoy seguro de que Gino y Claudia me ayudarán con eso, los dos tienen experiencia. Te espero abajo. Tómate tu tiempo, no hay prisa.

Mis ojos se iluminan.

—Señor Contardi, no sé cómo darle las gracias…

—Sigue trabajando como lo haces, ese es el mejor agradecimiento.

—De acuerdo.

Sonríe y me palmea la espalda. Yo respiro hondo varias veces y le digo:

—Estoy listo.

—¿Seguro?

Asiento y él me indica que le siga. Cuando llegamos al restaurante, nadie hace ningún comentario, pero la señora Contardi me sirve una copa de “Limoncello” y me dice guiñándome el ojo:

—Mi pequeño secreto para los malos momentos.

Espontáneo, le doy un beso en la mejilla. Me arrepiento enseguida, pero ella sonríe y me dice:

—Me recuerdas mucho a Paolo cuando era joven y acababa de llegar a Nueva York con Claudia.

Sus palabras me emocionan, ya que el profesor es mi estandarte, así que apuro mi vaso y comienzo a trabajar dispuesto a dar lo mejor de mí mismo.

NICK

Base del Ejército de Tierra de los Estados Unidos, 1966

La instrucción ha terminado. Muy pronto partiremos hacia Vietnam. Entraremos en territorio hostil, en un país que no es el nuestro e intentaremos ganar porque eso es lo que se espera de nosotros. Algunos compañeros están deseando entrar en combate, otros solo tenemos un miedo atroz que no nos atrevemos a confesarnos más que en miradas furtivas.

Aun así, me alegra que la instrucción haya terminado. Soy deportista, pero no tiene nada que ver con lo que he vivido aquí: el duro entrenamiento sobre el suelo polvoriento, los insultos y el trato severo que se suponía que nos convertiría en mejores combatientes. Yo solo podía pensar en las órdenes que me gritaban una y otra vez, taladrándome el oído como una vez lo habían hecho las que me daba mi padre en tono autoritario o mi madre con falsa dulzura. Temí desmoronarme más de una vez, pero aguanté por Jamie y la esperanza de estar juntos cuando estemos libres de la amenaza de mi padre. Sabía que mi superior, antiguo compañero de batallón de mi padre, le informaría de todo lo que yo hiciera, así que, temeroso de que hiciera pagar cualquier desliz mío a Jamie, fui el soldado sumiso que acata todas las órdenes sin rechistar. Aprendí a fingir que no tenía miedo y a seguir instrucciones tan duras como ridículas. Al final, estoy bien entrenado, pero no tengo ningún interés por entrar en combate. No quiero morir ni quiero matar. Solo quiero estar con Jamie y hablar con él como hacíamos en la caravana.

Como no sé si mis cartas son filtradas, solo se las envío a Claudia, esperando que ella transmita mis sentimientos en clave para Jamie. Ella, tan inteligente y previsora, ha tenido la idea de hacerse pasar por mi novia, y ahora su fotografía en la mesita y las cartas me protegen de cualquier sospecha por parte de mis compañeros. Apenas he trazado algo parecido a la amistad con ninguno, estoy demasiado atemorizado y herido para abrir mi corazón a alguien a quién quizá pierda en cuanto comencemos la lucha. A veces les observo, y leo en sus ojos que no soy el único que añora a alguien, tampoco el único al que le cuesta conciliar el sueño a pesar del cansancio físico, las miradas de tristeza que apenas dejamos salir unos segundos. Es hora de partir y muchos, simplemente, no queremos hacerlo.

CLAUDIA

Nueva York, 1966

Ha pasado quince días desde que Gino me recogiera al salir de clase, un mes desde que nos dijimos que nos amábamos. Todo es perfecto y, a la vez, una sombra se interpone entre nosotros. Es extraño estar con alguien que te conoce desde que eras una niña. Cuando estoy con él es como si los dos años que ha pasado en el ejército se difuminaran y él volviera a saber todo de mí. Lo que me gusta, lo que me hace reír, la importancia de mi padre en mi vida, mis sueños en el ámbito de la medicina. Lo malo es que no puedo contarle lo que me entristece, la preocupación creciente que siento cada vez que tarda en llegar una carta de Nick. O cuando la recibo y leo entre sus líneas que cada día está más desesperanzado, y tengo que consolar a Jamie que no soportar lo que Nick está pasando por ayudarle. Como hoy. Antes de la cita con Gino he estado con Jamie, en su habitación. Nadie sospecha nunca porque suponen que estamos con la rehabilitación, pero hoy he hecho de amiga en lugar de enfermera. Nick nos ha confirmado lo que más temíamos: es enviado a Vietnam. No puedo aceptar que precisamente él, que nunca quiso alistarse, vaya a combatir en un lugar tan lejano, inhóspito y en una guerra que se recrudece por momentos. Y si yo he encajado mal la noticia, para Jamie ha sido como recibir una nueva puñalada en su maltrecho corazón. Durante largo rato he dejado que llorara en mi hombro, le he consolado y le he sostenido contra mi pecho hasta que se ha calmado, aunque va a costarle mucho hacerse a la idea. He salido muy afectada de nuestro encuentro, y por eso, cuando nos quedamos a solas con Gino, lo advierte y me pregunta con voz ronca:

—¿Qué sucede, Claudia?

Maldigo en mi interior su perspicacia y que me conozca también. Opto por contarle una parte de la verdad:

—He recibido carta de mi amigo Nick. Le han destinado a Vietnam y está muy afectado por ello.

—Lo lamento, aunque estoy seguro de que estará bien. Tenemos el mejor ejército posible, te lo aseguro.

Me encojo de hombros. Gino es un auténtico soldado, le encanta lo que hace y cree en el honor de defender a su país por encima de todo. Pero yo solo puedo pensar en lo asustado que debe estar Nick en estos momentos. No obstante, Gino advierte que hay algo más por mi postura rígida, a la defensiva, e insiste:

—Pero cuando has llegado al restaurante, que ya habías leído esa carta, no estabas así. Ha sido después de estar con Jamie en su habitación. ¿Ha pasado algo mientras estabas a solas con él?

Bajo los ojos, no quiero que lea el miedo en ellos. Pero él me toma de la barbilla y me obliga a mirarlo:

—¿Estás segura de que no hay nada entre vosotros? Porque no es la primera vez que actúas de forma extraña después de estar con él a solas.

Su tono de reproche me irrita. Nunca he sido una chica que se defina por su estado civil. Aunque he amado a Gino desde antes de lo que recuerdo, he mantenido mi propia vida mientras él estuvo en el ejército y yo creía que no me correspondía. He estudiado y trabajado, y he hecho mis propios amigos. Con alguien tan liberal como mi padre he podido entrar y salir de mi casa cuando he querido, ya que siempre ha confiado en mis decisiones. Y ahora que Gino y yo somos novios, no quiero perder mi independencia, que él controle todos mis movimientos y no poder tener amigos o tomar mis propias decisiones. Protesto:

—Creí que ese tema ya estaba superado. Soy su enfermera y voy a seguir siéndolo mucho tiempo.

—Acepté que le ayudaras con su pierna, pero no puedo quitarme la sensación de que me ocultas algo grave sobre vosotros.

Una sombra de culpabilidad asoma a mis ojos, no porque haya hecho nada malo sino por el secreto que le oculto, y él me recrimina:

—Claudia, actúas con él con más confianza de lo que haces conmigo que soy tu novio y tu mejor amigo desde niño.

—Eso no es cierto.

—Sí que lo es.

—¿A qué te refieres?

Él no contesta, pero lo adivino por su mueca entre acusatoria y avergonzada, y me defiendo:

—Soy enfermera. Jamie no será el único hombre al que vea en ropa interior para poder atenderle. Siempre me has dicho que apoyabas mi decisión profesional, así que no tienes derecho a cuestionarme por una parte lógica de ella.

Mis palabras le incomodan, y ambos permanecemos en silencio varios minutos, hasta que él lo rompe:

—No es un problema de tu profesión, es que no quiero que sigas atendiendo a Jamie.

—No puede pagarse una enfermera profesional. Y su pierna requiere masajes hasta que consigamos que su cojera sea mínima —le recuerdo.

Gino respira hondo antes de continuar:

—No quiero ser intransigente ni que pienses que no quiero que Jamie se mejore. Él es buen trabajador, parece un buen tipo y mis padres están encantados con él, sobre todo mi madre, siempre le alaba.

—Entonces, ¿dónde está el problema en que le atienda? Si quieres puedes estar delante en las sesiones si tanto te preocupa que estemos a solas. Así verás con tus propios ojos que no hay nada inadecuado, aunque no deberías necesitar hacerlo, se supone que las parejas confían las unas en las otras. Y con esta conversación tengo la sensación de que tú no lo haces conmigo.

Gino suspira, sé que quiere decirme mucho más cuando sus ojos se llenan de tristeza al decir:

—El problema es que hay algo en vosotros, un secreto, algo que os une más de lo que puedo comprender.

—Eso son imaginaciones tuyas —protesto.

—Claudia, puede que no sea tan brillante como tú, pero más veces de las que recuerdo habéis parado una conversación cuando me he acercado a vosotros. ¿No te parece que es lógico que sospeche de eso?

Sus ojos están oscurecidos por los celos y mi corazón late frustrado. No quiero hacerle daño, pero no puedo delatar a Jamie y arriesgarme a que le pase algo. Le hice una promesa y voy a mantenerla.

—Estoy contigo, solo contigo. Soy tu novia y te amo. Y Jamie es como si fuera mi hermano. Son dos relaciones totalmente diferentes que no tienen por qué interferir la una en la otra. Por favor, déjalo cómo está, no quiero pasarme la noche discutiendo por esto…

—No puedo dejarlo correr.

Su tono es de dolor, pero también firme, como si hubiera tomado una decisión que lo va a cambiar todo. Tiemblo y pregunto:

—¿De qué estás hablando?

—De que quiero que mi novia sea sincera conmigo. Confiar en ella. Y no puedo hacerlo si me guarda secretos.

—No es mi secreto, es el de Jamie —declaro, esperando que este atisbo de verdad sea suficiente para que lo deje estar.

—Es tuyo desde que formas parte de él —insiste.

Tiene razón, supongo que tiene razón. Mi padre y yo hemos sido partícipes de su secreto desde que Nick y él aquella noche nos confesaron su relación prohibida. Fue la misma noche en la que prometimos a ambos que les protegeríamos. Tomo fuerzas y declaro:

—Hice una promesa. Y no voy a romperla.

—¿Ni siquiera por mí? —se indigna.

—Haría cualquier cosa por ti, Gino, lo hubiera hecho incluso cuando solos éramos amigos. Pero no traicionaré a Jamie solo porque estés celoso. Por favor, piensa en cómo se puso la otra noche con la pelea. Lo siento, pero tengo que protegerle.

Se levanta, está furioso.

—Lamento lo que le sucedió a Jamie, la paliza y cualquier trauma que acarree por eso. Pero tu preocupación y atención continua por él me deja claro que con quién quieres estar es con él y no conmigo. Esto ha sido un error, Claudia. No deberíamos haber salido juntos.

Las lágrimas asoman a mis ojos con tanta brutalidad como la ira:

—¡Estás siendo injusto!

—¡Tú lo eres conmigo! No quiero compartirte y no lo haré —replica en un tono amargo lleno de reproche.

—No me compartes —protesto por lo injusto de sus palabras—. Puedo amarte a ti y querer a Jamie como un hermano. Son sentimientos completamente distintos, ya te lo he explicado antes.

—No le quieres como a un hermano. Si no, me dirías la verdad antes que perderme.

Sus palabras se clavan en mi corazón como una daga. Lo daría todo porque no se fuera, porque siguiera saliendo conmigo. Todo menos arriesgar la vida de Jamie. Ya recibió una paliza que casi lo mata una vez por ser cómo es. Y todavía arrastra fuertes secuelas psicológicas por eso, lo que sucedió en el restaurante la otra noche es una buena prueba de ello. No podría soportar que volviera a sufrir algo así, por mi culpa. Yo también me levanto y acaricio con suavidad su mejilla, para terminar en un beso. Él deja su orgullo durante unos segundos y me lo devuelve, pero pronto me aparta y con voz firme insiste:

—No me has respondido.

—Sí lo hecho. Te he confesado que guardo un secreto de Jamie, pero que no tiene nada que ver con nosotros. Por favor, déjalo estar.

—Lo siento, Claudia, pero mientras no me demuestres lo contrario, seguiré pensando que entre vosotros hay algo, y te repito que no estoy dispuesto a compartirte.

—Eso es injusto. Me conoces, yo jamás…

—Lo siento —me interrumpe con dureza—, no puedo cambiar mi forma de pensar sobre esto. Es o él o yo; y le has elegido a él.

Yo le imploro durante varios minutos, me parece irreal que pueda dejarme por eso. El dolor de mi corazón se hace más grande a medida que me doy cuenta de que no hay nada que pueda hacer para que cambie de idea, nada excepto delatar a Jamie y eso no voy a hacerlo. Por eso, cuando me quedo sola y aunque las lágrimas brotan de mis ojos, sé que he hecho lo correcto.

JAMIE

Nueva York, 1966

Hoy está siendo un día complicado. Los clientes se han acumulado y en la cocina no hemos parado un momento. Aunque quizá no sea culpa del exceso de pedidos, sino que apenas puedo pensar en nada que no sea Nick. Desde que llegué a Nueva York me he instaurado en la vida tranquila que necesitaba, y quizá por eso he ampliado mis expectativas de que Nick volvería pronto. Pero no solo no lo hará, sino que ahora estará en Vietnam. No puedo sino imaginarme lo traumático que será para él, menos aún los peligros a los que se va a enfrentar. Aspiro hondo y trato de desterrar esos pensamientos de mi cabeza o la ansiedad me dominará como me pasó la otra noche después de la pelea. Tal y como el profesor me enseñó, trato de concentrarme en los aspectos buenos de mi vida, como Claudia, este trabajo, poder vivir aquí…. Todavía estoy tratando de calmarme cuando veo entrar a Gino. Tiene muy mal aspecto. Parece agotado y, aunque trata de no exteriorizarlo, deduzco que hay algo grave ha sucedido. Me preocupo al instante:

—¿Dónde está Claudia?

—No lo sé, pero puedes ir a su casa y revolcarte con ella —masculla con ira, con los puños apretados como si estuviera controlándose para no darme un puñetazo.

Sus palabras me duelen tanto como me sorprenden.

—¿De qué estás hablando?

—De que he terminado con este juego de tres.

Pestañeo varias veces antes de deducir:

—Has roto con Claudia.

—Sí, ahora es toda tuya —me grita con desdén.

—¿Por qué lo has hecho? Solo somos amigos, ya te lo dijimos —protesto, incrédulo de que este tema vuelva a preocuparle.

—Sois mucho más que eso y, dado que Claudia se niega a explicarme la naturaleza de vuestra relación y todas las cosas extrañas que veo, he roto con ella. Y, maldita sea, apártate de mi camino porque hoy no respondo de golpearte por eso y no quiero hacerlo en el restaurante de mis padres.

Sale por la puerta de atrás dando un portazo y yo no sé qué hacer. Mi primera reacción es de absoluta incredulidad. Claudia está loca por Gino, pero aun así está dispuesta a perderle por no delatarme. Excluyendo a Nick, nadie ha hecho algo similar por mí. Y si bien no pude evitar que este fuera a la guerra para salvarme, ahora sí hay algo que puedo hacer por Claudia. No permitiré que pierda al amor de su vida por mi culpa. Hablo un momento con el señor Contardi y después voy a la calle, donde Gino está fumando con desesperación como la otra vez, como si quisiera ahogar su furia con cada calada. Me acerco a él.

—Tenemos que hablar.

—Ahora no tengo tiempo. Y tú tienes trabajo en el restaurante, así que vuelve adentro y hazlo.

—Le he dicho a tu padre que te acompañaría a buscar la mercancía, y le ha parecido bien.

Sus ojos centellean

—No pienso ir contigo a ninguna parte.

Me muerdo el labio inferior, tratando de ahogar el enfado que corre por mis venas por su intolerancia a hablar conmigo.

—Gino, ¿quieres saber la verdad que Claudia no ha querido contarte? Entonces déjame que te acompañe.

Su cara de fastidio es evidente, pero me indica que le acompañe y que suba a la furgoneta familiar.

—¿Conduzco yo? —propongo.

—No, tú habla.

—No voy a contarte nada mientras conducimos. Necesito hacerlo con calma. Busquemos un lugar donde nadie nos moleste.

—¿Y por qué no aquí mismo? —sospecha.

—Porque no quiero que nadie más me escuche. Por favor, vamos a un sitio tranquilo y lo entenderás todo.

—De acuerdo, métete en la furgoneta —me espeta, mientras sus ojos tratan de adivinar lo que jamás imaginaría.

Yo hago lo que me dice, aunque a diferencia de él no doy un portazo. Tengo que mantener la calma, sobre todo si como imagino él pierde los nervios cuando le diga la verdad.

Permanecemos en silencio todo el camino. No es un comienzo demasiado prometedor, pero sé que estoy haciendo lo correcto. No puedo permitir que Claudia cargue con mi secreto a costa de su relación. Gino conduce hasta un parque y allí me indica que le siga hasta un sitio bastante privado. Hay un banco y, después de sentarnos, le digo:

—Lo que voy a decirte es difícil para mí y puede que lo cambie todo, pero Claudia no se merece que rompas con ella por mi culpa. Lo único que hace al guardar mi secreto es protegerme, no engañarte.

Arquea una ceja.

—¿Quiere protegerte de mí?

Suspiro hondo, esto no va a ser fácil:

—Es por la paliza que recibí. El que guiaba a los que me la dieron, el que más me golpeó, era el padre de la persona a la que amo. No quería que estuviésemos juntos y fue la forma de impedirlo.

Me mira horrorizado:

—¿Te dieron una paliza solo para alejarte de una chica? ¿Por qué? ¿Por tu falta de dinero o algo similar?

Respiro hondo, tomo fuerzas. Ha llegado el momento y aunque estoy aterrado no quiero echarme atrás:

—Porque no era el padre de una chica, sino de Nick, el chico con el que Claudia se cartea ya que yo no puedo hacerlo.

Sus ojos se abren tanto que parece que vayan a salirse de las órbitas.

—¿Nick y tú sois…?

No termina la frase y se queda como en trance cuando asiento. Permanecemos en silencio varios minutos. Una brisa suave se levanta y eriza mi piel tanto como el miedo a su reacción. Pero, cuando habla, no parece enfadado, solo conmocionado. De su voz sale un susurro:

—¿Tú estás enamorado de un chico?

—Sí, y él lo está de mí.

Por mi afirmación espero gritos, repulsión, incluso algún golpe. Inconscientemente me separo un poco, pero Gino me sorprende al decir:

—Como he podido estar tan ciego… Cuando pienso en lo que le dije a Claudia… La acusé de ser tu amante, de engañarme, de mentirme… Me negué a confiar en ella. Debí hacerle un daño terrible.

—Ella te ama, Gino, siempre lo ha hecho. Pero tenía miedo de…

—De que yo fuera como ese coronel y te lastimara… —termina mi frase con tono triste.

—No es el único que lo haría si descubre quién soy —le recuerdo—. Por eso solo lo saben Claudia y el profesor. Nos pareció más seguro así.

Suspira profundamente y aprieta los puños:

—No te diré que lo entiendo, pero yo nunca te haría daño por eso. Aunque tienes razón, hay gente en el barrio que sí lo haría. Por eso para Claudia era tan importante guardar tu secreto.

Yo asiento, visiblemente tenso, y él me asegura:

—Relájate. No se lo diré a nadie.

—Se me hace extraño que no quieras golpearme —confieso.

Me mira desolado.

—Jamie… He estado tan celoso de ti que nunca he llegado a acercarme a ti. Y también he estado haciendo cosas que ahora me avergüenzan, como vigilarte y observar todos tus movimientos. Pero no soy un matón y jamás te haría nada de lo que te hicieron aquellos hombres. No es como soy. Sé defenderme, pero nunca he empezado primero una pelea ni mucho menos he abusado de nadie. Y Claudia, que me conoce desde niño, debería saberlo.

Su voz suena a reproche y temo que eso pueda causar otro motivo de separación entre ellos, y le explico:

—Está demasiado asustada. Ella estuvo conmigo la noche que pasé en el hospital después de la paliza. Nunca había pensado mucho en ello, pero ahora me temo que aquello la traumatizó de algún modo y por eso ha desconfiado de ti. Y me disculpo por eso.

—No es culpa tuya —su voz suena baja, cansada—. Ella hacía lo que creía mejor para ti. Podría haberse justificado, pero entiendo por qué no lo hizo. Te aprecia mucho, Jamie.

—Y yo a ella. Aquella noche, me dijo que a partir de entonces sería de su familia…

—Su hermano… —apoya la cara en las manos y susurra:— No puedo creer que haya perdido a Claudia por culpa de mis estúpidos celos infundados.

—Como te he dicho, ella te ama. Y ahora ya no hay ningún secreto entre vosotros que os separe, esto es lo único que te ocultaba. Por eso he querido contártelo, no podía ser el culpable de vuestra ruptura.

Me escudriña con la mirada.

—Te has arriesgado mucho diciéndome la verdad.

—Os lo merecéis.

—¿Yo también? —ironiza.

—Tu madre y Claudia me han hablado mucho de ti. Sí te lo mereces, y una parte de mí entiende tus sospechas.

Él esboza una mueca amarga y me pregunta:

—¿Crees que Claudia me perdonará? Fui muy cruel en mis acusaciones.

—Claro que lo hará. La conozco bien.

Una mueca asoma a su rostro y repite:

—Ahora comprendo por qué insistías tanto en que solo os veíais como hermanos. He estado celoso del chico equivocado.

Sus palabras me recuerdan que sabe mi secreto, y un resorte en mi interior me hace preguntar:

—¿Seguro que no vas a contárselo a alguien?

—No, claro que no.

—Gracias.

—A ti por explicarme la verdad. ¿Puedo pedirte algo? —asiento y él continúa—. Quiero que cuides de Claudia por mí cuando no esté. Incluso si acepta mis disculpas, no tardará en llegar el momento en que tenga que volver a la base, quizás incluso me pase como a tu amigo y tenga que ir a Vietnam. Lo que sentís el uno por el otro, la forma de protegeros, me hace confiar en ti. En que estará bien contigo si yo no estoy, que tú cuidarás de ella.

—No necesitas pedírmelo, lo haría igualmente. Sin ella y el profesor sosteniéndome, no sé qué hubiera hecho —confieso.

Asiente con la cabeza y propone:

—Será mejor que volvamos.

—¿Para que puedas hablar con Claudia?

Asiente, y yo propongo:

—Te dejaré en el restaurante y yo haré los recados.

—No sé cómo agradecértelo.

—Es fácil, arregla las cosas con Claudia. Odio verla triste.

—Yo también.

Nos levantamos y, entonces, hace un gesto que me sorprende. Me tiende la mano y me pregunta:

—¿Amigos?

—¿Quieres ser amigo de alguien como yo? —me sorprende.

—Quiero ser amigo del hermano de la mujer de la que estoy enamorado. Lo otro… Es cosa tuya. No me inmiscuiré.

—Entonces, amigos —acepto.

Subimos al coche en silencio, ya no hay nada más que decir. Gino me ha demostrado que el profesor y Claudia no son los únicos que pueden comprenderme, y eso me ha llegado a lo más hondo.

CLAUDIA

Nueva York, 1966

Salgo de clase con la mirada baja. Estoy desolada, incapaz de asumir que Gino ha roto conmigo. Una compañera me dice algo, pero una voz se cuela sobre la de ella:

—Claudia…

Me tenso al oír su voz a mi espalda. Me giro con rapidez y las emociones relampaguean con fuerza en mis ojos.

—¿Qué haces aquí?

—Siempre te recojo después de clase —responde él con fingida naturalidad.

—Eso era antes de que dejaras de confiar en mí y me acusaras de engañarte con Jamie —le recuerdo.

Gino hunde las manos en los bolsillos y me mira apenado. Detesto que haga eso, porque hace que su belleza se vuelva vulnerable y me dan ganas de acariciarle. Pero después de lo que ha sucedido tengo que mantener un control férreo de mis emociones.

—Sobre eso quería hablarte. ¿Podemos ir a un lugar más discreto?

Yo dudo unos segundos, pero no quiero montar un escándalo en la calle ni delante de mis compañeras o profesores, así que le indico que me siga hasta el interior del edificio, donde le llevo a un aula que sé que está vacía a estas horas. Cuando estamos solos, me explica:

—Jamie ha hablado conmigo.

Un escalofrío recorre mi espina dorsal, pero Gino me tranquiliza:

—Puedes estar tranquila, no le diré a nadie lo que me ha contado.

—¿Qué te ha dicho exactamente? —indago, temiendo por unos segundos que esto sea una maniobra para descubrir la verdad.

—Me habló de él y de Nick, también el motivo de la paliza que recibió —contesta con expresión atormentada.

Mis ojos se abren con fuerza y un torrente de furia corre por mis venas. Susurro, frustrada:

—Le dije a Jamie que no se pusiera en peligro por mí.

—No se ha puesto en peligro. Claudia, ¿de verdad crees que le haría daño a él o a cualquier otra persona por eso? No es como soy. No lo entiendo, pero eso no significa que tenga que destruirle.

Intercambiamos una mueca de dolor y se disculpa:

—Lamento haberte acorralado con mis acusaciones, también haber dudado de ti. No debí ponerte en esa situación y lo siento muchísimo —me agarra con suavidad la barbilla para alzar mi cabeza y que lo mire a los ojos, y me pregunta—: ¿Podrás perdonarme?

Una lágrima rueda por mi mejilla, que él me seca con un beso.

—No llores, por favor, te prometo que no volveré a hacer algo así.

No sé qué decirle. Todavía estoy conmocionada de que Jamie se haya arriesgado tanto por mí. También enfadada por he sentido que mi mundo se caía a pedazos porque Gino no ha confiado en mí. Y también estoy furiosa conmigo misma porque creí que Gino sería capaz de lastimar a Jamie. Un torbellino de pensamientos toma mi mente, y es aún más difícil concentrarme cuando sus labios están a escasos milímetros de los míos. Aun así, trato de protestar:

—¿Y si vuelves a desconfiar? ¿Y sí…?

Su boca me silencia con un beso largo y profundo. Quería resistirme, quejarme de que me hubiera dado aquel ultimátum, pero ahora que Gino cubre mi rostro de besos solo puedo rendirme con un gemido. Él se estremece y me abraza, y su aroma me embriaga por completo. Siempre que me he besado con Gino había contención, pero hoy, después de la disputa que casi nos ha costado nuestra relación, la pasión nubla mi cabeza. Sus manos recorren mi cuerpo también de una forma diferente, con impaciencia, hasta que se atreve a deslizar la mano por debajo de mi camisa. Yo entierro mis manos en sus cabellos y profundizo el beso. Estamos tan juntos que siento el latido acelerado de su corazón marchando al compás del mío. Gino acaricia la suavidad de mi piel y se aleja de mis labios para descender desde la boca hasta el cuello. Suspiro de placer, y por un momento todo lo que no sea él se desvanece. Creí que le había perdido, pero ha vuelto a mí, y ahora sé que es tan comprensivo como yo y eso hace que le ame aún más. Nuestro abrazo se hace más intenso y, cuando finalmente me suelta y sus ojos emocionados se clavan en los míos, estoy sin aliento, aturdida por el fuego que recorre mis venas. Gino vuelve a besarme, pero esta vez de una forma más suave y tierna. Me estremezco, más cuando él se separa levemente para susurrar en mi oído:

—Cásate conmigo.

—¿Qué?

—Cásate conmigo.

El corazón me martillea en el pecho y la sangre corre con tanta fuerza por mis venas que creo que voy a estallar.

—Pero… Acabamos de reconciliarnos.

—Sí, de una pelea que no deberíamos haber tenido. Claudia, te quiero, y he sido un maldito idiota por desconfiar de ti.

—Pero ¿por qué tanta prisa? Apenas llevamos un mes saliendo juntos.

—Lo sé, pero nos conocemos de toda la vida y podemos seguir conociéndonos el resto de ella, juntos.

Su argumento tiene lógica, pero le conozco lo suficiente como para saber que me oculta algo.

—Gino, ¿qué sucede?

Respira hondo antes de confesar:

—He recibido una notificación de la base esta mañana, justo después de hablar con Jamie. Tengo que reincorporarme inmediatamente a la base. Mi destino es Vietnam.

Sacudo mi cabeza con fuerza tratando de asimilar lo que me dice. Sé la crudeza de lo que sucede allí por las cartas de Nick y no puedo creer que Gino vaya al mismo lugar y que ahora no solo sufriré por lo que le pueda pasar a mi amigo, sino también al amor de mi vida. Con la voz ahogada pregunto lo obvio:

—¿Te vas a la guerra?

—Sí, es mi deber y también un honor luchar por mi país. Pero no quiero hacerlo sin estar casado con la mujer de mi vida.

Mis ojos se llenan de lágrimas que él seca con sus labios en un vano intento de consolarme, porque nada puede arrancar de mi mente y de mi corazón lo que siento en este momento.

—Tengo miedo —confieso—. No soportaría que te pasara algo.

—Lo sé, y estaré bien si sé que tú estás conmigo, esperándome.

Dejo caer mi cabeza sobre su pecho y él rodea mi cintura. Cierro los ojos y él me acaricia el cabello durante varios minutos, esperando a que me tranquilice. Pero me cuesta tanto hacerlo… Una parte de mí se muere por decirle que no se vaya, que escapemos juntos a algún lugar donde no haya guerra y no exista el peligro de que nos separen. Pero sé que sería inútil. Gino es por voluntad propia un soldado de los Estados Unidos de América, y hará lo que su país necesite que haga; aunque eso le ponga en peligro. Y si quiero estar con él, voy a tener que asumir que las esposas de los militares son su apoyo en la distancia, el bastión al que anhelan regresar. En un susurro declaro:

—Te amo.

—¿Eso es un sí? —me pregunta apartándome un poco para poder mirarme a la cara.

—Sí, claro que sí.

Sus ojos se llevan de emoción y me alza en volandas varios segundos. La parte práctica que hay en mí le pregunta:

—¿Cuándo te vas?

—En menos de una semana. ¿Demasiado poco tiempo para organizar una boda?

—Me casaría contigo aunque solo tuviéramos un día para estar juntos —declaro con pasión.

Gino me acaricia la mejilla con ternura y yo susurro:

—Tengo que hablar con mi padre.

—Debería hacerlo yo. En realidad debería haberlo hecho antes de decírtelo a ti, pero…

—Mi padre lo comprenderá. Pero quiero hablar a solas con él, lo único que sabe de nuestra relación es que habíamos comenzado a salir juntos y ahora voy a decirle que me caso. Necesito ese momento para nosotros dos, a solas. ¿Te parece bien?

Asiente y vuelve a acariciar mi mejilla. Una sonrisa cómplice asoma a sus labios y me dice:

—Yo se lo diré a mis padres. Van a estar muy felices.

—Tu madre se quedará destrozada cuando le digas que vas a Vietnam —le recuerdo.

—¿Cuidarás de ella?

—Sí, claro que sí —le prometo—. Aunque es la mujer más fuerte que conozco. Al final siempre es ella la que nos cuida a todos.

—Fuerte cómo tú —Sus ojos brillan con una expresión intensa y en tono cautivador añade—: Voy a hacerte la mujer más feliz del mundo.

—Ya lo soy.

Él toma mi rostro entre las manos con ternura y sus pasos se posan sobre los míos con suavidad, casi como una caricia. Me besó así la primera vez, con lentitud, como si quisiera saborear mi boca milímetro a milímetro. Desde ese beso, todo ha sido una locura, de amor que ha crecido rápido, frenético, incluso con tiempo para las dudas y las recriminaciones. La potencia de nuestros sentimientos nos ha subyugado a ambos, y ahora entiendo que, a pesar de lo precipitado, le he dicho la única verdad, la que emana de mi corazón. Siempre ha estado en mi mente y en mi corazón, y no quiero que parta a Vietnam sin haberse casado conmigo. Quiero ser su talismán, que sepa que le estoy esperando. Lo feliz que me hace sentirme amada por él. Profundizo el beso y la ternura se convierte en una pasión abrasadora que parece que quiere consumirme. También a Gino, que a duras penas consigue separarse de mí y me dice:

—Estoy deseando casarme contigo.

Yo me rio y tomándole de la mano le digo:

—Será mejor que continuemos conversando en un lugar más concurrido antes de que perdamos la cordura.

Su carcajada es suave y cuando me toma por la cintura, sus ojos brillan:

—Te amo Claudia. Y en unos días serás mi esposa.

Yo me apoyo sobre él y así, con las manos entrelazadas, salimos de la escuela y después paseamos durante largo rato asimilando la intensidad de lo que ha sucedido. Y, sobre todo, en mi caso, tratando de hacerme a la idea que he cumplido el sueño de casarme con Gino, pero que cuando lo haga apenas tendré tiempo para estar con él. No quiero llorar delante de él, quiero ser fuerte como mi padre me ha enseñado. Porque Gino me necesita. A pesar de que cumple con su deber, sé que tiene miedo y debo apoyarle en su decisión para que pueda seguir adelante. Además, no quiero que el recuerdo de nuestros últimos días de noviazgo y los primeros de matrimonio sean de tristeza. Quiero reír, hablar, soñar y hacer todas esas cosas que hicieron que me enamorara de él cuando apenas dejaba la niñez atrás; y que se han consolidado cuando ya soy una mujer con las ideas muy claras. Me pregunto qué dirá mi padre sobre todo esto, pero trato de tranquilizarme. Él adora a Gino tanto como los señores Contardi a mí. Y si algo siempre me ha inculcado es que no se puede postergar la felicidad porque puede que luego sea demasiado tarde. Quiero estar casada con Gino antes de que parta a la guerra, quiero ser su esposa para siempre.

NICK

Vietnam, 1966

Claudia me ha enviado un aviso urgente. Va a casarse. Estoy feliz por ella, pero a la vez, me siento muy desgraciado de no poder estar allí con ella y la frustración hace que cometa una tontería. No es la primera vez que lo pienso, pero sí que lo pongo en práctica. Es el espejo, siempre es el espejo. Cuando me miro y veo mi reflejo en él, veo también a mi padre, mis rasgos tan similares a los suyos. Es horrible parecerte a la persona que ha destrozado tu vida y tus sueños, me hace hervir la sangre y desear romper todos los espejos para no verle. Y hoy no lo resisto y, sin pensarlo, golpeo el cristal porque es mi forma de golpearle a él. El espejo se rompe en pedazos y uno de los fragmentos me causa un corte en el brazo. No me inmuto mientras la sangre cae sobre el suelo. Ningún dolor físico puede superar al psicológico. Permanezco allí, de pie, impasible, hasta que Tommy, un compañero, aparece. Tengo mucha suerte de que sea él. Es un chico amable de Minnesota que tiene la capacidad de tranquilizar a todo el batallón. Cuenta historias, incluso a veces canta para nosotros. Se preocupa por todos, y por eso se acerca a mí horrorizado y, en lugar de gritarme, susurra:

—¿Qué has hecho?

—Me caí contra el espejo —miento.

Él no me cree, pero asiente:

—Bien, será lo que diremos cuando nos pregunten. Pero ahora tenemos que parar la hemorragia.

Con eficacia me envuelve el brazo con una toalla que se impregna de sangre, que brota como un torrente. Me conduce hasta la enfermería, donde él mismo me cura. Es un buen soldado, y parece que también ha estado atento a las clases de primeros auxilios. Cuando termina de coserme, afirma:

—Apenas te quedará cicatriz.

—Cuando esta guerra termine no importará mucho una cicatriz más o menos, ¿no te parece? —ironizo.

—¿Lo has hecho por eso?

Yo bajo los ojos, no puedo contarle el motivo. Él suspira y confiesa:

—El día que recibimos las caras es difícil para todos. Mi esposa también me ha escrito. Está embarazada. Y tengo miedo de no poder…

—Lo conocerás, seguro que lo harás.

Él asiente, y no me puedo creer que esté consolando al mismo tipo que me ha ayudado a mí. Pero no me imagino lo que debe sentir en este momento, estando lejos de su mujer cuando le ha dado una noticia tan maravillosa como que va a ser padre por primera vez. Tommy insiste:

—Nick, sé que no quieres estar aquí, yo tampoco. Pero golpear espejos no hará que volvamos antes con las personas que amamos.

—No volveré a hacerlo —le garantizo—. Y gracias por curarme.

—No hay de qué. Y ahora será mejor que presentemos un parte por el espejo roto. Seré tu testigo y así no habrá problemas.

—Gracias de nuevo.

Me estrecha la mano y con una sonrisa me asegura:

—Esto ya es bastante difícil como para que nosotros lo empeoremos con nuestra actitud, ¿no te parece?

Yo le devuelvo la sonrisa y le digo:

—Eso es lo que siempre dice una amiga mía.

—¿La chica con la que te carteas? Creí que era tu novia.

—Es complicado. Pero la quiero mucho y la echo de menos a diario. Y tienes razón, su carta me ha trastocado.

—Pues la próxima vez que eso te ocurra, venme a buscar y nos tomamos algo. ¿Te parece?

Asiento y le sigo fuera de la enfermería, reflexionando sobre sus palabras. Desde que me alisté mi técnica ha sido la del camuflaje. Me mantengo distante de todos mis compañeros y casi siempre en silencio. No pregunto sobre sus edades, sus historias personales ni sus anhelos. Me limito a estar solo, a no llamar la atención y, sobre todo, a no dar pistas sobre mi vida ni lo que me ha traído aquí. Eso hace que me sienta seguro, pero también acentúa mi soledad cada día con más intensidad. Supongo que soy invisible, pero Tommy me ve igual que hace con todos los demás del regimiento.

Ahora me doy cuenta de que no sé cuánto tiempo ha pasado desde que tuve una conversación de más de dos frases con alguien. Y me pregunto si no debería cambiar eso. Por muy dañado que esté mi corazón, esta situación no hace sino empeorarlo. Quizá podría hablar con Tommy. No contarle la verdad, por supuesto, pero sí tener algo similar a un amigo, contar con alguien que me ayudara a hacer más llevadero todo esto. Me gustaría conocer su historia, por qué está aquí, quizá que me hable más de su esposa.

Y entonces, cuando estoy a punto de proponerle que nos tomemos algo ahora, una bomba cae sobre nosotros y ya no importa la herida de mi brazo ni mi soledad, porque estoy cubierto de la sangre del cuerpo despedazado de Tommy, que me ha salvado la vida al tirarme al suelo y ponerse encima de mí. Los fragmentos de su cuerpo cubren cada centímetro del mío. El hedor de la muerte me impregna y ni siquiera trato de limpiar de mi rostro la sangre que gotea por ella. Me quedo inmóvil y, hasta que otro soldado viene en mi auxilio, siento que yo también estoy muerto.

CLAUDIA

Estado de Nueva Jersey, 1966

Llego a casa de mi padre cuando ya ha anochecido. La tarde es gélida y lluviosa, y sé que mi padre estará en casa, refugiado al calor de la chimenea. Otros hubieran estado en el pub, pero él no. A pesar de que es un hombre sociable y tiene muchos amigos, necesita sus espacios de soledad, de quedarse leyendo y quién sabe si pensando en su pasado en el campo de concentración, ese del que no me quiere hablar nunca.

Muchos le admiran. Yo también. A pesar de todo lo que ha vivido, sigue encontrando la forma de disfrutar de la vida y hacer que los que le rodeamos también lo hagamos. Por eso le echo tanto de menos cuando estoy en Brooklyn. Respecto a esta pequeña ciudad, tengo sentimientos contradictorios. Por una parte, me gusta conducir con tranquilidad, sin encontrar tráfico. Acostumbrada al bullicio de Nueva York, resulta un agradable contraste poder pasar por las calles solitarias a causa del mal tiempo. Cuando llego a casa, aparco delante de ella, al lado del destartalado coche de mi padre. El dinero nunca ha abundado en nuestra casa, aunque tampoco nos ha preocupado. Me bajo del coche y el frío me golpea con fuerza, así que me subo la cremallera de la chaqueta y me calo bien el sombrero aunque solo sea para dar unos pasos. Cuando entro en casa el calor me invade. Aspiro, me encanta el olor a leña quemada que emana de la chimenea. También percibo el aroma a comida, mi padre ya debe haber preparado la cena. De fondo se escucha una música suave, melancólica, del tipo que mi padre escucha cuando está solo. He utilizado mi llave y le observo sentado en el sillón, sosteniendo con la mano una copa de licor. Tiene la mirada perdida, muy lejos, en un sitio al que no puedo llegar. Carraspeo y su rostro se ilumina al verme. Deja la copa en la mesita adyacente y se levanta. Yo me acerco a él y coloco la cabeza sobre su hombro, dejando que me abrace. El besa mis cabellos y me dice:

—Estaba deseando que llegaras. No me gusta que conduzcas bajo la lluvia, es peligroso.

Yo sonrío con los labios todavía pegados a su hombro. Me gusta su instinto protector, también porque a pesar de él siempre me ha dado libertad para tomar mis propias decisiones. Nos separamos y su sonrisa se llena de las arrugas que van apareciendo en las comisuras de sus labios y sus ojos. Aun así, sigue siendo un hombre muy atractivo, y ha recibido muchas insinuaciones o propuestas de cita de las mujeres solteras o viudas de la zona. Antes no entendía su rechazo, ahora que por fin sé lo que es estar enamorada y ser correspondida lo comprendo. Sonrío al pensar en mi novio y mi padre me dice:

—Intuyo que no has venido solo para cenar conmigo.

Yo rio. Debería haber recordado que nada se le escapa a mi padre. Es demasiado listo y perspicaz, y el brillo de mis ojos centellea de una forma que no le ha pasado desapercibida.

—Tengo algo que contarte, aunque había pensado esperar a comentártelo después de la cena.

—¿Por qué postergar una noticia feliz?

—¿Cómo sabes que es feliz? —pregunto, aunque ya conozco la respuesta de antemano.

—Porque soy tu padre y te conozco mejor que nadie.

—En ese caso, sentémonos.

Mi padre asiente y me prepara una copita de licor, que acepto gustosa, necesito calentar mi cuerpo y también me relajará para lo que tengo que explicarle:

—Se trata de Gino.

—Imaginaba que iría por ahí —comenta él tamborileando con los dedos sobre su copa.

—Me ha pedido que me case con él y le he dicho que sí —explico tomando su mano libre entre las mías.

—Gino y tú… Es una gran noticia. Los señores Contardi deben estar dando saltos de alegría, siempre os vimos como la pareja perfecta aunque nunca os dijimos nada para no interferir en vuestra relación. Además, los tres teníamos bastante claro que tarde o temprano os daríais cuenta de vuestros sentimientos.

Mientras lo dice sonríe indulgente, debí imaginar que alguien como él, tan intuitivo y observador, conocía mis sentimientos por Gino desde hace años. Mis labios sonríen, pero esconden tristeza cuando le explico:

—Gino se lo contará a sus padres esta noche. Quería pedirte permiso antes de hablar conmigo pero…

Me detengo, las palabras se atraviesan en mi garganta, quizá porque mientras no las diga en voz alta no me parecerá tan real:

—¿Qué me ocultas?

—Gino ha sido llamado a filas, y no sólo a la base. Le mandan a Vietnam, como hicieron con Nick.

Mi voz tiembla y él pregunta:

—¿Vais a casaros antes de su partida?

—Sí. Sé que todo ha ido muy rápido, pero es el hombre de mi vida. En circunstancias normales no nos hubiéramos casado tan rápido, pero lo que ha pasado lo cambia todo. Gino no quiere esperar ni yo tampoco.

—La guerra siempre lo cambia todo —masculle con tristeza. Se levanta y da pequeños pasos por la habitación antes de decir: —Mi hija casada... Cuesta imaginarlo… Aunque hace tiempo que sé que eres una mujer fuerte e independiente, una parte de mí todavía no te imagina contrayendo matrimonio.

Sonrío y permanezco en silencio, dándole tiempo para asimilarlo todo. Pasan unos minutos antes de que comience el interrogatorio:

—¿Cómo estás con él?

—Genial —sonrío bobaliconamente al pensar en cómo anoche me abrazó y cuánto me gusta apoyarme sobre su pecho, duro y fuerte, y escuchar su corazón firme y acelerado por mí. Pero sé que no se refiere a eso, así que continúo—; tú ya le conoces. Es honrado y tiene un carácter que me encanta. Es amable con todo el mundo y siempre tiene una sonrisa en los labios. Me hace reír y está de acuerdo con que yo termine mis estudios y trabaje después de la boda. No suele enfadarse y si lo hace apenas le dura unos minutos. Incluso le tuvimos que explicar el secreto de Jamie y Nick, porque estaba celoso de Jamie y, aunque no lo comprende, lo ha aceptado.

—¿De verdad? —se sorprende.

—Sí, así es. Incluso me dijo que quería de ser su amigo, aunque ahora tampoco tendrá mucho tiempo para ello.

Los ojos de mi padre se iluminan, como si eso también fuera muy importante para él.

—En definitiva, es el mismo Gino de siempre, del que me enamoré hace tiempo.

Él asiente, pero pasea de nuevo unos segundos por la habitación antes de mirarme a los ojos y preguntarme sin sutilezas:

—¿Le amas como para casarte con él a pesar del poco tiempo que salís juntos y de que parte a una guerra?

La respuesta está clara:

—Sí, con todo mi corazón y sin ninguna duda.

Su sonrisa se amplia.

—Bien, en ese caso me gustaría verle.

—Hemos pensado comer juntos mañana con sus padres y oficializar el compromiso. Quiere que le des tu permiso y así casarnos al día siguiente. Se marcha en cuatro días…

Alzo los ojos a él, buscando su aprobación. Él suspira y sus ojos se iluminan por las lágrimas que no deja salir. Yo le abrazo y permanecemos así varios segundos. Después, me suelta, toma su copa de licor y me ofrece una a mí.

—Por ti, mi querida hija. Espero que seas muy feliz en tu matrimonio, te lo mereces.

Nuestras copas chocan y bebemos el licor de un solo trago. Yo confieso, más tranquila:

—Temía que trataras de disuadirme de la idea y me dijeras que esperara a que volviera de la guerra o a afianzar nuestra relación.

—No puedo hacer eso. Me has dicho que le amas —responde acariciando con suavidad mi mejilla—. Jamás trataría de alejarte del amor. Además, estoy orgulloso de ti. Eres inteligente y juiciosa, y si tu instinto te dice que haces lo correcto, confía en él. Además, siempre me gustó Gino. Y aunque no fuera así, tienes derecho a escoger la persona con la que quieres compartir tu vida.

Sus palabras me emocionan y susurro:

—Espero ser tan feliz como tú con mamá.

—Tuvimos tan poco tiempo para estar juntos…

Sus ojos se llenan de añoranza y los míos de lágrimas al pensar que  mi madre no podrá estar en mi boda como no lo ha estado en tantas otras ocasiones que la he añorado profundamente. Aunque ni siquiera llegué a conocerla, su ausencia siempre me falta y siempre lo hará. Mi padre lo comprende y me dice:

—Ella hubiera querido que lo disfrutaras. Y también estaría orgullosa de ti.

Las lágrimas ruedan con más fuerza por mis mejillas por la emoción y él me las enjuaga con suavidad con un pañuelo. Varios minutos después me dice:

—Deberíamos cenar. Así podrás seguir hablándome de Gino.

Asiento y durante la cena le explico todas las novedades. Cuando terminamos, volvemos a la salita y nos sentamos juntos al lado de la chimenea. Allí, con una copa de licor en la mano, me atrevo a preguntarle:

—¿Tienes algún consejo que darme para que mi matrimonio funcione?

Una sonrisa asoma a la comisura de sus labios.

—Ama. Eso lo equilibra todo.

—Parece fácil.

—La vida se encargará de que sea difícil. De poneros pruebas, la primera que él se marcha a la guerra. El peso de la distancia a veces se te hará insoportable, también el miedo a que algo malo le suceda. Pero eres fuerte y sé que lo resistirás.

—Tengo la esperanza de que la guerra termine pronto. Vietnam está tan lejos… ¿Crees que Nick y Gino estarán bien?

—Eso espero, hija, eso espero.

Se hace un silencio entre nosotros y el miedo me invade al pensar que Nick pueda tener algún problema, que pronto Gino se unirá a él en esa guerra lejana que tanto nos afecta. Mi padre baja los ojos y sé que piensa en el pasado, en los compañeros que murieron en el campo de concentración y en la familia que perdió en la guerra. Las palabras brotan rápidas de mis labios.

—Ojalá las guerras terminen de una vez por todas.

—Siempre habrá una guerra u otra —me contradice con pesar—. Hay personas que no saben vivir de otro modo y nos conducen al resto a una lucha que no queremos ni muchas veces comprendemos.

Su voz suena tan rota que me atrevo a decir:

—Nunca me hablas de lo que te pasó.

—No merece la pena.

—Pero a mí me gustaría saber…

—Claudia, déjalo —deniega con rotundidad—. Ahora no es tiempo de hablar de lo que sucedió hace tantos años, sino de tu boda y de tus sueños.

—Está bien, pero alguna vez tendrás que explicármelo.

—Algún día lo haré, hija, algún día. Cuando sea el momento.

No le pregunto cuándo será ese momento, quizá ni él lo sepa todavía. Confiaré en que él lo sabrá cuando llegue, con la misma sabiduría que le ha guiado en el resto de situaciones. Con ternura acaricio su mano y le digo:

—Pareces cansado.

—Lo estoy. Han sido muchas emociones.

—¿Felices emociones?

—Por supuesto. Me alegra que hayas encontrado el amor, y deseo que el destino os permita que perdure para siempre.

—¿Te han dicho alguna vez que podrías haber sido poeta?

—Alguien lo hizo, una vez, hace mucho tiempo.

—¿Mamá? —pregunto, intrigada de que alguien más pueda haber estado tan cerca de él como para hacer ese comentario.

—Por supuesto, hija —contesta él con rapidez, acariciando mi mejilla.

Yo sonrío, me gusta pensar que al menos por un tiempo mi padre vivió una gran historia de amor como la que espero tener yo con Gino. Sé que será dura su marcha a la guerra, pero quiero creer que volverá muy pronto y podremos ser felices como siempre he soñado.

JAMIE

Nueva York, 1966

Hace dos horas que terminó la boda de Gino y Claudia. Ha sido una ceremonia íntima, tranquila y emotiva. Claudia estaba resplandeciente, con un brillo en la mirada que no le había visto nunca con anterioridad. La celebración, como era de esperar, ha sido en el restaurante, que los señores Contardi han cerrado para la ocasión. Hemos preparado laboriosos platos de comida, así como una espléndida tarta de bodas. Ha habido discursos, de los señores Contardi, del profesor e incluso mío aunque no me gusta hablar en público. Todos llenos de buenos deseos para la pareja, también de algunas lágrimas. La expresión de Claudia me ha llegado al alma, tan feliz por haber conseguido su sueño de casarse con el chico del que siempre ha estado enamorada. También cuando me ha abrazado y me ha dicho al oído que echaba mucho de menos a Nick y que le hubiera gustado que estuviera en la boda. A mí también. Hoy ha sido más duro echarle de menos, aunque he tratado de parecer firme como una roca para que Claudia no tuviera que preocuparse por mí. Hoy es su día y no quiero que nada ensombrezca su boda. Ella y Gino dormirán en un hotel, ha sido nuestro regalo colectivo. Solo tienen un día para celebrar su matrimonio, una luna de miel condensada en unas horas. Ojala pudiera encontrar la forma de ganar más tiempo para ellos, pero es imposible. La felicidad se reduce a unas horas una vez más, mientras que la añoranza y la separación se alargan. Suspiro. Estos pensamientos, ahora que estoy solo en mi habitación, no me dejan dormir a pesar del cansancio. Me siento encerrado, así que me visto y bajo a la cocina en busca de un vaso de leche caliente que me calme. Allí, con solo un par de velas encendidas, está la señora Contardi sentada en una de las sillas del rincón, su favorita. Tiene la mirada perdida en la fotografía de Gino colgada en la pared. Carraspeo para hacer notar mi presencia y ella, sin dejar de mirar el cuadro, comenta:

—No puedo creer que mi hijo ya esté casado. Es un sueño hecho realidad que esté con Claudia, aunque...

Su voz se ahoga, sé lo que quiere decir. A pesar de que todos hemos tratado de obviarlo, Gino partirá en dos días a la guerra y por eso bajo nuestras sonrisas de felicitación se esconde el fantasma del miedo por lo que pueda pasarle. Me acerco a ella y me siento a su lado, sin saber qué decir para consolarla. Ella esboza una sonrisa maternal y dando suaves golpecitos en mi mano me dice:

—Algún día también celebraremos también tu boda aquí.

—No voy a casarme nunca —la contradigo, demasiado rápido.

—¿Por qué? —se extraña—. Eres un chico guapo, bueno y muy trabajador. Encontrarás a la chica adecuada para ti, estoy segura.

Respiro hondo. No quiero mentir y tampoco puedo decirle la verdad, que anhelo un sueño imposible, casarme con un hombre, así que me encojo de hombros por toda respuesta. Ella malinterpreta mi silencio:

—Eres un chico solitario y sé que has sufrido mucho, que aún lo haces. Pero a pesar de eso, sigues de pie. Entiendo por qué el profesor quiso ayudarte y por qué eres tan importante para él y para Claudia.

—Le agradezco sus palabras y su ayuda este tiempo.

—Te la has ganado toda, nunca nadie ha trabajado tan bien conmigo. Y puedo garantizarte que he tenido muchos ayudantes.

Una sonrisa nostálgica tironea de mis labios:

—Usted me recuerda a mi madre. Ella también se preocupaba por todo el mundo, era generosa y…

—Cuando conociste a Claudia también te recordó a ella, ¿verdad?

Sonrío y afirmo con la cabeza, parece que nada se le escapa. Ella cierra los ojos un momento y confiesa:

—Estoy muy feliz de que mi hijo se haya casado con Claudia, pero temo tanto su partida…

—Es un buen soldado y tiene años de entrenamiento tras de sí. Estará bien —trato de consolarla.

Ella cierra los ojos un momento:

—Me hubiera gustado tanto que se decantara por seguir en este restaurante y no por el ejército…

—¿Por qué no le obligó a hacerlo? —me atrevo por fin a preguntar lo que tantas veces he pensado, ya que Gino es su único hijo y heredero del restaurante.

La señora Contardi abre los ojos, suspira y me explica:

—Porque todos debemos elegir nuestro propio camino. Mis padres no querían que viniera a Estados Unidos, sino que me quedara con ellos en Italia y me casara con el hijo del alcalde. Pero yo me enamoré de Giorgio. Mis padres decían que no tenía futuro con él, un pobre hijo de campesinos, y que no lo tolerarían; así que me marché sin su bendición. Me dolió mucho escaparme, pero sé que hice lo correcto, tenía la convicción de que no podría amar a nadie que no fuera él y que no sería feliz si él no estaba a mi lado. Nos casamos en una pequeña capilla antes de embarcar y juntos emprendimos la dura y larga travesía en barco hasta Estados Unidos. Y aquí creamos una nueva vida en una ciudad que he llegado a amar como si hubiera nacido en ella. Este restaurante es nuestro sueño hecho realidad, y en el barrio hemos encontrado grandes amigos como el profesor, Claudia o ahora tú. Y en este país nació nuestro hijo, del que no podría estar más orgullosa. Imagínate todo lo que hubiera perdido si hubiera obedecido a mis padres. No tendría nada de lo que amo y me hace feliz, lo que hace que cada mañana me levante con energía ni de lo que me dio fuerzas para trabajar tan duramente los primeros años —me explica extendiendo las manos.

Sonrío conmovido, y ella me acaricia la mejilla con ternura, como si fuera su hijo, y me explica, nostálgica:

—No te imaginas lo difícil que fue al principio. Cuando llegamos apenas teníamos dinero después de pagar el pasaje, así que ambos nos pusimos de lavaplatos en un restaurante. Trabajamos mucho y, al cabo de unos años, ahorramos lo bastante como para comprar el local cuando los dueños se retiraron. Dejé de fregar y me puse a cocinar las recetas que mi madre y mi abuela me habían enseñado. El negocio fue creciendo, pudimos contratar más personal y adecentamos la parte de arriba del local como vivienda. Fue un sueño largamente trabajado y conseguido, supongo que eso hace que todavía valga más la pena y lo valore más.

—Es una historia preciosa. Gracias por contármela, señora Contardi.

—A ti por escucharme a diario, hijo. Tienes mucha paciencia conmigo.

—No es eso, me gusta hablar con usted, de verdad.

—Gracias. Y, como te he dicho antes, algún día bailaré en tu boda, querido.

Sonrío, es imposible que eso suceda, pero no la sacaré de su error, esta noche necesita pensar un futuro esperanzador. Se hace un silencio, que se rompe cuando el señor Contardi aparece por la puerta.

—Parece que hoy nos cuesta dormir a todos.

Su esposa le mira y detecto en la mirada de ambos que están igual de preocupados por Gino. Por eso, les digo:

—No puedo sustituir a Gino, pero me aseguraré de que ustedes estén bien mientras él está fuera. Pueden contar conmigo para lo que necesiten.

Ellos sonríen y el señor Contardi me asegura:

—Lo mismo digo. Y ahora, querida, ¿tomamos una copa? Al menos yo la necesito si quiero dormir algo esta noche.

—Por supuesto.

Mientras ella saca de la alacena la botella de “Limoncello”, su licor favorito, yo preparo las copas. Brindamos por los novios y me siento como en mi propio hogar. Supongo que por eso me gusta tanto estar aquí, me siento parte de la familia, y no un mero trabajador. Me pregunto si cuando Nick regrese podré seguir en el restaurante y cómo lo haremos para estar juntos sin que nadie nos descubra. Sacudo mi cabeza para sacarme esos pensamientos. Hoy no es día de preocuparme por un futuro que se antoja lejano, sino de ser feliz por Claudia. Respiro fuerte para inhalar el recuerdo del día de hoy, apuro mi copa y después de la lavarla la guardo en la encimera y me despido. Algo me dice que los señores Contardi necesitan un tiempo a solas, hablar de lo que sienten ante la inminente partida de su hijo a la guerra.

Cuando llego a mi habitación, me desnudo y me tumbo en la cama. Cierro los ojos con las palabras de la señora Contardi asegurándome que bailará en mi boda resonando en mi cabeza. Y, cuando me duermo, sueño con esa boda imposible entre Nick y yo. Me imagino a Nick, guapísimo e irresistible con su traje elegante. Yo quizás vestido algo menos formal, más en mi estilo. Y lo dos con la misma mirada, la misma sonrisa, jurándonos amor eterno como han hecho Gino y Claudia. Imagino al profesor aplaudiendo orgulloso de nuestro a logro y a los señores Contardi organizando una comida en la que celebramos junto a ellos y otros amigos lo felices que somos por haber cumplido nuestro sueño. Soy feliz, muy feliz, y, cuando me despierto y lo recuerdo todo, trato de volver enseguida a dormirme, esperando transportarme de nuevo a esa imagen perfecta de un mundo mucho más justo.

CLAUDIA

Nueva York, 1966

Un día en una habitación de hotel. Es el único tiempo que dispongo para disfrutar de mi matrimonio antes de que Gino parta a la guerra. Estamos en un lugar sencillo, pero no me importa. Mi padre me enseñó desde pequeña a disfrutar del valor de la experiencia y no del coste material, y no cambiaría estar con Gino hoy por ninguna riqueza. Un día, unas horas, que sin embargo sé que me marcarán para siempre y serán mi sostén el tiempo que dure su ausencia. Ha sido un día perfecto. Mi mejor amigo de la infancia que se convirtió en mi primer amor ha terminado siendo el único.

Gino ha tratado de ahuyentar mis temores por su partida a la guerra, lo ha conseguido momentáneamente porque así es él. Siempre me ha atraído porque es inteligente, divertido, decidido y guapo; pero lo que me enamora es que me hace sentir amada y segura. Hablamos de nuestro futuro repleto de cálidos sueños con las manos entrelazadas y las miradas cautivas una del otro. Pero las horas pasan rápidas, demasiado y no sé si tendré valor para despedirme. Él tampoco, lo sé por la forma que me mira durante largo rato, sin moverse

Trato de mantener el control, ser fuerte por él. No quiero que lo último que recuerde sea a mí llorando. Quiero que tenga la imagen de mi sonrisa que le dice que le ama. Me rodea con sus brazos y me estrecha contra su cuerpo. Permanecemos así largo rato, hasta que me separo un poco para acariciar su mejilla, sus labios, su mentón. No puedo evitarlo y mis ojos se llena de lágrimas, también los suyos. Nos abrazamos de nuevo y él susurra con el tono roto por la emoción:

—¿Estarás bien?

—Lo intentaré. Lo siento, no quería llorar…

—Yo tampoco, pero no puedo evitarlo —responde él con una sonrisa—. Lamento que tengamos tan poco tiempo desde la boda para estar juntos.

Hago un esfuerzo por serenarme y me seco las lágrimas.

—Volverás pronto de permiso. Dicen que la guerra terminará pronto y te veré entrar en el restaurante con una sonrisa.

—Lo intentaré —me dice acariciando con suavidad mi mejilla.

No es una promesa. Lo prefiero, porque eso es parte de por qué le amo. Gino no miente nunca y si jura algo es solo si está seguro. Y nadie puede saber cuándo volverá. Me mira con ojos lastimeros, como si adivinara lo que pienso, y me dice:

—Claudia, te amo. Eres la mujer más increíble que he conocido. Eres inteligente, fuerte, hermosa y tienes una bondad que ilumina a todos los que te rodean. Necesito que me prometas que intentarás ser feliz mientras no estoy.

—No puedes pedirme eso —respondo bajando los ojos.

—Lo sé, pero aun así lo hago.

Acaricia mis labios y con su contacto dejo que los sentimientos de amor y de pasión emerjan a la superficie y sustituyan a los del miedo. Solo quiero estar en sus brazos de nuevo, reírme despreocupadamente y atesorar cada una de sus palabras y sus sonrisas. Así que no le prometo nada, sino que cambio de tema y durante largo rato hablamos del pasado y recordamos con intensidad cada instante que pasamos juntos como amigos y de nuestro noviazgo. En un momento dado, él toma mi rostro con sus manos y me asegura:

—Eres una mujer única y te amaré toda mi vida con toda mi alma. Quiero que sepas y recuerdes todos los días que estemos separados que me siento el hombre más afortunado del mundo por estar casado contigo.

—Ídem —respondo con un hilo de voz.

Nos miramos y me doy cuenta de que solo por este instante de amor vale la pena toda mi vida. Es el tipo de instante que puedes atesorar para siempre, que nunca se olvida y que me hace decir:

—Nunca he conocido a nadie como tú. Por eso me enamoré de ti, y ahora sé que de un modo u otro siempre estaremos juntos.

Nos miramos fijamente y comprendo que, aunque no estuviéramos hablando, nos lo diríamos todo porque nuestros ojos delatan lo que sentimos, lo que querríamos decirnos pero no hay tiempo. En la boda hemos unido mucho más que nuestras vidas, hemos entrelazado nuestras almas, que ahora son una. Volveremos a encontrarnos, puede que no sepa cuándo, pero sé que lo haremos. Levanto mi cabeza y él besa mis labios primero con ternura y luego con pasión. Una última vez para estar juntos antes de su partida, para dejar que el cuerpo se estremezca, que nuestros corazones se fusionen. Su toque es mágico y, por unos momentos, todo lo que no sea nuestra unión desaparece por completo.

El amanecer nos encuentra desnudos y abrazados. Yo abro la boca casi a la vez que los ojos, pero Gino, que me está mirando, cubre mis labios con una mano y susurra:

—No te despidas, por favor. Quédate aquí, déjame que la última imagen que lleve conmigo sea así, en la cama, llena de luz.

Sus palabras me atraviesan el corazón, pero sé que aquí será menos duro para ambos. Él ya está vestido, ha llegado el momento. Nos miramos durante varios minutos el uno al otro, hasta que él me dice:

—Te amo, Claudia.

—Y yo a ti —respondo atrayéndolo hacia mí en un último abrazo.

Cuando nos separamos, percibo que está tratando de mantener la calma cuando me besa por última vez con una ternura infinita. Se levanta de la cama, toma mi rostro entre sus manos para asegurarse que le miro y me promete:

—Te escribiré cada día, incluso cuando no te lleguen las cartas tan rápido como yo desearía.

—Yo haré lo mismo —prometo a mi vez.

Asiente, se acerca a la puerta y, antes de marcharse, vuelve a mirarme una última vez con los ojos humedecidos. Yo espero a que salga de la habitación para derrumbarme y dejar que las lágrimas retenidas fluyan como un torrente por mis mejillas que aún conservan el calor de sus besos.

Estoy sola varias horas, hasta que tengo que dejar la habitación. Me arrastro más que camino hasta el lugar en el que he quedado con Jamie. Hoy no quiero ver a nadie que no sea él, el único que está pasando exactamente por lo mismo que yo. Cuando me ve, lo primero que hace es abrazarme con fuerza. Tiemblo y no es hasta que me tranquilizo que me suelta, me acompaña a un banco cercano y me hace sentar a su lado:

—Gino y tú estáis hechos el uno para el otro. Volverá pronto y podréis estar juntos, como Nick conmigo.

Sé que es una mentira piadosa, que nadie puede afirmar eso, pero aun así se lo agradezco. Me apoyo en su pecho y él susurra:

—Y mientras tanto, compartiremos nuestro dolor por la separación. Si tú lloras, yo lloro, si tú sufres, yo también. Juntos como hermanos, Claudia.

—Siempre —respondo mientras un nuevo torrente de lágrimas asoma a mi rostro. Jamie me abraza de nuevo y pienso que no sé qué habría hecho hoy sin él. Soy una mujer independiente, pero hoy necesito que alguien me sostenga y me de la fuerza que se ha ido cuando Gino ha cerrado la puerta tras de sí para marcharse a la guerra.

TERCERA PARTE

CLAUDIA

Nueva York, 1966

Hace un mes que Gino partió. Lo último que quiero hoy es estar sola, y sé de alguien que también lo estará pasando mal. Espero a que el restaurante esté cerrado para ir a ver a los señores Contardi. Golpeo quedamente la puerta de la trastienda y el señor Contardi me abre y me saluda con un abrazo.

—Claudia, que alegría verte. Mi esposa se alegrará mucho de que hayas venido hoy.

Por el tono de su voz intuyo que ellos también están muy afectados por la onomástica. El señor Contardi me acompaña hasta la cocina, donde su esposa está sentada en uno de los taburetes de la cocina. Su rostro se ilumina al verme y el señor Contardi comenta:

—Os dejaré solas, quiero revisar unas facturas.

—Muy bien, querido.

—Gino se parece mucho a él —comento cuando le veo salir con su porte derecho y su andar gallardo.

—Sí, no hay muchos hombres así. Guapos, inteligentes y buenas personas —comenta la señora Contardi con orgullo.

Sonrío.

—Estoy de acuerdo, tuve suerte de que Gino me eligiera a mí.

—Y él tuvo suerte de que tú le eligieras a él. Estáis hechos el uno para el otro. No concibo que se hubiera casado con otra chica.

—Mi padre también dice lo mismo, aunque reconozco que durante mucho tiempo dudé de que pudiera fijarse en mí.

—Yo ni por un momento. Conozco bien a mi hijo y siempre ha estado enamorado de ti.

Sonrío, nostálgica. Se hace un silencio, que ella rompe.

—Gracias por venir a verme hoy.

—Es un día difícil para todos.

—Y tú vives sola. Supongo que no necesito decirte que si hay algo que podamos hacer por ti solo tienes que pedírmelo. Es muy duro que tu marido esté en la guerra. Y si quieres vivir aquí…

—Se lo agradezco mucho, pero ya sabe que soy muy independiente —respondo con sinceridad—. Igualmente, yo también estoy para cualquier cosa que necesiten —le recuerdo mientras entrelazo mi mano con la suya.

—A veces pienso que una de las dos debió pedirle que se quedara —masculle con fuerza.

—No podíamos y usted lo sabe.

Aprieta los puños.

—Tienes razón, pero eso no hace que tenga menos miedo.

—Yo también tengo miedo, pero estoy segura de que Gino se protegerá bien de los riesgos. Es un buen soldado.

—Lo es.

Suspira con fuerza. La señora Contardi y yo no solemos hablar de esto, el asunto es demasiado delicado. Trato de desviar la atención.

—Eso me recuerda que hace días que no voy a tomar la tensión a la señora Rossini. ¿Le gustaría acompañarme?

—Me encantaría, pero tengo mucho trabajo aquí pendiente. Digamos que mi cabeza no está donde debería de estar.

—Jamie está muy preocupado por usted —confieso.

—Lo sé, es un gran chico, pero no tiene que preocuparse tanto por mí. Estoy bien, solo algo inquieta.

Respira hondo, se levanta y abre la puerta de uno de los armarios para sacar dos tazas. Prepara una infusión y la sirve con parsimonia:

—¿Cómo van tus prácticas?

—Bien, aunque a veces es difícil. Para mi gusto, hay demasiada competencia. Todas queremos trabajar, pero no me parece adecuado rebasar los límites de la honradez.

Sonríe con orgullo.

—Eres igual que tu padre. Jamás ha querido un trato preferente por su condición de superviviente. Y muchos menos ha perjudicado a nadie para beneficiarse él.

—Le gusta ganarse las cosas por su propia valía —corroboro.

—Y lo ha hecho. Todavía recuerdo cuando trabajaba aquí de camarero. Era un gran empleado, pero se le notaba que echaba de menos dar clases.

—Recuerdo que nos sentaba a Gino y a mí aquí, en la cocina, y nos ponía a hacer cuentas y caligrafía.

—Gino odiaba ambas cosas, pero gracias a las clases extra de tu padre y a tu influencia pasó bien los cursos.

—Es muy inteligente —la contradigo.

—Sí, pero no le gustaba estudiar, en cambio a ti siempre te ha apasionado. Aunque al ser mujer te resulta doblemente difícil conseguir tus aspiraciones.

Asiento con la cabeza.

—Eso es cierto, tengo que esforzarme el doble que un chico para conseguir lo mismo, sobre todo si quiero ser médico algún día.

—¿Estás segura de eso? Tiene que ser difícil muy trabajar en un mundo de hombres.

—Tengo la esperanza de que eso vaya cambiando cada día un poco más.

—Tu padre también hablaba así cuando era joven, siempre esperando que todo mejore. Y lo cierto es que hemos visto muchos avances y cambios, sobre todo en estos últimos años. Aunque me alegra que haya cosas que no cambien, como que estés aquí en esta cocina tomándote una infusión conmigo y compartiendo confidencias.

Levanto la vista de mi taza y veo complicidad en su mirada. Nostálgica, susurro:

—Ustedes han sido siempre los mejores amigos de mi padre y me han tratado como parte de la familia. Estoy en deuda con usted por todo lo que hizo por mí cuando era pequeña. Ha sido como una madre para mí.

—Eso es porque siempre quise tener una hija —responde con orgullo y me acaricia brevemente la mejilla—. No sabes lo feliz que me hace que te hayas casado con Gino, al menos te tengo aquí, conmigo, y eso hace todo más fácil. Fuiste muy valiente aceptando casarte con él a pesar de que partía a la guerra.

—Usted siguió a su marido hasta aquí, sin saber qué iba pasar y sin apenas dinero —le recuerdo.

—Sí, supongo que ambas somos de la clase de mujeres que no tienen miedo a las dificultades con tal de estar al lado del hombre que aman.

Sonrío, siempre me he sentido muy unida a ella, ahora que comprendo las adversidades a las que ambas hemos hecho frente por amor todavía más. Y, porque quiero que esa fuerza que asoma a sus ojos impida que salga el dolor que leía cuando he entrado en la cocina, me inclino hacia delante y le cubro una mano con la mía.

—Señora Contardi, no podemos permitirnos el lujo de derrumbarnos. Tenemos que ser fuertes, por Gino.

—Tienes razón, además, tengo la responsabilidad de que esta cocina siga funcionando. Ya sé que ni Gino ni tú estáis interesados en el restaurante, pero quizá alguno de vuestros hijos lo esté.

Rio.

—Todavía falta mucho para eso.

—En cualquier caso, que no sea por mi negligencia que esto empeore.

—Usted jamás sería negligente. Y también dudo mucho que esté preparada para retirarse en muchos años. Le gusta estar aquí, se nota.

—Así es. Llegado el momento, supongo que me será difícil alejarme de este lugar que tanto trabajo me ha costado levantar. Es duro, pero disfruto mucho. Y debo decir que Jamie me ayuda mucho con eso. Es el primer chico con el que realmente me entiendo en la cocina.

—Cuando le conocí, no pensé que le gustaría cocinar —confieso.

—Eso es porque no siempre somos lo que parecemos.

—En eso tiene razón. En el instituto era considerado el chico rebelde, pero en cuanto le conocí supe que solo estaba afectado por la muerte de sus padres.

—Jamie me contó lo que Paolo hizo por él.

—Es como si mi padre leyera en el interior de las personas. No sé cómo lo hace. Supongo que es innato.

—Quizá. O tal vez lo que pasó le dio una capacidad de empatía que otros no pueden ni imaginar.

—Sí, tiene razón.

—No se lo digas, pero le echamos mucho de menos. Sé que ese trabajo de profesor y vivir fuera de la gran ciudad era su sueño, pero me gustaba que viniera a hablar conmigo y con Lorenzo cada día. No hay persona más comprensiva que él. Ojalá estuviera con nosotras esta noche.

—Le diré que venga a visitarnos el fin de semana. ¿Le parece bien?

—Sí, te lo agradecería mucho. Lorenzo no lo demuestra, pero le hubiera ido bien hablar con él sobre Gino, también está muy preocupado.

Se queda callada un momento, perdida de nuevo en el temor de lo que pueda pasarle a su hijo. Le sirvo un poco más de infusión y propongo:

—¿Quiere que escribamos una carta conjunta a Gino? Estoy segura de que le hará mucha ilusión recibirla.

—Por supuesto, querida, por supuesto.

—Bien, iré a buscar papel y algo para escribir.

La dejo sola y voy un momento al restaurante a buscar el material que necesito. Allí me apoyo un momento en la barra. Mi padre siempre dice que ayudar a otros a superar sus miedos también te ayuda a enfrentarte a los tuyos. Una vez más, tiene razón, compartir este momento con la señora Contardi me ha dado la paz que últimamente me es esquiva, y ahora solo quiero enviar una carta llena de amor a Gino para que, allí donde esté, sepa cuánto le apoyamos.

PROFESOR

Nueva York, 1966

Estoy solo, sentado en la butaca, delante de la chimenea. Acabo de volver de Nueva York, donde he visitado a los señores Contardi. Como siempre, he comido de forma excelente y la conversación ha sido muy gratificante, aunque también difícil. Es extraño ser un espectador en esta guerra. La escucho en la radio, la leo en la prensa, pero ningún dato suple las imágenes de Gino y Nick jugándose la vida clavadas en mi retina. La muerte… No la temo, sí al dolor. A que mi cuerpo vaya cediendo al deterioro de la edad y los problemas de salud que arrastro desde Auschwitz me lleven a terminar en una cama acechado por los fantasmas del pasado y el sufrimiento del presente. Muevo mi cabeza. No puedo pensar así, no debo pensar así. Todavía me queda mucho por lo que vivir, no me ha llegado la hora de despedirme de Claudia y las personas que me importan.

Cierro los ojos, quizá si pienso en él bajará mi umbral de preocupación por Gino y Jamie. Hay tantas cosas que recordar… Su belleza, su inteligencia, aquel porte de dignidad y amabilidad con todo el mundo. Tiemblo. No hace mucho frío, pero enciendo la chimenea, necesito sentirme caldeado. Calmo mi malestar con el calor de las llamas, y un cierto sopor me domina. Su imagen se aparece ante mí. No la de la última vez que lo vi, sino de la primera en la que todo cambió para siempre. Recién habíamos salido de la niñez. Iba con su madre, salía de comprar. Al verme, corrió hacia mí. Siempre había sido guapo, pero aquel día, fue como su belleza me embelesara. Me fijé en la profundidad de sus ojos, en sus labios que sonreían amables. Su madre tenía prisa, le instó a que apresura el paso, pero él le pidió quedarse en la calle un rato más a hablar conmigo. Siempre nos había resultado fácil conversar de cualquier tema, pero aquel día me quedé sin palabras varios segundos, y luego me costó expresarme el resto de la tarde. Por suerte, con él no necesitaba hacerlo, intuía en mis gestos lo que quería decirle, terminaba mis frases, me prestaba toda su atención.

Vivíamos años convulsos, pero cuando estábamos juntos era como si la desgracia que golpeaba al país nos fuera ajena por unas horas. A medida que íbamos entrando en la adolescencia, fuimos más conscientes de lo que sucedía. La guerra, el hambre, las presiones familiares… Nos hacíamos hombres, pero una parte de mí quería quedarse en ese punto en el que todavía podíamos estar juntos siempre que queríamos. Tenía mi zona de confort, de amistad y de amor; pero mis padres querían llevarme a otra zona: la del matrimonio.

Las manipulaciones eran hábiles por parte de mi madre, directas por parte de mi padre, pero en lugar de hacerles caso, les observaba para entender qué era el matrimonio que me vendían como necesario. Les veía conversar educadamente de los temas de la casa o sus hijos, comentar las vidas de los vecinos y los acontecimientos que se sucedían. Nada personal, que me hiciera pensar que estaban realmente interesados el uno en el otro, en conocer las necesidades y anhelos de su pareja. Aún hoy, me pregunto si se amaban o simplemente acataron la voluntad de sus padres y crearon la vida que la sociedad esperaba de ellos. Lo cual me entristece, incluso a pesar del viejo rencor que a veces todavía asoma. No concibo la vida sin saber lo que es estar enamorado, que tu corazón lata con más intensidad, que tu mente se nuble y que la pasión te embriague. Me rio de mis propios pensamientos. No era una época para dejarse llevar por las pasiones, menos en una familia tan rígida como la mía. Quizá si lo hubieran hecho, mi destino hubiera sido muy diferente.

Pienso en Claudia. La forma que tiene de mirar a Gino me recuerda mucho a la que yo tenía cuando le veía a él. Ella nunca sería como mis padres, es demasiado pasional en todo lo que hace, en sus estudios, en su independencia y ahora en amar.

La imagen de mis padres regresa a mi mente. A veces hablaban de mí, en susurros, en un tono que conforme pasaban los años adoptaba un cariz de frustración. Buscaban una y otra vez chicas hasta encontrar la candidata adecuada. En aquellos días se estudiaban temas como el dinero que poseían los padres o la prosperidad de sus negocios. Que poco podíamos imaginar que pronto nada de ello importaría porque todo sería arrebatado.

Respiro hondo. No era el único al que sus padres buscaban esposa. Y yo estaba tan celoso de las mujeres que se le acercaban a él… Jugábamos al mismo juego, solo que no lo sabíamos. Utilizábamos escusas como nuestra juventud o los estudios para alargar lo inevitable. Y así podíamos seguir pasando juntos el mayor tiempo posible. Recuerdo aquellos años con tanta nitidez como si de una película se tratara. Él siempre me decía que prefería estar conmigo a cualquier otra persona. Yo ya lo sabía, pero me gustaba oírselo decir en sus labios que nunca podía mirar demasiado tiempo sin necesitar apresarlos con los míos.

Suspiro. Me pregunto si le gustaría estar aquí. Algo me dice que sí. Es un buen lugar, aunque a veces la nostalgia de mi tierra tan bella vuelve a mí. Podría intentar ahorrar para el viaje a Italia y visitar de nuevo mi ciudad, pero hay algo que me detiene. No sé si podría resistir el dolor de volver allí sin él. De recordar nuestra vieja vida, todo lo que perdimos. Estados Unidos se ha convertido en mi país, el que me ha dado una nueva vida, nuevos recuerdos menos duros. A veces pienso en los que huyeron antes de que el horror comenzara. Se salvaron, he hablado con alguno de ellos, y todos me dicen que nunca han podido olvidar a los familiares que quedaron atrás y con los que no pudieron mantener el contacto porque fueron deportados y exterminados sistemáticamente.

Me levanto, estoy inquieto. Tomo uno de los libros y trato de leer, pero no me concentro. Ahora recuerdo mis comienzos en Nueva York como camarero. Necesitaba todo el dinero posible para mantener a Claudia y a mí, así que trabajaba hasta la extenuación. Cuando regresaba a casa, me quedaba dormido en seguida. Aun así, no me quejaba. Fui muy afortunado de estar con los señores Contardi. Gracias a ellos tuve un techo, comida, trabajo y, algo imprescindible, la sensación de estar en familia. Cuando cerrábamos el restaurante, y Gino y Claudia jugaban en la trastienda, nos sentábamos en la cocina, con una copa de licor en la mano, y hablábamos con nostalgia de Italia, pero también de nuestros planes de futuro. Y cuando Claudia comenzó a ir a la escuela, uno de mis mayores placeres del día era esperar a que volviera de ella y me explicara lo que había aprendido. Echaba mucho de menos dar clases, incluso llegué a pensar que sería imposible volver a darlas, por lo que ella era mi contacto con el mundo académico. Pero ahora he vuelto, soy profesor como en mi corazón nunca dejé de serlo. Puedo enseñar, y no solo el temario obligatorio, sino también lecciones de vida como aprender a elegir según tu criterio y no el que te imponen los demás, a ser tú mismo y a defender lo que crees correcto. Sí, he sido afortunado, al menos en eso. Una sonrisa asoma a mis labios, por hoy ya he removido suficientemente el pasado, es hora de dormir, mañana me esperan mis alumnos a los que no puedo fallar.

CLAUDIA

Nueva York, 1967

Oscurece, hace frío y estoy muy cansada, pero ni las condiciones meteorológicas adversas ni mi estado físico evitaran que vaya a donde debo de ir. Me abrigo bien, el viento que ruge contra los cristales augura que será difícil estar a la intemperie. Mientras me pongo el sombrero, suena el timbre. Extrañada, abro la puerta. Es Jamie. Su visita me preocupa, no suele venir a verme a estas horas. Trago saliva y me atrevo a preguntar:

—¿Ha pasado algo malo?

—Sí, que no me has dicho que ibas a ir a la manifestación.

Suspiro aliviada y adivino:

—Mi padre te ha llamado…

—Sí, claro que sí.

—Bien, acabo de caer en la cuenta de que la próxima vez que quiera mantener algo en secreto no debería contárselo a nadie.

Él sonríe por mi ironía, pero protesta:

—¿Por qué no me has avisado?

—Porque no quería ponerte en un compromiso.

Arquea una ceja.

—Claudia, quiero que el ejército retire a nuestros hombres de Vietnam tanto como tú. ¿Por qué no iba a querer ir?

—Sé que quieres ir, pero es peligroso.

—¿Y para ti no?

Permanezco en silencio y bajo los ojos.

—Tú puedes correr mejor que yo… —termina mi frase sin poder ocultar su frustración.

—No es solo eso. Jamie, odias las multitudes, y puede que se genere algún conflicto. No tienes por qué pasar por eso.

—Sí tengo que hacerlo —me corrige—. Si hay alguna esperanza, por pequeña que sea, que estas manifestaciones hagan recapitular al gobierno, debo participar en ellas.

Suspiro y coloco las manos una sobra la otra, sopesando mi respuesta. No quiero decepcionar a Jamie, tampoco ponerle en peligro. Él intuye lo que estoy pensando e ironiza

—Claudia, no soy un niño, puedo tomar mis propias decisiones.

—Lo sé, pero no puedo evitar preocuparme por ti.

Me mira fijamente a los ojos.

—Lo entiendo, porque yo hago lo mismo. Y no quiero que vayas a esa manifestación sola. Se supone que estamos juntos en esto. Además, tu padre tampoco quiere que vayas sola, por eso me ha avisado.

—Aliándoos contra mí… ¿desde cuándo? —bromeo.

—Solo esta vez y por tu propio bien —puntualiza—. Sé que quieres protegerme, pero estaremos bien si vamos juntos, además, es lo correcto. No quiero que sigan enviando a chicos a una guerra que ya ha matado a demasiados soldados.

—Está bien, tienes razón, pero iremos con cuidado —acepto aunque no muy convencida.

Salimos del apartamento y Jamie inquiere:

—¿Has hablado en tus cartas a Gino o a Nick de que querías participar en las manifestaciones?

—No, les preocuparía. Es mejor que ellos luchen en el frente y nosotros desde aquí, cada uno a su manera, ¿no te parece?

Jamie se alisa un mechón rebelde, sin apartar los ojos de mí:

—Cada vez te pareces más a tu padre.

—Eso es porque me hago mayor. Pronto tendré arrugas y todo —bromeo.

—Lo dudo mucho.

Ambos reímos y salimos a la calle. Como había previsto, el frío se cala en nuestros huesos, y cuando llegamos a la manifestación Jamie me toma por la cintura, dándome algo de calor. Sé que algunos vecinos murmuran de nuestra amistad, nada que me preocupe cuando mi cabeza está ocupada por ayudar a que la guerra termine lo más pronto posible. No somos los únicos, la manifestación está abarrotada. Emocionada afirmo:

—Jamie, no voy a dejar pasar ninguna oportunidad de elevar mi voz para protestar e intentar cambiar las cosas. No es que disponga de mucho tiempo libre, pero voy a centrarlo en esto.

—Estoy de acuerdo. Para mucha gente, la guerra queda lejos, pero los que tenemos a las personas que amamos allí sabemos que es muy real.

Ambos intercambiamos una mirada cómplice y nos unimos al resto de manifestantes.

Volvemos a casa dos horas más tarde. Jamie me acompaña a casa y le propongo:

—¿Quieres quedarte a cenar? Prometo no darte nada quemado.

—No eres tan mala en la cocina.

—Sí lo soy, por eso siempre estoy demasiado delgada y la señora Contardi tiene que atiborrarme de comida para contrarrestar.

Jamie ríe y comenta:

—¿Sabes que es una de las cosas que más me gustan de ti?

—¿Mis masajes?

—Eso también. Pero valoro más que me haces reír. Hasta que conocí a Nick había perdido la capacidad de hacerlo, y luego descubrí que tú también lo conseguías.

—Reconocer mi ineptitud en la cocina no es divertido —ironizo.

—Sí con el tono que lo haces.

Los dos reímos y Jamie propone:

—¿Y si hago yo la cena? A mí se me da bien.

—¿Darte trabajo en tu noche libre?

—Me encanta cocinar —afirma.

—En ese caso, la cocina es toda tuya. Y ya que estamos, cuando Gino vuelva podrías enseñarle…

—No creo que le gustara…

—Tienes razón, ninguno de los dos hemos mostrado nunca ninguna inclinación por la cocina, así que me veo cenando en casa de mis suegros a diario. Eso o Nick y tú vivís cerca de nosotros y nos invitáis a vuestra casa con mucha frecuencia.

Se queda callado un momento.

—¿Crees que Nick y yo podremos estar juntos?

—Claro que sí, las cosas están cambiando con mucha rapidez.

Él asiente, pero su expresión me hace pensar que no me cree. Acaricio su mejilla y le garantizo:

—Si algo he aprendido de mi padre y de lo que ha conseguido es que no podemos darnos por vencidos. Encontrareis una manera de hacer que funcione, lo sé.

Él sonríe y declara:

—Tuve mucha suerte de que tu padre nos presentara. Parecía solo una oportunidad de aprobar, pero lo cambió todo. Así que tienes razón, tengo que tener más fe.

Al escucharle algo se remueve en mi interior. Intuyo que mi padre sabía lo que pasaría, aunque otras no entiendo cómo pudo saber con certeza lo que ambos sentían con solo observarles en la escuela. A veces estoy tentada a preguntarle, pero siempre hay algo que me retiene. A pesar de la confianza que nos tenemos, hay algo en él que me oculta, ligado a su pasado y que no quiere que yo sepa. Y tengo que respetarlo, aunque a veces me cueste. Sacudo la cabeza y observo a Jamie. La melancolía asoma de nuevo a su rostro y propongo:

—Vamos, te ayudaré a preparar la cena.

—Casi mejor te limitas a servir el vino.

—¡Muy gracioso! —respondo aunque hago lo que me dice por el bien de los dos.

PROFESOR

Nueva York, 1967

Después de varios días de tormentas, por fin el sol va calando en el ambiente y, aprovechando la visita de Jamie y Claudia, hemos hecho un picnic en el lago. Al principio a Jamie le costaba ir allí, demasiados recuerdos, pero he conseguido que vaya superándolo. El agua está fría para bañarse y todavía hace frío, pero a los tres nos apetecía estar al aire libre. Nos embarga una extraña sensación de paz. Creo que somos conscientes de que hemos de disfrutar de todos los momentos de asueto, como una forma de sobrevivir a la preocupación que nos invade al pensar en Gino y Nick a diario.

Claudia me está ayudando a preparar la comida sobre el mantel, y me escucha mientras le cuento algunos conflictos que he tenido esta semana con un alumno y sus padres, con los que mantiene una relación tan deteriorada que no sé cómo ayudarles. Sonríe con orgullo.

—Me gusta porque nosotros no discutimos nunca. El resto de padres e hijos no actúan así…

—Alguna vez sí discutimos —le recuerdo.

—Por tonterías y hace años, como cuando yo tenía alguna rabieta al entrar en la adolescencia. Pero no eran importantes y nunca llegaron a afectar a nuestra relación.

Sopeso lo que ha dicho unos minutos.

—Tienes razón. Supongo que es porque he actuado más como un amigo que como un padre. No sé si era la mejor opción, pero fue la que me salió del corazón.

—Lo has hecho genial, no cambiaría nada —me asegura—. Y eso que hemos pasado por muchas cosas…

—Sí, has sido una aventurera desde casi un bebé.

Ella suspira, como si algo le preocupara, y finalmente confiesa.

—A veces pienso que tu vida hubiera sido más fácil sin tener que ocuparte tú solo de mí. Y mamá seguiría viva.

Mi rostro se tuerce.

—No digas eso, ni lo pienses siquiera —le ordeno—. Tu madre te amaba, y estoy seguro de que no hubiera querido mantener su vida a costa de la tuya. Y, respecto a mí, nunca, jamás, me arrepentí de tenerte. Tú me dabas felicidad, amor y un motivo para seguir adelante. Aún lo haces.

Ella no parece convencida y enfatizo:

—Claudia, no concibo mi vida sin ti. Si he sido feliz estos años ha sido porque estabas a mi lado, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, pero nunca me he podido quitar de la cabeza que ella murió por mi causa. Es un remordimiento que nunca termina de marcharse —confiesa.

—No digas eso —le prohíbo—. Fue el destino, la naturaleza o como quieras llamarlo. Tú no tuviste nada que ver.

Se hace un silencio que ella rompe.

—¿Crees que seré una buena madre? Al contrario que otras chicas he estado más centrada en mis estudios que en pensar en niños y un hogar. Pero ahora que estoy con Gino, la idea de un hijo nuestro me hace mucha ilusión.

—Es lógico, y algo me dice que lo harás muy bien. Y yo trataré de ser un buen abuelo y enseñarle las cosas buenas de la vida como hice contigo.

Cierro los ojos y ella comenta:

—Me imagino visitándote los fines de semana. Compartir risas, juegos…

—Sí, suena muy bien.

Ella arquea las cejas al advertir mi tono nostálgico:

—Papá, ¿qué sucede?

M encojo de hombros y ella comprende:

—No te gusta hacer planes teniendo en cuenta que Gino está en la guerra y no paran de llegar noticias de soldados caídos en combate.

Su voz suena tan triste que se me clava en el corazón.

—No es eso. Es solo que siempre he tenido miedo de poner muchas expectativas en el futuro —confieso con el peso de la tristeza que nunca se va del todo.

—Tienes razón. A veces tengo que controlar mis deseos, no sea que no se cumplan. Como el de Nick y Jamie de fugarse aquella noche —indica señalando a Jamie, que tiene la vista perdida en el horizonte.

Asiento. Me gustaría poder actuar con Claudia de otra forma, pero temo que, dadas las circunstancias, darle esperanzas puede ser más terrible que la verdad. Al aceptar casarse con Gino antes de partir asumió un gran riesgo, que implica aceptar que los acontecimientos pueden torcerse en cualquier momento. Aun así, suavizo la situación:

—Cuando Gino vuelva, podréis hablar de todo eso juntos.

Ella sonríe con dulzura y entrelaza su mano con la mía. Yo permanezco en silencio, pensando en Gino. Como les sucede a los señores Contardi con Claudia, siempre ha sido casi como un hijo para mí. Por eso me sorprendió que quisiera alistarte en el ejército, quizá porque odio tanto las guerras que no querría participar voluntariamente en ninguna de ellas. Sé que es un buen soldado, que ya había participado en varias misiones de combate antes de Vietnam. Supongo que su carácter sereno le ayuda a mantener la calma incluso en los momentos extremos, pero a veces me pregunto si es consciente de lo que a la larga acarreará en su mente y en su corazón lo que ve y hace. No es fácil enfrentarse al horror y nadie sale indemne, a pesar de estar en el bando ganador. La guerra lleva asociada demasiado dolor como para que eso sea posible.

Cierro los ojos y dejo que el sol, todavía con poca fuerza, los caliente y difumine mis miedos. Tengo ganas de que llegue el verano, todo se ve diferente cuando el calor invade la ciudad y las casas, las flores inundan todo con su olor y los vestidos veraniegos y coloridos toman las calles. O quizás es que el invierno tiene demasiadas connotaciones para mí y por eso estoy deseando que termine.

Permanezco varios minutos concentrado y, cuando los abro, Jamie se ha acercado a nosotros y me ofrece una copa de vino. La acepto y miro de reojo a Claudia, leyendo en su mirada que está tratando de no pensar en los niños que anhela tener con Gino por miedo a que la guerra le arrebate su sueño más preciado.

JAMIE

Nueva York, 1967

Pasan los meses, y las cartas de Gino y de Nick son tan escasas y esparcidas en el tiempo que la tensión va en aumento. Tememos las malas noticias, pero también a no saber nada. De la prensa nos llega información de que la guerra se recrudece, y solo podemos tratar de imaginar lo que ambos estarán viviendo. El calor húmedo que se les hace insoportable y las picaduras continuadas de mosquitos que les provocan enfermedades. Las misiones de las que a veces no vuelve alguien El sonido de las ametralladoras, el miedo a las granadas, las minas y a las bombas que pueden estallar en cualquier momento contra ellos. A los heridos que consiguen ser evacuados y que arrastrarán graves secuelas, como amputaciones, para el resto de su vida. A los que son hechos prisioneros y sometidos a torturas…

Aquí, en Nueva York, en la seguridad del restaurante, me siento indigno de estar a salvo mientras Nick se enfrenta al horror a diario. Y otras me pregunto cómo será el chico que vuelva, cuánto habrá cambiado ahora que tendrá grabados en su mente para siempre los sonidos crueles de la guerra.

También me preocupo por Gino. Aunque él ha elegido voluntariamente ser militar, imagino que la cruenta situación por la que está pasando debe afectarle, sobre todo si piensa en Claudia y su familia preocupados constantemente por él. De hecho, la señora Contardi está muy diferente desde que su hijo partió a Vietnam. Aunque finge ser fuerte, el desasosiego la acompaña a todas horas. Y por eso, a pesar de que cuando termino mi turno normalmente prefiero la soledad de mi habitación para pensar en Nick, a veces me quedo con ella en la cocina, tomándome una copa de “Limoncello”, dejando que sus palabras fluyan y algunas veces también sus lágrimas. Como hoy, que está mucho más inquieta que de costumbre, casi sin atreverse a hablar. Yo también siento su desazón, quizá porque es contagiosa. Estoy a punto de servirle otra copa cuando el golpe quedo en la puerta nos sorprende. Es Claudia. Está pálida y apenas se sostiene en pie, como si estuviera en trance. Se acerca a nosotros, mira a la señora Contardi y susurra:

—Gino…

No necesita decir más. La señora Contardi se queda quieta como si le hubieran disparado al corazón. Claudia se acerca a ella, las piernas de ambas ceden por la tensión y caen al suelo abrazadas. Y lo único que puedo hacer yo es arrodillarme a su lado y abrazarlas a las dos.

CLAUDIA

Nueva York, 1967

El viento ruge y las gotas de lluvia comienzan a caer sobre la calle. Nada que nos afecte, estamos refugiados en el restaurante de los padres de Gino, en el velatorio al que no pude imaginar que debería asistir cuando le di el beso de despedida. Al pensar en aquel momento, en cómo me abrazó con fuerza, deseo que pudiera abrazarme de aquel modo para siempre. Pero es solo un sueño, nunca volverá, y a lo único a lo que puedo aferrarme el resto de mi vida es al recuerdo de las escasas horas que pasamos juntos.

Miro alrededor de mí. Es un velatorio precioso, con buena comida y repleto de gente. Gino siempre tuvo muchos amigos, que han venido de todas partes para darle el último adiós. Pero yo no me siento con fuerzas para hablar con nadie, por eso permanezco en un rincón, con mi padre sosteniendo mi mano y sintiendo que la herida de mi corazón no podrá cerrarse jamás. Cierro los ojos. ¿Cómo puede el corazón doler tanto? Todavía no puedo creer que Gino no vaya a volver. Parte de mí se aferra a que todo es una pesadilla y él entrará por la puerta con su sonrisa que me enamoró. Pero no lo hará. Nunca. Y eso me ha oscurecido por completo. Me pregunto si alguna vez algo volverá a traer alegría a mi vida. Ahora solo siento amargura y una ira que fluye dentro de mí con tanta fuerza que no puedo resistirla, que me debilita y que me ha dejado inmovilizada en esta silla, incapaz de interaccionar con nadie.

No puedo quitarme de la cabeza la idea de Gino herido y agonizando hasta la muerte, lejos de su hogar, de mí. Tendría que haber estado en mis brazos, no tirado en el suelo como un animal. El dolor me atraviesa todavía más punzante y mi padre entrelaza con más fuerza su mano con la mía. Susurro:

—No puedo papá, no puedo vivir con este peso en el corazón.

—Se aliviará, con el tiempo —me promete—. Pero ahora no puedes hacer otra cosa que sentir.

Lloro con amargura y Jamie se acerca a mí. Me abraza con fuerza durante varios minutos. Cuando me suelta, me mira con afecto y tristeza. Yo le explico entre lágrimas:

—Cuando se marchó le dije que le echaría de menos a cada instante. Y él me dijo que despedirse de mí era más duro que cualquier batalla y que volvería conmigo. Y yo le creí porque lo decía con el corazón. Pero no contó con lo injusto que puede ser el destino.

—Lo sé, y no sé qué decirte para ayudarte…

Acaricia mi mejilla con suavidad y yo susurro:

—Estás conmigo, y eso me ayuda.

Mi padre sugiere:

—Os traeré algo de beber. Y Claudia, deberías comer algo, te sentará bien.

—No puedo comer nada, pero sí beberé algo caliente.

Asiente y, cuando estamos a solas, Jamie se sienta a mi lado y confieso:

—Ahora comprendo lo que dijiste la noche que te dieron la paliza. No cambiaría por nada del mundo el día que pasé a su lado. A pesar de que ahora me siento morir y de todo el dolor que me espera, aquellas horas valieron por toda una vida.

Entrelazamos las miradas y, cuando mi padre regresa poco después con las bebidas, Jamie nos pregunta:

—¿Habéis tenido noticias de Nick?

Los dos negamos con la cabeza y mi padre le asegura:

—Estará bien.

Jamie baja los ojos, sé lo que piensa, que puede que pronto él en esté en mi lugar. La bebida me quema la garganta tanto como ese pensamiento. Él me toma de la mano y me dice:

—Nick volverá. Y ahora, lo importante es que puedes contar conmigo para lo que sea. Lo sabes, ¿verdad?

Yo asiento y trato de beber, pero mi mano tiembla y él la toma entre las suyas y vuelve a decirme:

—Lo siento muchísimo.

—No te imaginas lo que agradezco que no te hayan enviado también a la guerra a ti también.

Ahora es él quién tiembla. La cojera que le quedó de la paliza le ha salvado de ser reclutado. No deja de ser una macabra coincidencia que el hombre que quería verle muerto puede ser el mismo que le haya salvado la vida.

—Se supone que he sido afortunado, pero si fuera apto para la lucha al menos podría estar cerca de Nick.

—Eso no lo sabes, podríais estar en destacamentos diferentes. Y ya es suficiente con que él se esté jugando la vida por culpa de su padre.

Juguetea con mi mano y mi padre comenta:

—Claudia tiene razón, ya hay demasiados hombres jóvenes y buenos luchando en esa maldita guerra. Además, aquí te necesitamos.

—Usted siempre sabe qué decirme, profesor. Y parece que Claudia ha heredado la misma costumbre.

Mi mano vuelve a entrelazarse con la suya y le digo:

—Ojalá hubieras tenido más tiempo para conocer a Gino. Hubierais sido grandes amigos.

—Estoy seguro de eso. Y sigo siendo tu hermano, puedes contar conmigo.

Yo esbozo una sonrisa triste y mi padre habla por mí:

—Me reconforta que vivas cerca de ella. Y ambos sabéis que estoy para cualquier cosa que necesitéis.

Se hace un largo silencio en el que solo escuchamos el dolor de nuestros corazones palpitando como en una música acompasada. Después, los invitados se acercan para darme el pésame. Y yo lo agradezco, pero a la vez solo espero volver a quedarme a solas con Jamie y mi padre. Al final es mi suegra la que viene a por mí y me arrastra a la cocina con ella:

—Tienes que comer algo.

—No puedo.

—Al menos algo de sopa, es lo que Gino hubiera querido.

—¿Querría que comiera sopa en su velatorio? —se me escapa con ironía.

—Que no enfermaras — me corrige ella.

Suspiro, la conozco bien. Es voluntariosa y no aceptará un no por respuesta. Miro a mi alrededor. Hay comida para alimentar a un regimiento, parece ser que mi suegra no es la única de la familia que cree que necesitamos abundantes provisiones esta tarde. Me siento en una silla y ella me sirve la sopa en un gran tazón que no sé cómo voy a poder terminar.

Durante las dos horas siguientes, escucho anécdotas de la vida de Gino y, cuando comienza a anochecer, mi padre sugiere que es hora de que nos retiremos. Me acompaña a casa y se ofrece a quedarse conmigo, pero mañana tiene clases y es Jamie quién al final consigue que acepte que me haga compañía un rato. Me alegra que sea él. La muerte de Gino no hace sino despertar los fantasmas que siempre persiguen a mi padre, y no quiero que mi pesar haga más hondo el suyo. Jamie en cambio puede ser fuerte por mí, esta noche, aunque sé lo preocupado que está por Nick.

Entramos en silencio en el apartamento y Jamie me prepara una copa, que está claro que necesito. Yo me coloco al lado de la ventana y observo que el viento golpea con fuerza sobre ella. Él se acerca a mí y me acaricia el hombro con suavidad:

—¿Cómo estás?

—No lo sé —respondo con sinceridad—. No es el primer funeral de un soldado muerto al que voy. El hijo del tendero, del vecino del cuarto, de la señora que limpia en las oficinas de la calle próxima a mi casa. Fui a presentar mis respetos y mi pésame, y creí entender lo que sentían. Pero hoy soy yo la que lleva el luto. Y no sé cómo reaccionar. Hoy, mañana, pasado. Cuando me casé con Gino era consciente del riesgo, pero no quise pensar en él.

Jamie suspira, ninguno quisimos hacerlo como tampoco queremos pensar que Nick pueda compartir su destino.

—¿Qué vas a hacer ahora? Aparte de seguir viviendo aquí, me refiero.

Una mueca amarga asoma a mi rostro.

—No he tenido tiempo de hacer vida de casada, así que seguiré estudiando y trabajando. Solo que lo haré con el corazón roto.

—¡Oh, Claudia!

Me estrecha entre sus brazos y deja que las lágrimas broten de mis ojos. Cuando se terminan, le miro a los ojos y le aseguro:

—Sobreviviré, mi padre lo hizo a un campo de concentración y tuvo las fuerzas de ir a buscarme y venir a Estados Unidos para crear una nueva vida llena de oportunidades para nosotros. Y yo debo hacer lo mismo.

Él sonríe con una mezcla de tristeza y admiración:

—Eres muy fuerte. Siempre me gustó eso de ti. También a Nick. Hacíamos un buen equipo.

—Volveremos a serlo. Y estaréis juntos, te lo prometo. He perdido al hombre que amo, no permitiré que os pase lo mismo a vosotros. El destino ya se ha cebado bastante con vuestra relación, ¿no crees?

—Ojalá todo el mundo nos comprendiera como lo haces tú o tu padre. El mundo sería un lugar mucho más fácil.

—Los dos creemos en el amor. Infinito, desinteresado, que todo lo puede. Yo sentí ese amor por Gino y el por mí; y ese sentimiento me acompañará siempre. Y cuando vuelva Nick, lo haréis vosotros también.

Nuestras manos se entrelazan y pronto volvemos a estar abrazados, consolándonos mutuamente. Musito:

—Me gusta estar contigo. Incluso en una noche tan terrible como hoy encuentro paz a tu lado.

—Y yo al tuyo.

En mi mente se cuela el pensamiento de que no quiero volver a pasar por esto, que Nick tiene que volver de la guerra antes de que sea demasiado tarde. Tiemblo y le pregunto:

—¿Te quedarías a dormir conmigo esta noche?

—¿Y si alguien…?

—Nunca me importaron mucho las conveniencias sociales. Esta noche, menos todavía. Lo único que sé que es que no quiero estar sola.

Él asiente y me acompaña a la cama. Se acuesta a mi lado, sostiene mi mano y yo apoyo mi cabeza en su pecho. Él besa mis cabellos y los acaricia con la mano libre como si yo fuera un niño, hasta que las lágrimas vuelven a mis ojos. Él me abraza, me consuela y al final, cuando me quedo dormida, estoy exhausta por un dolor que temo no cesará nunca.

NICK

Vietnam, 1967

No puedo creerlo. Gino, el marido de Claudia, está muerto. A estas alturas debería haberme acostumbrado al horror y a las pérdidas humanas, pero no puedo. Cuando estamos en el fragor de la batalla todo sucede a tanta velocidad que lo único en lo que puedo pensar es en intentar sobrevivir y proteger a mis compañeros como ellos hacen conmigo. Pero luego, cuando regresamos al campamento y las luces se cierran en la tienda, las imágenes de los cuerpos desangrados me paralizan. Y hoy, cuando cierro los ojos, solo veo al chico que salía en la fotografía que Claudia me envió del día de su boda. Alguien lleno de vida y de ilusiones. Claudia me contó en sus cartas que era soldado por vocación, pero aun así me lo imagino en sus últimos momentos. Me pregunto si tuvo miedo, si le dio tiempo a saber lo cerca que estaba de la muerte, de arrepentirse de haberse alistado en el ejército. También lo que pasaba por su mente los días previos. Cómo le afectaba estar en un territorio hostil, rodeado de enemigos desconocidos. Quizá me estoy preguntando todo esto porque desde la muerte de Tommy me quedé tan traumatizado que no he hecho ningún conato de amistad con ningún otro compañero. A pesar de ello, siento la misma responsabilidad que ellos hacia mí. Es indispensable que estemos unidos y nos apoyemos en el combate, sin egoísmos ni cobardía si queremos que el mínimo número posible de nosotros caiga.

Suspiro y vuelvo a pensar en Gino. Durante mucho tiempo he imaginado cómo compensaría el tiempo perdido aquí, ahora me doy cuenta de que no podré hacerlo nunca. No veré a Claudia casarse y no la sostendré entre mis brazos cuando entierre a su marido. No estaré allí cuando más me necesita y nada de lo que pase en el futuro cambiará eso. He aparcado mi vida, y lo que aquí sucede dista tanto de lo que anhelaba que siempre será un paréntesis, miles de horas perdidas de la vida que podría estar compartiendo con las personas que me importan.

Trato de no perder la esperanza, pero nada hace presagiar que la guerra terminará pronto, así que todo lo que anhelo está en un futuro tan lejano que a veces parece que se va a difuminar en la niebla. Lo único que me consuela del dolor por la nostalgia de Jamie es que, a pesar del tiempo que llevo separado de él, la intensidad de mi amor no se ha mitigado, al contrario, crece cada día. Se alimenta de los recuerdos, de la necesidad de que este calvario termine y estemos juntos de nuevo.

Sacudo mi cabeza, debo tratar de dormir. Pero el problema es que la nostalgia no es lo único que me impide conciliar el sueño, también la culpa. Cada disparo que hago, cada muerte o herida que provoco se clavan en mi alma. Esas personas contra las que lucho son el enemigo a batir, pero una parte de mí se pregunta si ellas también alzan sus armas obligadas y, como yo, solo piensan en regresar a sus hogares y dejar este horror atrás. Los cadáveres de sus compañeros, los gritos de los heridos, el olor de la sangre, la visión espeluznante de los miembros mutilados. Y un escalofrío recorre mi espina dorsal, como si cada muerte que he provocado robara un pedazo de mi alma.

CLAUDIA

Nueva York, 1967

Hoy hace tres meses que murió Gino Fuera está lloviendo y el suave golpeteo del agua contra los cristales me recuerda al sonido de mi propio corazón. Me sirvo una copa, recordando los últimos días que pasamos juntos. A pesar de todo lo que ha pasado desde aquella semana, las imágenes son más vívidas que cualquier otro sentimiento. Jamie se ha ofrecido a estar conmigo esta noche, pero quería estar sola, desatar por unas horas las emociones que reprimo para sobrevivir. No es nostalgia, es demasiado pronto para ello. Es una sensación de incredulidad, de creer que todo esto es una pesadilla de la que despertaré tarde o temprano. Me aferro a mi amor por Gino para no desfallecer, a lo que compartimos juntos. Lo malo es que a veces no lo hago con los buenos momentos, sino con los que están llenos de remordimientos. ¿Por qué le dejé marchar? ¿Por qué no le convencí de que dejara el ejército? ¿Por qué no le retuve? La respuesta siempre es la misma: porque le amaba y no quería quitarle algo que él quería hacer. Gino, a diferencia de lo que otros hombres hubieran hecho, siempre respetó mi talante independiente y que quisiera trabajar y seguir estudiando después de la boda. Él quería luchar por su país, le gustaba estar en el ejército, y yo no quise robarle eso. Pero al hacerlo, le condené a la muerte. Mi padre siempre dice que en eso consiste la luz y la sombra de permitir a las personas que amamos que sigan el camino que ellos elijan, a veces puede llevarles a un abismo que no preveíamos. Y, sin embargo, es lo correcto, dejar que cada uno elija hacer aquello que ama.

Sorbo otro trago de vino. La noche del funeral Jamie hizo todo lo que hubiera hecho un hermano. Me abrazó, me escuchó y me sostuvo. Pero yo tengo que sostenerme por mí misma, hacerme responsable de mi vida como hizo mi padre cuando murió mi madre. Además, encuentro cierto consuelo en la rutina de la vida cotidiana. Estudio, hago prácticas de enfermería y sigo cuidando de Jamie que, aunque arrastrará algunas secuelas, se está recuperando lo suficiente para que su pierna apenas cojee. Una vez al mes, me acompaña al cementerio donde está enterrado Gino. Me espera sentado en un banco cercano mientras yo sigo mi pequeño ritual. Deposito flores sobre la lápida, le explico las novedades y me permito llorar por él lo suficiente para aliviar mi dolor, pero no bastante como para ahogarme en la pena. Solo puedo compadecerme unos minutos, los suficientes para aliviarme pero no lo bastante para hundirme. Tengo que convencerme a mí misma día y noche de que soy capaz de superarlo, es la única forma de seguir adelante.

Cuando termino de hablar a la tumba de Gino, Jamie se acerca, me toma del brazo y juntos vamos a un pub donde bebemos cerveza y brindamos por Gino y por Nick, comentando la última carta de este y compartiendo la esperanza de que pronto regrese. Nuestra amistad desata algunas habladurías entre la gente del barrio, pero no delataré a Jamie para librarme de ellas. Además, necesito más su cercanía que la aprobación social. Cada día que pasa nuestra unión es más fuerte. Le prometí a Nick que cuidaría de él, pero no necesito esa promesa para cuidarle, me sale del corazón que solo se ilumina cuando estoy con él o con mi padre. Hemos creado una red de amistad, confianza y seguridad que nos mantiene unidos, esperanzados. Y eso me mantiene viva, aunque nada puede llenar el vacío que la muerte de Gino ha dejado en mi interior. Además, los señores Contardi lo comprenden. Al principio, temí que ellos también sospecharan de mi relación con Jamie, como le había sucedido a Gino, pero parecen agradecidos de nuestra amistad. La señora Contardi me obliga a cenar cada noche en el restaurante, dice que es la única forma de que deje de perder peso. Yo la dejo hacer, cuidar de mí es su forma de paliar el dolor por el hecho de que ya no puede hacerlo con Gino. Además, debo reconocer que es la única comida del día correcta que hago, el resto apenas si tomo algo de sopa, lo único que soy capaz de ingerir.

Duermo poco, demasiado poco. Recuerdo el día que pasé con Gino casada. Era tan feliz que no quería dormir. Solo lo hacíamos cuando el sueño nos vencía. Luchábamos por alargar infinitivamente el tiempo finito, peleando contra nuestros cuerpos para ganar unos minutos más de estar juntos. Ahora es diferente. Soy yo la que querría dormir, descansar, y es mi cuerpo quién genera noches interminables de insomnio y pesadillas. No tomo café ni ningún excitante, pero aun así el insomnio se ha convertido en parte de mí como es la tristeza y la nostalgia. A veces, cuando suena el despertador, estoy tan hundida que me pregunto si alguna vez podré recuperarme. Y entonces me recuerdo que debo levantarme de la cama y enfrentarme al nuevo día con fortaleza, como Gino hubiera querido.

Algo que sí ha cambiado son mis expectativas. Ya no las tengo. Ahora trabajo por lo que quiero, como conseguir un puesto de enfermera en un hospital, pero sé que a veces el destino puede más que nuestros sueños. Al fin y al cabo, no pedía tanto cuando Gino se fue. Solo que volviera y pudiéramos pasar el resto de nuestras vidas juntos. Me imaginaba en una casa como la de mi padre, sencilla pero cómoda, un hogar donde criar a nuestros hijos. Ambos trabajaríamos porque siempre he querido ser mucho más que ama de casa, pero eso no significa que no disfrutara de mis hijos. Les educaría como mi padre ha hecho conmigo: en amor, respeto y libertad. Jugaría con ellos y cada noche, después de acostarles, me abrazaría a Gino mientras veíamos la televisión hasta quedarnos dormidos. Parecía algo fácil, alcanzable, pero el destino lo hizo imposible. Así que ahora soy consciente de que este me puede vencer en cualquier momento, pero que está mi mano seguir luchando y enfrentarme a lo que viene. Y no estoy sola.

PROFESOR

Estado de Nueva Jersey, 1967

Estoy ingresado en el hospital, con todo lo que eso conlleva para mí anímicamente. Un hospital debería ser el lugar donde te mejoras, pero en Auschwitz la enfermería era el pasaporte a la cámara de gas, ya que los inválidos para el trabajo eran sistemáticamente eliminados al dejar de tener valor para nuestros captores. Solo les interesaban aquellos que representaban mano de obra rentable, gratuita y con facilidad substituible en cuanto perecíamos víctimas de los trabajos forzados en situaciones de desnutrición grave, de enfermedades y de un frío atroz. Los que un día habíamos nacido hombres libres nos convertimos en simples peones en una máquina preparada para el exterminio. Incluso cuando salimos de allí, seguimos siendo víctimas. Yo, por ejemplo, desde mi confinamiento en el campo de concentración arrastro problemas digestivos que se han agravado con la edad. Es como si los creadores de Auschwitz siguieran moviendo los hilos de nuestras vidas, torturándonos a pesar de que fuimos liberados; ya que no soy el único que jamás se ha recuperado de las secuelas que el hambre, las palizas y los trabajos forzados a la intemperie han dejado en nuestros cuerpos.

Claudia es mi enfermera voluntaria lo cual hace más llevadera mi estancia. Estoy seguro de que cuando trabaje oficialmente en un hospital los pacientes se disputarán ser atendidos por ella, ya que su carácter risueño y positivo la diferencia de otras enfermeras que solo se preocupan de cubrir la parte estrictamente médica de su profesión, sin pensar en las necesidades emocionales de los pacientes, tan importantes para su curación.

Para mí, que apenas soporto estar encerrado, una sonrisa sincera es la mejor de las medicinas, mucho más que cualquiera de las que me pinchan en vena. Y más si viene de mi querida hija. Estar aquí me trae demasiados recuerdos, como el hecho de llevar un pijama de rayas exactamente idéntico al de los demás enfermos. Un pijama que me recuerda el uniforme de presidiario, también de rayas, de tela fina desgastada que apenas nos refugiaba del frío. A mi mente asoman las imágenes de cuando dormía hacinado el barracón y escuchaba la tos de alguno de los enfermos o las quejas de otro cuando su compañero de litera le clavaba un codazo en las costillas. En cambio, para mí era el momento de que, en la oscuridad, libres de miradas indiscretas, el leve contacto de las yemas de nuestros dedos y nuestros cuerpos pegados evitando el frío me hiciera sentir menos desamparado; y me ayudara a desear que un nuevo día llegara solo para volver a ver su rostro.

Suspiro. Para poder realizar las pruebas correctamente no puedo ingerir alimentos o líquidos, así que me han puesto un suero en la vena. Claudia me pregunta si tengo hambre, lo cierto es que después de trabajar horas a la intemperie con solo un mendrugo de pan seco y una sopa maloliente en el estómago, ese suero me parece perfecto. Supongo que es lo único bueno de haber estado en el infierno, me contento con bastante poco. Lo único que asumo mal es la sequedad de mis labios, agrietados al no beber agua, que me recuerda cuando en Auschwitz la sensación de sed era tan acuciante que se volvía un tormento casi insoportable y solo podías pensar en conseguir como fuera un poco de agua.

Will, el celador, viene a buscarme a la sala donde me realizarán una endoscopia. Cuando llegamos a la recepción del área quirúrgica, me ayuda a levantarme de la silla. El tubo del suero hace que parte de mi brazo quede al descubierto y por tanto el número grabado a fuego en él. Will lo observa, me sonríe y comenta mostrándome sus brazos profusamente tatuados a todo color:

—Veo que a usted también le gustan los tatuajes. ¿Qué significa el suyo?

La enfermera de la recepción le masacra con la mirada por el desafortunado comentario y yo, que estoy bastante afectado por estar en el hospital, contesto con la voz rota y más sinceridad de la que hubiera querido:

—Que dejé de ser considerado un hombre.

El chico traga saliva y me mira sin comprender. Un doctor sale de la sala y se hace cargo de mí. Cuando cree que ya no escucho, la enfermera de recepción susurra al celador con ira:

—Es un superviviente de Auschwitz, ¡idiota! ¿Cómo has podido preguntarle algo así?

El doctor cierra la puerta y no escucho nada más, pero cuando termina mi prueba otro celador viene a recogerme. Lo lamento, no me gustaría que ese chico tuviera problemas por mi causa. Pienso que no volveré a verle, pero esa misma noche Will viene a mi habitación. Es tarde y se ha cambiado de ropa, deduzco que ha terminado su turno. Entra en la habitación y, visiblemente avergonzado, me pregunta:

—¿Puedo pasar?

—Sí, claro.

Él se acerca a mí y se disculpa:

—Lamento mucho lo sucedido esta mañana. No tenía ni idea…

—Yo lamento mi forma de contestarte. No debí ser tan duro en mi respuesta —le interrumpo con una sonrisa.

Él me la devuelve y comenta:

—Elsa, la enfermera, me lo ha explicado todo. Su abuelo también fue superviviente, aunque de otro campo de concentración.

—Espero que no se haya enfadado contigo por eso.

—Elsa siempre hecha reprimendas a todo el mundo, aunque en esta ocasión tenía razón —reconoce él encogiéndose de hombros.

Yo vuelvo a sonreír. Hay algo en él que me llama la atención, quizá porque tiene la mirada brillante y llena de vida que tanto he admirado siempre. Por ello le digo para suavizar las cosas:

—Gracias por venir a verme, ha sido un detalle por tu parte.

—¿Su hija se ha marchado ya? —me pregunta, extrañado.

—La he obligado a hacerlo. Si fuera por ella estaría aquí las veinticuatro horas del día. Pero necesita descansar.

—Si no tiene sueño, puedo quedarme un rato a hacerle compañía.

Su gesto me conmueve, pero deniego:

—Te lo agradezco, hijo, pero seguro que tienes mejores cosas que hacer que estar con un vejestorio como yo.

—En realidad no. Además, podemos echar una partida de ajedrez —comenta señalando el ajedrez portátil que siempre llevo conmigo y que Claudia ha dejado sobre la mesita adyacente.

—¿Juegas al ajedrez?

—Lo hacía, con mi abuelo —contesta con nostalgia—. Murió el año pasado de un infarto Siempre estuvo bien de salud así que me tomó por sorpresa.

—¿Estabais muy unidos?

—Sí. Mi padre nos abandonó cuando yo era un bebé y mi madre compaginaba dos trabajos para conseguir dinero, por lo que casi todo el tiempo lo pasaba con mi abuelo.

—Por eso llevas tatuada esa pieza que simboliza la reina —adivino señalando su hombro.

Él baja los ojos al recordar lo sucedido esta mañana y yo le explico:

—No hay nada malo en los tatuajes, y es una forma bonita de llevar siempre contigo a tu abuelo y a lo que compartías con él. No tiene nada que ver con el que me hicieron a mí.

Los ojos de Will brillan aliviados y pregunta:

—Entonces, ¿jugamos una partida?

—Por supuesto.

Will y yo jugamos dos partidas esta noche, también las siguientes que paso en el hospital, hasta que quedarse a hacerme compañía después de terminar su turno se convierte en una rutina que agradezco. Mi última noche en el hospital, esboza una mueca triste y comenta:

—Mañana le dan el alta, echaré de menos estas partidas.

—Y yo, eres un excelente jugador.

—Mi abuelo lo era más. Usted me recuerda a él —confiesa.

Eso era algo que yo ya había imaginado. No es la primera vez que lo he visto. En Auschwitz muchas afinidades se creaban en base a que alguien te recordara a alguien de tu pasado.

Will no es el único que siente afinidad, a mí me recuerda a muchos de mis estudiantes con pocos recursos que se han visto obligados a dejar el instituto antes de lo previsto, así que me atrevo a decir:

—Eres muy inteligente. ¿Estás estudiando algo?

Él niega con la cabeza y comenta con tristeza:

—En casa no había demasiado dinero y tuve que comenzar a trabajar pronto. Y ahora ya es demasiado tarde.

—Solo es demasiado tarde cuando te mueres —le contradigo—. Y espero que a ti todavía te falte mucho para ello. Eres muy joven.

—Pero no tengo tiempo de ir a clase, no puedo permitirme dejar mi trabajo… —protesta.

Yo me muerdo el labio unos segundos y mi intuición, esa que tan útil me ha sido durante toda mi vida, me hace decir:

—Tres veces por semana soy profesor voluntario en un centro de mi barrio en el que preparamos para conseguir un título a aquellos que al igual que tú no terminaron sus estudios. Está cerca de aquí y las clases son nocturnas, para facilitar que los alumnos puedan venir después del trabajo.

Un destello de interés asoma a sus ojos y pregunta con rapidez:

—¿Cree que podría sacarme el título a estas alturas?

—Puedes hacer mucho más de lo que te imaginas. Solo necesitas proponértelo.

Observo la vacilación en sus ojos y añado, escribiendo en una libreta la dirección y los horarios de las clases:

—No tienes por qué darme una respuesta ahora. Ven cuando estés preparado para hacerlo. Es la única forma de que funcione.

Will toma el papel y lo guarda en la cartera. Me pregunto si decidirá venir a clase, ruego interiormente que así sea. Veo potencial en él, y pocas veces me equivoco.

Suspiro y enciendo la radio, muy bajita para no molestar al paciente de la cama de al lado. Hablan de la guerra en Vietnam y mi corazón se desgarra al pensar en todas las víctimas inocentes que verán sus vidas trastocadas por completo para el resto de sus días. Cada batalla, cada nueva declaración hostil me determina más a no olvidar. Porque, si todos olvidan, quizás el mismo error se cometa una y otra vez hasta que no quede nadie.

Una enfermera entra y me recuerda que es hora de apagar la luz y dormir. Como si eso fuera posible

NICK

Vietnam, 1967

Creo que me estoy volviendo loco. Cada día con más fuerza siento que la muerte me acecha. Presiento su presencia amenazante fuera de la tienda, invisible en la oscuridad de la noche, pero real. La temo, no por ella en sí, sino porque significa que no volveré a ver nunca más a Jamie ni a las personas que amo. Mañana tenemos una rutina de reconocimiento. Debería ser fácil, pero algo dentro de mí se remueve al pensarlo. Noto el aliento de la muerte otra vez sobre mi piel, como cuando murió Tommy sobre mí. Ojalá hubiera alguna manera de escapar de aquí, pero no puedo. Estoy atrapado, como todos. Mi respiración se entrecorta y los sonidos de la noche se hacen más profundos, como si también amenazaran con devorarme. Odio este lugar, el calor insoportable, la humedad que se pega a mi piel tanto como el miedo a mi alma.

Aterrorizado, cierro los ojos como si con ese gesto evitara que el presentimiento penetre en mí, pero no lo consigo. Mañana solo me espera horror, violencia, muerte. Lágrimas silenciosas toman mis ojos y, por una noche, no las retengo, puede que sean las últimas de mi vida.

JAMIE

Nueva York, 1967

Estoy solo. Desde la ventana veo caer la lluvia sobre las grises aceras de Nueva York. Hace años, cuando vivía en la caravana, odiaba con todas mis fuerzas los días de lluvia que me retenían entre aquellas cuatro pequeñas paredes. Ahora daría lo que fuera por regresar a uno de aquellos días y jugar a las cartas con mis padres, tomar el chocolate caliente que preparaba mi madre. Últimamente pienso más en ellos, quizá es mejor eso que dar vueltas al hecho que hace demasiado tiempo que Claudia no recibe cartas de Nick. Suspiro. Recuerdo la última vez que nos vimos de día antes de que su padre nos descubriera. El cielo estaba despejado y la calidez del sol bañaba nuestros cuerpos tumbados al lado del agua. Fue la última vez que fui completamente feliz. Luego todo se precipitó y ahora solo siento añoranza. Claudia es el sustento de mi cordura igual que yo intento ser lo mismo para ella. Es fuerte y ha encontrado la forma de mantenerse en pie, de seguir con su vida a pesar de tener el corazón roto. Es una mujer práctica y sabe que su dolor, por profundo e intenso que fuera, no puede detenerla. Tiene que seguir trabajando y estudiando, no puede derrumbarse. Ha pagado un precio muy alto por escasos días de amor, pero no los cambiaría por nada, igual que yo tampoco jamás me he arrepentido de estar con Nick. Ni las amenazas, ni la paliza, ni la distancia cambiarán los momentos en que supimos lo que era ser felices.

Suspiro. Recuerdo estar apoyado sobre el pecho de Nick, escuchando los latidos de su corazón. El chico rebelde e inadaptado se serenaba por completo con ese sonido inconfundible y único. Y ahora ya no soy rebelde y me he convertido en un calmado cocinero que solo quiere que vuelva el hombre que ama.

Una sonrisa se asoma a mis labios, pero se congela cuando escucho el sonido del timbre de la puerta, como si un presentimiento me dominara. Me levanto, camino con miedo y abro la puerta. Es Claudia. Sé lo que va a decirme antes de lo haga. En su rostro se vislumbra el horror de la noticia. Es la misma mirada rota que cuando me visitó en el hospital y yo era todo golpes, heridas y costuras; y también cuando supo que Gino estaba muerto.

Y no puedo más, no puedo resistirlo más. El chico que Nick rescató de su soledad está destrozado porque él no volverá. Nick, mi Nick, está muerto. Ha fallecido haciendo algo que no quería hacer, perdiendo sus sueños y su vida porque su padre le obligó a alistarte para alejarle de mí. Las lágrimas asoman a mis ojos y no puedo controlarlas, igual que no puedo hacer que mis pulmones respiren y mi corazón lata, todo yo estoy paralizado. Finalmente, lo único que me despierta es la ira, que me hace gritar:

—Debería matar a su padre. Él es el culpable.

Claudia me mira con ternura y acaricia mi mandíbula con suavidad mientras me dice:

—Lo es, pero no puedes hacerle daño.

—¿Por qué no? Ya lo he perdido todo —replico.

—Porque perderías lo que te queda, tu esencia. Eres un chico maravilloso, Jamie. Mi padre lo vio en ti cuando nadie más lo hacía y yo también lo veo. El padre de Nick merece el peor de los castigos, pero si eres tú quién lo ejecutas, te convertirás en alguien que no eres. Y Nick hubiera querido que siguieras siendo tú, el chico del que se enamoró.

—Le robó sus sueños. Nuestros sueños —insisto.

—Lo sé. Pero tú eres mejor que ese hombre, mucho mejor. Y por eso no le harás nada.

Aprieto los labios. Estoy siendo injusto, nadie mejor que Claudia sabe lo que es perder a la persona que amas.

—No puedo ir al funeral. Él no lo permitirá.

—Si puedes. Ven conmigo y con mi padre. Te protegeremos.

—No tengo miedo, pero no quiero un escándalo en el funeral de Nick. No se lo merece. Iré de noche al cementerio, cuando pueda despedirme de él.

—¿Podría ir contigo?

Yo asiento, voy a necesitarla.

—¿Cuándo te vas a casa de tu padre?

—Mañana por la mañana, ahora voy a quedarme contigo.

—No puedes.

—Aquí no, pero ven a mi casa y estaremos juntos.

—Claudia, tu reputación…

—Mi marido y mi mejor amigo han muerto en una estúpida guerra, así que me importa un bledo lo que piensen de mí, ya te lo dije la noche del funeral de Gino.

Acepto y la sigo con discreción hasta su casa, donde esta vez es ella la que me ofrece una copa de licor, y luego me lleva hasta su habitación, me ayuda a tumbarme en la cama y me acuna hasta que me quedo dormido.

Me despierto en medio de la oscuridad con un grito desgarrador. Claudia, que está a mi lado, se despierta también y, sin encender la luz, me abraza. Su presencia es lo único que evita que me vuelva loco, y por eso comprendo que la noche del funeral de Gino quiso que estuviera con ella a pesar de las convenciones sociales. Apoyo mi rostro en su hombro y esta vez soy yo quién llora incontrolable, experimentando una profunda sensación de vacío que nadie podrá llenar. La muerte de Nick me ha sumido en la deriva, ya no tengo propósito y ni quiera me importa mi destino. Sigo respirando, pero estoy tan muerto como lo está él.

PROFESOR

Nueva York, 1967

Estar en este velatorio es una de las experiencias a las que más me ha costado enfrentarme en los últimos años. Claudia está a mi lado y se siente exactamente igual que yo, fuera de lugar, impotente, destrozada.

Es un velatorio de apariencia tan cuidada como frío. La madre de Nick ha organizado un servicio de comida y bebida que me recuerda más a un tedioso cóctel que al velatorio de un hijo. La fragancia de las flores, cuidadosamente escogida, invade mis fosas nasales tanto como el perfume de la madre de Nick, con la imagen impecable incluso hoy que ha enterrado a su hijo. El coronel mantiene su porte y recibe con orgullo los halagos por la patriótica muerte de su hijo. Me pregunto si entre medio de tanto ego será consciente en algún momento de que Nick está muerto por su culpa; y llego a la conclusión de que no. El coronel es el tipo de hombres que jamás cuestiona sus propios actos. Le miro con una mezcla de odio y de lástima. La piedad y la compasión desaparecieron hace tiempo de él, si es que alguna vez tuvo alguna de esas cualidades. Quizá fuera humano en otro tiempo, ahora para mí no es más que una bestia, un depredador que ha sido capaz de acabar incluso con su propio hijo. Incluso me temo que prefiere que su hijo esté muerto con honores que vivo en brazos de Jamie. La muerte de Nick les ha dado lo que siempre quisieron: un hijo perfecto del que presumir ante la vecindad. A su hijo auténtico, al que amaba, al que sentía y tenía identidad propia, a ese lo echaron sin contemplaciones de sus vidas hace mucho tiempo. Una parte de mí clama venganza, pero después de ser testigo de tantas injusticias que no fueron castigadas sé que no servirá de nada.

Observo alrededor de mí. Hay muchos invitados, que en pequeños grupos hablan de un Nick inventado. Del real no pueden hacerlo, porque no lo conocían. De hecho, casi me molesta que estén aquí. Porque en realidad no les importaba Nick y a Nick no le importaban ellos. Él solo hubiera querido que estuviera una persona, la única que no puede venir.

En la iglesia Claudia y yo nos hemos sentado en el último banco, para poder decirle nuestro adiós en silencio, sin escuchar discursos patrióticos ni palabras bonitas sobre el chico que él nunca quiso ser. Claudia ha permanecido muchos momentos con los ojos cerrados, aislándose de todo aquello. No ha llorado, ya lo hizo en brazos de Jamie durante horas cuando recibió la noticia, como lo hice yo en la soledad de mi casa. Una parte de mí se siente culpable. Yo uní los destinos de esos chicos. Lo hice porque quería que fueran felices, ahora temo que he provocado justo lo contrario. Tuerzo el gesto por los remordimientos y la mano de Claudia se entrelaza con la mía. Permanecemos de pie, ausentes, hasta que los padres de Nick se acercan a nosotros. Tampoco quieren que estemos aquí, pero no montarán un escándalo delante de todos los vecinos. Ella nos mira con cautela, supongo que siempre ha tenido miedo de que explicáramos a alguien los verdaderos motivos de la marcha de Nick. La expresión de él es airada y exenta de la culpabilidad que debería sentir. Ambos nos estrechan la mano sin apenas rozarnos. Su gesto, el mero contacto con los culpables directos de la muerte de Nick, hace que la rabia encienda mis entrañas y sienta que me estoy asfixiando entre tanta mentira. Claudia traga saliva y susurra en un tono falso:

—Discúlpenme, pero estoy algo mareada. Ha sido un golpe muy duro. Nick no debería haber estado en esa guerra ni haber muerto. Así que será mejor que me vaya a casa.

—Te acompaño, hija.

El coronel y su esposa nos fulminan con la mirada y, sin despedirnos de nadie, salimos con rapidez y vamos hasta nuestra casa. Una vez allí preparo dos infusiones relajantes. Claudia se disculpa:

—Lo siento si he sido maleducada, papá, pero no soportaba ni un minuto más ver como se pavonean porque su hijo ha muerto por su patria. Tampoco las frases vacías que estaba escuchando. Ninguno de los que estaban allí le conocen, no tienen derecho a hablar de él.

—Tranquila, hija, yo pensaba lo mismo. Me alegro de que hayas encontrado una excusa para poder irnos.

—Sabía que lo comprenderías.

Asiento, sorbo un trago y me intereso:

—¿Cómo está Jamie?

—Destrozado. Hemos quedado esta noche en el cementerio para que pueda despedirse sin riesgos.

—¿Queréis que os acompañe?

—Claro. Pero ¿estás bien? Pareces agotado.

—Lo estoy, pero quiero ver a Jamie. Sin embargo, sí que me acostaré un rato hasta que llegue el momento.

—Te prepararé un poco de sopa para cuando despiertes.

Yo asiento y me voy a mi dormitorio. Me tumbo en la cama y cierro los ojos, pero no soy capaz de conciliar el sueño. Me froto los músculos agarrotados del cuello, no sé cómo asumir lo que ha pasado. Muchos creen que estar en Auschwitz me volvió indiferente ante la muerte, pero no es así ni quiero que lo sea. Quiero que mi estómago siga revolviéndose ante las injusticias, ante los estragos de la muerte violenta, ante tanto dolor y destrucción que nos rodean en una espiral que parece que no terminará nunca. Porque si un día me acostumbro, si un día lo veo normal, entonces quizá me convertiré en uno de ellos. Y, si eso pasara, preferiría estar muerto.

JAMIE

Estado de Nueva Jersey, 1967

Atardece y, en la soledad del cementerio, estoy delante de la tumba de Nick junto con Claudia y al profesor. He pasado parte del día delante de la casa de Nick, lo suficientemente lejos para que nadie me viera. Conforme pasaban las horas, la rabia de mi corazón se incrementaba, consumiéndome. Todos mis sueños y mis planes se han desvanecido como el humo. El padre de Nick, el culpable de su muerte, sigue moviendo los hilos incluso después de esta y por eso no he podido asistir al funeral. Ese loco perturbado que me mandó al hospital de una paliza ha vuelto a ganar, y ya no puedo soportarlo. Tampoco volver a experimentar el dolor que siento ahora. Todo este tiempo, todo lo que he hecho, ha sido para tener un hogar con Nick. Antes de conocerle, yo estaba perdido. El profesor me marcó el rumbo hacia él, no sé cómo ni por qué pero sabía que era lo que yo había estado buscando, lo que quería y necesitaba. Pero ahora ya no está, no volverá a estarlo y no encuentro la forma de superar su muerte. El tiempo que compartimos es algo que muchas personas solo leen en los libros o ven en las películas. Es un amor profundo, intenso, de los que no se olvidan nunca. Y ni siquiera puedo llorarle a la luz de día, no puedo expresar en voz alta como me siento cuando el hombre que amo ha muerto. Estoy cansado de esconderme, de fingir no ser quién soy y, sobre todo, de perder a las personas que me importan. Ya no lo soporto más. Por eso, susurro:

—Voy a marcharme.

—¿A dónde?

—A otro país, con otro nombre, donde nadie me conozca. Necesito estar solo y comenzar de cero.

—No tienes por qué. Nos tienes a nosotros, no estás solo —me recuerda el profesor.

—Precisamente por eso, porque le tengo a usted y a Claudia es que debo marcharme. Aquel día, en el hospital, me dijisteis que había ganado un padre y una hermana. Y os quiero como a tales. Pero un día os perderé a los dos. Y ya no puedo soportarlo. No puedo despedirme de nadie más delante de una tumba. No puedo, no puedo…

—Jamie, no te vayas. Te ayudaremos. Comprendo por lo que estás pasando, lo que es perder a la persona que amas. Pero no te alejes de nosotros. Aunque ahora te parece imposible, encontrarás la forma de seguir adelante —solloza Claudia—. Pero no me dejes.

La súplica de ambos me conmueve y se me encoge el estómago al pensar cuánto echaré de menos a ambos. Pero, precisamente por lo mucho que me importan, debo alejarme de ellos antes de perderles de otra forma. Me froto los ojos, notando el cansancio de las lágrimas derramadas.

—Usted me entiende, profesor, siempre lo hace. Y por eso sabe que no puedo quedarme. No soy como usted o como Claudia, no tengo su fortaleza, nunca la he tenido, por eso les he necesitado tanto. Y por eso no puedo seguir a su lado, duele demasiado pensar que un día tampoco estarán a mi lado nunca más. Necesito alejarme y tengo que hacerlo ahora, antes de que sea demasiado tarde.

La lluvia comienza a caer sobre nosotros, pero ninguno de los dos nos movemos. Yo observo a Claudia, con la piel blanca cubierta de gotas de agua, los ojos desolados y el cabello enredado por la humedad. Claudia, la hermana que me hubiera gustado tener desde la cuna, la amiga que llegó cuando Nick y yo más lo necesitábamos. La quiero y sé que le rompo el corazón al marcharme, pero no puedo permitirme perder a nadie más que amo. Su padre cuidará de ella. El profesor… El hombre que creyó en mí, me juntó con Nick y me dio esperanzas de una vida mejor. Por primera vez, entiendo por qué no habla de su pasado en el campo de concentración y de todo lo que perdió, es demasiado duro.

En silencio, levanto la mano de Claudia, me la llevo a los labios y le doy un beso suave, lleno de ternura, la que ella siempre me ha dado. Después me dirijo al profesor, al que tanta gratitud me une. Le abrí mi corazón, confié en él y gracias a eso conocí a Nick. Me cuidó como a un hijo, me defendió y me aceptó tal y como soy. Me estremezco y él me abraza sin formalismos, porque así es el profesor. Escucho su latido del corazón contra el mío, amortiguado por la lluvia que se está haciendo más intensa por momentos, tanto como lo hace mi dolor.

Cuando nos separamos, alzo mi cabeza y los tres nos miramos, temblando. Desearía quedarme con ellos, a salvo, encontrar un refugio. Han sido mi familia, me han amado incondicionalmente y seguirían haciéndolo. Pero tarde o temprano les perderé a ellos también, y no lo soportaré. El profesor me asegura:

—Hijo, nada de lo que hagas hará que deje de verte como tal. Nuestra casa siempre estará abierta para ti. Somos tu familia, no importan los años que pasen, siempre podrás volver con nosotros.

—Jamie, te quiero. No te retendré, pero vuelve conmigo cuando estés preparado —ruega Claudia.

Las lágrimas llenan mis ojos y, sin poder decir nada más, me alejo de ellos, de mis esperanzas y del futuro que soñé con Nick. La intolerancia de sus padres lo mandó a una guerra que causó su muerte. Ahora tienen un hijo que es un héroe y yo solo puedo pensar en Nick muerto en alguna zanja en tierra extraña, acribillado en la más profunda soledad.

Regreso a Nueva York destrozado. No me molesto en subir a mi habitación, voy directo a hablar con los señores Contardi que, por la hora que es, están a punto de cerrar el restaurante. Al leer la profunda preocupación de mi rostro piden a Enzo que se vaya y me hacen sentar a su lado. La señora Contardi me dice:

—Jamie, estás muy pálido… Será mejor que comas algo.

—No gracias, sería incapaz de ingerir nada. Además, tengo que hablar con ustedes con urgencia.

El señor Contardi me escrudiña con la mirada y me ofrece una copa de licor, que acepto:

—Lamento mucho lo que voy a decirles. Ustedes se han portado muy bien conmigo y me quedaré hasta que encuentren a alguien, pero voy a marcharme y necesito hacerlo pronto.

Sus rostros intercambian una mirada de extrañeza:

—¿Por qué? ¿A dónde? —pregunta la señora Contardi

—No sé dónde voy y no puedo contarles por qué debo marcharme —susurro.

—¿Tienes problemas con la ley?

Esbozo una mueca, el señor Contardi siempre ha sido muy directo. Contesto con sinceridad:

—No, en absoluto.

—¿Qué ha pasado en el entierro de tu amigo para que te pongas así? —me interroga la señora Contardi.

Me encojo de hombros, estoy cansado de mentiras, así que solo contesto:

—No puedo explicárselo. Pero no puedo quedarme aquí, tengo que alejarme de todo y de todos. Lo siento.

El matrimonio intercambia una mirada cómplice, y entonces lo sé. Me han descubierto. No sé cómo ni desde cuándo lo saben, pero lo hacen, por eso no les importaba que pasara tanto tiempo con Claudia. Tengo tanto miedo.... Sin embargo, la señora Contardi me toma de la mano y me dice:

—Vivimos una guerra horrible entre hermanos. Perdimos familia en ella y también en los campos de concentración. Fuimos testigos de donde llega el hombre cuando alguien es diferente. Si tienes que marcharte, hazlo, pero esta siempre será tu casa y aquí siempre encontrarás un techo y un trabajo.

—Ustedes han sido tan buenos conmigo desde el principio… —siento que me estoy derrumbando.

—Como tú con nosotros. Ya hemos perdido un hijo, y ahora perderemos a quién comenzábamos a querer como tal. Como ha dicho mi marido, estaremos aquí para ti, siempre. Vuelve cuando estés preparado —insiste la señora Contardi.

—No sé si lo estaré nunca —confieso.

—Eres muy joven, y a tu edad todo se magnifica. Habrá un día que querrás volver a casa y entonces sabrás que la tienes —insiste el señor Contardi.

—¿Lo sabe Claudia? —se preocupa la señora Contardi.

—Sí, se lo he dicho a ella y al profesor. Y, sé que lo harán igualmente, pero ¿cuidarán de ella? Le prometí a Gino que yo lo haría si le pasaba algo, pero ahora voy a faltar a mi palabra. Y créame que lo lamento mucho, pero no soy capaz de quedarme a su lado.

—Por supuesto que cuidaremos de ella y, por el sufrimiento que leo en tus ojos, Gino comprendería tu decisión.

Las lágrimas asoman a mis ojos y la señora Contardi me abraza. Cuando me suelta, su marido me pone una mano en mi espalda y se ofrece:

—Te ayudaré a recoger el equipaje.

—Me quedaré hasta que…

—Si necesitas irte mañana mismo, no te preocupes, nos apañaremos. Y ahora ve a tu habitación, necesitas descansar.

Subo las escaleras con rapidez y en cuento entro en la habitación comienzo a recoger mis escasas pertenencias. El señor Contardi entra en silencio varios minutos después y me ayuda a terminar de meter todo en mi desvencijada maleta. Cuando termina, me tiende un sobre. Yo le digo:

—No hace falta que me pague esta semana. Quédeselo por las molestias de irme sin avisar con tiempo.

—Mira el sobre, hijo.

Lo abro, hay muchísimo dinero, más de lo que me debe de jornal. Trato de devolvérselo:

—No puedo aceptarlo.

—Si puedes. Lo necesitas, lo sabes tan bien como yo.

—Pero…

—Será un préstamo, sin intereses por supuesto. Así me garantizo que vuelvas algún día.

El nudo en la garganta por la emoción se hace más fuerte.

—¿Cómo puedo agradecérselo?

—Vuelve.

Se inclinó hacia delante y apoya su mano sobre mi hombro:

—Cuídate mucho, chico. Mañana, no te vayas sin despedirte. A mi esposa le haría mucho daño.

—Por supuesto que no.

Sale de la habitación y permanezco de pie varios minutos, conmocionado. A una parte de mí le gustaría echar marcha atrás, pero la otra, la que gana, está demasiado asustada para quedarse. La muerte de Nick ha matado también algo en mi interior, representa mucho más que una conmoción momentánea. Claudia ha sido capaz de seguir adelante a pesar del dolor, pero yo no tengo su fortaleza. Estoy preso del pánico y solo puedo marcharme lo más lejos posible si quiero sobrevivir.

PROFESOR

Estado de Nueva Jersey, 1967

Claudia y yo seguimos en el cementerio. Mi sangre hierve y las cicatrices que nunca terminaron de cerrarse se abren de nuevo.

¿Cómo puede haber sucedido esto? Nick era tan joven y estaba tan lleno de vida. Y ahora está muerto y yo me siento devastado, como si hubiera empezado algo que ha terminado de la forma más cruel. Nick sacrificó su futuro para salvar a Jamie, ahora me pregunto si yo no causé la desgracia de ambos. Desde que les conocí, supe que había algo entre ellos. Sus miradas furtivas, sus secretos que escondían a todos pero que yo leía como un libro abierto. Quizá no debí intervenir, pero ambos estaban tan solos, tan desesperados… Creí que ellos podrían tener lo que yo no tuve. Me equivocaba.

Esbozo una mueca de dolor y Claudia estrecha mi mano con fuerza. La lluvia cae sobre nosotros, empapándonos. Pero ninguno de los dos se mueve. La marcha de Jamie ha sido como un puñal clavándose y desgarrando más nuestro corazón que llora por Nick. Me hubiera gustado retenerlo, pero no puedo. Entiendo que necesite marcharse, yo también lo sentí una vez. Solo me queda pensar que, al igual que me pasó a mí, encontrará en su huida la forma de afrontar la tragedia y volver a empezar. Además, quedarse aquí alimentaría sus ganas de venganza, y eso solo le destruiría aún más. No se puede vivir con odio, es como envenenarte a ti mismo. Y si Jamie está cerca del coronel y su esposa, si sabe que los tiene tan al alcance, podría sentir la tentación de vengarse. Prefiero que sobreviva lejos, pero manteniendo su integridad moral, que aquí dejándose llevar por la furia. Porque eso me da esperanza de que vuelva siendo el mismo chico del que Nick se enamoró, al que cuidé como un hijo. Un hombre que se marcha en lugar de quedarse y hacer daño a los que le arrebataron todo. Tiemblo y maldigo de nuevo al coronel por haber iniciado esta espiral de desgracias, pero no es el único culpable. Una vez más pienso que si no les hubiera unido, nada de esto hubiera sucedido. Ambos estarían a salvo y eso es algo que acarrearé toda mi vida en lo más profundo de mi ser. Claudia me tira de la mano y me fuerza a caminar hasta el coche. Intuye cómo me siento, también que no quiero hablar de ello. Con el estómago encogido, camino detrás de ella. Vuelvo un momento atrás la vista. Es curioso despedirte de un nicho vacío. Te hace sentir que alguien tan importante no ha dejado rastro de su muerte. Y, sin embargo, todos necesitábamos estar aquí, hacerle saber que nunca le olvidaremos, aunque sea hablándole a una fría lápida. Es horrible pensar que su cuerpo se destrozó en una explosión, sus restos mezclados con los de sus compañeros.

Respiro hondo. Es un héroe, pero no porque estuviera en el ejército, sino porque se sacrificó para salvar la vida de Jamie. Eso fue lo verdaderamente heroico que hizo: amar. De una forma tan válida para mí como cualquier otra. Era un chico noble, bueno y no se merecía nada de esto.

Me detengo un momento y susurro:

—No te olvidaremos, Nick. Y de algún modo, encontraremos la forma de ayudar a Jamie cuando regrese.

Claudia palmea mi brazo con dulzura y me indica la tumba:

—Es hora de irnos, papá. Nick no querría que cogieras una pulmonía.

—Lo sé —acepto y retomo mis pasos.

Doy la espalda a la tumba, pero no al recuerdo de Nick, como no lo he hecho a otras muchas cosas. Seguiré luchando para que nadie más sea lastimado. Eso será mi forma de devolver al mundo lo que he arrebatado. Mi decisión suaviza el dolor de mi corazón y entrelazo mi mano con la de Claudia. Ella lo es todo para mí. Me salvó una vez, ahora volveré a aferrarme a ella, a ser el padre que se merece. Eso es lo que hubiera hecho feliz a Nick. Saber que cuidaré de Claudia y también de Jamie cuando llegue el momento. Apresuro el paso y, cuando llegamos al coche, dejo que ella conduzca, yo estoy demasiado afectado para hacerlo.

CUARTA PARTE

CLAUDIA

Estado de Nueva Jersey, 1968

Ha pasado un año y medio desde la muerte de Nick, y todo ha cambiado mucho. Terminé mis estudios y conseguí trabajo en el hospital del condado. Sin Gino ni Jamie no tenía sentido quedarme en Nueva York y vine a vivir con mi padre. Aun así, regreso de vez en cuando a la ciudad para visitar a los señores Contardi y la tumba de Gino. La señora Contardi me ofreció que viviera con ellos, pero prefiero estar con mi padre. Después de todo lo que ha sucedido, le necesito. Él ha sido mi bastión y yo el suyo, igual que antes de que se mudara a esta ciudad. Echo mucho de menos a Jamie, aunque comprendo que se marchara, fue su forma de lidiar con el dolor que no podía controlar. Pero me aferro a la esperanza de que volverá pronto y será de nuevo mi hermano, mi mejor amigo.

En el hospital o la ciudad no he hecho amistades, así que suelo pasar mis ratos libres con mi padre. Hoy ambos tenemos el día libre y decidimos jugar a una partida de ajedrez antes de comer cuando el timbre de la puerta suena. Me imagino que será alguna vecina a la que le falta algún ingrediente para cocinar, pero, para mi sorpresa, al abrir me encuentro con un oficial del ejército. Miro intrigada a mi padre, que me ha seguido por el pasillo, pero él se encoje de hombros, está tan sorprendido como yo, ya que no hay ningún motivo para recibir visitas del ejército. Le hago pasar. Mi padre le ofrece una copa, que rechaza por estar de servicio y le traigo un vaso de agua. Después de tenernos en ascuas varios segundos, nos dice lo que jamás pude imaginar. Nick está vivo.

La noticia nos deja en estado de choque, más cuando nos explica que Nick no murió en aquella explosión como se creyó, sino que fue detenido y hecho prisionero. Eso significa que durante todo este tiempo ha estado sometido a la crueldad de sus captores, de la cual somos conscientes por otros soldados que fueron liberados y han explicado su experiencia en la prensa.

Mi padre y yo escuchamos al oficial sin apenas poder movernos, impactados como estamos de la noticia. Ha venido a hablar con nosotros porque, dado que sus padres murieron hace un par de meses en un accidente de tráfico, yo era el único referente que tenían como persona de contacto. No puedo evitar pensar que, aunque estos vivieran, Nick hubiera preferido una y mil veces que nos avisaran a nosotros, su verdadera familia. La otra, la que le condujo a la guerra, no importa si están vivos o muertos, solo significan para él recuerdos de tiranía.

El oficial nos explica que Nick está ingresado en un hospital de la base, pero que pronto le darán el alta, aunque seguirá necesitando cuidados. Los daños no son severos, pero sí tardará en recuperarse de ellos. Lo más grave son las heridas en su espalda, que harán que tenga que usar una silla de ruedas varios meses, pero que con el tiempo y la rehabilitación recuperará el uso de sus piernas. Mi padre me mira con los ojos brillantes e intuyo que siente la misma opresión en el pecho que yo. Es como si volviéramos a vivir lo que sucedió con Jamie. Trato de contener las lágrimas y garantizo al oficial:

—Nosotros cuidaremos de él cuando deje el hospital.

—¿Están seguros? ¿No tiene familia?

—Nosotros somos su familia —intercede mi padre—. Además, mi hija es enfermera en el hospital del condado y podrá atenderle como necesita.

El oficial asiente y, cuando nos deja solos, mi padre me abraza hasta que dejo de temblar. En un susurro me dice al oído.

—Está vivo y se recuperará… Es lo único que importa.

Asiento y, cuando consigo serenarme, nos preparamos para ir a verle al hospital. Está sedado y solo podemos observarle desde una ventana de cristal. Está tan diferente… Su piel es casi mortecina y su cuerpo esquelético tiene los rastros de las palizas recibidas en cada centímetro de su piel. A pesar de mi experiencia como enfermera, la visión me marea y tengo que apartarme. Entonces, me fijo en mi padre, tan pálido que parece que vaya a desmayarse.

—Papá, ¿estás bien?

—Me recuerda a mí cuando…

Su voz se quiebra y sé que se refiere a cuando fue liberado de Auschwitz. No es habitual en él dejar entrever el dolor del pasado, al menos conmigo, pero la visión de Nick está haciendo que sus inseguridades se muestren. Por eso propongo

—¿Quieres que nos vayamos?

—Sí, por favor.

Le acompaño del brazo hasta la cafetería. Está muy afectado, como si hubiera saltado dentro de él un resorte que le hubiera golpeado emocionalmente de una forma brutal. Entrelazo mi mano con la suya y le digo:

—¿Podrás hacerlo? Tenerle en casa, me refiero… Si no, podríamos buscar otra forma de ayudarle.

—No, Nick nos necesita. No solo la parte de ayuda médica que tú puedas darle. Tendremos que trabajar mucho para poder liberarlo del dolor y de la ira que lo consumirán. No quiero que pase por todo esto solo.

Me armo de valor para preguntar:

—¿Quién te ayudó a ti cuando te liberaron?

Sus ojos se nublan. Temo que guarde silencio como otras veces, pero esta vez se sincera:

—Tú.

—¿Yo? Pero si era muy pequeña…

Una sonrisa asoma a la comisura de sus labios.

—Precisamente por eso. Me necesitabas fuerte, cuerdo, al cien por cien disponible para ti, para cuidarte cómo te merecías. No podía derrumbarme porque te hubiera arrastrado conmigo. Si quería ser el padre que necesitabas, tenía que dominar todos los sentimientos autodestructivos. Saqué fuerzas de donde no sabía que las tenía para que pudiéramos estar juntos como una familia.

—Nunca me hablas de aquellos tiempos… —le recuerdo con los ojos humedecidos.

—Porque es mejor centrarnos en el presente, que ahora es Nick.

Una idea asoma a mi mente:

—Tenemos que encontrar a Jamie, tiene que saberlo…

—Me temo que será difícil, si cambió su nombre y se fue del país como nos dijo, casi imposible. Pero ya hemos vivido un milagro con Nick, así que lo intentaremos. Mañana mismo pondré anuncios en el periódico informando de que está vivo.

Suspiro agradecida, a pesar de cómo le ha afectado la noticia vuelve a tomar las riendas y eso me alivia. Tomo su mano.

—Papá…

—¿Sí?

—Gracias por lo que me has contado de cuando era pequeña. Fuiste muy valiente al resistir por mí.

Me da un beso en la frente y me dice:

—Tú eras mi porqué, y sigues siéndolo.

Mis ojos se llenan de lágrimas e insisto:

—Debemos encontrar a Jamie, él es lo que Nick necesita para recuperarse.

—Lo sé, hija, lo sé.

Por su tono sé que está pensando lo mismo que yo: que no cejaremos en nuestro empeño de que Nick y Jamie, los dos pobres chicos tan golpeados por la vida hasta ahora, encuentren algo de justicia.

PROFESOR

Estado de Nueva Jersey, 1968

En mi vida he tenido que aprender dos veces a afrontar el dolor, la rabia y la impotencia que se sienten ante la injusticia de la muerte de un ser querido, sobre todo si es en la flor de la vida. Auschwitz me robó al hombre que amaba, Vietnam se lo robó a mi hija. Dos jóvenes perdieron su vida antes de casi poder empezar a vivirla por culpa de una maldita guerra.

Aun así, la vida no solo trae crueldad, sino también milagros, y ahora el nuestro es Nick, que ha vuelto cuando todos le dábamos por muerto.

Como sucedió con Jamie, en cuanto sale del hospital viene a vivir con nosotros. A pesar de nuestros esfuerzos, no come lo suficiente, ha perdido el apetito y su aspecto sigue siendo demacrado, enfermizo. Como les sucede a muchos soldados, después de meses acostumbrado a estar atento todo el tiempo, le cuesta conciliar el sueño. Se ha negado a tomar medicación que le ayude a dormir, dice que eso merma sus capacidades durante el día. Le comprendo, a mí tampoco me gustan, aunque Claudia insiste porque le duele verle tan vulnerable. Cuando Nick consigue dormirse, tiene muchas pesadillas. Me explica que cada día sueña con emboscadas, misiones imposibles, gritos agónicos de compañeros heridos, y el silencio todavía más atronador de la muerte. Recuerda el ruido de los helicópteros que a veces eran sus salvadores y otras les llevaban directos al horror del combate. Y, sobre todo, sueña con los rostros de los que quedaron atrás. Una noche, en la que Claudia está de guardia, soy yo el que acude cuando grita en mitad de la noche. Se despierta casi en lágrimas y me pregunta:

—¿Algún día podré olvidar, profesor? ¿Lo consiguió usted?

Me gustaría ser capaz de mentirle, pero es mejor enfrentarse a la verdad, así que me sincero con el corazón encogido:

—No, pero aprendí a convivir con los recuerdos. Es lo único que podemos hacer. Lo que viví en Auschwitz me acompañará el resto de mi vida, igual que a ti lo que te sucedió en Vietnam.

Tiembla y susurra:

—Si al menos Jamie estuviera aquí…

Mi corazón se encoge:

—Lamento mucho no haber hecho más para que se quedara. Comprendí que necesitaba estar solo. Nunca imaginé que tú…

—No es su culpa profesor. Hizo muchísimo por él, como ahora está haciendo por mí. ¿Por qué?

Cierro los ojos unos segundos y, cuando los abro de nuevo, confieso:

—Porque os lo merecéis.

—¿Así de sencillo?

Asiento y añado palmeando su mano:

—Auschwitz me robó el futuro que había soñado. Y ahora Vietnam ha hecho lo mismo contigo. No puedo prometerte que olvidarás o serás feliz, pero sí que estaré aquí para ti, como otras personas lo estuvieron para mí. Es una cadena, Nick, de favores, de amor y de acompañamiento. Es lo único que nos salva de caer en el pozo, de hundirnos.

Nick asiente y le sugiero paternalmente:

—Y ahora será mejor que trates de dormir un poco. Es tarde.

—No tengo sueño —protesta.

—Sí lo tienes, pero temes hacerlo.

—Sí, tiene razón. Estoy muy cansado, pero no encuentro paz cuando cierro los ojos.

Un escalofrío recorre mi espina dorsal cuando recuerdo todas las veces que me he sentido igual, por lo que propongo:

—Si quieres podemos ir al salón y tomarnos una copa y hablar hasta que Claudia regrese de su guardia.

—Gracias, profesor.

—No me las des.

Dos horas más tarde, cuando Claudia regresa de su guardia, nos despierta a ambos. Nos hemos quedado dormidos en el sofá después de varias copas. Los tres subimos juntos la escalera en dirección a nuestras habitaciones, en busca de un descanso tan difícil de alcanzar cuando las heridas de tu corazón son incurables.

NICK

Estado de Nueva Jersey, 1969

Ha pasado un año desde que volví y solo tres desde que me alisté, pero parece que haya transcurrido una vida entera. Todo ha cambiado, incluido yo, más de lo que puedo asumir. Estoy agotado, física y mentalmente, como si el peso de todo lo que ha pasado se hubiera pegado a mi espalda como una lapa y solo pudiera respirar un poco cuando estoy con Claudia y el profesor. Él me ha conseguido un puesto de profesor adjunto en el instituto. El sueldo no es demasiado elevado, pero me gusta y trato de hacerlo lo mejor que puedo. El profesor es mi ejemplo a imitar. Quiero ser como él, alguien capaz de inspirar a los alumnos y de enseñarles mucho más de lo que está en los libros de textos. Además del sueldo, cuento con el dinero que he heredado de mis padres y la casa. Al haberme dado por muerto el dinero permaneció en un fondo para fines benéficos, pero volví antes de que se hubiera utilizado y me lo entregaron. Al principio, pensé en no aceptarlo, no quería nada de mis verdugos. Sin embargo, el profesor y Claudia me hicieron ver que necesitaba el dinero y que podía verlo como una compensación por todo lo que he pasado por su culpa. No tengo preocupaciones económicas, vivo en una casa bonita, tengo un trabajo que no me disgusta y, lo más importante, después de los años que pasé acatando órdenes de mis padres, primero, y de del ejército después, libertad. Debería sentirme agradecido, pero no puedo, porque quería la libertad para estar con Jamie y eso ya no es posible. Pienso en él cada día, a todas horas. ¿Dónde estará? ¿Qué estará haciendo? ¿Con quién? Al no saber su nuevo nombre no puedo buscarlo, así que estoy atrapado. Solo puedo recordarle. A él y a los meses que pasamos viviendo un sueño del que tuvimos que despertar de la forma más cruel.

De todos modos, al menos no estoy solo. Con el profesor paso muchas tardes en su casa después del instituto. Jugamos al ajedrez y tomamos una copa de licor sentados al lado de la chimenea. Me encanta esa estancia, que huele a hogar y a paz. En invierno la chimenea siempre está encendida y Claudia coloca flores que aumentan el olor de la leña. En una pared hay una larga estantería repleta de libros. No nuevos como los que almacenaban mis padres, sino viejos y gastados por el uso, ya que el profesor suele prestarlos a sus alumnos. En la otra pared se acumulan fotografías, ninguna anterior a su llegada a Estados Unidos. Siempre que las observo me pregunto cómo debe ser que te roben todos tus objetos, los recuerdos de tu familia, incluso la fotografía de tu esposa. Nunca me atrevo a preguntárselo, igual que el profesor nunca me presiona para que hable. Nadie mejor que él para comprender que no estoy preparado para hablar de todo por lo que pasé en la guerra. De las pesadillas sobre los compañeros heridos y muertos en combate, de la sangre derramada por todas partes cuyo olor lo impregnaba todo, de las infecciones, de las palizas recibidas, de los huesos rotos que tardaban en curarse y de las heridas abiertas que quedaron para siempre como cicatrices en mi piel y en mi alma.

Y si el profesor se ha convertido en mi mentor en el instituto y mi compañero en las tardes, Claudia es la salvaguarda de mi cordura. Juntos paseamos siempre que sus turnos en el hospital se lo permiten, como si al caminar ambos consiguiéramos ahuyentar paso a paso los fantasmas que me acompañan. Claudia, al igual que su padre, no me hace preguntas que sabe que no quiero responder, y nos limitamos a comentar el día a día, la pequeña rutina de nuestras vidas. Caminar con ella, además, me ayuda en uno de mis peores traumas, el no poder estar nunca relajado por completo. Mi subconsciente me impide andar por la calle sin mirar con desconfianza por encima del hombro, escrutando a los desconocidos que me cruzo, temiendo los ruidos repentinos. Lo mismo me sucede de noche, cuando al caer la tarde tengo miedo de las pesadillas que siempre vuelven. Por suerte para mí, ceno muchas noches con el profesor y Claudia en su casa. A veces me pregunto si es justo que siempre esté con ellos, pero parecen disfrutar de mi compañía tanto como yo la de ellos.

Algún que otro compañero del instituto ha querido retomar el contacto conmigo, pero no me apetece. En nuestra época de estudios nunca me mostré como realmente soy, así que no me siento conectado a ellos. Además, al igual que el resto de la gente, creen que se hacen una idea de lo que he vivido por lo que han leído en la prensa, pero nada de lo que imaginan es tan atroz como la guerra real. No hay nada peor que estar con gente que dicen que te comprenden cuando en realidad ni siquiera se acercan a una décima parte de lo que he experimentado. Además, sus preocupaciones por las cosas de la vida cotidiana me parecen triviales en comparación con lo que he vivido. Parece que se les acabe el mundo cada diez minutos por temas en los que yo ni me fijo. Sé que lo mismo le pasa a profesor. Por eso la primera vez que le conocí sentí que reamente me veía a mí. No está distraído por las nimiedades, por eso advierte todo lo importante. Por otra parte, tampoco me interesan los homenajes que me han propuesto, y la medalla al valor yace perdida en algún cajón. No es una falta de respeto, es porque no la merezco. Yo no soy un patriota, nunca quise alistarme, hacerlo solo fue la condena que pagué para que mi padre no matara a Jamie. Además, mirar esa medalla solo me hace recordar que perdimos miles de hombres. Vi a tantos compañeros muertos que al final mi corazón se oscureció, como si la melodía continua de las ráfagas de las ametralladoras y del caer de las balas dominara todo el batallón. Y, cuando creía que ya no podía soportar nada más, me capturaron junto con tres compañeros. No sé qué les hicieron a ellos, ya que nos separaron y jamás volví a verlos. Me han dicho que se les ha dado por muertos, pero a veces temo que sigan allí, encerrados en algún remoto lugar sometidos a espeluznantes torturas diarias como las que yo recibí. Suspiro y recuerdo que, en la oscuridad de mi húmeda celda, tenía en mente a todas horas por lo que había pasado el profesor en Auschwitz. Su imagen, saber que él había sobrevivido, me dio fuerzas para soportar aquel infierno. Si él había podido, yo también tenía que hacerlo, Jamie me estaba esperando y no podía fallarle. Así que lo hice, resistí a lo inimaginable y, cuando ya lo daba todo por perdido porque apenas me quedaban fuerzas, me rescataron. Jamás olvidaré a aquellos que arriesgaron sus vidas para salvarme en mitad de aquella locura. Tampoco a los médicos del ejército que curaron mis heridas y me ayudaron a recuperarme en la base antes de traerme de vuelta a mi hogar. Fueron ellos los que me hicieron darme cuenta de que había creído odiar el ejército, pero en realidad solo odiaba a mi padre, a lo que me había hecho durante toda mi vida. Y por eso sentí una inmensa gratitud hacia los valientes soldados que me habían salvado, también a los que habían liberado al profesor y a tantos otros antes de nosotros. Y esa gratitud fue tan grande que tuvo el poder de liberar mi odio. Tumbado en la cama de la enfermería mientras curaba mis heridas, creí que podía empezar de cero. Mis padres estaban muertos, no me importaba, para mí habían dejado de serlo con cada tortura recibida en aquella celda en la que estuve preso y con cada herida que le habían infringido a Jamie en aquella terrible paliza. Les culpé porque eran culpables, y eso me liberó de sentir pena por su muerte. Además, y aunque sea horrible decirlo, la muerte de mi padre me allanaba el camino para estar con Jamie. Aunque me habían dado por muerto, estaba seguro de que él no estaría con nadie, así que soñé e hice planes de lo que podríamos hacer a partir de ahora. Y, entonces, volví y descubrí que mi padre había ganado. Jamie está desaparecido y no hay forma de encontrarlo. Su forma de enfrentarse a mi muerte fue borrar su nombre, su rastro, a él. Lo intenté todo, poner anuncios en la prensa, enviar cartas a todos los posibles conocidos comunes... Nada funcionó y deduje que le había dicho la verdad a Claudia y se había marchado del país bajo un nuevo nombre. Atravesé un infierno y sobreviví a él solo para saber que no volvería a ver al hombre que amaba. Las torturas me acarrearon un dolor físico tan atroz que creí que no lo soportaría. Pero lo hice. Y ahora siento el mismo dolor en mi corazón por la ausencia de Jamie. Tiemblo. En mi encierro me acostumbré a estar rodeado de oscuridad, dolor y muerte; gracias al profesor y a Claudia he ido volviendo a lo más parecido a una vida normal. Sin embargo, a veces me despierto en mitad de la noche y enciendo la luz solo para darme cuenta de que mi cuerpo no está salpicado de mi sangre y de la de mis compañeros. Me paso las manos por las muñecas, recordando como las tuve esposadas sobre la cabeza, colgando con la espalda desnuda para recibir latigazos. Las heridas eran tan profundas que llegaban a la carne, así que ahora siempre llevo manga larga, ocultando las horrendas cicatrices.

La gente me identifica como el soldado que estuvo prisionero, pero para mí fue algo más. Me convertí en un esclavo. Solo podía obedecer, recibía castigos a pesar de no hacer nada y mi vida dependía completamente de la voluntad de otros. Recuerdo uno de los guardias, especialmente cruel, que disfrutaba haciendo que cada día brotara sangre de nuestra boca. Nunca terminaba de quitarme del todo ese sabor, era parte de mí como todo lo demás: el hambre, el dolor, las heridas lacerantes… Nunca conocí mi propia fuerza hasta que supe la agonía incesante que era capaz de soportar. No solo la mía. También la de los otros presos. En mis oídos todavía resuenan los gritos de sufrimiento y de súplica cuando eran torturados, el terror que sentía no solo por lo que ellos vivían sino porque yo era el siguiente. Al principio, al escuchar su agonía, no podía evitar que mis ojos se llenaran de lágrimas. Había algunos que ya no pedían clemencia sino la muerte. Pero ninguno de ellos fue escuchado, lo único que todos recibíamos era más brutalidad. Y con el tiempo, ya no fui capaz de llorar. Me quedaba acurrucado en un rincón, con la mirada ausente, esperando mi turno, ahogado y petrificado por la pestilencia, el calor, el hambre y la sed; pero, sobre todo, por la impotencia de los gritos desgarradores que nunca cesaban alrededor de mí.

Tiemblo. Los recuerdos están tan arraigados en mí que no sé si alguna vez podré librarme de ellos, si alguna vez dejarán de resonar en mi cabeza y en mi corazón.

Siento una presión en el pecho y me sirvo una copa para calmar mis nervios. Pero antes de poder beber, el timbre de la puerta me saca de mis cavilaciones. Es Claudia, que parece profundamente alterada. Entra como un torbellino y se bebe de un trago la copa preparada que he dejado sobre la mesa antes de abrirle la puerta. Incrédulo por lo que estoy viendo, ya que Claudia suele ser una persona muy calmada, pregunto:

—¿Qué ha pasado?

—Solo un mal día en el trabajo. No quería que mi padre me viera así.

—Claudia, te conozco, los malos días no te ponen así. Dime la verdad, te irá bien desahogarte.

Claudia suspira con frustración, pero confiesa:

—Un médico ha intentado propasarse conmigo.

La sangre me hierve.

—¿Qué? Voy a…

—Tú no vas a hacer nada, Nick, ya me he encargado yo de ponerle en su sitio —me prohíbe.

—Pero… —protesto.

—No quiero problemas en el trabajo y después del incidente de hoy no creo que ese médico vuelva a incordiarme.

Yo ladeo la cabeza, no me convence su razonamiento, está demasiado alterada para que eso sea cierto, así que insisto:

—Aunque eso sea cierto, algo más te pasa. Cuéntamelo.

—No sé cómo hacerlo —musita con la vista baja.

—¿Qué tal si empiezas por el principio?

Ella asiente, pero se toma varios segundos antes de explicar:

—Es por mi estado civil. Muchos médicos y también pacientes creen que ser una viuda joven pueden permitirse, ya sabes, ciertas licencias… Como si estuviera libre. No es fácil, menos cuando quiero subir puestos en el trabajo y no puedo hacerlo si no me respetan. Me encanta mi trabajo, pero no soporto que me traten como un objeto, que valoren más mi apariencia física o mi disponibilidad a aceptar coqueteos que a mis aptitudes. Sé que no soy la única, también que hay enfermeras a las que esa actitud no les incomoda, al contrario, están deseando casarse con un médico. Pero yo solo quiero ser una buena profesional. Y no puedo hacerlo si estoy tensa porque me rodean hombres que no me respetan. Es todo muy complicado y tengo miedo de que alguien haga algo más explícito, yo pierda el control de la situación y me despidan.

La indignación sube por mi garganta. Claudia es la mujer más buena, generosa, tolerante y dispuesta a ayudar que conozco; cualidades que, sumadas a su capacidad técnica, la han convertido en una excelente enfermera. Eso es lo único que deberían valorar de ella los que trabajan a su lado, no considerarla un pedazo de carne. Furioso confieso:

—Sigo teniendo ganas de golpear a alguien.

—Y yo de que no lo hagas.

—Pero te hace daño…

—Porque me hice enfermera para ayudar a la gente y, quizá sea una idealista pero, si pudiera librarme de esas insinuaciones, me encantaría estar en ese hospital.

Apoya la cabeza sobre mi hombro y permanecemos así varios minutos. Cuando se separa, intercambiamos una mirada cómplice y comento:

—Odio esta sociedad tan retrógrada. A mí el director me ha insinuado en varias ocasiones que los padres de las alumnas no suelen ver bien que los profesores jóvenes estén solteros.

—Sí, es increíble. Un anillo te libra del acoso y de las malas lenguas. Pero, dejemos de hablar de esto y cuéntame cómo estás tú. Mi padre me comentó anoche que parecías tenso. Espero que no te importe que me lo haya comentado.

—No, claro que no. Es solo que las imágenes de la guerra y mi cautiverio siguen muy vivas en mi mente. Solo consigo apaciguarlas cuando estoy con vosotros o dando clases.

—Podemos seguir buscando a Jamie. Estar con él te ayudaría a olvidar, a empezar de cero.

—Lo hemos intentado todo, Claudia, es demasiado tarde. No volveré a verle y cuanto antes lo asuma antes dejaré de volverme loco pensando que, ahora que mis padres están muertos podríamos haber estado juntos. Si no me hubieran hecho prisionero, si no os hubieran dicho que había muerto, todo sería muy diferente.

Claudia suspira y me toma de la mano. Me gusta cuando hace eso. Al principio, cuando regresé, las caricias se me antojaban extrañas. En mi casa nunca habían abundado, las escasas que compartí con las chicas con las que fingía salir me desagradaban, y no fue hasta que Jamie entró en mi vida que supe el poder de estar piel con piel. Y cuando Claudia me acaricia, todo mejora en un instante. Ella y el profesor son muy cariñosos, entre ellos y conmigo; y su ternura ha sido parte básica para mi curación emocional. Entrelazo mis dedos con los suyos y ella me dice:

—Te comprendo, yo siento lo mismo. La guerra nos ha quitado el futuro que queríamos, ahora tenemos que limitarnos a jugar con las cartas que el destino nos ha dado.

—¿Y cómo lo hacemos? Porque yo a parte de sobrevivir no hago mucho más. Y a veces me siento tan solo… —confieso.

Ella se muerde el labio y, pasados varios segundos, como si lo que fuera a decirme ya lo hubiera pensado con anterioridad, me sugiere:

—¿Y si nos casáramos?

—¿Qué?

—Jamie y Gino fueron los complementos perfectos para nosotros. Nos dieron amor, pasión, vida. Si crees que puedes encontrar a alguien que te de lo mismo, entonces mi propuesta no tiene sentido. Pero si, como yo, crees que solo podrás amar a Jamie, entonces cásate conmigo. Seremos dos amigos viviendo juntos, apoyándonos. Y de cara a la galería, el matrimonio nos dará la estabilidad que a ambos nos conviene social y laboralmente. Necesitamos poner en orden nuestras vidas y no se me ocurre otra forma mejor de hacerlo.

Me quedo mirando su mano entrelazada con la mía y sopeso lo que me dice. Cuando ella no está, me siento débil e indefenso. La necesito y ella me necesita a mí. Tiene razón. Por extraño, raro y seguramente erróneo que parezca, tiene razón. Un matrimonio de conveniencia nos salva a los dos. No podemos darnos amor romántico, pero si querernos, apoyarnos y cuidarnos como los mejores amigos, como hermanos. Y eso es mucho más de lo que tendremos si nos quedamos solos, cada uno por su lado. Puedo seguir repitiendo mis visitas a su casa tanto como desee, pero al final siempre regreso a un hogar solitario. Y con los años será peor. La nostalgia de Jamie no se irá nunca de mi corazón, y me aterra pensar que Claudia se vaya y la pierda a ella también. En un susurro pregunto:

—¿Estás seguro de que funcionará?

—No, nunca hay garantía absoluta de nada —contesta ella con sinceridad, encogiéndose de hombros—. Ahora vivo con mi padre, pero en algún momento tendré que tomar las riendas de mi vida. Y no quiero pasarme el resto de mis días llegando a una casa solitaria y rechazando propuestas de hombres que no me interesan. Necesito encontrar paz y algo me dice que en tu compañía podría hacerlo. También que tú podrías hacerlo con la mía. Sería como hasta ahora, pero viviendo juntos.

La idea de no tener que separarme de ella y de la seguridad que me da es profundamente tentadora, pero aun así pregunto:

—¿Y tu padre?

Una sonrisa cálida asoma a sus labios.

—Ya le conoces. Le pareció bien que me casara con Gino a pesar de que partía a la guerra, y siempre os ha apoyado a Jamie y a ti. Si le decimos que creemos que esto nos hará felices, o al menos nos dará algo de paz, tendremos su apoyo.

Suspiro. Tiene razón. El profesor siempre ha estado para nosotros y siempre lo estará.

—Ojalá mi padre hubiera sido como él. O directamente, él. Así hubiéramos sido hermanos.

—Podemos serlo, no es cuestión de sangre, sino de conexión espiritual. De hecho, Jamie y yo llegamos a considerarnos como tales —me recuerda ella.

—Lo sé, pero ¿qué pasará si conoces a un hombre y te enamoras de nuevo? Eres muy joven.

—Eso también podría pasarte a ti.

—Es diferente.

—Que Gino esté muerto no cambia lo que siento por él, ni lo cambiará nunca. No busco volver a enamorarme, solo que se me respete y se me tome en serio en mi trabajo, avanzar profesionalmente. Pero si lo que te preocupa es que Jamie vuelva, no debe hacerlo. Si eso pasara, encontraríamos la manera de romper esta alianza.

—Jamie no volverá, pero estoy seguro de que no podré amar a nadie que no sea él —corroboro.

—En ese caso, casémonos. Al menos intentaremos que nuestras vidas sean algo mejor de lo que son ahora.

Yo sonrío. Tiene razón, como siempre. No es lo que soñamos, pero nos dará paz. Aprieto su mano con más fuerza y bromeo:

—Debería arrodillarme y pedírtelo formalmente.

Ella sonríe y dice:

—Nunca he sido una chica de formalidades. Me basta con que hayas aceptado mi idea, por descabellada que podría haberte parecido.

Respiro hondo y la observo unos segundos antes de declarar:

—Seremos un buen equipo, como el que teníamos con Jamie cuando quedábamos en la caravana para beber y hablar durante horas.

—Sí, lo seremos.

Nos fundimos en un abrazo y yo beso su frente con ternura. Ella sonríe y me asegura:

—Estaremos bien, algo me dice que estaremos bien.

Y yo la creo, porque es Claudia y en sus ojos tiene un brillo que puede convencerme de cualquier cosa.

CLAUDIA

Estado de Nueva Jersey, 1969

Desde que me mudé a Nueva Jersey he encontrado algo de paz, la que da la distancia. No obstante, eso desaparece en cuanto vuelvo a Brooklyn para visitar a la señora Contardi. Pasear por las mismas calles por las que lo hice con Gino, ver mi antigua escuela donde él me recogía y, sobre todo, estar en el restaurante donde celebramos la boda y compartimos tantos momentos desde nuestra infancia, hace que todo vuelva a mí con una nitidez que me asusta. Cuando entro en el restaurante, la señora Contardi está sentada en la barra. He escogido una hora en la que estuviera cerrado, quiero hablar con ella a solas. La echo de menos, y sé que ella a mí, aunque fue la primera en comprender que necesitaba alejarme de Nueva York. Lo último que me dijo es que la vida debía continuar, aunque yo lo definiría simplemente como sobrevivir. Siempre le he agradecido que respetara mi necesidad de irme a vivir con mi padre y de aceptar el puesto de enfermera del condado. He espaciado mis visitas para permitirme recuperarme, pero ahora tengo que hablar con ella, no podría perdonarme que no supiera la verdad de lo que voy a hacer. Me acerco a ella, que me recibe como siempre, con un largo abrazo de “Mamma” lleno de amor y ternura. Cuando me suelta, le digo con rapidez:

—Tengo que explicarle algo.

Ella me observa, hace una mueca y replica:

—No antes de que comas algo. Estás muy delgada.

Sonrío indulgente, pero lo cierto es que he adelgazado mucho desde que comencé a trabajar. Además, hace años aprendí que es inútil discutir sobre comida con la señora Contardi. Dejo que me sirva un gran plato de pasta napolitana, su especialidad, y durante media hora me habla de la vida en el barrio y me pregunta sobre la mía ahora que me he mudado. Cuando terminamos de comer, sirve dos copas de “Limoncello” y yo sé que es la señal de comenzar a hablar. Entre balbuceos, la pongo al corriente de la intención de Nick y yo de casarnos. Ella suspira, toma otro sorbo y me asegura palmeando mi mano:

—Lo entiendo, querida. Y Gino también lo haría, querría que fueras feliz y rehicieras tu vida. Eres muy joven…

—No me ha entendido, voy a casarme, pero será solo por conveniencia —le aclaro.

Arquea una ceja, sorprendida.

—No lo entiendo…

—Nick, el hombre con el que voy a casarme, también ha perdido a su pareja. Somos dos almas rotas que saben que no podrán amar a nadie más. Con nuestras profesiones, sobre todo en la mía, se hace difícil estar solteros o viudos.

—Recibes proposiciones indeseadas… —adivina ella.

—Así es, y en el caso de Nick, es profesor y la comunidad prefiere a alguien con esposa.

—¿Estás segura de querer hacer eso? Todavía eres muy joven, puedes encontrar a un marido con el que de verdad quieras estar.

—He amado toda mi vida a Gino, señora Contardi, y lo seguiré haciendo el resto de ella. Su muerte no cambia eso, sé que me está esperando igual que mi madre espera a mi padre.

La señora Contardi me mira detenidamente unos segundos, considerando mi idea. Yo la miro expectante, me gustaría que me apoyara en esta decisión. Sin embargo, su forma de apretar los labios me indica que no me lo va a poner tan fácil.

—Claudia, te conozco desde niña, no sabes mentir. Y ahora vivirás una mentira, siempre, cada día de tu vida.

Una sonrisa triste asoma a mi rostro. Puede que no me guste mentir, pero lo he hecho muchas veces para proteger el secreto de Nick y de Jamie. Y ahora lo haré por mi futuro. Así que insisto:

—Adoro mi trabajo y sé que con el matrimonio respaldándome obtendré muchos beneficios en él. Lo necesito, será mi manera de facilitarme el camino. También el de Nick. Y nos haremos compañía mutua, ambos lo necesitamos.

La señora Contardi me mira. Su rostro risueño ha sido tomado por la preocupación digna de una madre. Finalmente me dice

—Si crees que eso te hará más feliz, no interferiré. Pero, hagas lo que hagas, seguiremos siendo tu familia. Sé que necesitas tu espacio, pero siempre estaremos para ti.

Mis ojos se humedecen, agradecida.

—Lo sé, por eso quería que al menos usted supiera la verdad. ¿Se lo contará a su marido?

—Claro. Pero Claudia, quiero recordarte una cosa. Solo tenemos una vida. Algunos, como mi hijo, solo viven una corta parte de ella. Así que, elijas como elijas vivirla y a pesar de tus circunstancias, te deseo que encuentres la felicidad que te mereces.

Volvemos a abrazarnos, y cuando la suelto me pregunta:

—¿Has sabido algo de Jamie?

Deniego con la cabeza:

—Se me parte el corazón no saber nada de él. Llegué a cobrarle mucho afecto. Es un gran chico.

—Lo sé, y él también la apreciaba mucho. Yo también pienso mucho en él. Pero tomó su decisión y solo espero que algún día cambie de idea y vuelva a casa.

—Nunca me dijo por qué se iba. Solo que no podía posponerlo más. La muerte de su amigo lo cambió por completo… No quiso ni tomarse tiempo para pensar. En cuanto supo que no era un inconveniente para el restaurante, apresuró su marcha. Es como si estuviera huyendo de un dolor insoportable…

—Así era —es lo único que puedo decirle, pero intuyo que ella comprende mucho más de lo que creo.

Se hace un silencio. Volvemos a abrazarnos y, cuando nos separamos, ella me dice:

—Algún día, ¿vendrás a visitarme con tu marido? Me gustaría conocerle. Algo me dice que tiene que ser muy especial si es tan importante para ti.

—Lo es. Y por supuesto que algún día le haremos una visita, a Nick le gustaría mucho conocerla.

Sus ojos se clavan en los míos y recalca una última vez:

—¿Estás segura de que quieres correr el riesgo de un matrimonio de conveniencia?

—Supongo que más que quedarme sola —confieso.

Ella respira hondo antes de decir:

—He de admitir que me hubiera gustado que hubieras encontrado a alguien que te hiciera feliz, a un hombre que te amara y al que tú pudieras llegar a amar con la convivencia. No tendrás eso con ese chico.

Abro la boca para contestar, pero sé que no hay nada que pueda alegar. No sé cómo, pero la señora Contardi sabe la verdad de Jamie y de Nick. Se hace un incómodo silencio y ella añade sin perder la compostura, como si no estuviera hablando de algo prohibido.

—No te sorprendas. Hace años, escuché una conversación entre Gino y él antes de que Gino partiera a Vietnam.

Suspiro, eso explica que no le molestara que Jamie y yo estuviéramos tan unidos después de la muerte de Gino.

—¿Lo sabe el señor Contardi?

—Sí, para él fue algo más difícil de asumir, como puedes comprender, pero también lo hizo. Aunque no quisimos hablar de ello con Jamie, no era lo que necesitaba en ese momento y tampoco nos pareció que fuera de nuestra incumbencia. Era un buen trabajador y eso era lo único que nos importaba. Claudia, no voy a decirte que fuera fácil de entender, pero la devastación que había en los ojos la noche que Jamie creyó que Nick estaba muerto era fruto de un amor tan grande que no puedo juzgarle. Y por eso rezo cada día para que vuelva. Y si lo hace, tú…

—Encontraremos una solución, siempre lo hacemos por mucho que la vida nos golpee —le recuerdo—. Señora Contardi, sé que está preocupada, pero Nick cuidará de mí y yo de él como hubiera hecho con Jamie. Ese es nuestro presente y la mejor opción, no puedo prometerle más.

—Bien, en ese caso te deseo lo mejor.

Me apoyo en su hombro y dejo que me acune como si fuera mi madre, al fin y al cabo, ella ha sido lo más parecido que he tenido. Es el fin de una etapa pero, sea como sea, ella seguirá siendo parte de mi vida.

QUINTA PARTE

NICK

Estado de Nueva Jersey, 1979

Hoy es nuestro décimo aniversario de boda. Lo celebraremos yendo a comer con el profesor a un restaurante de la ciudad. Claudia ha ido a buscarle en coche y yo les estoy esperando en casa. Sentado en el sofá, con el único sonido del rítmico golpeteo de la lluvia sobre los cristales, reflexiono sobre estos últimos diez años. El tiempo ha pasado muy rápido, más de lo que imaginaba.

Observo a mi alrededor. Cuando Claudia se vino a vivir conmigo después de la boda cambiamos la decoración de la casa a un gusto más sencillo, como lo somos nosotros, y construimos un refugio al que desear volver cada día.

El mobiliario es cómodo y está pensado más en la practicidad que en la belleza. Después de años de vivir con unos padres obsesionados por las apariencias, me gusta estar en un lugar en el que no hay obligación de que todo esté perfecto y conjuntado. Claudia es la antítesis de mi madre. A ella no le importa si las toallas hacen juego o están perfectamente derechas. No planchamos la ropa de cama ni limpiamos sobre limpio. Compramos lo que necesitamos o nos apetece sin pensar en lo que pensarán los invitados.

Cada día, después de cenar, nos sentamos junto a la chimenea. Esa es mi zona favorita de la casa, escuchando como el fuego crepita tras la pantalla de rejilla. Huele como la casa del profesor, a madera, a hogar. Allí nos explicamos cómo ha ido el día, los pequeños problemas, también las alegrías. Nunca hablamos del pasado. Dejamos para nuestros momentos a solas el recuerdo de las noches de amor, de los paseos a la luz de la luna, de las conversaciones mirando a los ojos a las personas que amamos. Tampoco hablamos del futuro, quizá porque ambos hemos aprendido lo fácil que se puede perder todo lo que atesoras. Después vemos juntos alguna película y Claudia siempre se queda dormida, acurrucada en el sofá. Yo la arropo y me acomodo junto a ella; y aunque eche de menos a Jamie, sé que al menos no estoy solo. Y, por eso, nunca me he arrepentido de la decisión que tomamos al casarnos. Juntos somos más fuertes y, aunque nunca encontraremos la felicidad que perdimos, hemos encontrado un sucedáneo que nos permite seguir adelante. Hay ternura, calor, amistad, respeto, comprensión… Claudia me reconforta y yo hago lo mismo con ella. No es lo que habíamos soñado, pero sí nos da la paz que buscamos cuando nos casamos, la que ambos necesitamos.

El profesor también está contento con nuestra alianza. Yo sigo compartiendo con él clases en el instituto y tardes de ajedrez; y los fines de semana hacemos actividades los tres como comer juntos o ir al cine. A pesar de que ahora somos familia, le he seguido llamando profesor, por costumbre y también porque me gusta. Se ha convertido en el padre que siempre quise, y supongo que yo soy para él el hijo que nunca tuvo, ya que siempre me trata como tal.

Claudia continúa trabajando en el hospital y ahora es la enfermera jefe. Tiene encandilados a todos con su trabajo y compromiso con los pacientes; y gracias a nuestro matrimonio no ha vuelto a tener problemas por las proposiciones de ningún hombre.

Durante estos años, tanto el profesor como yo hemos tenido problemas médicos, ambos acusamos en nuestros cuerpos el tiempo de nuestro cautiverio. Aun así, tratamos de hacer una vida normal y, sobre todo, disfrutar en la medida de nuestras posibilidades emocionales de lo que el día a día nos aporta. Hemos aprendido que todo puede cambiar en un instante y a no subestimar cuán duro puede golpearte el destino cuando menos te lo esperas.

Sí, han sido diez buenos años de matrimonio, a pesar de las mentiras, de los recuerdos y del dolor. Con una sonrisa impregnada de nostalgia, me levanto, tomo una copa y brindo en silencio por Claudia y estos años de paz que me ha dado. Y luego pienso en Jamie y me pregunto si el mismo destino que nos separó puede llegar a juntarnos de nuevo alguna vez. Es algo que nunca dejo de soñar. Que volveré a verle. Quizá por eso siempre que voy a Nueva York le busco entre la multitud. Incluso cuando una parte de mí sabe que es imposible, dejar abierta esa posibilidad hace que todo sea más fácil, como si una parte de él siempre estuviera conmigo. Por eso entiendo tan bien que se marchara. Él no tenía esa opción, si yo estaba muerto ya no había ninguna esperanza para él.

PROFESOR

Nueva York, 1979

Es tarde. Desde las ventanas escucho azotar el frío con fuerza la ciudad, así que agradezco la estancia caldeada y la manta extra que Claudia me ha traído del armario antes de marcharse. Ha venido a visitarme con Nick. Ambos hacen una buena pareja de amigos y, aunque me sorprendió que se casaran, debo reconocer que tomaron la decisión correcta. Están tan dañados por sus respectivas pérdidas en el amor que si no fuera porque se han encontrado el uno al otro, se ahogarían en su propio dolor. Quizá por eso nunca hablamos de Gino ni de Jamie, sino de cosas más triviales. Al igual que me sucede a mí con mi pasado, la nostalgia ya se cuela con suficiente fuerza durante la noche como para darle alas durante el día. Tenemos que seguir luchando por hacer un mundo mejor, y para ello hemos de dejar las pesadillas en los sueños borrosos de la noche, no alimentarlas para que devoren nuestra existencia.

Nick me ha explicado que Claudia muchas veces repite el nombre de Gino en sueños, con un tono tan desgarrador que la escucha desde la habitación de al lado. Nunca la despierta, porque sabe que al menos ahí ella se encuentra con él. Le ve, le ruega que no se vaya. Él también recuerda a Jamie en sus sueños, habla con él y, a pesar del dolor, es una forma de mantenerle más cerca de él. Les comprendo a ambos, porque aunque no pueda confesárselo a nadie, yo también sueño y susurro el nombre de mi amor en la noche. Y luego me despierto y me cuesta conciliar el sueño porque los recuerdos me hacen vulnerable y tengo que hacer acopio de mis fuerzas para seguir adelante. Por él, por Claudia, y ahora también por Nick, que se ha convertido en un hijo para mí.

Estoy tan cansado… Cada vez con más frecuencia surgen nuevos problemas médicos, pero quiero seguir dando clases. Con el dinero que he ahorrado podría retirarme, pero no sería justo. Hay tantos alumnos que me necesitan... Rebeldes como Jamie que odian a todo y a todos hasta que alguien les enseña que pueden amar. A presuntos conformistas como Nick que tienen una tormenta en su interior entre lo que anhelan y lo que los demás quieren que hagan. A chicos que parecen despiertos pero llevan años dormidos sin que nada les afecte ni tampoco les emocione. A chicas como Claudia que quieren una oportunidad de demostrar que pueden realizar los mismos estudios que los hombres. A chicos desafortunados que van a necesitar hasta la última gota de sudor para ganar una beca que les permita cumplir su sueño de ir a la universidad. A alumnos sorprendentes cuyos talentos ocultos nadie ha descubierto todavía. A chicos como Will, a los que nadie da la oportunidad de demostrar lo que valen. Tengo que seguir por ellos, me necesitan y no puedo abandonarles. Además, cada vez estoy más convencido de que la relación que se produce entre un profesor implicado y sus alumnos es simbiótica. Tú marcas su vida, pero ellos también lo hacen con la tuya. Como Jamie y Nick. Mis dos alumnos que se convirtieron en algo muy parecido a mis hijos.

Por ello, a la mañana siguiente, me preparo para volver al instituto. El día no acompaña demasiado. La lluvia arrecia con fuerza, se ha levantado un fuerte viento y el cielo está tan encapotado que parece que estemos a última hora de la tarde y no a primera de la mañana. Cuando llego al coche ya estoy un poco mojado y decido detenerme en la cafetería cercana al instituto para tomarme un café caliente. Entro con paso rápido para evitar mojarme más, y escucho al profesor Jaysen llamarme desde una mesa cercana, parece que hemos tenido la misma idea. Me siento a su lado y la camarera me sirve el café. A pesar de la calefacción del local tengo mucho frío y mi cuerpo tiembla hasta que sorbo un poco de café. A veces me pregunto si son los años que acumulan la sensibilidad al frío, o bien que mis huesos nunca han olvidado el que sufrí cuando estuve preso. Sin embargo, no es la temperatura lo que hiela mi sangre, sino lo que el profesor comenta con naturalidad, sin saber que eso lo puede cambiar todo:

—¿Sabes a quién me encontré ayer en Nueva York? —arqueo la ceja y él continúa:— A Jamie, el chico al que dieron una paliza terrible y tú acogiste en tu casa cuando salió del hospital.

—¿Jamie está en nueva York?

Mi voz me sale de lo más profundo del alma, y él comenta:

—Sí.

—¿Qué te dijo?

—Nada, él no me vio. Le llamé, pero se subió al autobús sin escucharme.

Trago saliva. Mi corazón palpita tan rápido que parece que vaya a salírseme del pecho.

—¿Estás seguro de que era él?

—Sí, por supuesto, nunca olvido los rostros de mis alumnos, menos el suyo, me afectó el estado en el que quedó tras la paliza.

Yo permanezco en silencio, tratando de asimilar lo que me ha dicho. Él añade con tristeza:

—Es una lástima que nunca encontraran a los culpables. Es cierto que era un chico algo descarado, pero había mejorado mucho su comportamiento los últimos meses y desde luego nadie merece lo que le hicieron.

Yo asiento, soy incapaz de pronunciar ni una sola palabra. Jamie está en Nueva York. Podemos encontrarlo. Cambiar el destino que creíamos prefijado. Con una excusa me levanto de la mesa, dejo unas monedas para pagar el café y vuelvo al coche sin que mis piernas puedan sostenerme apenas. Cuando entro, no conduzco. Apoyo mi cabeza sobre el volante, reflexionando. Nick y Claudia han creado una vida basándose en la premisa de que no volverían a ver a Jamie, pero ahora esa premisa ya no es válida. Suspiro. Lo que voy a hacer puede que no sea lo mejor para Claudia, pero sí para Nick. Y sé que Claudia querrá que lo haga, que le diga la verdad. Ambos tenemos un profundo sentido del honor y Nick tiene derecho a saber que el hombre de su vida está a pocos quilómetros de distancia.

NICK

Estado de Nueva Jersey, 1979

Desde que el profesor me explicó que Jamie estaba en Nueva York mi tranquila vida se ha convertido en un torbellino. Nuevamente, el profesor y Claudia han vuelto a demostrarme hasta donde llega su amor por mí y no han parado hasta que hemos encontrado su dirección. Ha sido difícil y ha requerido que rastreemos durante días la zona en la que el profesor Jaysen le vio mostrando su fotografía, pero al final hemos conseguido su nuevo nombre y de ahí su dirección. Pensé en escribirle una carta, pero mi instinto me dijo que no podía esperar más, que tenía que ir a su apartamento directamente. A una parte de mí le gustaría que Claudia estuviera aquí conmigo, pero ella me ha dicho que, a pesar de que hemos estado extraordinariamente unidos estos diez años, esto debo hacerlo solo. Tiene razón, aunque eso no evita que tenga miedo. Conozco el riesgo de lo que estoy haciendo. He calculado todas las probabilidades, desde las que se inclinan a que Jamie esté con alguien y me haya olvidado, hasta las que sigue sintiendo por mí lo mismo que yo. Tiemblo. Un paso me puede acercar a él o perderle para siempre. Llevo diez años esperando encontrarlo, pero ahora que está a punto de suceder, estoy paralizado.

Paseo durante largo rato alrededor de su edificio hasta que consigo aunar el coraje necesario para llamar al timbre de su puerta. Cuando lo hago, me estremezco al ver que no es Jamie quién abre, sino un atractivo hombre de unos cuarenta años. Él me interroga con la mirada y yo pregunto con un hilo de voz:

—Buscaba a Jamie. Quiero decir, Tom.

Mi comentario capta su atención e intuyo que conoce la identidad real de Jamie, así que están fuertemente conectados. Me presento:

—Soy Nicholas Clayton.

—¿Eres Nick?

Sé por su mirada que sabe quién soy. Ojalá yo pudiera decir lo mismo de él. Pero solo puedo sentirme ridículo de pensar que Jamie estaría solo, que no habría encontrado a nadie en todo este tiempo. Porque algo me dice que el desconocido que tengo ante mí y él son íntimos. Estoy tentando de salir corriendo, pero él se presenta:

—Soy Anthony. Por favor, pasa y toma asiento. Jamie no tardará mucho, solo ha ido a la tienda de la esquina.

Le ha llamado Jamie, eso confirma que conoce su verdadera identidad. Puedo sentir el latido de mi corazón resonando en mis oídos cuando susurro:

—Será mejor que me vaya.

—De ningún modo. Pasa, por favor.

Su voz es autoritaria pero amable, y hago lo que me dice. Anthony toma mi abrigo y lo coloca en el perchero de la entrada, sin dejar de estudiarme. Me acompaña a la salita y advierto por la soltura con la que se mueve por el apartamento que vive aquí. Él me pregunta:

—¿Acabas de llegar a Nueva York?

—Sí, pero debería irme. No tendría que haber venido. Ni siquiera sé si Jamie se alegrará de verme.

Él traga saliva y me mira con más detenimiento.

—Si estás aquí es porque sí debías. ¿Te apetece una copa?

Aunque me siento muy incómodo, supongo que eso calmará mis nervios, así que acepto tratando de simular una sonrisa:

—Sí, gracias.

Se acerca al minibar y prepara dos combinados con rapidez, lo que me hace preguntarme si será camarero. Me gustaría relajarme, pero no puedo porque solo siento celos de ese hombre que vive con Jamie. Por mi mente pasan todas las preguntas que no puedo hacer: ¿qué tipo de relación mantienen? ¿Desde cuándo se conocen? Y, la más importante, ¿Jamie le ama como me amó a mí? Observo alrededor de mí y veo una foto de ellos dos. Están muy cerca uno del otro, como Jamie y yo solíamos estar. Recuerdo lo que era respirar el aroma de su piel, sentir su piel cálida, la pasión quemarme. Solo de pensar que ahora Anthony vive lo mismo con él se me hace un nudo en el estómago. Este se acerca a mí y me ofrece la bebida. Doy un trago mientras le observo. Se sienta delante de mí y tenso la mandíbula, no sé qué decir ni qué hacer. Él también me observa y hay algo en sus ojos que me pone nervioso, ya que me mira como si yo fuera un animal herido. En un momento dado me ofrece otra copa, que rechazo, y, en ese momento, se escucha el ruido de unas llaves en la puerta. Es él. Jamie ha vuelto.

JAMIE

Nueva York, 1979

Es Nick. Mi Nick. El capitán del equipo de fútbol al que echaba miradas furtivas en la distancia. El chico del que me enamoré locamente, que me dio clases, que me enseñó a vivir. Está tan guapo como hace diez años, o quizá es que para mí el verle hace que estos años de separación se desvanezcan.

Nuestros ojos se clavan uno en el otro y siento que estoy a punto de desfallecer, de estar delante de un espejismo. Anthony interviene:

—Os dejaré solos.

Yo le miro y le imploro con la mirada que no lo haga, pero sé que lo hará igualmente. Para Anthony no tiene sentido postergar las cosas, quizá porque él lo hizo demasiado tiempo. Hijo único, sucumbió a las presiones paternas para que se casara y formara una familia. Lo aguantó unos años a base de encuentros furtivos con amantes ocasionales, hasta que ella le descubrió y se divorció de él. Así fue como le conocí, libre, pero todavía atado a las presiones. Fui sincero con él desde el principio: jamás podría amarle. Él también lo fue conmigo. Podía conseguir fácilmente un amante, pero necesitaba un amigo. Así que creamos una alianza basada exclusivamente en la amistad que hace cinco años que dura. Él fue quién me convenció de volver a Nueva York, decía que habíamos pasado demasiado tiempo lejos del hogar. Yo tenía miedo, y ahora sé que tenía razón de no querer volver. Estar aquí es un error que destrozará mi corazón, igual que me pasó cuando descubrí que Nick estaba vivo, pero que se había casado con Claudia. No puedo reprochárselo. Ambos la amamos, supongo que él encontró la forma de hacerlo de una manera que yo no hubiera podido. Por eso no me puse en contacto con ellos. No quería pasar por la vergüenza de verles juntos, menos aún de alterar sus vidas. Puede que yo aún ame locamente a Nick, pero él dejó eso atrás. Ahora está con Claudia, mi querida Claudia, mi amiga, mi hermana. Les debo la felicidad que yo no podré tener nunca.

El sonido en la puerta me indica que Anthony se ha marchado, lo que significa que no tengo escapatoria. No sé qué decir, así que miro a Nick varios segundos, escudriñando sus ojos. Su mirada es diferente a cómo la recordaba. Está más cansada, herida, y me recuerda a la que veo en el espejo cada mañana. Finalmente, me atrevo a preguntar:

—¿Qué haces aquí?

—Tenía que verte. Yo… creí que todavía pensabas que estaba muerto.

—Lo hice hasta hace un mes, cuando regresé.

—¿Por qué lo hiciste?

—La nostalgia se hizo insoportable. Odiaba estar lejos de mi hogar, de Claudia y del profesor, no saber qué era de sus vidas, ni si estaban bien. Me sentí más maduro para afrontar estar aquí sin ti, y cuando Anthony me dijo que volvía, vi mi oportunidad de no hacerlo solo.

—Pero ¿por qué no te pusiste en contacto con Claudia?

—Lo intenté, pero descubrí que…

Las palabras luchan por salir de mi garganta. Si al menos hubiera podido dejar de amarle. De querer abrazarle, besarle, estar con él. Pero no he podido. Lo he intentado, pero no he podido. Y no soportaría estar a su lado sin poder hacer todas esas cosas porque ahora está con Claudia. Por eso es más difícil todavía explicar lo que siento. Sin embargo, él adivina:

—Descubriste que nos habíamos casado.

—Sí —confieso—. Supe que era demasiado tarde y no quise inmiscuirme en vuestra felicidad.

—Nuestra felicidad es que tú hayas regresado —me contradice.

—Sé que me apreciáis, pero no puedo estar con vosotros, veros juntos… Me dolería demasiado.

Mi voz se rompe, pero una sonrisa asoma a sus labios por primera vez:

—Jamie, no tienes por qué preocuparte por eso. Mi matrimonio con Claudia es de conveniencia.

Alzo las cejas, boquiabierto:

—¿De qué estás hablando?

—Los dos estábamos solos y desesperados. Decidimos que podríamos formar un buen equipo y que el matrimonio nos beneficiaría a ambos. Pero solo hemos sido eso, dos amigos que se quieren como hermanos viviendo juntos. Nada más. Claudia me ha ayudado a buscarte desde que el profesor descubrió que estabas aquí, cuando el profesor Jaysen le dijo que te había visto.

Tengo que reprimir el impulso de acercarme y acariciarle. No puedo creer lo que me dice. Cuando descubrí que se había casado con Claudia sentí como si un puñal se clavara en mi corazón. Pero ahora que sé la verdad… Leo en sus ojos que quiere besarme tanto como yo a él, también que algo le retiene. Finalmente se atreve a preguntarme:

—Tú… ¿estás con Anthony?

—No, solo somos amigos —aclaro.

—Lo entendería. Ha pasado mucho tiempo y creías que estaba muerto.

Paseo nervioso por la habitación.

—Cuando me dijeron que estabas muerto yo no podía creer que te había perdido para siempre. Ni siquiera pude asistir al funeral, tu padre no lo habría permitido. Tuve que esperar a que todos se hubieran marchado para acercarme a tu tumba.

—Lo sé, Claudia me lo contó —susurra con la voz llena de tristeza.

Me acerco a él.

—Delante de aquella tumba vacía algo estalló dentro de mí. Odié a tu familia por haberte obligado a alistarte y causar con ello tu muerte. Y odié al mundo porque prohibía un amor como el nuestro. Me imaginé lo que sería estar sin ti en la vida que había creado en Nueva York para ambos, y no pude soportarlo. Creí que nunca dejaría de sentir dolor y por eso necesitaba alejarme de aquí, de los recuerdos. Incluso de Claudia y del profesor, no hubiera resistido ver que les sucedía también algo malo. Solo quería correr hasta que la tragedia dejara de alcanzarme. Pero no funcionó y un día supe que mantenerme alejado de mi hogar y de la que gente que me importaba era en vano, porque la nostalgia era demasiado fuerte para crearme una vida feliz lejos de aquí.

—Comprendo por qué te marchaste, pero creí que con el tiempo encontrarías a alguien y al ver a Anthony…

—No hay tiempo que borre lo que siento por ti. Y por eso nunca ha habido nadie. ¿Cómo podría estar con alguien si eres tú al único que puedo amar?

—A mí me pasó lo mismo.

Nuestros ojos se encuentran y leo el triunfo en ellos cuando me dice:

—Es lo único que quería oírte decir.

En unos segundos recorre la distancia entre nosotros y tira de mí hacía sí buscando mi boca. Y sé que debería apartarle, pero solo puedo aceptar su beso que hace años que anhelo. Cuando por fin recupero la cordura, me aparto de él. Nick tiene los ojos cerrados y los labios entreabiertos, esperando más. Respiro hondo y exhalo el aire lentamente antes de atreverme a decir:

—Ya pasamos por esto. Y no funcionó.

—Mi padre ya no está, no puede hacernos daño.

—No es el único que se lo hace a los que aman como nosotros hacemos. Tienes una vida segura con Claudia, ¿quieres arriesgarlo todo de nuevo?

—Estar contigo merece todos los riesgos, incluso los que ya pasé.

—Pero te he causado tantos problemas… Fuiste al ejército por mi causa, estuviste prisionero, te torturaron… Y cuando regresaste, me había marchado. ¿Cómo puedes estar aquí diciéndome que sigues queriendo estar conmigo?

Acaricia mi rostro con su mirada.

—¿Tienes idea desde cuando estoy enamorado de ti? Desde mucho antes de que el profesor me pidiera que te diera clase. Eres parte de mi alma y mi mayor miedo no es lo que me suceda por estar contigo, sino no poder estarlo de nuevo. Te amo más que a mi propia vida.

Las lágrimas se apoderan de mis ojos.

—Ídem.

Nuestros pechos se juntan y siento su corazón latir tan desbocadamente como el mío. Esta vez no opongo resistencia a su beso, no tendría sentido. Menos cuando lo hace con la misma intensidad que la primera vez que lo hicimos. Cuando nos separamos, me garantiza:

—He vuelto a ti y tú a mí. Y no voy a volver a perderte.

—Ni yo a ti —declaro mientras nuestras bocas se juntan de nuevo.

El hambre de estos años se entremezcla con la felicidad del reencuentro. Ávidos, nuestras manos tiemblan al recorrer el cuerpo uno del otro. En sus brazos vuelvo a ser un adolescente al que le hierve la sangre de pasión y cuya mente se nubla. Nick ha vuelto a mí. Parece un sueño, pero es real. Durante estos años he tenido el alma desgarrada, ahora cada caricia es el bálsamo para recomponerla. Son tantas las sensaciones que me siento como en un torbellino. Cuando me dijeron que Nick había muerto creí que no volvería a desear a nadie. Y tenía razón, no pude hacerlo, incluso creí que había perdido la capacidad de sentir. Pero entonces me abrazo a él con fuerza y, en nuestra desnudez, encuentro lo que tanto había anhelado estos años. Vida, pasión, amor, un sentimiento tan intenso que no se puede describir con palabras, que resume todo lo que vale la pena en el mundo.

Mi corazón late con fuerza al sentir su aliento en mi piel. Le miro, asimilando cada centímetro de su rostro que tanto he añorado. Sus cálidos labios, el brillo de sus ojos, la sonrisa que ilumina su cara cuando me mira, su voz suave llena de amor.

Me gustaría poder borrar todos los horrores que vivió en la guerra. La agonía de su encierro, también cuando supo que yo me había marchado. Lo daría todo por poder borrar el pasado, esos años separados. Las emociones guardadas todo este tiempo y los recuerdos me asaltan, y le garantizo:

—No podemos deshacer el pasado. Pero puedo quedarme contigo ahora, tener lo que siempre soñamos.

—Eso es lo único que quiero, lo que he querido siempre.

Tiemblo y nos fundimos en otro beso, en mil caricias mágicas. El tiempo parece evaporarse y por unos momentos volvemos a ser los dos adolescentes que se prometieron escapar juntos porque no concebían vivir separados uno del otro a pesar de las estúpidas normas sociales. Nuestros planes se truncaron con una crueldad exacerbada por parte del destino. Nos perdimos, y también sufrimos mucho por el largo camino recorrido en nuestra separación. Pero aquí estamos, diez años más tarde, abrazados físicamente como lo han estado nuestras almas estos años. La misma vida que nos lastimó nos ha dado una segunda oportunidad que, esta vez, no permitiré que nadie destruya.

NICK

Nueva York, 1979

La habitación está sumida en la penumbra. Recordaba lo que era estar saciado en sus brazos, pero la intensidad de sentirlo de nuevo es tan fuerte que me ha dejado aturdido. Me maldigo a mi mí mismo por todos los años que hemos estado separados y mi rostro se endurece. Jamie lo advierte enseguida y me pregunta:

—¿Qué sucede?

Yo suspiro, abrumado, y me llevo la mano al cabello, atusándolo inconscientemente. Él sonríe y me dice:

—Ese gesto que haces con el pelo me volvía loco cada vez que te veía hacerlo en el instituto.

—¿Y ya no?

Sonrío y paso mi mano por su espalda desnuda:

—Sí, la verdad es que sí.

Nos miramos varios minutos en silencio y finalmente él me abraza con fuerza, como si tuviera miedo de que fuera a desaparecer ahora mismo, delante de él. Entre sus brazos me prometo que no volveré a dejar que nada nos separe. Hemos sufrido demasiado, ahora nos ha llegado la hora de disfrutar de lo que el destino nos arrebató hace años. Así que declaro con el corazón desbocado:

—Lo mismo que te dije hace diez años. Te amo y haré lo que sea para estar contigo. Aunque tengo que hablar con Claudia. Ella ha sido un ángel para mí. Sin su ayuda y la del profesor, solo sería un soldado lleno de cicatrices y con el corazón roto que no hubiera sabido qué hacer con su vida.

Una mueca nostálgica asoma a su rostro.

—Lo sé, hicieron lo mismo por mí cuando recibí la paliza. Cubrieron los gastos del hospital, me cuidaron y me consiguieron un trabajo y alojamiento. Considero a Claudia mi hermana, y encontraremos la forma de que esto funcione sin hacerle daño. Ella ha hecho tanto por nosotros… Tiene que haber una manera, solo hemos de buscarla entre los dos.

Asiento, la verdad es que me pone nervioso pensar en abandonar a Claudia después de todo lo que ha hecho por mí. También pensar cómo organizaré todo, el trabajo, mi vida con Jamie… Él lo advierte y me dice:

—Necesitaremos tiempo, pero lo haremos bien, esta vez lo conseguiremos.

—Claudia está deseando verte, te ha echado mucho de menos. Me contó que te quedaste con ella la noche que murió Gino, y lo estrecha que se volvió vuestra relación. No te ha olvidado nunca.

—Ni yo a ella. Estoy deseando verla. También al profesor, sus enseñanzas me han sido indispensables en estos años. ¿Cómo están? Cuéntame, háblame de ellos…

—Claudia está como siempre: fuerte, brillante, encantadora. El profesor tiene problemas de salud, pero ya le conoces, es un superviviente y no deja que nada le venza. Ahora doy clases con él en nuestro instituto.

Una sonrisa asoma a sus labios y me pregunta:

—¿Te gusta ser profesor?

—Sí, la verdad es que sí. Al principio fue el único trabajo que me ofrecieron, pero ahora lo disfruto muchísimo.

—Explícame más.

Asiento y comienzo a explicarle lo que ha sido mi vida estos diez años, y él hace lo mismo con la suya. Es increíble poder volver a hablar con él, recordar juntos los días de estudio, de risas, de baños en el lago, de esperanza...

Hablamos hasta quedarnos exhaustos y entonces lo único que quiero es darle los besos que he retenido estos diez años. Me acerco de nuevo él y susurro su nombre mientras lo acaricio y él gime en mi boca cómo hacía en su caravana cuando éramos adolescentes. Echa la cabeza hacia atrás para que yo pueda profundizar el beso, y arquea la espalda para que pueda pasar mi mano por ella. Lo único que marca que ha pasado el tiempo son las cicatrices que ambos tenemos, sobre todo yo a causa de los latigazos y las torturas. De pronto, me siento vulnerable, como si mi cuerpo no fuera el que él amó una vez. Jamie adivina mis pensamientos y me asegura:

—Lo único que me desagrada de tus cicatrices es el dolor que debiste sentir cuando te las infringieron.

Esbozo una sonrisa triste.

—Y yo siento las tuyas. Claudia me explicó que tu cojera nunca se curaría por completo.

—Hace años que lo asumí. Y ahora lo único que me importa es que estamos juntos.

Asiento, pero, de pronto, tengo miedo y confieso:

—Estoy tan acostumbrado a no conseguir lo que quiero que esto parece un milagro que me pueden quitar en cualquier momento.

—Una parte de mí piensa lo mismo, pero esta vez será diferente. Haré todo lo que esté en mi mano para que así sea —me garantiza—. He estado en el limbo, no muerto pero tampoco vivo. Me he alejado de amar para que no me dañara la pérdida de alguien más. Ahora quiero volver a sentir, contigo, con Claudia y el profesor; recuperar todo lo que dejé atrás cuando me marché. He sido un fantasma, ahora quiero que mis días valgan la pena, contigo.

—Ídem.

Nos miramos a los ojos y, primero nuestros labios y luego nuestros cuerpos, encajan de nuevo en una perfección tan grande como la conexión de nuestras almas. Ya no importa lo que no nos hemos dicho durante años, la culpa o el miedo. Estamos juntos y eso es lo único que importa. Ahora que estoy con él nunca le dejaré ir de nuevo.

CLAUDIA

Estado de Nueva Jersey, 1979

Es tarde. La lluvia y el viento arremeten con furia contra los cristales de la ventana, lo que contrasta la calma que siento ante lo que Nick me ha contado. Con el amor que siento por él y Jamie agudizado, pregunto:

—¿Cuándo te marchas?

—No voy a hacerlo. Nada cambiará entre nosotros. Aunque veré a Jamie, seguiré aquí, contigo.

Arqueo una ceja, sin comprender.

—¿Por qué harías algo así?

—Hicimos un pacto. Y nos ha funcionado diez años. Me hubiera vuelto loco sin ti. Jamie y yo lo hemos hablado, no voy a abandonarte después de todo lo que has hecho por nosotros. No pagaremos tu extrema bondad con la ingratitud de dejarte sola.

Mi corazón da un vuelco, enternecido. Me acerco a él y tomo su rostro con mis manos:

—Nick, mi querido Nick. Es hora de hacer lo que te haga feliz, no lo que crees que debes. Nuestro acuerdo fue acertado y no me arrepiento, han sido diez buenos años de amistad. Pero si Gino apareciera por la puerta no duraría ni un momento en irme con él. Y eso es lo que debes hacer tú con Jamie. Podemos seguir casados, será útil para ambos, pero vive con él, recupera cada minuto que os robaron.

—No es justo para ti.

—Sí lo es —le contradigo—. Que seas feliz y que Jamie también lo sea me hace feliz a mí. Te lo garantizo.

Sus ojos brillan por la emoción y acaricia con suavidad su mejilla:

—Después de Jamie, eres lo mejor que me ha sucedido nunca. Siempre me sentiré agradecido por todo lo que hiciste por mí. Te quiero mucho.

—Lo sé, y yo te quiero a ti. Y también te estoy agradecida por haber vivido estos años conmigo. Has sido una compañía perfecta para mí y también para mi padre.

—Seguiré siéndolo.

Pongo un dedo sobre sus labios.

—Sin obligaciones. Iremos viendo lo que sea mejor. Ahora solo quiero Jamie y tú seáis felices juntos.

Su sonrisa se hace más amplia pero insiste:

—Te prometo que siempre estaré cuando me necesites. Ambos lo estaremos.

—Lo sé. Y vosotros me tendréis a mí. Además, seguimos casados y te recuerdo que eso significa que tenemos una cita anual con nuestra declaración de impuestos —bromeo.

Nick toma mi mano, la lleva a sus labios y la besa con dulzura.

—No hay otra mujer como tú. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí, pero siempre me ha gustado que tú me lo digas —contesto apoyando la cabeza sobre su hombro.

Permanecemos así varios minutos, hasta que nos separamos y comento:

—Estoy seguro de que mi padre puede ayudarte a encontrar trabajo de profesor en Nueva York. Allí todo es más fácil ahora. Podemos vender la casa y…

—No, esta casa es tuya —deniega con rotundidad.

—Era de tus padres, Nick —protesto.

—Sí, pero fuiste tú la que la convirtió en mi hogar. La odié hasta que tú viniste aquí conmigo y te pertenece por derecho propio.

—Puedo vivir con mi padre y tú necesitas el dinero si quieres establecerte con Jamie.

—Encontraré otra forma.

Hago una mueca de protesta, pero él insiste:

—Tu padre y tú os adoráis, pero ambos sois independientes. Déjale en su casa y quédate tú aquí. Es tuya, para siempre.

—No lo sé. Es difícil para mí aceptarlo. ¿Lo entiendes?

—Eso es porque eres la persona más generosa que he conocido. Pero eres feliz aquí. Te gusta tu trabajo en el hospital, vivir en este barrio y estar cerca de tu padre. No me perdonaría si te arrebatara eso.

—Podría comprarme una casa más pequeña —insiste.

—Por favor, déjame que haga esto por ti. Es mi regalo y sé que Jamie estará completamente de acuerdo.

Emocionada, paso la mano por sus cabellos, casi maternamente, y acepto:

—Está bien, pero siempre podrás cambiar de idea.

—Me conoces lo suficiente como para saber que no lo haré.

Nos abrazamos y alzo mi rostro hacia él, los ojos humedecidos por las lágrimas:

—Y ahora, ¿me llevas a ver a Jamie? Estoy deseando verle y estrecharle en mis brazos.

Una sonrisa asoma a sus labios.

—Está aquí, se ha quedado en una cafetería cercana. Iré a buscarle.

—Rápido, por favor… Han sido diez años, no quiero esperar más.

—Ahora mismo vuelvo.

Quince minutos más tarde, Nick abre la puerta con su llave. Yo estoy delante de ella, en el mismo sitio en el que me dejó, donde he estado paseando nerviosa. Entra y detrás de él aparece Jamie. Nuestros ojos se encuentran y mi corazón se detiene unos segundos. Es Jamie, mi hermano, mi mejor amigo. Algo mayor, igual de guapo, con la misma mirada que entremezcla tristeza y felicidad, ternura y miedo. Un torbellino de emociones me embarga. Me acerco a él con rapidez y sus brazos me rodean con fuerza, ambos estamos temblando. Entierro mi cabeza en su hombro y susurro:

—¡Oh, Jamie! Te he extrañado tanto. Tenía tanto miedo de que hubieras desaparecido de nuestras vidas para siempre. También de que estuvieras herido o algo peor. Pensé que te había perdido….

—Y yo a ti. No entiendo cómo pude alejarme tanto tiempo. Lamento haberme marchado de aquel modo más de lo que puedo expresarte. Pero no podía controlarlo. No podía actuar de formar diferente…

—Has vuelto y eso es lo único que importa ahora —declaro. No quiero que se sienta culpable. Estaba atormentado, y lo habrá estado todos estos años si ha seguido siendo fiel a Nick. Y ahora no puedo pensar en nada más que no sea que vuelve a estar con nosotros.

Nuestras miradas se clavan, leo el alivio en sus ojos por mi respuesta y ambos comenzamos a llorar. Nick nos sostiene a ambos, hasta que los tres formamos parte de un largo abrazo.

—Todo está bien ahora, volvemos a estar juntos —susurra Jamie.

Entierro mi cara en su cuello y sigo llorando de la emoción hasta que no me quedan más lágrimas, igual que hice la noche que murió Gino y él se quedó cuidándome. Cuando por fin me aparto señalo su camisa mojada por mis lágrimas y me disculpo:

—Hacía mucho tiempo que no hacía esto.

Nick sonríe con ternura y me acerca un pañuelo. Yo me seco las mejillas y le pido que nos sirva una copa. Después, cuando los tres estamos sentados, Jamie me dice:

—Tengo una gran deuda contigo por un montón de cosas. No seré capaz de retribuiros en toda mi vida el dolor que te produje por mi marcha.

—Eres mi hermano, Jamie, y siempre lo serás. Y aunque tu marcha me rompió el corazón, entendí tus motivos. Además, ahora eso ya no importa. Estás aquí, con nosotros.

Sus ojos se iluminan.

—¿Podemos ir a ver a tu padre? No te imaginas cuanto deseo verlo.

—Por supuesto. Será uno de los mejores días de su vida.

—Nick me ha contado que tiene problemas de salud —susurra.

Leo la preocupación en sus ojos y le tranquilizo:

—Así es, pero ya le conoces. No se queja ni mucho menos se rinde. Aunque odia estar en el hospital, así que trato de que vaya lo menos posible. Por suerte, algunos médicos, desde que les expliqué lo de su internamiento en Auschwitz, han accedido a visitarle en casa.

—¿Podríamos ir a verle ahora mismo? Sé que han pasado diez años, pero ahora no puedo esperar ni un minuto más.

—Claro.

—Voy a llamarle —propone Nick.

—No lo hagas, le daremos una sorpresa.

—Claudia —retiene mi mano unos segundos—. Gracias por darme una familia y querer volver a serlo diez años después.

Yo sonrío y les declaro:

—A ti, por ser el hermano que nunca tuve. Igual que tú, Nick. Os quiero a los dos, muchísimo.

—Y nosotros a ti.

Las lágrimas están a punto de volver a mis ojos, así que trago saliva y afirmo:

—No más llantos, hoy es un día de celebración.

—Bien dicho —corrobora Nick mientras toma una botella de vino del armario—. Y ahora brindaremos con tu padre por el reencuentro.

Feliz, asiento y les sigo fuera de la casa, la que ha sido nuestro hogar durante diez años y de la que Nick va a marcharse. Pero no me importa, no si significa que él y Jamie están juntos como merecen. Comienza para los tres una nueva vida. Tendremos que ser pacientes, encontrar la forma de que todo funcione. No será fácil, yo tendré que acostumbrarme a estar sola y ellos seguirán en la clandestinidad de su relación a pesar de vivir juntos. Pero conseguiremos salir adelante porque los tres somos supervivientes, mi padre nos enseñó bien. Nos adaptamos a la vida y la disfrutamos a pesar de los vaivenes del destino. Y seguiremos haciéndolo, juntos aunque de una forma diferente. Nick me ha ayudado en estos diez años. Ha sido mi amigo, mi compañero. Le echaré mucho de menos, pero soy fuerte, ya lo demostré una vez cuando Gino murió. No fui una víctima entonces y no lo seré ahora. Tomaré las riendas de mi vida. Hace diez años supe que casarme con Nick era la mejor opción, ahora tendré que reflexionar que es lo que quiero hacer el resto de mi vida. Soy joven, puedo volver a planificar mi futuro, esta vez sola. Lo único que tengo claro es que no quiero estar con nadie, el amor que siento por Gino todavía corre con demasiada intensidad por mis venas. No sería justo para su memoria, tampoco para quién estuviera conmigo. Gino fue el amor de mi vida, mi mitad, y si me casara con alguien solo podría darle las migajas, ya que no sería mi sueño, solo el sucedáneo con el que me habría conformado. Nick y yo hicimos un trato que ha funcionado estos años. Ahora tengo que hacer un nuevo trato conmigo misma. Ver a Nick y Jamie será mi esperanza, mi motor. Ellos pasaron por un infierno, pero salieron de él y ahora pueden empezar una nueva vida. Y yo, aunque sea solo acompañada por la memoria de Gino, debo hacer lo mismo. Con ternura, observo a Nick. Echaré de menos muchas cosas cotidianas de convivir con él. La forma en la que se queda dormido en el sofá cuando tengo una guardia nocturna y yo camino de puntillas para no despertarle y le cubro con la manta que siempre se olvida de coger. Los desayunos los días festivos comentando las noticias del periódico. Las emociones compartidas desde el llanto hasta la risa cuando vemos películas. El saber que cada día habrá alguien que te espera. Pero ahora habrá nuevas emociones: las de volver a estar con Jamie. Recuerdo todos los momentos que pasamos juntos antes de su partida, lo unidos que estábamos. Aunque sea de forma diferente, ahora les tengo a los dos, que forman parte de mi familia, de mi vida, de mi alma.

Sé que muchas personas me animarían a que encontrar a alguien con quien pasar los años que me queden, me dirían que todavía soy muy joven. Pero no tengo ningún deseo de hacer tal cosa. Solo puedo amar a Gino, vivir por Gino. Mi matrimonio falso con Nick ha ahuyentado a cualquier pretendiente y, dado que seguiremos casados, me alegra pensar que seguirá siendo así. Sé que un día me miraré al espejo, con mi cabello gris, las arrugas tomando mi piel y mi cuerpo olvidando que un día fue joven y fuerte. Y, que cuando lo haga, no añoraré haber compartido mi vida con alguien, porque aquellos dos días que pasé con Gino antes de que se alistara me valieron para sostenerme toda una vida. Sonrío. No es lo único que me ha mantenido. También las enseñanzas de mi padre. Desprende una serenidad, seguridad en sí mismo y capacidad de hacer lo correcto que siempre he querido emular, y a la que conforme pasan los años cada vez me parezco más. Supongo que las tormentas de la vida pueden oscurecerte como persona, pero, si te enfrentas a ellas, te conviertes en alguien que ve a los que lo rodean con mucha más empatía y paciencia de la que tenías en un principio. Y eso es algo que me acerca todavía más a Jamie y a Nick. Han sufrido demasiado, ahora yo les ayudaré a recuperar los años perdidos.

SEXTA PARTE

PROFESOR

Nueva York, octubre de 2015

Han pasado treinta y ocho años desde que Jamie volvió a nuestras vidas. Mucho tiempo, y a la vez tan poco. Quizá por eso y a pesar de mi edad lo recuerdo todo, incluyendo los más pequeños detalles. Ahora que me estoy acercando a los noventa años es cuando más atesoro los momentos que he vivido y que forman un mosaico de tristezas y alegrías, de amor, de pérdidas, de miedos pero también de esperanza. No ignoro a ninguno, todos ellos forman parte de la persona en la que me he convertido. Lo mismo sucede con Claudia, Nick y Jamie. Nuestra trayectoria es similar. Al principio, apenas salidos de la adolescencia, supimos lo que significaba que la vida se desmoronara arrollando nuestros sueños y esperanzas. Después, fuimos levantándonos, poco a poco, superando todas las trabas que el destino nos ponía.

Ahora que estoy en el atardecer de la vida, miro más hacia el pasado que hacia el futuro, como si el reloj girara en dirección contraria, y valoro más cada instante, cada enseñanza de lo que ha pasado en estos años.

Al principio del regreso de Jamie había tanto qué hacer, tantas novedades… Jamie volvió a trabajar para los señores Contardi, que al igual que nosotros siempre esperaron su retorno. Para la señora Contardi fue como recuperar parte de lo que había perdido cuando Gino murió. Trabajaron codo con codo en la cocina, y convirtieron el restaurante en un referente de la ciudad en comida italiana.

Hace quince años, cuando los señores Contardi se retiraron, Jamie se quedó con el restaurante, no concebía trabajar en otro sitio ni hacer otra cosa que la profesión de cocinero que tanto había llegado a disfrutar. Aunque la compra del restaurante incluía la casa que los señores Contardi habían construido encima de él, Jamie les insistió en que se quedaran a vivir allí. Dijo que era porque él y Nick preferían el moderno, cómodo y funcional apartamento que compraron; pero yo sé la verdad. Él era consciente de que los señores Contardi amaban tanto su hogar que para ellos hubiera sido muy duro alejarse de él. Para ellos representó mucho más que seguir viviendo en su casa, ya que significó que podían continuar en contacto con el restaurante. Al principio, Jamie protestaba si trataban de ayudarle, les decía que había llegado el tiempo de su merecido descanso. Sin embargo, pronto comprendió que el restaurante había sido la vida de la pareja y que estar allí con él cada día, aunque solo fuera un rato, les daba vida. Y también significó mucho para él, ya que en ellos Jamie encontró parte de lo que había perdido cuando murieron sus padres, y lo mismo les sucedió a los señores Contardi. Nadie puede sustituir a Gino, pero Jamie ha actuado siempre como si fuera su hijo. Les cuida, se encarga de sus gestiones e incluso les acompaña al médico. Siempre le ha sorprendido que jamás cuestionaran su relación con Nick, aunque a mí no tanto. Los señores Contardi han sido siempre de ese raro tipo de personas que miran el alma antes que las convenciones sociales. Desde luego, el mundo sería un lugar mejor si hubiera más gente como ellos, libres de prejuicios y discriminaciones.

Alguien carraspea, devolviéndome al presente, y miro a mi alrededor con detenimiento. Las caras de satisfacción y emoción de todos los presentes evidencian la felicidad que nos embarga.

Nick, Jamie, Claudia y sus amigos han trabajado duro estos últimos días para dejar el restaurante precioso. Yo hacía tiempo que no venía, mi salud cada vez me impide más alejarme del confort de mi casa. Mi primera impresión es que el local no ha cambiado mucho, como si el restaurante fuera inmune al tiempo. Me alegra que Jamie haya respetado el aspecto inicial, aunque se detecta el mantenimiento continuado en la pintura recién actualizada, los manteles nuevos o las cortinas renovadas. En las paredes siguen colgando las numerosas fotos antiguas que han coleccionado los señores Contardi desde que lo abrieron. En una de ellas, estoy yo con ellos cuando trabajaba aquí. Se nos ve a los tres sonrientes. La señora Contardi sostiene a Gino en brazos, igual que yo a Claudia, ambos con apenas unos años de edad. Desvío la mirada y allí está la fotografía de la boda de mi querida hija, un recuerdo de la felicidad robada demasiado pronto. Cierro los ojos unos segundos y recuerdo la boda de Claudia, su amor palpable, también el miedo latente en el ambiente por la partida de Gino. Entristecido, la busco entre los invitados y sonrío al ver que ya no hay miedo en su rostro, solo la paz que da la serenidad de los años cuando se viven con entereza.

Ella ahora también vive en Nueva York. Después de que Nick se fuera a vivir con Jamie, estuvo varios años de enfermera jefe en el hospital del condado hasta que decidió que había llegado el momento de cerrar un ciclo. Con el permiso de Nick, vendió la casa que él le había regalado y, sumando el dinero de la venta a sus ahorros, se marchó a la universidad para estudiar medicina. Yo la acompañé el último día en el que estuvo su casa. Acababa de estampar su firma en el contrato de venta y solo le quedaba despedirse. No quiso hacerlo sola, así que paseé con ella por la casa, habitación por habitación, rememorando las escenas de lo que allí había vivido, también de las veces que desde ellas había añorado a Gino y a lo que nunca pudo tener con él. Cuando terminó, me dio la llave para que cerrara yo la puerta y se la entregara al agente inmobiliario. Aunque era consciente de que la echaría mucho de menos, ya que no viviría tan cerca de mí, no intenté retenerla. Quería que persiguiera su propósito, no el mío, y así lo hizo. Con la tenacidad que la caracterizaba, compaginó estudios y trabajo y terminó la carrera con honores. Estoy tan orgulloso de ella… Pudo hundirse cuando Gino murió, pero encontró la forma de seguir adelante. Y cuando Nick se marchó y se quedó sola, encontró la forma de dar un significado a su vida persiguiendo su sueño. Mucha gente ha tratado de convencerla para que tuviera pareja, yo no. Sé lo que es vivir un amor tan infinito que no puede ser substituido por ninguno porque solo se puede dar una vez, con tu alma gemela.

La observo. Ahora, a sus setenta años, se la ve mucho más joven de lo que es, quizá por esa rebeldía que se transluce en hacer las cosas como quiere y no según las reglas de la sociedad. Su carácter sigue siendo amable, dulce, pero también firme y fuerte. Aunque se retiró del hospital, todavía da clases magistrales en la universidad y atiende a algunos pacientes reacios a cambiar de médico después de tantos años a su cuidado. Todos los fines de semana los pasa conmigo, cuidándome y disfrutando como en los viejos tiempos cuando era una niña. Se la ve bien, ya que aunque nada sanó por completo el doloroso vacío de su corazón por la muerte de Gino, encontró formas de llenar su vida y paz en ayudar a los demás.

Suspiro. Todos hemos aprendido que en el mundo hay grandes desdichas, pero también hermosura y personas maravillosas que lo habitan y por las que merece la pena vivir. Sobrevivimos a un mundo hostil y creamos uno en el que nos sentimos a salvo o, al menos, tanto como puede sentirse un hombre. El tiempo ha ido evaporando la ira y apaciguando el dolor, hemos superado el odio y la amargura, y solo queda la tristeza por las ausencias y los recuerdos que nunca se borran del todo de la memoria. Sí, la vida ha sido dura con nosotros, pero nunca ha conseguido quebrarnos por completo. Nos hemos mantenido en pie ante la adversidad y eso nos ha traído hasta aquí, a este maravilloso día de una boda que jamás pensé que podría celebrarse. Atrás quedaron el dolor, la guerra, las heridas, la cirugía, la rehabilitación… Nick y Jamie sufrieron en aquellos años de juventud más que mucha gente en toda su vida, pero cuando se reencontraron la paz que les había sido negada hasta ese momento entró en sus vidas. El mundo los rompió, pero ellos recogieron los pedazos, se volvieron a poner en pie y ahora han realizado su sueño de casarse.

Sonrío y tiemblo por la emoción. Es la hora de mi discurso. No he necesitado ensayarlo, sé perfectamente lo que quiero decir:

—Soy mayor, un viejo dirían algunos —se escuchan algunas protestas y yo les guiño el ojo antes de continuar:— he visto pasar ante mí varias generaciones de hombres que se amaban. Hombres que fueron perseguidos y maltratados injustamente. La pareja que hoy nos ha reunido fue una de esas víctimas de la incomprensión. Hoy vemos con normalidad que dos hombres se besen por la calle, en mi época les hubieran encarcelado por eso. Nick y Jamie, habéis sido libres para casaros, pero más importante, sois libres para decirle al mundo que estáis aquí y que tenéis los mismos derechos. Que todo lo que pasó antes de esto fue injusto y no podemos permitir que vuelva a repetirse. Vosotros habéis desafiado al mundo en aras de vuestra felicidad, y ahora nos recordáis con vuestra boda que el mundo es un lugar mejor porque habéis ganado la libertad de estar juntos. Y cuando alguien gana en libertad, el resto de personas que están conectadas también lo hacen. Y solo por eso merece la pena estar aquí, celebrando la unión de dos hombres que se han amado desde que se conocieron —los ojos de Jamie y Nick brillan emocionados y termino mi discurso—: Disfrutad de vuestra merecida boda, nadie como yo sabe lo difícil que ha sido para vosotros llegar hasta aquí. Estoy muy orgulloso de vosotros, hijos.

Las lágrimas asoman a los ojos de ambos, que me abrazan emocionados. Claudia se acerca a nosotros y hace su propio brindis. Le cuesta hablar, intuyo todo lo que esta boda está removiendo en su interior:

—Después de casi cincuenta años de amistad los dos sabéis cuanto os quiero y lo que significáis para mí. Y por eso, además de felicitaros por esta boda que debisteis poder celebrar hace años, quiero daros las gracias por haber estado a mi lado todos estos años. Me hace muy feliz que vuestro sueño se haga realidad, porque también es el mío para vosotros. Sois el vivo ejemplo de que cuando un amor es sólido dura para siempre, sin importar lo que suceda. Brindo por vosotros, mis mejores amigos, mis hermanos, por vuestra felicidad que es la mía.

Ambos la besan con ternura en la mejilla y la abrazan como han hecho conmigo. Cuando se separan, la señora Contardi alza su copa para brindar también:

—Jamie, hace años te dije que bailaría en tu boda. Te mentiría si te dijera que estaba pensado en esto, pero lo cierto es que estoy feliz de que puedas casarte con la persona que has amado toda tu vida. Y Nick, gracias por haber estado todos estos años a nuestro lado y por hacer tan feliz a mi querido Jamie.

Jamie la abraza y entierra varios segundos su rostro en su hombro. Cuando se separa de ella y después de susurrarle su agradecimiento, se sitúa en la mitad del restaurante para declarar:

—Cuando tenía diecisiete años, actuaba como si mi vida hubiera terminado. Entonces, conocí al profesor y todo cambió para siempre. El vio en mí a quién nadie más veía y me puso en el camino de Nick y de Claudia. El uno se convirtió en el amor de mi vida, la otra en mi hermana. Los que estáis aquí conocéis bien gran parte de la historia, y si habéis querido celebrar con nosotros esta boda, es porque nos apoyáis y nos comprendéis. Es algo increíble que personas tan diferentes estemos hoy unidas. Eso me da esperanza de que lo que pasamos Nick y yo no vuelva a suceder. De que llegará un día que la discriminación sea solo un mal recuerdo de la historia. Y por eso quiero agradecer también a los señores Contardi su apoyo incondicional desde que lo supieron, para mí ha sido muy importante.

Todos le vitoreamos y Nick añade alzando su copa:

—Jamie, después de llevar amándote toda la vida, solo puedo decirte que te pertenezco. Eres mi hogar, al que quiero volver cada día. Nuestro viaje aún no ha terminado, y espero pasar el resto de mi vida a tu lado, luchando por extender esta libertad que hemos conseguido nosotros —Hace una pausa, está visiblemente emocionado—. Como tú has dicho, no hemos estado solos en el camino, así que quiero agradecer a todos los que de una forma u otra nos habéis ayudado a estar aquí. Profesor, usted también cambió mi vida, y Claudia, salvaste mi cordura. Y, señores Contardi, ya saben lo que a estas alturas significan para mí. Creamos una familia, no de lazos de sangre sino de amor, y quizá por eso es indestructible. Brindo por vosotros, brindo por nuestra libertad.

Los aplausos resuenan con fuerza, más cuando Jamie y él se funden en un apasionado beso. Pronto vuelve la música, el baile y las charlas entre los invitados. Yo me retiro a un rincón, agotado más mental que físicamente. Claudia se acerca a mí y se sienta a mi lado ofreciéndome una copa de “Limoncello”. Yo bromeo:

—Mi doctora me ha prohibido el alcohol.

—Estoy segura de que le parecerá bien —contesta guiñándome el ojo.

Tomo un sorbo que despierta en mí los sentimientos que he intentado ocultar durante todo el día. Hoy es un día de felicidad, de brindar por la vida y la felicidad de Nick y Jamie; pero una parte de mí no puede evitar la amargura de pensar que si él y yo hubiéramos nacido en esta época hubiésemos podido estar juntos. Mis ojos se nublan y Claudia toma mi mano:

—Papá, ¿te encuentras bien?

—Sí, aunque son demasiadas emociones para mi edad.

Ella se muerde el labio, respira hondo y confiesa:

—Papá, sé que hay cosas que no me cuentas de tu pasado. No sé por qué me las ocultas, supongo que crees que es mejor para mí. Pero, sea lo que sea, quiero que sepas que te quiero y estaré aquí para escucharte cuando necesites hablar.

Mi corazón da un vuelco. Mi inteligente e intuitiva hija… Sé que siempre ha sospechado que hay algo muy importante que le oculto, pero también que ha respetado mi decisión de guardar silencio y que seguirá haciéndolo. En mis noches solitarias he reflexionado mucho sobre si contarle la verdad o no, pero siempre me he aferrado a nuestra excelente relación como para ensombrecerla. Ella me observa con detenimiento, comprende que necesito estar un rato a solas, así que me da un cariñoso beso en la mejilla y camina en dirección a la señora Contardi. Una mujer fuerte y segura que ha encontrado su camino. La miro orgulloso, y después a Jamie y a Nick, con sus manos entrelazadas y su sonrisa brillante. Lo hemos conseguido. Hemos tardado años, pero por fin los tres son felices, cada uno a su manera. Y entonces, los recuerdos vienen a mí en oleadas tan fuertes que no puedo detener y sé que es hora de decir la verdad. Mi lucha ha terminado. Ya no tengo que ser fuerte, ayudarles, porque han aprendido a caminar solos. Y me quieren, los tres, tal y como soy; por tanto es justo que conozcan mi verdadera historia como yo he sido partícipe de la de ellos. Por ello, cuando Claudia me lleva a mi casa, la tomo de la mano y le digo:

—Lo que has dicho antes, de hablar, lo haremos pronto.

Me mira preocupada.

—Pareces tan agotado… Será mejor que venga mañana y vayamos al hospital, quiero que te hagan algunas pruebas.

—No, por favor, no quiero volver al hospital.

—Papá, soy tu doctora y esto no es negociable. Hace días que estás agotado, mucho más de lo normal. Sé que has estado resistiendo por la boda de Nick y Jamie, pero ahora es hora de que te cuides.

—Está bien —acepto a regañadientes.

—Puedo quedarme contigo esta noche. Será lo mejor.

—No. Estás agotada y no tienes ropa para cambiarte. Además, le has prometido a Nick que mañana le ayudarías a recoger el local. Ve a casa y mañana vienes a verme cuando hayas terminado todo.

Ella duda unos segundos, pero finalmente acepta:

—De acuerdo, pero si me necesitas…

—Te llamaré —la interrumpo con cariño—. Lo sé, hija, no te preocupes por mí.

—Eso es imposible.

Me besa en la mejilla y cierro la puerta tras de mí mientras intuyo que me queda muy poco tiempo para abrir otra: la del pasado. Necesito plasmar lo que sucedió, antes de que sea demasiado tarde.

Suspiro. Claudia no lo sabe, pero mañana será el aniversario del día que me condujo al infierno de Auschwitz. Supongo que es una última burla del destino que el día en el que se supone debo ir al hospital de nuevo sea el mismo en el que todo comenzó. Hospitales… A los noventa años las heridas y enfermedades que jamás me abandonaron desde que salí de Auschwitz han tomado mi cuerpo de forma irremediable. Claudia me cuida con todas sus fuerzas y conocimientos, tampoco cesa de buscar tratamientos que alarguen mi vida. Comprendo sus motivos y sé que surgen de lo más profundo de su corazón, del amor que siente por mí y que le hace incapaz de ver que ha llegado mi hora. Sin embargo, aunque su decisión sea aparentemente la más lógica, como aprendí hace mucho tiempo, yo todavía tengo algo qué decir. Y mi decisión es que no me niego a morir en un hospital, como un número en pijama de rayas. Suspiro. Quizá debería haber tratado de explicarle mis sentimientos, pero prefiero que sepa la verdad cuando yo ya no esté. Hace tiempo que sé que mi final está cerca y no voy a intentar esquivar a la muerte. Esta vez no. Ya lo hice entonces, ya lo he hecho demasiado tiempo. Además, tampoco lo deseo. Ahora solo anhelo descansar por fin a su lado. Me está esperando, lo sé, ha llegado la hora de volver a reunirnos. Mi corazón se rompe por dejar a Claudia, pero sé que mi valiente y fuerte hija estará bien. La boda de Nick y Jamie ha sido el broche final a mi vida, que ha estado llena felicidad pero también de tristeza, quizá porque luz y oscuridad muchas veces van de la mano. He vencido con obstinación a los obstáculos que mi cuerpo me iba presentando, ahora ha llegado la hora de dejar de luchar.

La casa está en absoluto silencio. Siempre he agradecido buscar momentos cada día para estar solo, conmigo mismo, sin escuchar nada más que su voz en mi cabeza hablándome. Y ahora parece guiarme en lo que quiero escribir. Temía que con la edad los recuerdos se fueran difuminando y ya no supiera que sucedió en realidad y que mi mente había distorsionado. Sé que a muchos les ha sucedido, quizá porque tampoco querían recordar. Pero yo sí que he querido hacerlo, por muy doloroso que sea, y quizá por eso todo sigue vivo en mi cabeza y en mi corazón como el primer día. Y ahora que solo veré a Claudia mañana para una breve despedida, ha llegado el momento de sincerarme. No puedo retrasar mi confesión más, no queda mucho tiempo y no puedo marcharme sin explicarle la verdad.

Para tomar fuerzas ante lo que voy a desvelar, acaricio el escritorio en el que tantas horas he pasado con la suavidad de un amigo. Está viejo y desvencijado como yo. No he querido cambiarlo. Su deterioro ha acompañado al mío, y me parecería injusto tirarlo a la basura como si un simple objeto se tratara. Para mí ha sido un compañero, en el que he fraguado mi historia, llena de recuerdos que a pesar de mi edad siguen tan vivos en el papel como en mi mente. En él he corregido exámenes de mis alumnos, he preparado mis clases y enseñé a Claudia a leer sentada sobre mis rodillas. Y ahora servirá para decirle el último adiós.

Utilizo el cuaderno Molesquín que Claudia me regaló las pasadas Navidades. Tengo devoción por este tipo de cuadernos, que me acompañaron en mis años de docencia y que ahora servirán para plasmar lo que no podría decir en voz alta.

Sonrío al pensar en que alguno de mis antiguos alumnos con los que he mantenido el contacto estos años intentó que aprendiera informática. Agradecí el gesto, pero soy de la vieja escuela. Nada de ordenadores, ni máquinas de escribir. Solo la caligrafía que aprendí de mi propio padre, escrita con la pluma que le gusta a Claudia y que ahora espero acompañe sus escritos como lo ha hecho con los míos.

Hago una respiración profunda. Aunque es mucho lo que quiero explicar, tengo tiempo de sobra. Hoy será una noche larga, no me acostaré hasta que haya terminado de contar mi verdadera historia.

RENZO

Norte de Italia, octubre de 1945

Hace frío, llueve, y una densa niebla parece querer devorarlo todo. Aunque nunca me han afectado las condiciones climatológicas, acostumbrado como estoy al clima de mi ciudad, hoy es diferente. Por primera vez odio lo que hace temblar mi cuerpo tanto como lo hace mi alma ante lo que me espera. Estoy a punto de ser deportado. No soy el primer judío italiano en ser preso, tampoco seré el último. Sin embargo, una sensación de estupor me domina. Temía que, tras la ocupación nazi, habría consecuencias, pero supongo que en esa vana ilusión que todos tenemos de que nosotros nos libraremos del trágico destino que hemos escuchado en otros, jamás imaginé que yo sería uno de las que la recibiría. En definitiva, soy inocente, pero al igual que todos los que se hacinan en esta estación, he sido detenido porque estoy en el lugar erróneo en el momento de la historia equivocado.

Después de esperar de pie durante horas, hombres, mujeres y niños, completamente agotados, somos empujados, algunos incluso golpeados, dentro del vagón de mercancías hasta que nos sentamos sobre nuestro exiguo equipaje. La mayor parte de los detenidos estamos demasiado aterrorizados para protestar o preguntar nada a nuestros captores, los que lo intentan reciben golpes a diestro y siniestro, reafirmando la teoría que he tenido en cuanto me han detenido: debo permanecer en silencio hasta que podamos aclarar algo más de la situación en la que nos hayamos.

Cuando todos estamos dentro de los vagones, escuchamos con el miedo palpable en nuestros rostros el silbato de la locomotora, pistoletazo de salida a lo desconocido. Tiemblo y Paolo, quien por exigencias de la estrechez del vagón está casi completamente pegado a mí, susurra en un tono suave, amable, relajante; el mismo que ha utilizado con anterioridad en tantas ocasiones en las que yo he estado a punto de perder los nervios y él ha sido mi norte:

—Todo irá bien. Tranquilo.

De cualquier otro, hubiese pensado que es una frase vacía solo hecha para contentarme. Pero no si la dice él: Paolo.

¿Cómo se puede definir a alguien que con su mera presencia lo transforma todo? Tiene una luz que no he visto en nadie más, una mirada que brilla con tanta intensidad que ciega. Acostumbrado como estoy a ver alrededor de mí solo miradas vacías desde hace mucho tiempo, incluida la mía en el espejo cada mañana, la suya es como un rayo de sol que ilumina el gris frío de este vagón. Tiene los ojos de un color avellana, penetrante, intenso; que se intensifican con la negrura de su cabello. Sus facciones son bellas, es alto y tiene un físico imponente, atractivo. Es el tipo de hombre que sin duda captaría la atención de las damas en una fiesta. Un hombre que ha captado indebidamente la mía desde hace más tiempo del que recuerdo. Hemos sido vecinos y amigos desde niños, jugando, estudiando y compartiendo todas nuestras vivencias a diario. Siempre he estado a su lado, incluso fingí alegrarme por él en su boda pactada porque era lo que él necesitaba, aunque esa noche lloré durante horas porque mi sueño se desvanecía. Un sueño que jamás he verbalizado, que intuyo que él también tiene pero del que ninguno de los dos nos hemos atrevido a hablar. Nuestra sociedad y nuestras familias han aceptado nuestra amistad, nada más hubiese sido admitido. No para nosotros ni para nadie que yo conozca.

Nos han detenido juntos, al igual que a muchos compatriotas, la mayoría judíos aunque también hay presos políticos. Por suerte, no hemos de temer por nuestras familias. La mía se marchó hace tiempo, huyendo de la guerra. Yo no fui con ellos, no hubiese podido, tampoco quería. Mi padre me repudió poco antes de marcharse cuando me negué a casarme con la chica que él había elegido para mí. No me siento culpable por romper el compromiso que él contrajo en mi nombre sin preguntarme siquiera, cuando yo no había mostrado ninguna inclinación al matrimonio. Nunca supe si fue porque había desobedecido sus órdenes y le había ridiculizado en sociedad, o porque la sombra de la sospecha se hizo palpable con mi negativa. Sea como sea, fui expulsado de la familia y desheredado. Jamás había tenido una buena relación con mis hermanos, clones de mi padre: seguidores de la tradición e intransigentes hasta la médula. Paolo había sucumbido a la presión, quizá yo debería haber hecho lo mismo, pero no pude. Aunque acepto estoicamente que no podré vivir jamás como anhelo, me niego a estar con una mujer cuando todos mis pensamientos son para Paolo. Aun así, por el recuerdo de lo que algún día me unió a mi familia, espero que estén bien y jamás se enteren de que estoy siendo deportado a un campo de concentración.

Paolo también está solo aquí. Su esposa murió en el parto; y sus padres, suegros y hermanos en la guerra; así que únicamente le queda su hija de apenas un año de vida. Precisamente ha sido asistir al entierro de su hermano, que vivía en el sur de Italia, lo que ha salvado a su hija de ser deportada. Paolo, siempre previsor, ante la amenaza fascista cerniéndose sobre nuestras cabezas, decidió dejarla en un lugar donde estuviese a salvo. Lo que no comprendo es por qué no se ha quedado con ella si tenía tan claro lo que podía suceder. Me lo he preguntado desde que nos detuvieron, y por fin me atrevo a decir con tristeza:

—Ojalá no hubieses vuelto. Ahora serías libre.

—Creí que tendría más tiempo antes de que nada de esto sucediera, si es que llegaba a pasar —reconoce.

—Yo te hubiese enviado lo que me hubieses pedido y me hubiera encargado de tus asuntos —le aseguro—. No debiste arriesgarte con todo lo que está sucediendo, era demasiado peligroso. Deberías haberte quedado a salvo con tu hija, incluso huir del país como ha hecho mi familia. Todo menos volver aquí.

Una sonrisa asoma a sus labios, como si lo que fuera a decirme fue tan obvio que yo debiera saberlo:

—Lo sé, pero no he vuelto por las cosas materiales. Quería convencerte de que vinieras conmigo.

Mis ojos se abren asombrados y él susurra:

—No podía dejarte atrás. Temía por ti.

—¿Has vuelto para salvarme? Pero eso te ha condenado a ti —musito con un hilo de voz.

—Tenía que hacerlo, valía la pena el riesgo con tal de ponerte a salvo. Tú hubieses hecho lo mismo por mí

Trago saliva y clavo mi mirada en la suya unos segundos. No es la primera vez que nos miramos de esa forma, pero como en las otras ocasiones detenemos con rapidez el contacto prohibido. Mi corazón late con tanta fuerza que parece que va a estallar, y él intuye que necesito tranquilizarme y me garantiza:

—Pronto volveremos a ser libres e iremos a buscar a mi hija. Esto es muy duro para ella, con solo un año de vida ha experimentado ya la pérdida de su madre y ahora mi detención. Solo espero que, cuando nos liberen, pueda compensárselo el resto de su vida.

Sus palabras me parecen ilusorias, parece imposible que podamos sobrevivir a lo que sea que nos espera. Pero no digo nada, no soy quién para quitar las esperanzas de quién trata de consolarme en una época en que las sonrisas y la positividad escasean, que lo ha arriesgado todo por mí. Así que sonrío y finjo por unos momentos que yo también tengo esperanza.

Permanecemos encerrados en este tren de mercancías cinco angustiosos días. Nos transportan ya no como ganado, sino como objetos sin valor. No tenemos comida ni agua, y el primer frío del duro invierno polaco se cuela por los recovecos del vagón haciendo que nos castañeen los dientes y nos tiemblen las manos. El insomnio es generalizado, también la tensión palpable y cada vez más intensa entre el pasaje. Estamos conviviendo con los cadáveres de los que no han resistido las inclemencias del viaje, tan duro que hasta yo he dudado de si Paolo y yo podremos aguantar mucho más. Hay quién grita pidiendo agua, otros se destrozan inútilmente los puños contra las paredes para pedir lo mismo. Se escucha el llanto de algunos niños y los esfuerzos inútiles de las madres para consolarles.

Cada uno de los que estamos en este vagón nos enfrentamos a lo que sucede entre estas cuatro claustrofóbicas paredes como podemos. En el caso de Paolo y de mí, conversando en susurros. Hablar ha sido uno de nuestros mayores placeres desde niños y, cuando no estaba con él, solo los libros me hacían verdadera compañía. No tengo muchos amigos, he vivido toda mi vida por y para escucharle a él, solo a él. Y ahora temo que Paolo, por sentir lo mismo que yo y regresar a buscarme, se haya condenado. Y por eso, a pesar de que tenerle a mi lado me serena y me ayuda a soportar este primer encuentro con el infierno, no puedo dejar de pensar que si algo le sucede será por mi culpa y no podría perdonármelo jamás.

Uno de los presos, que está cerca de la pequeña ventana enrejada, exclama con un hilo de voz, sacándome de mis cavilaciones:

—¡Es Auschwitz!

Paolo y yo nos miramos e intuyo que se está preguntando lo mismo que yo. El viaje en tren ha sido un infierno, pero algo nos dice que nos vemos abocados a algo mucho peor. Si nos han tratado así en nuestro primer contacto con el encierro, ¿qué harán con nosotros cuándo estemos bajo su tutela directa?

Las portezuelas del vagón se abren de golpe, rechinando, y escuchamos un tono de voz duro y a gritos. Por suerte para nosotros, ambos tenemos los suficientes conocimientos de alemán para comprender lo que nos dicen los guardias. Estos nos obligan a dejar el equipaje en el vagón y a descender del tren. Recibimos algunos empujones, los hacinados estamos deseando salir de aquel claustrofóbico vagón tanto como lo tememos. Lo primero que se clava en nuestra retina son las alambradas espinosas y las tenebrosas torres de vigía que nos recuerdan que no podremos huir. Paolo y yo permanecemos en silencio, mostrando una actitud obediente y discreta, en un primer instinto de supervivencia.

Siguiendo otra orden con el mismo tono hiriente a los oídos, formamos dos filas, una de mujeres y otra de hombres. Yo permanezco al lado de Paolo. Hay una calma innata en él que me serena y que necesito para dejar de temblar, sobre todo cuando otra orden nos hace desfilar ante un oficial de la S.S. de rostro impertérrito. Este nos envía a Paolo y a mí al grupo de la derecha; mientras que muchos otros, la mayoría ancianos, mujeres, enfermos y niños, van al de la izquierda.

Cuando termina la selección, nos obligan a marchar sin que los que han sido separados puedan despedirse siquiera. Se me parte el alma al ver las lágrimas, los lamentos y sollozos de los que están en filas diferentes y no saben cuándo volverán a verse, si lo hacen. Estoy tan bloqueado que solo puedo dar gracias porque Paolo y yo estemos juntos y seguir las instrucciones de los guardias como un autómata. Escoltados por ellos, llegamos a la entrada del campo de concentración. Sobre nosotros, el letrero con la frase ARBEIT MACHT FREI (el trabajo nos hace libres), parece burlarse de nosotros, presos hambrientos, sedientos y doblegados.

PAOLO

Auschwitz, octubre de 1944

Tengo mucha sed. Una sed tan intensa que impregna con tal fuerza mi cuerpo que parece que forma parte de mí y que jamás podré saciarla del todo.

Si algo he aprendido en estos últimos días es que no apreciamos los bienes básicos hasta que nos faltan. En el vagón donde hemos pasado cinco días sin beber he descubierto que pueden torturarte sin siquiera tocarte, basta con quitarte algo tan básico para el cuerpo humano como es el agua. Y, desde que hemos llegado a Auschwitz, sé que el suplicio no ha terminado porque no sé cuándo podré tener el agua que mi cuerpo me pide a gritos. Aunque trato de aparentar ser fuerte por Renzo, se me graban a fuego las miradas sádicas de los guardias cuando nos llevan a una sala en la que el murmullo del agua de las cañerías hace más acuciante nuestra necesidad de beber, pero lo único que podemos hacer es esperar con la misma paciencia obligada que hemos tenido en el vagón.

Cuando por fin podemos acercarnos al agua, no es para saciar nuestra sed, sino para el proceso que ellos llaman desinfección y que se traduce en eliminar de nosotros lo que queda visible de nuestra vida anterior. Nos obligan a quitarnos la ropa, los relojes, las joyas y cualquier otra cosa que todavía conservamos. Los que no han aprendido la lección de los golpes recibidos por los que hicieron preguntas cuando descendimos del vagón, protestan porque no quieren dejar alguno de sus objetos más queridos, como los anillos de casado o las medallas. Hay incluso quien comete la locura de tratar de esconder algo. Todos reciben la misma respuesta, más latigazos, que sobre los cuerpos desnudos me muestran por primera vez el espeluznante espectáculo de la carne lacerada. También hay golpes para los que tardan en desvestirse, por lo que Renzo y yo nos damos prisa en despojarnos de la ropa. En unos segundos, hemos perdido todas nuestras posesiones materiales. En los siguientes minutos, todavía perdemos más, en nuestros propios cuerpos. Con rostros inexpresivos y manos rápidas, nos afeitan, rasurando nuestros cuerpos de la cabeza a los pies, para enseguida, sin darnos casi tiempo a asumir lo que está sucediendo, empujarnos contra las duchas de agua tan ardiente que quema nuestra piel. Y, en ese momento, sé que Renzo está a punto de dejarse llevar. Renzo, mi Renzo, la única persona que he amado y a la que podría amar. Él lamenta que haya vuelto en su búsqueda, pero yo no. Renzo no resistiría Auschwitz sin mí, desconoce su propia fortaleza, así que me necesita para recordársela hasta que seamos liberados. Observo aterrado como se apoya contra la pared de la ducha, también que si alguno de los guardias lo detecta recibirá el mismo castigo que los que se han quejado o han intentado ocultar alguna pertenencia. Y no puedo soportar la idea de que sea su piel inmaculada la que sea lacerada, el dolor hincándose en su cuerpo y en su mente. Por eso le susurro en todo autoritario:

—No se lo pongas tan fácil.

Como había previsto, mis palabras consiguen que recupere sus fuerzas y su postura antes de que alguno de los vigilantes le golpee a causa de ella. Voy a tener que estar en constante vigilancia, no dejaré que nada malo le suceda.

Cuando los guardias consideran que ya estamos limpios, cierran el agua y nos dejan desnudos y mojados; y se ríen de nuestros espasmos por el frío viento que se cuela por la puerta que han abierto expresamente, en una de las muchas muestras de deshumanización y crueldad que temo que aquí están a la orden del día.

Me resulta tan extraño estar desnudo con tantos desconocidos… Advierto que para los guardias es una forma más de humillarnos y tratarnos como el ganado que nos consideran, no como personas que merezcamos un mínimo de respeto.

Cuando por fin se dignan a traernos ropa, es un viejo y descolorido pijama de rayas que odio en cuanto lo veo, porque no entiendo cómo esa pieza de ropa pueda protegernos del frío. Me siento tan impotente, tan desnudo, tan desposeído de todo... No hay espejos, pero no los necesito. Veo en Renzo mi imagen reflejada. Sin pelo, pálido, comenzando a sufrir un deterioro rápido e inexorable, perdiendo esos rasgos bellos, dulces y suaves que he soñado acariciar durante toda mi vida.

Respiro hondo, debo mantenerme firme, Renzo me necesita. Pero aunque no lo demuestre, durante unos minutos no puedo concentrarme en nada que no sea el frío, la sed que sigo sufriendo y el terror a lo que todavía nos espera por descubrir. A la impotencia, en definitiva, de ser un mero títere en manos de esos sádicos locos que se esconden tras los uniformes de los guardias.

RENZO

Auschwitz, octubre de 1944

Anochece y, tumbado sobre la litera, siento el escozor sobre mi piel el número que un maldito guardia ha escrito con un punzón. No se me olvidará jamás la imagen de los presos que hemos llegado en el último tren esperando en fila como corderos a punto de entrar en el matadero a que nos convirtieran en un número. Para ellos, no tenemos siquiera derecho a un nombre, a partir de ahora momento solo seremos ese número, que deberemos mostrar siempre que nos lo requieran. Otros presos que llevan más tiempo nos han avisado de que si no lo hacemos recibiremos el castigo pertinente, y si lo anotan en alguna de las temidas libretas de las SS, podría significar nuestro pasaporte directo a la cámara de gas.

Paolo y yo, a instancias de él, hemos aprovechado para hacer pequeños cambios de identidad que nos facilitarán la vida el campo de concentración. A pesar de la debilidad física que hemos contraído en el tren, ha sido rápido en reaccionar. Su mente tiene una capacidad analítica rápida en los momentos cruciales, así que en cuanto ha sabido lo que iban a hacernos, me ha explicado con un hilo de voz:

—Esto nos da la oportunidad de cambiarnos a una identidad que nos facilite pasar desapercibidos. Di que trabajas en una fábrica, yo explicaré lo mismo. Los intelectuales nunca fueron bien vistos por aquellos cegados por el odio y el racismo.

He asentido, comprendo la lógica de su pensamiento, ya que ambos somos profesores. No es lo único que me ha pedido. Ha tardado varios segundos, como si no se atreviera, pero finalmente ha añadido:

—Toma mi apellido, diremos que somos hermanos, como tenemos el cabello y los ojos similares será creíble. Explica que estabas casado y que ella murió de fiebres antes de tu detención.

Le he mirado extrañado, sin entender cómo ese cambio en mi historia personal puede beneficiarnos.

—¿Por qué iba a decir eso?

—Evitará sospechas si permanecemos juntos —ha respondido en un tono de voz casi imperceptible.

No ha necesitado decirme más. Paolo es un hombre inteligente, fuerte y resoluto. Es mi mejor amigo y ha leído en mi interior lo que solo le he dicho con miradas durante tantos años; las mismas que intuía recibir de él. Hemos mantenido nuestra amistad porque, a pesar del dolor de estar juntos pero no como anhelábamos, eso era mejor que alejarnos. Y ahora que nos han detenido, él me propone con esa farsa que sigamos unidos sin temor a represalias. Asiento de nuevo, seguiré sin rechistar todas sus instrucciones. Paolo es la clase de persona práctica con gran capacidad para anticiparse a los problemas y crear soluciones que impidan que estos lleguen o, al menos, estar más preparado para afrontarlos. Yo en cambio, no puedo evitar ser un manojo de nervios y soy incapaz de razonar en estos momentos de miedo, hambre y sed; así que debo confiar en que él sabe lo que hace. Paolo no debería estar aquí, sino a salvo con su hija. Pero intuyo que él no lo ve así, que solo piensa en que a su lado tengo más opciones de sobrevivir. Y tiene razón. Le necesito, no solo por el amor que me quema, sino porque no podría resistir a nada de esto sin él. En los últimos días nos han detenido injustamente, torturado al mantenernos encerrados en ese tren sin agua ni comida y muertos de frío, eliminado cualquier resto de nuestra vida anterior en nuestros cuerpo y nos han marcado como ganado. Estoy tan asustado que temo incluso dormir, pero al final caigo extenuado. Y me doy cuenta de que es mejor así, ninguna pesadilla puede ser peor de lo que estamos viviendo.

PAOLO

Auschwitz, octubre de 1944

Estoy profundamente preocupado por Renzo. Cada vez le cuesta más levantarse y comienza a caminar renqueando. Si no encuentro una solución, le llevarán a la cámara de gas. Aquí no hay segundas oportunidades ni tolerancia a la enfermedad. Si no puedes caminar, no puedes trabajar y por tanto no les sirves de nada. Aprieto con fuerza los puños. Esto sucede por la locura que se creó con los zapatos el día que llegamos. Nos los quitaron antes de la desinfección y luego nos dieron otros viejos, de números que no eran el nuestro, que tenían la suela desgastada o incluso agujeros por los que se cuela el agua, el fango, la nieve y el frío. Y con esos zapatos debemos trabajar y marchar durante horas, hasta que los pies se hinchan y se abren heridas. En el caso de Renzo, que siempre ha tenido una piel muy delicada, las llagas comenzaron a aparecer a los primeros días, y su andar se tornó lento y desgarbado, algo muy peligroso. Hoy, cuando el capo que nos contaba cuando volvíamos del trabajo observó que iba más lento que el resto y que no se apoyaba en ambos pies cuando formábamos la fila, le ha golpeado con tanta fuerza que ha caído sobre el suelo. Le he ayudado a levantarse y también he recibido un golpe. He temido por los dos, pero el capo ya estaba entretenido golpeando a otros prisioneros y, tratando de no hacernos notar, hemos venido al barracón con los compañeros y Renzo se ha quitado los zapatos. Al observar el estado de sus pies comento:

—Debemos evitar que se infecte.

—Aquí será imposible —protesta, ya que es muy difícil mantener unas mínimas condiciones de higiene.

—Pues tendremos que hacerlo posible —insisto en un tono que no admite réplica—. No voy a dejar que te mueras por un maldito roce de un zapato. Así que por lo que más quieras, tienes que tratar de disimular lo más posible cuando andes, sobre todo cuando los guardias te miran o en las inspecciones. Sabes lo que pasará si no lo haces. Un pie hinchado o herido que te incapacite para trabajar es tu pasaporte directo a la cámara de gas.

Él asiente y hace lo que le digo, pero las llagas salen una y otra vez. Lo que limpia y recupera por la noche en las escasas horas de sueño, se estropea en cuanto vuelve a ponerse esos malditos zapatos rotos. Hasta que un día encuentro una agria solución y aparezco en el barracón con un par de zapatos de su número. Renzo me mira sorprendido y me pregunta:

—¿Cómo los has conseguido?

—Da igual el cómo. Los necesitas.

—¿Se los has robado a alguien? —inquiere con incredulidad.

Algo se remueve en mi interior, yo jamás haría algo así y no soporto que Renzo piense eso de mí.

—No, claro que no. Me los ha dado Giulio.

—¿Por qué haría algo así? El los necesita.

Suspiro para tomar fuerzas antes de contestar, sé cómo va a impactar en Renzo la noticia. Giulio, que está en otro barracón, llegó a Auschwitz poco después de nosotros. Ha coincidido con nosotros en muchas escuadras de trabajo y, con la necesidad imperante de conectarse a alguien que le recuerde a su país, se ha hecho amigo nuestro y nos ha contado muchas cosas de su familia. Hace dos días que no ha venido a trabajar y, cuando he ido a interesarme por él, lo que he descubierto me ha destrozado, como sucederá con Renzo cuando lo sepa:

—Tiene neumonía. Apenas si se sostiene y ha pedido ir la enfermería, donde sabe que morirá y alguno de los capos se quedará los zapatos que pueden salvarte la vida. Por eso me ha pedido que te los trajera a ti, él también se ha dado cuenta de que cada día caminas peor.

Los ojos de Renzo se humedecen.

—No puedo aceptarlo, quizá Giulio todavía pueda recuperarse. Tiene que luchar. Me convenciste a mí, quizá puedas hacer lo mismo con él.

—Su tos está llena de sangre y apenas puede respirar. No puede salvarse y, para ser sincero, tampoco quiere desde que descubrió lo que pasó con los que fueron enviados a la otra fila en la selección.

Tiemblo mientras lo digo, todavía recuerdo cómo nos afectó saber que las columnas de humo surgían de las cámaras de gas de aquellos que no habían pasado la macabra selección de las SS.

—Quiere estar con su hijo y su mujer —adivina Renzo.

—Así es. También con sus padres, los detuvieron y no ha vuelto a verlos, está seguro de que por su edad ya habrán sido llevados a las cámaras de gas. No le queda nadie por quién luchar, y por eso me ha pedido que te traiga los zapatos. Dice que nosotros podemos tratar de sobrevivir. Él ya no.

Se hace un terrible silencio y me doy cuenta de que las despedidas no han hecho más que empezar. Todos aquellos con los que interaccionemos, compatriotas, compañeros de escuadrón o de barracón terminarán igual: desapareciendo y formando parte de las terribles columnas de humo de las cámaras de gas. Aun así, no ha llegado el momento de que Renzo sea uno de esos desaparecidos, e insisto:

—Tienes que aceptar su regalo, no hay otra forma de que puedas sobrevivir a esta locura.

—No puedo creer que sigas pensando que saldremos vivos de aquí.

—Lo haremos. Aguantaremos este infierno —hago una pausa—. Quiero vivir, lo deseo con todas mis fuerzas. Necesito que tú yo salgamos vivos de aquí e ir a buscar a mi hija.

Renzo baja los ojos, desesperado, y musita:

—Ojalá no hubieras vuelto a por mí. Ahora serías libre.

—No lo sería, estaría en una cárcel diferente, la de no saber lo que te había pasado y no poder perdonarme que te hubieran detenido sin que al menos yo hubiera intentado ayudarte.

Renzo mueve la cabeza, no está convencido y no quiero que se sienta culpable por algo que fue mi decisión, así que me sincero:

—Tú eres que lo que ha dado sentido siempre a mi vida, incluso cuando me casé, y te necesito tanto o más de lo que tú me necesitas a mí. Por eso volví a por ti. No podría ser de otra manera.

Nuestros ojos se clavan el uno en el otro, pero antes de que podamos decir nada más alguien se acerca. Alejamos las miradas con rapidez y permanecemos en silencio, de nuevo las palabras y los sentimientos ahogados tras la farsa. Aunque nuestra estrecha amistad es considerada normal para todos dado que dijimos que somos hermanos, jamás podemos estar completamente seguros de que alguien no descubra la verdad. Nuestro amor es nuestra fuente de fortaleza, pero también nuestra mayor debilidad. Se hace tan duro no poder expresar lo que sentimos por el miedo a las consecuencias si alguien nos escucha… Nuestro único contacto es el que tenemos por la noche, cuerpo con cuerpo, apretujados en la litera en un acto de amor que hacemos pasar por interés para quitarnos el frío. Es un amor clandestino que crece cada día y que puede ser la causa de nuestra muerte. Tenemos que tener cuidado, ser firmes, pero en el fondo lo único que quiero es abrazarle y besarle hasta que se sacie lo que mi cuerpo me pide a gritos desde hace años.

RENZO

Auschwitz, noviembre de 1944

Han pasado varias semanas desde nuestra llegada a Auschwitz y este infierno muestra con claridad su crueldad y la indescriptible dureza de lo que nos espera. En los cuerpos de los que llevan tiempo allí vemos reflejado en lo que nos convertiremos en breve: espectros con solo piel y huesos, utilizados como esclavos hasta la muerte por extenuación o por alguna de las enfermedades que con facilidad se contraen en el campo a causa de las condiciones infrahumanas en las que vivimos. Estoy tan asustado de lo que nos espera que valoro seriamente la idea de lanzarme sobre la alambrada electrificada. Al fin y al cabo, las posibilidades de sobrevivir son casi nulas, así que me pregunto por qué sufrir tanto para terminar muerto igualmente. Solo hay algo que me detiene: Paolo. No puedo atentar contra mi vida, que tanto le importa a él, sin decírselo antes, es lo justo después de lo que ha hecho por mí. Tuvo la oportunidad de salvarse con su hija, pero su gesto de volver a por mí le ha condenado, y no puedo intentar nada sin hablarlo antes con él. Él se ha sacrificado por mí, y por eso no le dejaré solo si él no está de acuerdo.

Después de pensarlo mucho, he esperado a que sea de noche y estuviéramos en el barracón, donde dormimos hacinados y Paolo y yo compartimos litera. Resulta curioso que en un lugar en el que la homosexualidad está fuertemente castigada, nos hagan dormir juntos en un espacio tan pequeño que nos obliga a tener nuestros cuerpos apretujados. Algo que los demás presos agradecen por el frío, en mi caso porque tener cerca de Paolo y sentir su cuerpo pegado al mío es lo único que me permite conciliar el sueño. Aunque el hacinamiento hace prácticamente imposible conversar en las literas, en el vagón perfeccionamos la técnica de hablar en susurros al oído, de forma que solo nosotros nos escuchamos. Además, tenemos una ventaja. Somos los únicos italianos del barracón y nadie nos comprende, así que podemos hablar con libertad de lo que queramos, aunque para evitar castigos lo hagamos con disimulo.

Suspiro, no quiero retrasar más esta conversación. Trato de encontrar la forma de transmitirle mi decisión y comento:

—Nos lo han quitado todo. ¿Qué sentido tiene seguir luchando?

—Todo no —me contradice—. Hay algo que no pueden quitarnos: lo que hay en nuestras mentes y en nuestro corazón. No importa lo que nos hagan, seguiremos respetándonos y valorando lo que es nuestro.

Yo trago saliva, son bonitas palabras, pero no cambian lo que pienso. Sin embargo, antes de que pueda hablar, Paolo levanta con suavidad su mano y la coloca sobre mi cabeza:

—No les dejaremos que nos quiten ni esto, ni esto otro —añade poniendo su mano sobre mi corazón—. Nos pertenece por derecho propio de nacimiento y no dejaremos que nos lo arrebaten, hagan lo que hagan. No lo permitimos antes y no lo permitiremos ahora.

Mis ojos brillaron por las lágrimas retenidas en la oscuridad, sé a lo que se refiere. Durante años hemos reprimido nuestro amor porque era lo que la sociedad esperaba de nosotros. Ni siquiera lo hemos hablado entre nosotros. La falsedad ha imperado en todas nuestras acciones porque era lo que se suponía que debíamos hacer. En el caso de Paolo, incluso aceptó casarse con una mujer que no amaba para contentar a su familia. Pero, a pesar de todo, en nuestra mente y en nuestro corazón hemos mantenido férreos nuestros sentimientos. Paolo intuye que su mensaje está calando y susurra con fuerza:

—Te lo dije en las duchas y te lo repito, no se lo pongas tan fácil. Lucha conmigo. Prométeme que seguirás luchando. Eres mucho más fuerte de lo que crees, yo lo sé porque te conozco. Por favor, lucha conmigo…

Tiemblo, no de frío, sino por sus palabras. Porque sea capaz de decirlas y, sobre todo, de creerlas. Y porque consiguen que, unidas a lo que su mano sobre mi corazón latiendo me provoca, yo también las crea, al menos lo suficiente para aguantar una noche más y no decepcionarle. Con suavidad, muevo mi mano y repito el gesto que él ha hecho sobre mi cuerpo:

—Mente y corazón son nuestros.

Adivino su sonrisa en la oscuridad y yo también esbozo una. Después, cierro los ojos y me concentro en sus palabras para poder dormir. Y, contrariamente a lo que hubiera pensado, funciona.

PAOLO

Auschwitz, diciembre de 1944

Estamos a quince grados Celsius bajo cero y con la nieve cayendo incesante desde primera hora de la mañana, seguimos cavando a la intemperie. Nos golpean para que lo hagamos más rápido, pero no podemos dar más de sí. Agradezco haber mentido en nuestras profesiones, los capos se ceban con los intelectuales, como si quisieran vengarse de los que antes de llegar a Auschwitz tenían una vida alejada de esfuerzos físicos. Su razonamiento me parece tan simple como espeluznante, pero así son los capos. No razonan como las personas, sino como animales salvajes. Lo que más me horroriza es que ellos también son presos. Sé que obtienen comida y prebendas por su trabajo de vigilancia y torturarnos a diario, pero no soy capaz de entenderlo. A pesar del hambre que me consume no concibo golpear a nadie de mis compañeros por algo de comida. Quizá por eso tampoco me han reclutado, es obvio quién es propenso a poder hacer algo semejante a sus propios compañeros y quién no.

El frío me hace temblar, así que cuando el capo no mira me froto las manos para calentarlas. Están callosas y agrietadas de trabajar a la intemperie sin guantes. Las de Renzo también. Aun así, anhelo a diario poder acariciárselas aunque sea unos segundos en la oscuridad del barracón. Mi esposa tenía las manos suaves, la piel blanca y sedosa. Jamás me sentí inclinado a acariciársela, tampoco ella lo hubiera querido. Le impusieron el matrimonio tanto como a mí y lo aceptó con una frialdad que era muy propia de su carácter. No tuve queja de su comportamiento ni ella del mío, pero el escaso tiempo que convivimos no fuimos más que dos desconocidos compartiendo techo, comida y lecho, solo por obligación. Tuvimos suerte de que se quedara embarazada a las pocas semanas de la boda, así ninguno de los dos tuvo que continuar haciendo algo que ya era innecesario. Y tuvimos a Claudia. Un bebé sonriente y bello al que no puedo ver crecer. Cuando mi esposa murió lamenté muchísimo que mi hija hubiera perdido a su madre sin siquiera conocerla. Ahora solo pienso en que Renzo y yo podamos salir de aquí y cuidarla como se merece. Su imagen, junto al hecho de tener a Renzo a mi lado, hace que mis fuerzas aumenten. Necesito aferrarme a esa vida juntos, los tres. Me imagino a Renzo con su aspecto antes de ser detenido en un lado de la habitación, y yo en el otro, viendo como nuestra hija comienza a dar sus primeros pasos, yendo de mis brazos a los suyos. En estos momentos me es igual que lo que planteo sea una aberración para la sociedad, me basta con saber yo que es correcto. Amar es correcto. Incluso ahora que estoy físicamente destrozado, amar a Renzo y a Claudia y llenar mi mente de imágenes de felicidad con ellos, embriaga mi alma de esperanza. Una esperanza que necesito con todas mis fuerzas para resistir a este duro, gris y frío invierno. Al hambre, la sed y las palizas. Nos golpean por todo y tantas veces que ya forma parte de la rutina diaria. No hace falta ninguna provocación por nuestra parte, ni siquiera que nos saltemos alguna norma. Estamos sometidos a la arbitraria decisión de los guardias de las SS y los capos, sobre todo de estos últimos. Es crueldad por crueldad, una injusticia tan grande que hace que el dolor físico siempre vaya acompañado del emocional, de la ira retenida por no poder rebelarnos contra ellos.

Me pregunto si algún día se girarán las tornas y los que ahora nos torturan serán juzgados. Lo deseo tanto... Para mí, la mayoría de ellos no se limitan a seguir órdenes, sino que disfrutan de verdad con la violencia gratuita y ejecutando castigos. Solo a veces, tan escasas que apenas las contaría con una mano, he visto a alguno de los guardias de las SS mirarnos con lástima, como si en medio de esta locura alguien fuera consciente de que lo que aquí sucede es una ignominia. Pero son solo unos pocos, y jamás se atreverán a hacer nada para paliar nuestro sufrimiento. Así que deberemos seguir sometidos a la arbitrariedad de nuestros captores, de forma que tan pronto podemos ser escogidos para llevarnos a la cámara de gas, como para torturarnos o para seguir siendo carne de esclavitud hasta la muerte por extenuación.

RENZO

Auschwitz, diciembre de 1944

Es de noche y el frío me hace castañear los dientes. Estoy tan dolorido… Hemos trabajado todo el día a la intemperie, con las primeras nieves cayendo sobre nosotros. Llevamos días haciéndolo y apenas me sostengo, así que he tomado un descanso de varios segundos cuando he creído que iba a desmayarme. La respuesta no se ha hecho esperar, y el capo que nos vigilaba ha golpeado con fuerza mi cuerpo, que ya solo es pellejo sobre hueso. Estamos acostumbrados a que los capos nos golpeen a diario con las culatas de sus rifles para que caminemos más deprisa hasta nuestros lugares de trabajo, pero hoy ha sido mucho más duro. He agradecido que Paolo hubiese sido designado a otra escuadra de trabajo. Si hubiera estado a mi lado no hubiera podido contenerse y no quiero ni imaginar lo que le hubieran hecho por defenderme. Paolo… Él también muestra un aspecto cadavérico, aunque no olvido la belleza que tenía antes, cuando era un hombre sano y libre. Lo único que sigue intacto es la belleza de su alma y la fortaleza de su carácter. No sé cómo consigue resistir mentalmente a lo que sucede a nuestro alrededor, pero lo hace de un modo que se me antoja casi imposible.

Durante semanas, nuestro gesto diario nocturno de luchar por mantener nuestra mente y nuestros corazones intactos me ha ayudado a resistir, pero ahora que el invierno ha traído un frío insoportable que hemos de enfrentar con este maldito pijama de rayas trabajando a la intemperie sin apenas comer o beber, siento que mi cuerpo ya ha dado todo lo que podía. De nuevo, la alambrada se alza ante mí llamándome como un canto de sirena, prometiéndome que mi sufrimiento puede terminar con rapidez, que solo tengo que lanzarme contra ella.

El problema es que no puedo hacerlo sin hablar con Paolo, que sufre tanto o más que yo y que podría haberse salvado si no hubiera regresado a nuestra ciudad a buscarme. Y no sé cómo decírselo, aunque no quiero que pase de hoy. Cuando estamos a solas, confieso lo que mi mente grita en silencio desde hace tiempo:

—Paolo, lo siento, pero no puedo más. No quiero seguir luchando para vivir un día más arrodillado en el fango. Peleándome por unas migajas de comida pestilente. Recibiendo castigos por cosas que no he hecho. Viendo como nuestros compañeros sufren a diario y sintiendo el olor de la muerte rezumando por todos los rincones de este maldito campo de concentración.

Paolo tuerce el gesto. Soy consciente de cómo le afectan mis palabras en lo profundo de su corazón, pero insisto:

—No podremos resistir el invierno como prisioneros en estas condiciones. Es mejor acabar ahora y dejar de sufrir.

—Juntos podremos resistir —replica con fuerza.

—No podremos —insisto—. Lo siento, sé cuánto anhelas vivir, pero no tiene sentido seguir luchando cuando no queda nada más que seguir pasando hambre, frío y soportando las salvajadas a las que esos guardias nos someten.

Paolo baja los ojos unos instantes y, cuando los alza de nuevo, me pregunta anhelante:

—¿Ni siquiera por mí?

Sus palabras me cogen desprevenido. Aunque es obvio lo que sentimos, nunca hablamos de ello, es demasiado peligroso. Sin embargo, aprovechando que nadie nos escucha, susurro:

—Moriremos igualmente y jamás podremos estar juntos. Lo sabes tan bien como yo, siempre ha sido así.

Paolo se muerde el labio con fuerza y después de meditarlo varios segundos me ruega:

—Espérame un invierno. Algo me dice que la guerra terminará pronto y, cuando eso suceda, encontraremos la forma de salir de aquí. Y después podremos tener lo que queremos.

—El mundo no habrá cambiado tanto, por eso aceptaste el matrimonio que te impusieron tus padres —replico con tristeza.

—Sé lo que hice y no me arrepiento de ello porque me dio a mi hija. Pero si sobrevivimos a esto te prometo que encontraré el lugar en el que podamos estar juntos para siempre. Tú, yo y Claudia.

Mis ojos se humedecen por su declaración y el insiste:

—¿Querrías eso? ¿Me esperarías un invierno en este campo de concentración a cambio de eso?

No sé si es su promesa o la forma de mirarme con tanta fuerza que parece imposible que nada le detenga para cumplirla; pero de mi boca brotan las palabras en un torrente de sinceridad:

—Te esperaría toda una vida de sufrimiento a cambio de eso.

Sus ojos también brillan y el dolor por no poder abrazarnos es tan fuerte que ambos lo percibimos como algo físico. Lo que sentimos es amor en estado puro, un amor que se fraguó en nuestra adolescencia, un amor acostumbrado a no poder ser expresado pero que parece intensificarse cada día que pasamos en este infierno, como si después de todo lo que estamos soportando las convenciones y reglas de la sociedad cada vez fueran más ajenas a nosotros.

No hablamos más y me prometo a mí mismo que será la última vez que pensaré en suicidarme. Sin esta conversación, tarde o temprano hubiera caminado, hundido en la desesperanza, hasta la barrera electrizada, buscando la muerte. Pero Paolo me ha dado algo por lo que luchar. Por primera vez, donde solo había desolación, ahora tengo intención real de luchar por sobrevivir. Nietzsche dijo: “Quien tiene un porqué para vivir, encontrará casi siempre el cómo”. Paolo es mi porqué. Amarle ha sido mi porqué toda mi vida. Un amor prohibido que ha alimentado mi alma y que ahora crece al aferrarme a la idea de que la guerra terminará pronto y entre los dos, ya libres, encontraremos la forma de estar juntos. Solo tenemos que sobrevivir al invierno de Auschwitz.

PAOLO

Auschwitz, noviembre de 1944

Lodo… Jamás imaginé que pudiera odiar tanto algo tan simple. Aquí el suelo está lleno de un barro que mancha nuestros desfigurados uniformes y se cuela por los zapatos rotos. Un barro que la nieve y la lluvia hacen más pringoso si cabe. Un barro que nos envuelve desde el suelo recordándonos lo atados que estamos a este lugar infesto. Un barro que por mucho que limpies vuelve a aparecer. Un lodo en el que nos hundimos cada vez que somos castigados a marchar de pie durante horas, recibiendo órdenes y golpes que nos muestran una vez más hasta dónde puede llegar el sadismo de nuestros captores. Un lodo al que cada mañana regresamos cuando nos reúnen en la explanada para organizar los pelotones de trabajo y por la noche para que hagan el recuento. Un lodo en el que algunos sufren el castigo más terrible: ser desnudados y empapados con agua helada para luego ser dejados toda la noche a la intemperie en ese estado.

Un lodo sobre el que hoy he visto cómo arrastraban a latigazos a un pobre chico que no debía tener más de quince años simplemente porque uno de los capos le ha visto detenerse agotado unos segundos. He tenido que controlarme para no salir en su defensa, en un gesto tan heroico como inútil que lo único que hubiera conseguido es que yo recibiera los mismos golpes. La sangre brotando a borbotones sobre su pijama de rayas y su rostro famélico se me han quedado grabados, pero si pienso demasiado en ello dudaré y perderé mi firme resolución de mantenerme en pie hasta nuestra liberación. No obstante, necesito hablarlo con Renzo, no puedo guardarme lo que me altera en mi interior, y aprovecho uno de los escasos momentos en los que estamos a solas un rato para confesarle:

—No paro de pensar en ese pobre chico, molido a golpes solo por haberse detenido extenuado por el trabajo realizado durante horas sin apenas comida y sin llevar la ropa ni el calzado adecuado bajo condiciones climatológicas extremas. Aquí los castigos son tan crueles que parece increíble que un ser humano los haya ideado.

—Yo también me siento igual —corrobora—. Y tampoco se me van de la cabeza los que dejan el barracón para ir a la enfermería y nunca vuelven de ella porque son enviados a la cámara de gas. Cada uno de ellos deja su huella grabada en mí alma, con un peso que no sé cuánto más podré soportar.

—Lo sé, pero hay algo que me da más miedo que ver sufrimiento alrededor de mí. Y es que no me afecte. Lo he visto, en otros presos que llevan mucho tiempo, parece que se han inmunizado al dolor ajeno.

—Te comprendo, a mí me pasa lo mismo. Pero nada de lo que les hacen a nuestros compañeros me es indiferente y nunca lo será, tampoco a ti. Nos tenemos el uno al otro para recordar que esto es un infierno y que lo que vemos está mal. No podemos acostumbrarnos a la barbarie.

Asiento. Renzo tiene razón. En un lugar en la muerte nos persigue a diario en forma de golpes, de latigazos, de enfermedades o de torturas como la de morir por ahogo o inanición, llega un momento en que puede resultar tentador cerrar los ojos y ponerte una coraza que te impidiera sentir. Pero si lo hacemos, quizá no habrá vuelta atrás. Y algún día quiero poder contarle a mi hija que las vidas de mis compañeros nunca dejaron de importarme y que su sufrimiento tocó mi alma para siempre.

Suspiro. Debo concentrarme en que cada día que gano de vida en este campo de concentración me acerca a volver a estar con Claudia, junto a Renzo, mientras que muchos otros no tienen la misma suerte y jamás podrán reunirse con sus familias.

RENZO

Auschwitz, diciembre de 1944

El hambre se ha convertido en parte de nuestra rutina del horror, como lo es el frío o los castigos corporales. Nuestra dieta es tan básica como repugnante, a base de escasas raciones de sopa aguada y pan duro. Pero yo no me quejo, porque le he prometido a Paolo que pasaría todo el invierno con él.

Hoy me siento muy debilitado, apenas he aguantado mi turno de trabajo, y solo pienso en ver a Paolo. No he estado con él desde por la mañana, ya que nos habían destinado a pelotones de trabajo diferentes. Se me hace tan duro cuando eso sucede… No solo por la lejanía física, sino por el temor a que algo malo le suceda, como que el capo que le toque sea más cruel de lo habitual o que sufra un accidente… Cuando estamos juntos tengo la sensación de que nos cuidamos el uno al otro, aunque sea con miradas de apoyo. A él le sucede lo mismo, me lo ha confesado en susurros muchas noches. Por eso cuando se acerca a mí, que le espero en un lugar donde podíamos hablar con más o menos discreción, sus ojos brillan como si hubiera conseguido el mayor de los premios:

—Observa.

—¡Cupones de premio! —exclamo, sorprendido.

—Podemos cambiarlos por raciones de sopa. Los necesitas, estás muy débil.

—Pero son tuyos…

—Son de los dos. Como todo —repone bajando la voz para que nadie advierta el tono cariñoso que emana de ella.

Una sonrisa asoma a mi rostro, pero enseguida se nubla y le pregunto:

—¿Cómo los has conseguido?

No tiene que decírmelo, su rostro culpable le delata. Es un secreto a voces que en los talleres se ofrecen cupones a los que hacen tareas peligrosas, incluso con una alta probabilidad de resultar mortales.

—No quiero que te pongas en peligro —protesto.

—Vivo en un campo de concentración. El peligro es parte de mi existencia— ironiza encogiéndose de hombros para restarle importancia—. Y necesitamos esas raciones extras para sobrevivir.

—Lo que quieres decir es que yo lo necesito. Estarías mejor sin mí —mascullo con desaliento.

—No, no lo estaría. Porque si algún día muero en este maldito campo, al menos sabré que lo hice al lado del hombre que amaba.

Mis ojos brillan, las lágrimas por la emoción contenida por esas palabras que se quedan grabadas a fuego en mi corazón. Sin embargo, el miedo se apodera de mí y le recuerdo en un susurro:

—No puedes hablar así. Podrían colgarte por esas palabras.

—Daría mi vida por haberlas podido decir aunque solo sea una vez. Te amo, Renzo, y siempre lo haré, aunque no pueda decírtelo ni demostrártelo.

—Y yo te amo a ti.

Una declaración en susurros. Una mirada repleta del amor que no podemos expresar pero que es tan fuerte que ya no podemos contener. Paolo añade:

—Al final, ahora que la muerte está planeando sobre este campo de concentración, y aquello que no nos decimos hoy quizá mañana no tendremos oportunidad de hacerlo, es cuando más quiero abrirte mi corazón.

—Y yo también. Pero si alguien nos escucha… —le recuerdo, temblando de pensar en lo que podrían hacernos.

—Lo sé. Pero siempre que tenga la oportunidad te diré lo que pienso. Sé que nuestra vida corre peligro si nos descubren, y por eso reprimo mucho de lo que siento. Pero por otra parte, ahora que estamos tú y yo lejos de nuestras obligaciones profesionales y familiares, es cuando más libre me siento de decirte la verdad. Ahora sé que he elegido amarte y que no es un error, ya que algo que me hace tan feliz no puede serlo.

—A mí me sucede lo mismo. Me he sentido muy culpable todos estos años, pero algo me dice que es lo correcto.

—Eso es porque ahora sabemos que podemos elegir amarnos. Aunque no podamos demostrarlo, de momento.

—¿De verdad crees que saldremos de aquí?

—Por supuesto.

Una vez más Paolo me deja sin palabras. Tiene lo que más admiro: la férrea determinación de decidir cómo enfrentarse a lo que nos está sucediendo, no dejarse llevar como hago yo. El frío, el dolor y el hambre pueden achacar su cuerpo, pero él se niega a que esto inmovilice sus sueños. Susurro:

—Ojalá tuviera tu fortaleza.

—A veces has sido mucho más fuerte que yo. Te negaste a casarte y te enfrentaste a toda tu familia por eso —me recuerda.

Suspiro profundamente. Nunca se lo he contado, pero ha llegado el momento de sincerarme:

—La noche que me dijiste que te ibas a casar, me fui a pasear. Anochecía, hacía viento, frío y estaba completamente desmoronado. Me senté en un desvencijado banco en la plaza y contemplé el campanario de la iglesia. En lo alto, la veleta giraba por el incesante viento y me di cuenta de que hasta entonces yo había sido con mi familia como esa veleta. Ellos eran el viento y yo el objeto que me movía al son que me guiaban. Pero no podía seguir haciéndolo. Nunca fui tan consciente de mis sentimientos hacia ti como cuando supe que te perdía.

—Solo en apariencia —me corrigió—. Sentía lo mismo por ti y el corazón se me rompió por fingir que se lo entregaba a alguien que no eras tú. Pero fui débil y cedí a la presión familiar. Temía decepcionarles, perderles… Pero tú no lo hiciste. Aceptaste ser desheredado y alejarte de tu familia por mantenerte firme en tu amor por mí. ¿Comprendes ahora por qué no entiendo que afirmes que eres débil cuando sé lo fuerte que has llegado a ser?

—No es lo mismo.

—Claro que lo es. Renzo, te hiciste cargo de ti mismo a pesar de las dificultades. Elegiste ser valiente al no casarte por obligación y nadie mejor que yo sabe lo duro que fue para ti esa elección. Así que deja de pensar que no lo eres, porque yo voy a estar aquí para recordártelo una y otra vez

Una sonrisa asoma a mis labios y comento:

—Jamás nadie ha confiado en mí como lo haces tú.

—Eso es porque te conozco como nadie —replica clavando su mirada en la mía con tanta intensidad que quema.

Sus palabras me envalentonan y prometo:

—En ese caso, utilizaré todo mi valor para sobrevivir a este infierno y luego para estar contigo en un mundo que seguirá considerando un error que estemos juntos.

Paolo sonríe abiertamente y me promete a su vez:

—No dejaremos que ninguna estúpida norma social o ley injusta nos separe. Ya acepté una vez que me impusieran cómo debía vivir. Cuando seamos libres, lo seremos en todos los aspectos.

Nuestras miradas vuelven a cruzarse para alejarse poco después. Así es nuestro amor. Profundo, vibrante, ávido de ser expresado y a la vez ocultado.

PAOLO

Auschwitz, enero de 1945

Han comenzado los bombarderos aéreos. Esto significa que el final de la guerra está cerca y que nuestros salvadores se acercan. Esto debería ser motivo de esperanza, pero los alemanes, ante la inminencia de la derrota, vuelcan su ira sobre nosotros con más fuerza. No quieren que sobrevivamos y seamos testigos de lo que ha sucedido aquí. Solo quieren vengarse en nosotros de la pérdida de su poder. Como un animal herido, muerden con más rabia si cabe antes de morir.

Además, la lluvia parece haberse aliado con el objetivo de exterminarnos. A diario se alterna con la nieve, así que en estas últimas semanas el agua empapa nuestras ropas y hace que nuestra piel esté permanentemente helada. Cuando el viento se levanta, ya solo podemos tiritar mientras seguimos trabajando en las cunetas sobre el fango. Y así un día tras otro. Estamos en un bucle de hambre, frío, agotamiento y sufrimiento físico y psicológico. Y un día, nuestros cuerpos no pueden más. Nuestra fuerza de voluntad nos ha permitido llegar hasta aquí, pero ahora dependemos de nuestra resistencia física más que nunca. Y, a pesar de nuestros esfuerzos, el frío, que ya pasa de veinte grados Celsius bajo cero, ha atacado con fuerza nuestros cuerpos debilitados y Renzo y yo tenemos neumonía. Después de tantos sueños y promesas, apenas si nos tenemos en pie y estamos seguros de que esto nos llevará directamente a la cámara de gas, antes de poder ser liberados. Sin embargo, cuando acudimos a la enfermería, quizá porque creen que aún somos jóvenes y fuertes y pronto nos recuperaremos y seremos aptos para el trabajo, nos permiten quedarnos allí de momento en lugar de enviarnos a las cámaras. No somos los únicos, varios compañeros yacen en literas cercanas víctimas de diversas enfermedades.

Los días pasan y nuestra respiración es tan ahogada que, por primera vez desde que nos detuvieron, apenas hablamos. La tos continua hace que nos duelan las costillas y, cuando nos miramos, ya no hay brillo en nuestros ojos, solo la enfermedad tomando el control. En mi caso, ya no solo expectoro mucosidad infectada, sino también sangre, pero es algo que no quiero que Renzo descubra, todavía no. Aquí no compartimos litera, así que puedo ocultar los viejos trapos ensangrentados de su mirada, en un último intento de ahorrarle algo de sufrimiento. A veces me pregunto si él hace lo mismo conmigo, solo espero que no, que su cuerpo esté luchando con más fiereza que el mío y al menos haya esperanza para uno de los dos.

Permanezco tumbado en la litera y trato de descansar un poco cuando las noticias hacen que el dolor y la tos queden en segundo plano. Se evacúa el campo, suponemos que porque los rumores de que los rusos están muy cerca de aquí son ciertos.

El médico que nos da la noticia se encarga de determinar los enfermos que pueden andar, estos saldrán con el resto de prisioneros. Renzo y yo nos quedaremos, el médico tiene claro que ninguno de los dos podría caminar ni siquiera varios metros en nuestra condición. No nos dice que va ser de nosotros, supongo que nos ve tan moribundos que tampoco le importa mucho. Y tampoco nos atrevemos a preguntar, hemos aprendido que en Auschwitz las preguntas solo obtienen golpes por respuesta.

Cuando nos quedamos a solas, Renzo y yo nos miramos, pero no hablamos. Nos prometimos ser fuertes, resistir el invierno, pero estamos vencidos por las circunstancias. No tenemos medicinas ni casi alimentos, y ahora nos dejan solos a nuestra suerte. Por primera vez desde que llegué a Auschwitz tengo la certeza de que nunca volveré a ver a mi hija. Crecerá sola, sin familia, preguntándose qué fue de nosotros, porque lo único que sabrá fue que morí siendo un número en un campo de concentración, víctima de la barbarie más absoluta.

RENZO

Auschwitz, enero de 1945

Un campo de concentración sin guardias, sin organización y, como únicos habitantes, enfermos moribundos condenados a vagar sin saber nuestro destino en este lugar en el que hemos sido abandonados. No hay luz ni agua, la suciedad se acumula y los que estamos menos débiles tenemos que hacer acopio de nuestras últimas fuerzas para buscar alimentos, mantas para resistir el frío y material para mantener las estufas funcionando. Yo soy uno de ellos, pero no así Paolo, que apenas si puede ya moverse. No puedo creer que me haya estado ocultando que tose sangre. Estoy tan preocupado por él, tratando de encontrar algo que darle de comer y mantenerle hidratado, que los últimos días los he vivido como un sueño, escuchando bombardeos y explosiones como si no fueran conmigo.

Y entonces, cuando creo que ya no hay posibilidad de sobrevivir, llegan los rusos. Se encuentran un lugar dantesco, de destrucción material y personal. Los cadáveres se amontonan, el hedor es insoportable. Pero ellos en un acto de gran valentía entran igualmente para liberarnos.

Aunque en nuestro estado parecemos más cadáveres que personas, la esperanza se abre camino. Hasta que voy a buscar a Paolo. Hemos sobrevivido al invierno con el sueño del día de nuestra liberación, pero ahora que el sueño se hace hecho realidad, Paolo está tumbado en un charco de sangre, ahogándose con su propia tos. Le tomo en mis brazos y le explico lo que he visto. Vienen a salvarnos, habrá medicinas, podremos curarnos. Pero él me dice:

—Es demasiado tarde para mí.

—No digas eso. Lo conseguimos. Sobrevivimos al invierno, sobreviví por ti. Y ahora tienes que aguantar hasta que…

—No me queda mucho tiempo, así que escúchame —me interrumpe con la voz rota y los labios ensangrentados.

Las lágrimas asoman a mis ojos, no quiero escuchar lo que va a decirme.

—Me has esperado un invierno como me prometiste, ahora me toca a mí esperarte muchos inviernos.

Le miro sin comprender, quizá la fiebre le está haciendo delirar. Él adivina lo que estoy pensando y me dice:

—Ha llegado mi hora, pero no la tuya.

—No viviré sin ti —declaro.

—Lo harás, por Claudia.

Sus palabras se clavan en mi corazón. No puedo soportar que Paolo muera, vivir sin él ahora que por fin seremos libres. Quiero lo que hemos soñado estos meses, encontrar la forma de estar juntos para siempre. Las lágrimas ya caen en un torrente incontrolable y él añade:

—Claudia necesita un padre, te necesita a ti. Ya cambiaste de identidad cuando entraste aquí, vuelve a hacerlo cuando salgas como un hombre libre. Búscala y sé el padre que yo no podré ser.

Deniego con la cabeza, no tengo fuerzas para hacer lo que me pide:

—No puedo ser tú, no puedo vivir sin ti.

—No lo harás. Claudia es parte de mí y estarás con ella, igual que yo en tu interior. Y te prometo que te esperaré.

—Aguanta un poco más —insisto.

—No puedo…

—No me dejes… —suplico.

—No lo haré nunca, siempre estaré contigo y con Claudia. Te amo —declara utilizando sus últimas fuerzas para poner mi mano en mi corazón.

—Y yo te amo a ti —respondo en un susurro.

Sus ojos se cierran y su mano cae inerte sobre su cuerpo. Yo apoyo mi rostro sobre el suyo y poso mis labios sobre los de él cuando exhala su último aliento en nuestro primer y único beso.

Le abrazo durante tanto rato que pierdo la noción del tiempo. Cuando los soldados me obligan a soltarle para atenderme, sé lo que debo de hacer.

Paolo se ha ido, ahora yo seré él y él yo. Estaré muerto para todos, porque a nadie le importa si vivo o muero. Pero Claudia necesita un padre y dedicaré el resto de mi vida a darle una vida llena de felicidad como hubiera hecho Paolo. Le he amado toda la vida, ahora amaré a su hija, que ya es la mía y seré él como me ha pedido. Y solo ruego para que, allí donde esté, yo pueda reunirme con él algún día.

PROFESOR

Estado de Nueva Jersey, octubre de 2015

He pasado la noche en vela. La más larga de mi vida, también la que espero sea más productiva. Ahora estoy esperando a Claudia en el sofá amplio y cómodo que ella me compró, siempre se ha asegurado de que yo esté bien. Por eso, ya que yo también me he asegurado de lo mismo, he resistido estas últimas horas para decirle el adiós que necesita. Hemos sido uña y carne durante setenta años, pero ahora ha llegado la hora de separarnos.

Cuando Claudia llega a casa abre la puerta con su propia llave. Sé que es ella por el perfume de jazmín que ha utilizado desde que yo le regalé un frasco cuando cumplió la mayoría de edad. Su paso es pausado, sereno, también su sonrisa. Su parecido es tan acusado… Los mismos ojos color avellana, el cabello ondulado, la nariz recta. Un rostro bonito y dulce que esconde una mujer muy fuerte que sabe conseguir lo que quiere y sobrevivir a las circunstancias. Como su padre.

Cuando entra en la habitación, me mira con tanta tristeza que me hace daño. Claudia quiere que luchemos por todos los medios posibles para que yo siga vivo, pero ya lo he hecho más tiempo del necesario. Me voy consumiendo deprisa. Pesan los años, las secuelas de las enfermedades que padecí en el campo de concentración y la lógica pérdida de la vitalidad de un cuerpo que se deteriora. Alargar mi vida solo sería posible a base de más tratamientos, más medicación y, lo que más temo, hospitales. Yo solo quiero descansar, tenerle en mis brazos de nuevo, esta vez para siempre, en un lugar libre de odios ajenos, de intolerancia y de prejuicios. Toda lucha debe terminar en algún momento, la mía lo hace hoy, a sabiendas de que aunque he cometido muchos errores, lo he hecho lo mejor que he podido en cada momento con las posibilidades que tenía a mi alcance, tanto espirituales como materiales. Porque se trata de hacer lo que uno puede con lo que tiene, de esforzarse por hacerlo bien, pero también de aceptar que, a veces, las cosas no salen como uno quería en un principio. Mi vida ha estado llena de fracasos y de éxitos, de momentos dulces, también otros extraordinariamente amargos, de un amor más intenso del que podía haber soñado y, en los peores momentos de Auschwitz, de un profundo odio a aquellos que nos torturaban sin vacilar. Pero supongo que eso es la vida, un cristal de mil caras que hemos de experimentar para ir creciendo, hasta que llega el final.

Claudia se sienta a mi lado e intuyo que está profundamente preocupada cuando me toma de la mano y la acaricia. Nos conocemos tanto el uno al otro que no necesitamos palabras para saber nuestros estados de ánimos, y sé lo que refleja mi rostro. Me mira. Leo en sus ojos que el miedo se apodera de ella y la tranquilizo:

—Todo está bien.

—No lo está, llamaré a una ambulancia —responde ella, visiblemente en desacuerdo con mi afirmación.

—No lo hagas. Queda poco tiempo y no quiero perderlo en una camilla de una ambulancia.

—Papá, no hables así. Estarás bien, pero tenemos que…

—Ha llegado mi hora, yo lo sé y tú lo sabes —la interrumpo con suavidad.

—No digas eso, deberías haberme llamado… —protesta, apretando con fuerza mi mano.

Yo le sonrío como cuando era pequeña, no me queda mucho tiempo. Le tiendo el libro y la carta manuscrita y le pido:

—Léelo y lo entenderás todo. Necesitaba estas horas a solas para plasmar la verdad.

Ella me interroga con la mirada y yo utilizo mis últimas fuerzas para acariciarle la mejilla con ternura y decirle mis últimas palabras:

—Ya me ha esperado demasiados inviernos. Es hora de marcharme. Te quiero, hija.

Sus ojos se abren sin comprender mis palabras, y lo último que los míos ven antes de cerrarse son sus lágrimas de desesperación cayendo sobre mi rostro

CLAUDIA

Auschwitz, enero de 2016

Estoy de pie, en mitad del campo de concentración, delante de uno de los barracones. La temperatura es de dieciséis grados Celsius bajo cero, pero la ropa térmica de última generación y el calzado preparado para la nieve me mantiene confortable, de una forma que casi me parece indigna, como si no tuviera derecho a estar aquí de pie, a salvo, donde ellos no lo estuvieron. Miro alrededor de mí. Todo está limpio y ordenado, con carteles explicativos por doquier. Un lugar preparado para los miles de turistas que cada año visitan este museo del horror, testigo de lo que los propios humanos podemos hacernos los unos a los otros y de las atrocidades que se pueden cometer con total impunidad durante años.

Los escasos turistas que se han aventurado a realizar la visita a pesar del frío de enero en Polonia pasan por mi lado siguiendo al guía que les explica lo sucedido en cada lugar. Algunos hacen fotografías, otros se limitan a escuchar consternados. Yo no he querido sumarme a ninguno de esos grupos. Necesitaba pasear sola, recordando lo que he leído, asumiendo a cada paso lo que sufrieron y perdieron. Lo he hecho durante horas, hasta que he llegado al punto exacto que mi padre me indicó.

Tiemblo, no de frío, sino del dolor y la tristeza que ahora también formarán parte de mí para siempre. Suspiro y, movida por un resorte que no puedo controlar, cierro los ojos con fuerza. Cuando lo hago, la barrera entre pasado y presente se difumina en unos segundos, y ya no estoy protegida ni soy la misma mujer que ha entrado en el campo como cualquier otro turista. Ahora siento mi cuerpo enrojecer hasta la congelación por el frío y los ojos llorar bajo las pestañas congeladas. Mis labios se agrietan y una bocanada de aire helado se forma ante mi rostro cuando escucho los gritos de los torturados y veo el caminar lento de los que apenas les queda un aliento de vida, el humo incesable de los cuerpos quemados, la crueldad que impregna todos los rincones del campo de concentración. Soy una con ellos y su dolor es el mío.

Cuando abro los ojos el frío se está haciendo más acuciante y es casi insoportable, así que busco con la mirada uno de los pabellones vacíos y me dirijo hacia él. Aquí también hace frío, pero es más soportable que en el exterior. Sé que me estoy demorando, pero necesito tomar fuerzas y releer, una vez más, la carta y el diario que han hecho que recorra miles de quilómetros para satisfacer la última voluntad de mi padre. Con el corazón en un puño, me siento en un desvencijado banco y comienzo a leer:

Mi querida Claudia,

Cuando leas esta carta, yo ya no estaré contigo. Sé cuánto has querido salvarme, y yo mismo he hecho lo posible por sobrevivir durante años. Pero ahora ya no puedo más, estoy agotado. Lo he estado durante años, en los que jamás he podido encontrar la paz completa. El infierno de crueldad impensable y acciones atroces que sufrí y de las que fui testigo me han despertado en pesadillas toda mi vida, también lo han hecho en mi mente durante el día. Jamás pude olvidar, quizá porque una parte de mí permaneció en aquel campo de concentración, atado para siempre a lo que allí había vivido, a lo que había perdido, a lo que aún me duele.

Nunca he querido hablarte de esto, pero ahora, cuando estoy a punto de dejarte, necesito sincerarme contigo. No quiero que se pierda lo que viví, sentí y aprendí. Te he educado en la tolerancia y el amor, lo mismo he hecho en todas las clases que he impartido en estos años con mis alumnos. Ahora quiero transmitirte mi legado, para que tú puedas continuar con mi labor. La sociedad nunca estará a salvo completamente de que atrocidades como aquellas se repitan, y por eso no podemos permitir que nadie olvide hasta dónde puede llegar el odio de la humanidad. A pesar de los cambios que he visto en estos años, sé lo fácil que es caer en el abismo, y quiero contribuir a que el recuerdo de lo que pasó haga más difícil que suceda de nuevo.

No estés triste. Llegar a mis años es un regalo que no toda la gente que llevo en el corazón ha conseguido. He perdido a tantas personas que a veces temí perder la cuenta. Por eso atesoro las fotografías de mi repisa, también las de los álbumes. Son los únicos objetos materiales a los que les tengo aprecio. Me gusta mirar sus rostros, recordar lo que hacíamos juntos, lo que aprendí de ellos y lo que quizá ellos aprendieron de mí. Y ahora es el turno de encontrarme con ellos.

Lee el diario que he escrito para ti y tal vez comprendas por qué sé que mi lucha ya ha terminado; y por qué hice lo que hice. Solo espero que, dado que siempre has sido una mujer de mente abierta y corazón generoso, entiendas a raíz de este diario lo que viví y todas las decisiones que tomé, incluso mantener esta parte tan importante de mí oculta.

Te amaré siempre, allí donde esté, y esperaré el día en el que pueda volver a abrazarte,

Tu padre

Las lágrimas mojan la carta una vez más, desdibujando la tinta como ya me sucedió la primera vez que la leí. Mis manos recorren el diario que me ha dejado, testigo de un amor único entre dos hombres que eligieron amarse a pesar de todo. Mi padre siempre me dio grandes lecciones, ahora que ya no puedo hablar con él me ha dado la mayor de todas.

JAMIE

Auschwitz, diciembre de 2015

Hemos dejado a Claudia que estuviera a solas con sus recuerdos el tiempo que ha necesitado, ahora ha llegado el momento de seguir la última voluntad del profesor. Antes de reunirnos con ella, releemos juntos la carta que nos dejó y que ya está grabada en nuestra mente para siempre:

Mis queridos hijos, si me permitís que os llame así porque hace tiempo que os considero como a tales. Le pedí a Claudia que os dejara leer mi diario, así ahora ya podéis entender por qué fue tan importante para mí ayudaros.

Auschwitz me robó muchas cosas, pero no pudo quitarme mi mente, ni tampoco mi corazón, el mismo que ha amado todos los días a Paolo con todas sus fuerzas. Él y yo crecimos en un mundo donde el apoyo social y familiar era lo más importante. Y a causa de ello jamás pudimos declarar a las personas que presuntamente nos eran más cercanas que nos amábamos. Paolo incluso llegó a casarse y a sacrificar su verdadero deseo por esa necesidad de aprobación familiar. Yo fui desheredado y rechazado por no cumplir una de esas expectativas. Pero lo preferí a ir en contra de lo que sentía. Nadie pudo obligarme a dejar de amar a Paolo ni a hacerme sentir culpable por amarle. Igual que os pasó a vosotros.

Os comprendí cuando nadie lo hacía porque veía reflejada mi historia en la vuestra. Por eso me hace tan feliz que hubiera un final feliz para vosotros, que tuvierais una boda en la que le demostrabais al mundo que teníais los mismos derechos. A pesar de la dureza de los primeros años y de la separación, pudisteis cumplir el sueño de estar juntos. Y valdría la pena haber vivido todos estos años solo por ver vuestro sueño hecho realidad.

Cuidad de Claudia, como sé que ella cuidará de vosotros, igual que habéis hecho los tres todos estos años. Y seguid siendo uno, como lo fuisteis incluso cuando el destino os separó.

Os quiere,

Renzo

Nick y yo intercambiamos una mirada cómplice y nos besamos en los labios porque poder hacerlo en este lugar, a plena luz del día, es la mejor despedida para el profesor, en la que le decimos que la pareja que él unió hace tantos años sigue junta y tiene la libertad de expresar su amor.

CLAUDIA

Auschwitz, diciembre de 2015

Ha pasado una hora. Pronto cerrarán el campo de concentración, pero yo sigo refugiada en el barracón. La relectura del diario de mi padre me ha sumergido por completo en su historia durante más tiempo del que había previsto. A pesar de que el frío, al estar inmóvil, ha calado con fuerza en mi ropa y me hace tiritar, lamento tener que apresurarme. Es hora de despedirme, pero duele mucho más de lo que hubiera imaginado después de todas lágrimas que ya he vertido desde que mi padre falleció. Suspiro para tomar fuerzas y leo la última página del diario, la que mi padre usó a modo de despedida y que siempre llevaré conmigo:

“Mi querida hija, espero que ahora que sabes toda la verdad no te importe que siga llamándote así, no podría considerarte de otro modo.

Paolo era tu padre, solo pensaba en volver a verte y fuiste su ancla para seguir viviendo. Y por eso me pidió que te cuidara, porque sabía que lo haría con el mismo amor e intensidad que tuve con él. Eras su hija, carne de su carne, su viva imagen. Eres parte de él y también te convertiste en parte de mí, y te juro que no podría haberte amado más si fueras mi hija biológica. Y Paolo también te ha seguido amando, allí donde esté. Aunque no del modo que él y yo habíamos soñado, los tres hemos estado juntos estos años, ya que en todo lo que he hecho me ha guiado su recuerdo y lo que aprendí de él. Por eso he escrito el diario a dos voces, la suya y la mía, porque fue tal nuestra unión que sé lo que pensaba todos y cada uno de los días que pasamos juntos; y he querido que conocieras su punto de vista tanto como el mío.

Jamás olvides que me salvó la vida. Si no hubiera estado con él en Auschwitz, me hubiera lanzado contra la alambrada el primer día. Pero me pidió que no le dejara solo y que resistiera por él un invierno para poder tener un futuro juntos. Y, cuando vio que él no podría formar parte de ese futuro que habíamos planeado, no solo se aseguró que estuvieras con alguien que te amaría incondicionalmente, sino que me dio de nuevo un motivo para seguir adelante. Paolo era la mitad de mi corazón y de mi mente, por él y por ti elegí ir a buscarte y ser el hombre que quería que fuera, cumplir su último deseo que ya era el mío. A sus dos peticiones le debo mi vida y la felicidad que he experimentado a su lado y al tuyo. Sin fe en nosotros y en nuestro futuro juntos me hubiera abandonado hasta morir. Ellos buscaban aniquilarnos física y mentalmente. La única forma de resistir era con una meta. Tú y yo éramos sus metas, él fue la mía.

Otros presos en cuanto fueron libres comenzaron a recuperar con rapidez las antiguas acciones como comer o hablar sin miedo. Para mí fue muy diferente. Era libre físicamente, pero estaba atrapado mentalmente. No deseaba nada, era como si siguiera teniendo las limitaciones del campo de concentración. No tenía apetito, mucho menos ganas de conversar con nadie más allá de lo necesario para comenzar mi viaje. Y por eso de tu mano recibí un regalo: redescubrir la normalidad. Cuidar de ti me hizo entrar progresivamente en la vida cotidiana. He escuchado muchas quejas de los sacrificios que exige cuidar de un niño pequeño, pero, en mi caso, esas exigencias me salvaron de perder mi cordura por los recuerdos horribles que poblaban mi mente. Como te conté aquella vez en el hospital, tú me ayudaste a que resistiera al dolor y luchara con todas mis fuerzas por seguir adelante. Sin saberlo, hiciste lo mismo por mí que tu padre había hecho en el campo de concentración. Me salvasteis, los dos.

Le entregué mi corazón. Nunca pudimos vivir nuestro amor, pero aun así tuvo más fuerza que la que he visto en muchos matrimonios que he conocido. Su amor engrandeció mi corazón y me convirtió en el hombre que tú has conocido y al que has amado y admirado. Su muerte no significó el final de nuestro amor, sino que su esencia pasó a formar parte de mí. Sus enseñanzas han sido un arsenal de fortaleza del que he ido tomando las herramientas que he necesitado a lo largo de estos años para crear una vida próspera e independiente para ambos. Y por eso, aunque no soy tu verdadero padre ni te di una madre, espero que mi amor haya bastado para ofrecerte lo que necesitabas.

Quiero que sepas que pensé en decirte la verdad muchas veces, pero éramos felices juntos y si algo aprendí en aquel campo de concentración fue a atesorar la felicidad al precio que sea. Incluso el de una mentira. Te he llegado a amar como él lo hacía y siempre he sentido que él me guiaba en tu crianza, ofreciéndote la vida de amor, apoyo incondicional y libertad que él soñó para ti durante cada día de su cautiverio.

Ha llegado mi hora, así que te daré mis dos últimos consejos. El primero, es que siempre seas tú misma, como te enseñado todos estos años, independientemente de lo que la sociedad diga. Y, si alguna vez dudas, piensa en que yo nací en un mundo en el que ser homosexual era delito, perdí a mi familia por serlo y no pude estar con el hombre que amaba. Sin embargo, moriré en un mundo completamente diferente, en el que en muchos países los homosexuales pueden casarse e incluso adoptar niños, en el que Nick y Jamie han conseguido la felicidad. Aquello que la sociedad de mi juventud definió como un sentimiento incorrecto y amoral, ahora está ampliamente aceptado. Si Paolo y yo hubiéramos nacido cincuenta años después, todo hubiera sido completamente diferente para nosotros, hubiéramos disfrutado juntos de la vida que siempre soñamos. Las opiniones de los que nos rodean cambian con intensidad según las condiciones políticas y sociales de cada momento, por tanto no tiene sentido aceptar que nos limiten.

Mi segundo consejo es todavía más simple y el más importante: ama con intensidad todos los días de tu vida. Porque al final, en tu última noche, lo único que querrás recordar es el amor que diste y recibiste, y todas las personas que te ayudaron a ser una mejor versión de ti misma.

Ha llegado el momento de reunirme con Paolo. Te quiero y siempre lo haré, espero que puedas perdonarme mis errores y mis mentiras.

Siempre tu padre,

Renzo

Con mis últimas fuerzas, trato de que las lágrimas no me dominen y cierro el diario, guardándolo con la carta en mi bolso. Me levanto con pesadez, las piernas agarrotadas tanto como lo está mi corazón. He leído mucho más que un testimonio de Auschwitz, he conocido la historia de amor de mis padres, porque los considero así a ambos. Solo lamento no haber podido decir a mi padre Renzo que entiendo su forma de actuar y que jamás encontraré las palabras suficientes para agradecerle todo lo que hizo por mí, el amor que me ha dado y la persona en la que me convirtió. Que no me importa que no sea mi padre biológico, porque su amor ha sido mejor que cualquier genética. Que me hubiera gustado vivir con él y con mi otro padre en un mundo libre de prejuicios. Que jamás podré estarle suficientemente agradecida por la forma de criarme, de apoyarme siempre sin juzgarme, de enseñarme a confiar en mí misma, a perseguir mis sueños y a ser independiente.

Suspiro, el dolor es fuerte. Con el corazón sangrando por la tristeza, camino hasta la puerta y dejo el barracón atrás, para ir de nuevo al punto indicado. Allí, de pie, me están esperando Jamie y Nick. Me abrazo a ellos y, cuando me separo, los tres tenemos los ojos llenos de lágrimas que se congelan en nuestras mejillas. Abro la pequeña urna que he conseguido pasar por los controles y lanzo sobre el suelo las que espero sean las últimas cenizas de Auschwitz. Apenas se depositan sobre la tierra el aire comienza a levantarlas y esparcirlas, y quiero pensar que en algún lugar se encuentran con las de Paolo, mi otro padre, que murió aquí. Y, en ese momento, una sonrisa asoma a mis labios y les visualizo a ambos, juntos y felices, en algún lugar donde puedan vivir su amor eternamente y yo pueda reunirme con ellos algún día.

EPÍLOGO

De común acuerdo, Nick, Jamie y yo vendimos los derechos de publicación del diario a un editor de Nueva York. La acogida del libro y las ventas fueron increíbles y se convirtió en un best seller. Con el dinero que obtuvimos creamos la fundación Renzo y Paolo, dedicada a recordar a las víctimas del Holocausto. De este modo mis dos padres, el biológico y el que me crio, podrán estar juntos para siempre, como habría sido si la barbarie no les hubiera absorbido en un torbellino de dolor y crueldad inconmensurable.

Respecto a mí, no sé cuántos años me quedan de vida, pero tengo claro que los viviré de la forma que mi padre me enseñó: tal y como mi corazón anhele. Y ahora mi alma me dicta recordar y mostrar al mundo lo que sucedió en aquellos campos de concentración, para que una parte tan oscura de la historia no vuelva a repetirse jamás.

Agradecimientos

A mi esposo Juan Carlos, no solo por leer el manuscrito original y participar en todo el proceso de edición; sino también por escucharme y apoyarme siempre en mi carrera de escritora.

A mi querida amiga Mayte F. Uceda, mil gracias por tu generosidad al revisar el manuscrito.

Con mucho cariño y agradecimiento, a todos los que siempre estáis apoyándome en mi carrera de escritora:

—Los lectores de mis novelas y relatos.

—Los oyentes de mi espacio literario de radio.

—Mis seguidores en las redes sociales.

—A los blogueros, reseñadores y administradores de los grupos de Facebook que promocionan mi obra.

Con afecto, a todos aquellos que compartís conmigo mi actividad literaria, es un placer trabajar con vosotros.

Acerca de Judith Priay

Judith Priay nació en Barcelona. Está casada y es licenciada en Documentación y diplomada en Biblioteconomía y Documentación.

Lectora empedernida, empezó a escribir desde muy joven, y a día de hoy ya tiene publicadas catorce novelas, con las que ha alcanzado los primeros puestos de las listas de los libros más vendidos en numerosos países. En el Día del Libro de 2014 fue una de los diez autores más vendidos en formato electrónico en España. Publica con Editorial Planeta y de forma independiente.

Su actividad literaria se extiende a los relatos, que ha publicado tanto en papel como en formato digital y con los que ha ganado varios premios. También realiza un espacio literario de radio, en el que comenta diferentes obras literarias y sus eventuales adaptaciones cinematográficas.

Se puede contactar con la autora y obtener toda la información sobre su actividad a través de:

—Blog: http://judith-priay.blogspot.com.es/

—Facebook: http://www.facebook.com/Judith.Priay

—Twitter: https://twitter.com/JPriay

—Instagram: https://instagram.com/judithpriay

—Planeta de libros:http://www.planetadelibros.com/judith-priay-autor-000064426.html