Francia, invierno de 1674, bajo el reinado del Rey Sol. Geneviève Pasquier, de trece años, queda huérfana. Desesperada, decide tirarse a las aguas del Sena para acabar con su vida, pero es salvada por una famosa hechicera que la inicia en el mundo de la magia y la adivinación.

Geneviève crece al mismo tiempo que lo hace su belleza; de este modo consigue introducirse en la vida cortesana de Luis XIV, donde desempeñará un arriesgado papel de espía política entre actividades de ocultismo y brujería.

Inmersa en ese mundo, la protagonista se verá envuelta en toda clase de intrigas, lances y amoríos para conseguir el fin último: vengarse de los asesinos de su padre.

El oráculo de cristal es una magnífica novela histórica en la que la autora nos muestra una galería de personajes que se mueven con maravillosa naturalidad en ambientes en los que la vida fácil y la corrupción son caldo de cultivo para intrigas y fantasías palaciegas.

Judith Merkle Riley

El oráculo de cristal

ePub r1.3

Titivillus 14.11.2015

Título original: The Oracle Glass

Judith Merkle Riley, 1994

Traducción: Francisco Martín

Diseño de cubierta: Ripoll Arias y Mercedes Galve

Ilustración de cubierta: «La lectora», por J. Raoux, Museo del Louvre, París

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Parkes, con cariño

LA CORONA, LA CORTE Y LA CIUDAD EN 1675

PERSONAJES HISTÓRICOS DE «EL ORÁCULO DE CRISTAL»

Luis XIV, el Rey Sol.

María Teresa de España, reina de Francia.

Felipe de Orleans, Monsieur, hermano de Luis XIV.

Isabel Carlota de Baviera, segunda esposa de Monsieur.

Amantes oficiales del rey

La duquesa de La Vallière, retirada ya en la época del relato a un convento de carmelitas; dio tres hijos al rey, uno de ellos muerto a temprana edad.

La marquesa de Montespan, con los siguientes hijos habidos del monarca:

Luisa, muerta a los tres años.

Luis Augusto, duque de Maine.

Luis César, conde de Vexin, muerto a los once años.

Luisa Francisca, mademoiselle de Nantes.

Luisa Marie, mademoiselle de Tours, muerta a la edad de siete años.

Francisca María, mademoiselle de Blois.

Luis Alejandro, conde de Toulouse.

En su casa:

Mademoiselle des Oeillets, doncella de confianza. Hijos con el rey: posiblemente dos, no reconocidos.

Otros familiares de madame de Montespan:

El duque de Vivonne, su hermano.

Madame de Thianges, su hermana.

La abadesa de Fontevrault, su hermana.

Mademoiselle de Fontanges, que no tardaría en ser favorita del rey.

La marquesa de Maintenon, institutriz —en la época del relato— de los hijos de la marquesa de Montespan y que posteriormente sería la última amante oficial del monarca.

Los Mancini, familiares del difunto cardenal Mazarino

Felipe Julián Mancini, duque de Nevers, mecenas de las artes y aficionado al ocultismo.

María Mancini, princesa de Colonna.

Olimpia Mancini, condesa de Soissons.

María Ana Mancini, duquesa de Bouillon.

Ministros

Colbert, Jean-Baptiste, marqués de Seignelay, ministro de Hacienda.

Le Tellier, François Michel, marqués de Louvois, ministro de la Guerra.

La Reynie, Nicholas Gabriel de, jefe de la policía criminal de París, ayudante de Louvois.

Desgrez, teniente (posteriormente capitán) de la guardia, subordinado de La Reynie.

Adivinos, brujos, magos y envenenadores

Primi Visconti, adivino del rey.

Madame de Brinvilliers, famosa envenenadora.

Catherine Montvoisin (La Voisin), quiromante de la alta sociedad.

Antoine Montvoisin, su esposo.

Marie-Marguerite, hijastra de Catherine.

Margot, su criada.

Adam Lecouret (Le Sage), mago, su amante.

Catherine Trianon (La Trianon), bruja, elaboradora de sustancias mágicas y farmacéuticas, buena amiga de La Voisin.

La Dodée, socia de La Trianon.

La Lépère, abortista y comadrona, socia de La Voisin.

Marie Bosse (La Bosse), bruja rival de La Voisin.

Marie Vigoureux (La Vigoureux), esposa de un sastre de señoras, socia de La Bosse.

El abate Guibourg, oficiante de misas negras.

PERSONAJES FICTICIOS

Geneviève Pasquier, marquesa de Morville, adivina de la alta sociedad.

Sylvie, su criada.

Marie-Angélique Pasquier, su hermana.

Étienne Pasquier, su hermano.

El caballero de Saint Laurent, su tío.

Philippe Pasquier, fracasado financier y filósofo, su padre.

Marie-Françoise Pasquier, su madre.

La abuela Pasquier.

Mustafá y Gilles, guardaespaldas de la marquesa de Morville.

Astarot, un demonio.

André Lamotte (posteriormente de La Motte), fallido poeta y hábil arribista.

Florent d’Urbec, matemático diletante, constructor de mecanismos, hábil jugador de naipes y ocasional espía.

Los numerosos y pendencieros miembros de la familia d’Urbec.

1

—¡Cielos!, pero ¿qué es eso?

El embajador milanés en la corte de su majestad Luis XIV, rey de Francia, se llevó el monóculo al ojo para escrutar mejor la estrambótica figura que acababa de aparecer en el salón. La mujer que hacía su entrada era como una aparición, aun en el extravagante ambiente de aquel año de las victorias de 1676. Sobre un guardainfantes estilo español pasado de moda llevaba un vestido negro de brocado de la época de Enrique IV, rematado por una cerrada gorguera blanca. Y todo ello complementado con un bastón de ébano, casi tan alto como ella, adornado con cintas negras de seda y rematado por una cabeza de lechuza de plata. Cubría su rostro con un velo de viuda. El murmullo de las conversaciones de aquella fiesta de la mariscala cesó un instante y la hierática figura ataviada a la moda del siglo anterior se retiró el velo, dejando al descubierto un bello rostro fantasmagóricamente pálido por efecto de varias capas de polvos blancos. Mientras se detenía un momento mirando distraídamente a los presentes, consciente de la expectación que había causado, y un nutrido grupo de mujeres se aprestaba a saludarla, el elegante personaje que acompañaba al embajador milanés, el teniente general de la policía de París, se volvió hacia éste para hacer un comentario.

—Mi querido embajador, es la mujer más insolente de París.

—Evidentemente, monsieur de La Reynie, nadie más idóneo que vos para hacer semejante apreciación —replicó cortésmente el italiano, apartando con cierta renuencia los ojos de aquel bello rostro altanero—. Pero, decidme, ¿a qué viene esa lechuza del bastón? Le da aspecto de bruja.

—Justamente lo que se propone. Esa mujer busca llamar la atención para que todo París se haga lenguas de la marquesa de Morville —añadió el jefe de la policía sonriendo irónico, aunque sus ojos claros permanecían impasibles.

—Ah, se trata de la mujer que ha predicho la fortuna a la reina. La condesa de Soissons dice que es infalible; yo mismo había pensado consultarla para que me enseñara el secreto de los naipes.

—La fórmula secreta para ganar a las cartas. Otra de sus imposturas. Cada vez que alguien se hace con una buena suma al lansquenet corre el rumor de que la marquesa comparte las ganancias a cambio del secreto para ganar. El secreto… —reiteró el jefe de policía—. Todos los escándalos de París giran en torno a la persona de esa insolente aventurera. Para mí el famoso secreto es tan ilusorio como su falsaria pretensión de que tiene más de doscientos años merced a las artes de la alquimia.

Turbado al oír aquello, el embajador milanés, avergonzado, apartó el monóculo.

La Reynie enarcó una ceja.

—No iréis a decirme, querido embajador, que estabais pensando en comprarle también el secreto de la inmortalidad…

—Ah, claro que no —se apresuró a contestar el diplomático—. Vivimos en la época moderna, y en nuestro siglo sólo los incautos creen en supersticiones como ésa.

—Pues la mitad de los habitantes de París son unos incautos en esta época científica que decís. Los que pierden un pañuelo, un anillo o un amante se desviven por acudir a la marquesa para que les eche las cartas o consulte su famosa bola de cristal. Y lo increíble es que suelen quedar contentos. Hay que admitir que se requiere una inteligencia algo sospechosa para mantener tal impostura. Os aseguro que si la adivinación fuese ilegal, la marquesa de Morville sería la primera persona a quien yo encarcelara.

La marquesa de Morville avanzaba por el salón de altas bóvedas como si de un desfile triunfal romano se tratara. Seguía sus pasos, llevándole la cola del vestido, un enano vestido de berberisco y una criada con un chillón vestido verde a rayas, portadora del pañuelo de su ama. A su paso se le iban acercando diversos solicitantes, convencidos de que ella podía cambiar su fortuna: condesas indigentes, abates y caballeros arruinados, libertinos nobles devastados por el mal italiano, el médico de la alta sociedad Rabel, el famoso nigromante duque de Brissac y sus siniestros compañeros.

—Ah, ahí hay una persona que puede presentárnosla —exclamó el embajador al ver a un joven esbelto de tez olivácea que se acercaba a la mesa de las bebidas—. Primi, mi amigo y yo quisiéramos saludar a la inmortal marquesa.

—Cómo no; la marquesa y yo nos conocemos hace tiempo —replicó el joven italiano moviendo las cejas, y minutos después el jefe de policía se encontraba cara a cara con la protagonista de tantos informes secretos, escrutándola casi con precisión matemática con sus grises y fríos ojos. Había algo en aquella hierática figura que le irritaba sobremanera.

—Bien, ¿qué tal le va a la más famosa curandera de París? —inquirió dejando que el enojo aflorara en su habitual e impecable cortesía.

—Pues no menos bien que al ostentoso jefe de policía de París —replicó la marquesa sin inmutarse.

La Reynie había advertido su perfecto acento parisino, aunque a la vez cierto formalismo y precisión en la forma de hablar, como si, efectivamente, fuese una persona de otra época. ¿Sería extranjera? No faltaban aventureros en París; pero, por lo que sabía la policía, no se dedicaba al espionaje.

—Supongo que habréis venido a vender el secreto de los naipes —añadió entre dientes; sorprendido de hasta qué extremo era capaz de encolerizarle por el mero hecho de mirarle de aquel modo arrogante, como si un hombre de su posición fuese para ella algo irrisorio.

—Oh, no; eso no puedo venderlo —replicó la adivina—. A menos, por supuesto, que fueseis vos mismo quien pretendiese comprarlo… —le espetó la marquesa con una maligna sonrisa.

—Ah, bien, porque de lo contrario os acusaría de fraude —replicó La Reynie, sorprendido de sus propias palabras; él, Nicholas Gabriel de La Reynie, que se preciaba de su perfecto dominio en cualquier situación, de sus impecables modales, de su exquisita cortesía en los interrogatorios a los presos en las mazmorras del Châtelet.

—Oh, pícaro monsieur de La Reynie, yo nunca defraudo —respondió la interfecta, mientras él reparaba en aquella mano pequeña y firme, apoyada en el largo bastón negro. Lucía un absurdo anillo en forma de dragón y otro en forma de calavera, y otros dos, uno de ellos con un gran rubí rojo sangre. Era la mano de una niña precoz, recargada de anillos, no la de una anciana, se dijo La Reynie.

—Excusadme, marquesa —añadió el jefe de policía, al tiempo que se volvía a contestar a la acuciante solicitud de un anciano caballero a propósito de una audiencia privada—. Me gustaría saber de dónde sois, aventurera —apostilló para sus adentros.

Cual si no se hubiese perdido una sola palabra, a pesar de estar terciando en otras conversaciones, la marquesa volvió la cabeza por encima del hombro para contestarle.

—¿De dónde? —replicó riendo—. Pues de París; ¿de dónde, si no?

Mentira, pensó La Reynie. Él conocía todos los secretos de la capital y era imposible que aquella mujer portentosa hubiese surgido de la nada sin que sus agentes lo advirtieran. Aquello era un reto que estaba dispuesto a resolver por el bien del orden público. Era inadmisible que una mujer fastidiara así al jefe de la policía de París.

2

Mi aparición en el mundo fue pálida sombra del esplendor que alcanzaría como marquesa de Morville. Para mi gusto, debería haber sido visible algún cometa o al menos un fuego fatuo. Yo, por supuesto, he corregido este defecto añadiendo en mi biografía oficial una tempestad de truenos y un terremoto; pero en el relato que os ofrezco tendréis que contentaros con la verdad. En realidad, nací una mañana invernal muy gris en París a principios del año 1659. Mi madre había estado de parto desde la noche anterior y se temía por su vida; pero en el último momento, cuando el médico ya sacaba de su maletín el largo garfio con el que, como último recurso, se salvaba a la madre, la comadrona que le ayudaba lanzó un grito y, metiendo la mano, extrajo el menguado producto del parto prematuro, mirando impresionada la sangre que manchaba las sábanas.

—Madame Pasquier, es una niña sana —dijo el médico, escrutando con mirada severa a la pequeña causante de tanto trabajo, mientras la comadrona tiraba de mí, sin que yo cesara de berrear, para que me viese mi madre. Tenía un pie torcido y el pelo negro.

—Dios mío, qué fea es —exclamó mi madre, volviendo su bello rostro hacia la pared y echándose a llorar, llanto que no cesó durante un par de días. Así, aquella misma semana estaba envuelta en pañales con otros tantos recién nacidos parisinos en un carro camino de Fontenay-aux-Roses. No volvería a casa hasta cinco años después, y sólo a causa de un accidente. Lo único que de mí recordaba mi padre era que tenía los ojos grises.

Cuando acababa de cumplir cinco años llegó una enorme carroza, negra y reluciente, con adornos dorados y grandes ruedas rojas. En aquellos tiempos en que los carruajes eran menos abundantes, incluso en París, ni un elefante habría causado tanta expectación en aquel pueblecito. La gente se asomaba a las ventanas y hasta el cura acudió a curiosear; tiraban del carruaje dos enormes caballos bayos enjaezados con tintineantes arneses de latón; al pescante iba un cochero con un largo látigo y detrás tres lacayos con librea azul de botones dorados, una doncella con cofia y delantal blanco y mi padre, de rostro ceniciento y apenado. Una carta dirigida a mi madre había llegado a manos de sus banqueros, reclamando más dinero para cuidarme, y el hombre venía a recogerme. Me reconoció en seguida por el pie torcido. Me dijeron que el pelo negro lo había perdido a las pocas semanas de nacer. Me señaló con su bastón entre el grupo de niños que habíamos acudido corriendo y saltando a ver la carroza. La criada se apeó de un salto, me lavó y me vistió con ropas caras traídas de la ciudad y mi padre entregó una bolsa de monedas a la nodriza, la tía Jeannot, quien se echó a llorar.

Dentro de la incómoda carroza hacía calor. Me escurría en los asientos de cuero y la nueva ropa me oprimía y me arañaba. Acababa de perder a la tía Jeannot y aquel desconocido de anticuadas ropas de viaje y sombrero amplio con plumas, sentado solo frente a mí, no paraba de mirarme. Tenía los ojos bañados en lágrimas, cosa que yo, por entonces, interpreté como añoranza por la tía Jeannot. Finalmente me habló en estos términos:

—Y tu madre me había dicho que habías muerto —dijo, moviendo despacio la cabeza como si no pudiera creerlo. Yo miré aquel rostro entristecido un buen rato—. Soy tu padre, Geneviève. ¿Es que no me conoces?

—Te conozco —respondí—. Eres el mejor padre del mundo. Me lo ha dicho la tía Jeannot.

Las lágrimas corrieron por sus mejillas y me dio un abrazo, aún a riesgo de estropear el magnífico bordado de su casaca.

—Vaya cosita insensible que me has traído —dijo mi madre, mirándome severa con sus verdes ojos de porcelana.

Estaba sentada en un sillón de su salón, con una bata amplia de seda amarilla, examinando unas muestras de tela que le había enviado su sastre. Recién llegada del viaje, yo no cesaba de mirarla desde el otro extremo del salón. Era muy guapa, pero recuerdo que no me apetecía tocarla. Las chimeneas estaban apagadas y hacía frío en aquel salón de techo alto y paredes blancas y azules. Pasé varios años sin advertir, hasta que me lo señalaron, el suelo de parqué desnudo, sin alfombra, y los rectángulos claros de las paredes, ocupados anteriormente por cuadros de Vouet y Le Sueur.

La casa a donde me había llevado mi padre era una vieja mansión construida en la época de Jean le Bon, situada en el Quartier de la Cité, el centro de París. Sobre el salón de recepción que hacía las veces de comedor, reformado según la moda, las reducidas habitaciones se repartían en torno a un patio que tenía una torre en una esquina y un pozo en el centro. En la planta baja, la cocina y el establo daban paso al patio, en el que César y Brutus, los caballos de tiro, asomaban la cabeza al sol, perros y gatos se revolcaban en el estiércol, rebuscaban en la basura, y el cocinero lanzaba improperios contra la criada de la cocina cuando ésta arrojaba agua sucia por la ventana. Encima estaba el piso elegante con paredes de paneles dorados y pinturas con ninfas en los techos, y en él se oía el sonido de los violines cuando mi madre recibía. Lo demás era antiguo y destartalado; extraños cuartos de distinto tamaño distribuidos casi al azar sobre el eje de dos escaleras, además de una maraña de cámaras interconectadas.

La fachada de la casa, un ancho arco del bajo gótico con robusta puerta, poco daba a entender de la compleja vida del interior: las criadas, arrodilladas, quitando el polvo a los pesados muebles, mientras mi madre cerraba con llave los aparadores llenos de objetos de plata, el criado descolgaba la lámpara del techo para cambiar las velas, mi hermana tocaba el clavicordio, el ayuda de cámara de mi padre subía a toda prisa la escalera con un tazón de chocolate y el loro de la abuela se paseaba graznando mientras la dama leía las breves noticias de la Gazette de France. El arco de la puerta tenía talladas figuras góticas grotescas llamadas marmousets[1], por lo que no sólo se la denominaba la casa de los Marmousets sino también a la calle de detrás, que iba desde la calle de la Juiverie hasta el claustro de Notre Dame.

Mi padre, como yo sabría mucho después, se había labrado una rápida fortuna como financiero bajo la protección de Nicholas Fouquet, el surintendant des finances, fortuna que perdió de consuno con la libertad a la caída de Fouquet. Su rostro conservaría para siempre la palidez de la Bastilla, y su corazón el rencor hacia la corte y sus intrigas. Obligado a vender sus cargos, la única renta de que disponía era una modesta propiedad rural heredada de un tío suyo. Los años pasados en la cárcel le habían alejado de todo, con excepción de la filosofía, y no tenía deseo alguno de volver a las altas finanzas. Corrían fuertes rumores de que había ocultado dinero en el extranjero, a salvo de Colbert, el contrôleur général des finances del rey, pero mi padre nunca reveló su secreto.

Mi madre se había hecho varios horóscopos que indicaban el regreso de la buena suerte, pero no regresaba lo rápido que ella hubiese deseado y seguía lamentando que el perdón real a mi padre no hubiese servido también para recuperar la fortuna, devorada por el codicioso Colbert. El rey, decía ella, habría debido tener en cuenta el hecho de que ella era, por así decir, una Matignon por parte de madre y haberle otorgado una subvención.

—Después de todo —decía—, es inaceptable que una familia como la mía, por muchos apuros en que se hallara, conviniese el matrimonio con un hombre pobre de tu apellido, y que ahora por tu mal gobierno me encuentre en semejante situación. Es inconcebible que una Matignon viva así. Merezco una vida mejor. Y, además, me has dejado sin mi miércoles.

—¿Qué es un miércoles, abuela? —pregunté semanas después de mi llegada, un día que subí la escalera desde la cocina hasta el cuarto del que nunca salía mi abuela y en el que siempre estaba acostada en un enorme lecho cerrado por pesadas cortinas.

Siempre que llamaba a la puerta, el loro de la abuela chillaba «¡Adelante!», balanceándose sin cesar en la barra con sus patas secas y amarillas, mirándome con sus ojillos negros por encima del curvado pico color naranja. Si hubiese tenido la cara rosa en lugar de verde, con un gorrito, no habría parecido muy distinto a la abuela.

—Ah, me has traído la achicoria, ¿verdad? Pasa y siéntate aquí en la cama y cuéntame qué pasa abajo.

La habitación tenía las paredes pintadas al estilo antiguo en rojo oscuro, color sangre seca, con dibujos geométricos dorados en los bordes, y las cortinas de las ventanas siempre estaban corridas porque la abuela decía que el sol era insano.

—Abuela, ¿por qué mi madre dice su miércoles si son de todos?

—Miércoles. ¡Ya, ya…! Pues es la tarde en que la puta de mi nuera enseña la pechera a todo el mundo y coquetea con desconocidos en lo que ella llama su «salón» y exige que le llamen «Amerinte» en lugar del nombre cristiano que la pusieron en el bautismo. Muy bonito… No hacen más que jugar a las cartas y cotillear sobre la corte. A veces acude algún poeta fracasado incapaz de ganarse la vida de otro modo. ¡Oh, en qué aciago día aquella arruinada familia de parásitos se unió a mi hijo! Geneviève, dame esa biblia de la mesilla y te leeré la historia de Jezabel y lo que sucede con las malas mujeres.

Y así aprendí una historia curiosa y horripilante de la Biblia y cómo los perros devoraron enteramente a Jezabel, salvo manos y pies. La abuela había sido hugonote antes de que obligasen a su familia a convertirse, pero ella conservaba la biblia protestante y la costumbre de leerla, ante el escándalo de toda la familia.

Al bajar, crucé por el cuarto del tío, que llevaba durmiendo toda la mañana porque nunca se acostaba de noche. Vi su cabeza y a una extraña mujer que asomaba por entre las sábanas. El hermano de mi madre se hacía llamar caballero de Saint Laurent, si bien la abuela siempre decía que era un título tan falso como él y que era lo que cabía esperarse de un gusano que se ganaba la vida pecando en las mesas de juego y pidiendo dinero prestado a mujeres. Mi tío tenía fama de guapo entre muchas de ellas, pero había algo que a mí no me gustaba de su rostro alargado, zorruno y arrogante y de sus ojos claros sobre aquellos pómulos oblicuos tan marcados. Pero las mujeres lo juzgaban arrebatador.

Así, los miércoles me asomaba al gran salón dorado para ver alguna pecadora interesante como Jezabel, y las manos y pies, pero no había más que personas mayores llamándose por nombres ficticios, diciéndose agudezas y bebiendo en bellas copas, mientras mi madre reía con aquella risa argéntea especial que reservaba para los miércoles. Lucía su traje ajustado de seda violeta de escote muy bajo y se ponía las pulseras de oro con diamantes. Los miércoles miraba de lado entornando las pestañas a los hombres que elogiaban sus verdes ojos y que a veces improvisaban un verso a propósito de su nariz o de sus labios. Había pocas damas, todas menos atractivas que ella, y muchos hombres vestidos como mi tío, con pantalón hasta la rodilla y encajes cayendo sobre las espinillas, jubones bordados y casacas cortas de seda. Hablaban mucho de la suerte en la bassette o la hoca, de a quién había mirado el rey el viernes, y fingían interesarse por mi madre hasta que, cuando ella hacía una señal, mi hermana mayor Marie-Angélique entraba tímidamente, ruborizándose, y a partir de ese momento tan sólo la miraban a ella. Todos sabían que no tenía dote porque mi padre no tenía dinero, o, mejor dicho, tenía que ahorrarlo para que mi hermano Étienne pudiese estudiar en el Collège de Clermont, ser abogado y hacerse rico para el bien de la familia. Pero mi madre abrigaba esperanzas de que mi hermana «conociese a alguien importante» en uno de sus miércoles, alguien que la introdujera en sociedad gracias a su belleza.

Los miércoles, mi padre se encerraba en su despacho y leía textos sobre los romanos. Además de tomar rapé de una cajita de plata que le había regalado monsieur Fouquet. Y nunca hablaba con nadie, excepto, a veces, conmigo.

—¿Por qué lees a los romanos, padre? —le pregunté una tarde.

—Hija, porque nos enseñan a soportar la adversidad en este mundo injusto en el que no hay fe —contestaba—. Mira, ¿ves? Epícteto nos muestra que el principio que gobierna el mundo es idéntico a Dios —añadía, señalando una frase del texto latino que leía.

—No sé leer, padre.

—Ah, sí, es verdad —añadía con aquel aire ausente y distraído propio de él—. Nadie se ha preocupado de tu instrucción; supongo que tendré que hacerlo yo. La educación moderna se reduce a contar simples fábulas que esclavizan la mente. Mira tu hermana, una cabeza de chorlito según la última moda; borda, hace tintinear el clavecín y se sabe treinta rezos de memoria. En su cabeza no hay más que novelas. Y tu hermano no hace otra cosa que aprender de memoria precedentes legales; aprende precedentes en vez de lógica, y leyes en vez de virtudes. Es mucho mejor aprender de los romanos.

Me decía que el hallazgo racional de la verdad era la más alta actividad del intelecto humano, y me regaló su propio diario, un librito con pastas de cuero, para que anotara mis pensamientos y me acostumbrase a ser más ordenada para el profesor de latín.

Y así fui educada, con arreglo al excéntrico plan de mi padre, por una serie de abates sin oficio ni beneficio y estudiantes sin un céntimo que me daban clase a cambio de comida, hasta que estuve lo bastante instruida para hablar con él de los romanos, y en particular de sus admirados estoicos.

Mis días no tardaron en transformarse en una agradable rutina, pese a ser notablemente anormales para una niña. Por la mañana estudiaba lo que el profesor de turno juzgase más conveniente: trozos escogidos de Descartes, los epicúreos, la cuestión de la prueba en geometría o los nuevos descubrimientos fisiológicos de Harvey, el médico inglés. Todo lo supervisaba mi padre, partidario de que las mentes fuesen educadas para la nueva era en que la ciencia y la razón darían al traste con las supersticiones de antaño.

Por las tardes me congraciaba con mi madre haciéndole recados confidenciales. Me regaló tres enaguas que a mi hermana se le habían quedado pequeñas, un peine viejo, y me prometió comprarme un vestido nuevo en Navidad si no desvelaba sus secretos. A pesar de que mi madre me descuidaba y no me enseñaba nada de cuestiones femeninas, de ella aprendí mucho indirectamente, pues durante aquellas misiones vespertinas supe dónde comprar filtros de amor, tintes para el pelo y cremas para las arrugas; cómo cambiar dinero y distinguir las monedas falsas. Aprendí dónde adquirir los mejores libelos ilegales para la abuela y supe que mi madre recibía en secreto cartas con gruesos sellos de lacre. No era la mejor formación para una jovencita de buena familia, pero mi cuerpo deforme y mis modales desenvueltos me eximían de toda regla, del mismo modo que me impedían acceder a las ventajas de mi cuna.

Por las noches, cuando mi madre recibía al delicioso monsieur Courville, al divino marqués de Livorno, al encantador caballero de la Rivière o a cualquier otro poseur, yo hablaba con mi padre sobre las reglas de la lógica y en particular de los romanos. Me encantaba escucharle leer con su voz pausada y profunda y ver cómo escrutaba por encima de sus anteojos comentando trozos del texto. A continuación le exponía lo que había aprendido por la mañana y él me correspondía con su escueta sonrisa irónica. Era una situación ideal y una vida que me encantaba.

3

En el verano de mi duodécimo cumpleaños el destino y la ambición de mi madre me pusieron en el punto de mira de la bruja más poderosa de París. Fue en aquel momento que la mente más tortuosa de aquella enrevesada ciudad concibió el plan de crear la marquesa de Morville. La adivina de moda que mi madre eligió como asesora para su cambio de fortuna era, sin que ella lo supiera, la inteligente y torva reina de las brujas parisinas, y fue ella quien descubrió que yo tenía dotes innatas para leer la bola de cristal. Aún recuerdo el brillo de sus ojos al descubrirlo y su sonrisa taimada y posesiva; una sonrisa de coleccionista entendida que ve un jarrón único en manos de una tonta. Y como la bruja era ingeniosa, decidida y tan paciente como una araña en el centro de su tela, fue simple cuestión de tiempo que yo cayera en sus manos.

Recuerdo bien aquel día; un caluroso día casi veraniego de aquel invierno en que acababa de cumplir doce años.

—Mademoiselle, ¿has dejado el frasco de la Galerie en mi tocador?

Era la levée matinal de mi madre. Supongo que no seguiría el protocolo de la corte, pero en el dormitorio estaban presentes varios domésticos, mi tutor de entonces y un hombre al que había encargado el retrato en miniatura de Marie-Angélique.

—Sí, madre, está aquí detrás, junto al espejo.

Mi madre miró con ojo escrutador hacia donde le había indicado y se volvió con tal brusquedad que la doncella que le cepillaba el pelo dejó caer el cepillo.

—¿Y el cambio; dónde lo has puesto? —Yo se lo entregué y ella lo contó minuciosamente antes de dejarlo a un lado—. ¿Y la factura? —Saqué de la manga la factura de su parfumier con domicilio en la calle Beauregard y se la entregué—. No se la habrás enseñado a nadie, ¿verdad? —inquirió con voz chillona. Yo negué con la cabeza.

Omití decirle que había probado el perfume por el camino, cuando regresaba del recado la tarde anterior. Hacía tiempo que había aprendido a volver a sellar el frasco sin que mi madre advirtiera que había sido abierto, y así probaba todo perfume que me apeteciera. La mujer de la parfumerie en la Galerie du Palais surtía de toda clase de artículos a mi madre: tinte para el pelo, pintura de labios y ahora un nuevo perfume con algún producto de encantorio que hacía irresistible a quien lo usara. Ideal para probarlo en mi persona, pensé; no tiene tanto mérito hacer irresistible a una mujer guapa, pero si lo logra en una muchacha fea, coja, delgada y pequeñita, entonces sí será poderoso. Así que me rocié a discreción y el resto del día me mantuve fuera del alcance de mi madre.

Antes había ido al cuarto de la torre en el que guardábamos la ropa vieja, los almohadones roídos por las ratas y los muebles que necesitaban arreglo, y saqué mi libro secreto. Y escribí la fecha: 18 de abril. Perfume irresistible; primera prueba. Luego estuve fuera toda la tarde, cosa que a mi hermana le estaba prohibido; pero la fealdad conlleva libertad y a mi madre le tenía sin cuidado lo que pudiera sucederme; y mi padre nunca se enteraba de que anduviera fuera de casa hasta que llegaba la hora de hablar de los romanos.

Apestando a perfume de mi madre, entré en la calle de Marmousets como quien se echa a un río, llevada a empujones por la multitud de vendedores y pilluelos que rodeaba a algunos grupos de respetables damas que compraban, con los sirvientes cargados a la zaga, y algún que otro avocat o notario que caminaba apresuradamente hacia el Palais de Justice con una cartera de cuero bajo el brazo. Flotaba a veces en aquel río humano una silla de manos, con el empolvado rostro de su ocupante mirando por encima del espacio que dejaban las espaldas sudorosas de los porteadores. El río desembocaba en la corriente principal que discurría hacia el Pont Neuf, y yo, una niña pálida y coja, me fui haciendo a un lado como un cangrejo en medio de aquella masa. Era un día estupendo para una prueba científica; el puente estaba lleno de mendigos, cómicos, buhoneros y casetas en las que vendían baratijas y publicaciones ilegales.

Primero compré un libelle estupendo para la abuela a un buhonero de folletos religiosos que ocultaba la mejor mercancía bajo la capa; era una ganga, recién pasada de contrabando desde Holanda, donde imprimían los mejores panfletos. En La vida escandalosa de Luis, rey de los franceses se decía que era natural que el soberano rompiese repetidamente el vínculo sagrado del matrimonio pues era hijo natural del cardenal Mazarino, que había tenido relaciones con la reina. Naturalmente, escondí la hoja, pues su lectura era tan ilegal como la edición y la venta, y me uní a la muchedumbre de mirones y rateros en torno a un improvisado escenario en el que varios actores con máscara contaban chistes obscenos mientras que uno de ellos, que encarnaba al amante de la mujer, sacudía en la cabeza con una cachiporra de cuero relleno al marido cornudo. Me retiré cuando comenzaron a pasar el gorro porque no me quedaba nada. Un charlatán con un gran sombrero viejo de fieltro y un arca de medicinas hacía elogio de sus virtudes: ungüentos para la sífilis y las fiebres intermitentes, los forúnculos y la peste; si los compran, sanarán y llegarán felices a viejos. Tenía un mono atado a una cadena, vestido de satén como un hombre; el animal se irguió y me tocó la mano con su manita marrón, mirándome con sus tristes ojillos brillantes.

Hecho número 1: el perfume irresistible atrae a los monos.

Noté que tiraban de mi capa; un ladrón de capas viejas, pensé. Pues a mí no me la quitas así como así; y me la sujeté de tal manera que la manaza del ladrón, al tirar, me alzó en el aire. Pero no cedí.

—¡Socorro! ¡Asesino! ¡Ladrón! —grité.

—¡Eh, no corras tanto!

Era un joven de llamativa vestidura, con capa corta y no menos de dos docenas de cintas y un amplio sombrero gris con plumero, que amedrentaba al ladrón poniéndole la punta de la espada en el harapiento jubón. El rufián me soltó y echó a correr, amenazando con regresar acompañado de sus compinches.

Hecho número 2: el perfume irresistible atrae a los ladrones.

—¿Qué hace aquí una niña como tú, sin escolta? ¿No sabes que pueden matarte? Te acompañaré a casa. ¿Verdad que has salido hace poco de la casa de los Marmousets?

Mi defensor sabía de dónde venía. ¿Era un cazafortunas o un héroe?

Hecho número 3: el perfume irresistible atrae a los cazafortunas.

—Ji, ji —exclamó el mendigo ciego del extremo del puente—, lo he visto todo. Muy divertido, muy divertido, monsieur Lamotte.

Hecho número 4: el perfume irresistible hace que los ciegos vean.

Lamotte, dije para mis adentros. No es un apellido distinguido; un cazafortunas debería llevar el «de» antepuesto. Con el corazón aún latiéndome con fuerza, alcé la vista hacia mi defensor y bajo el ala de su sombrero vi un par de magníficos ojos azules, el perfil de un Adonis y rizos castaños que le caían hasta los hombros y brillaban a la luz del sol. Pensándolo retrospectivamente, supongo que no debería tener más de dieciséis años. Por su expresión me di cuenta de que se había percatado de mi rubor y, al mismo tiempo, de mi fealdad. El rostro me ardía y en aquel momento no sabía a quién de los dos odiaba más: si a él porque no me veía tal como yo a él, o a mí por haber perdido la capacidad de la palabra al extremo de ni siquiera darle las gracias. Vi a mi caballero alejarse tranquilamente por la calle de los Marmousets, sintiendo dentro de mí algo doloroso y extraño que decidí erradicar cuanto antes.

Mi padre me había dicho que una mente disciplinada es el mejor atributo de una persona. Aquella noche habíamos prescindido de los estoicos y leíamos el Discurso del método para bien conducir la razón y la búsqueda de la verdad en las ciencias de monsieur Descartes.

—Ahora continúa la lectura donde la dejamos en el cuarto discurso —dijo mi padre— y explica lo que significa.

—«Pero inmediatamente después me percaté de que, optando por pensar que todo era falso, de ello se seguía necesariamente que yo, el que piensa, ha de ser algo; y considerando que esa verdad de pienso, luego existo era tan cierta y evidente que todas las suposiciones más extravagantes de los escépticos no podían refutarla, juzgué y acepté sin escrúpulos como primer principio de la filosofía que buscaba» —leí—. Significa —añadí— que, de acuerdo con el método geométrico de la prueba…

—Snif, snif… ¿Qué es ese olor abominable? Huele a casa de putas.

—No tengo ni idea, padre.

Hecho número 5: el perfume irresistible no causa efecto en personas con gran discernimiento.

Antes de acabar el día había escrito en mi libro secreto a la luz de un cabo de vela: Este perfume es adecuado para mi madre, pero yo no volveré a usarlo.

Volviendo a la levée de mi madre aquel día que cambió mi existencia, señalaré que, después de ungirse con el irresistible perfume, comprobó la dirección del billete; era el domicilio de la famosa adivina cuyos vaticinios no eran nada baratos. Mi madre estaba nerviosa; se guardó la nota en el escote y se puso a rebuscar aquí y allá, en el guante viejo que tenía bajo el colchón, en la caja lacada del tocador y en el cofrecito que guardaba en el armario: todos vacíos por gentileza de su hermano. Finalmente, sacó ocho cucharas de plata de la abuela, que habían desaparecido del aparador, y me envió a empeñarlas a casa de la sastra de la calle Courtauvilain, donde las damas en apuros empeñaban sus trajes de seda.

Pensando en ello mientras regresaba, me pareció más que justo retener dos francos como parte de aquellas cucharas que la abuela de todos modos me habría dejado en herencia, y fui a la Galerie du Palais, que estaba muy cerca de casa. Allí, en un puesto de papelería, compré otro diario rojo. El papelero vendía también un estupendo libelo, que guardaba en una caja escondida, y cuyo título era El repugnante secreto de los envenenadores papistas. Un buen número de páginas, comparado con el precio, explicaban con todo detalle los métodos de que se valían los ambiciosos italianos de la antigüedad para deshacerse de sus rivales, asegurando que la reina italiana los había importado a Francia; era de excelente calidad e impreso en Holanda. Lo compré para la abuela.

A la abuela le encantó el nuevo ejemplar a añadir a su colección de panfletos escandalosos; estaba en aquel momento sentada y feliz en la cama, releyendo la destrucción de Sodoma y Gomorra.

—Geneviève, no olvides que así son castigados los malvados: con fuego y azufre. —Y sus ojillos negros relucían de placer mientras el loro graznaba meneando su verde cabeza: «¡Fuego, fuego! ¡Fuego y azufre!». Y ella guardaba el libelo bajo la almohada para leerlo más tarde.

Aquella tarde, mi madre hizo enjaezar los caballos y, cruzando el Pont Neuf y pasando por el mercado de Les Halles y el Cimitière des Innocents, fuimos hasta más allá de las murallas de la puerta de Saint-Denis, para cruzar después un barrio formado en su mayor parte por bonitas villas rodeadas de extensos jardines, donde mi madre mandó al cochero detenerse ante una casa de la calle Beauregard, de la que vimos salir furtivamente a una dama con antifaz, que montó en un carruaje de ocho caballos con lacayos de librea y que, en la portezuela, llevaba pintado lo que desde lejos parecía un escudo ducal. La dama dio una orden y la carroza arrancó a toda velocidad, y a punto estuvo de arrollar a un grupo de porteadores de las sillas de manos que aguardaban la salida de otras clientes de la adivina. Mi madre puso cara de satisfacción: a ella le gustaba acudir a donde hubiese clientela numerosa y elegante. Y así, casi inconscientemente, cruzó la frontera invisible del reino de las sombras.

Tras una breve espera en la antesala, donde aguardó abanicándose para combatir el calor mientras el sudor chorreaba por su cuello, una doncella uniformada nos hizo pasar al salón de la adivina. Techo y paredes estaban pintados de negro y la débil iluminación procedía de unas velas que parpadeaban ante un grupo de imágenes de santos de escayola que había en un rincón. Las ventanas estaban cerradas por el calor, pero tenían descorridas las gruesas cortinas negras; en el rincón opuesto había una imagen de la Virgen con manto azul y un gran cirio encendido a sus pies, además de un jarrón con flores que desprendían un agobiante aroma. En una vitrina abierta, junto a un armario, vi una serie de ángeles de porcelana, cuyo rostro resultaba malévolo a la tenue luz de la pieza. Una tupida y lujosa alfombra cubría el suelo, y en el centro había una mesa ricamente labrada. Detrás de la mesa tenía su sillón la devineresse, y, delante, un escabel con almohadón para la clientela. Aguardamos sentadas en unas sillas, debajo de la vitrina con los ángeles.

—Estoy segura de que será una bruja —musitó a mi oído Marie-Angélique, con sus ojazos azules y su hermoso pelo rubio en copudo peinado a guisa de halo sobre su hermoso rostro—. Ah, no sé qué voy a confesarle al padre Laporte, que no aprueba las artes adivinatorias.

Yo no apruebo tener un confesor en lugar de conciencia, pensé yo, que tan orgullosa estaba de la mía, moldeada por el descubrimiento de las leyes de la virtud merced al uso de la razón.

Pero la mujer a quien la doncella abrió la puerta interior no era como Marie-Angélique suponía. Tenía aspecto de gran dama, con su atuendo de seda color verde esmeralda sobre una falda negra bordada; llevaba el pelo negro rizado y adornado con brillantes a la última moda de la corte, y su rostro era pálido y elegante con una amplia frente, nariz larga clásica y una barbilla pequeña y delicada. Nos sonrió discretamente con las comisuras fruncidas y en seguida me di cuenta de que su persona agradaba a mi madre y a Marie-Angélique, y pensé que debía de ganar mucho dinero con aquel negocio.

La miré detenidamente mientras tomaba asiento, pues, como me había explicado uno de mis tutores, la fisiognómica permite a la gente instruida discernir el carácter de la persona a través de sus rasgos y su porte. La adivinadora tendría unos treinta años, un gran aplomo, y sus ojos, sombríos y negros, parecían saberlo todo y considerarlo casi con humor. Todo en ella dimanaba una especie de intensidad melancólica; se había sentado en el sillón con pose regia, cual si fuera la reina de aquel mundo misterioso al que se diera entrada a solicitantes de un mundo inferior. A ver qué dice y qué inteligencia demuestra, pensé.

—Buenos días, madame Pasquier. Habéis venido para saber qué fortuna matrimonial tendrán vuestras hijas.

Mi madre quedó impresionada y cesó el abaniqueo, mientras yo me decía: conclusión lógica cuando una mujer acude con sus dos hijas; muy astuta. Tras una serie de cumplidos intercambiados, Marie-Angélique se sentó ante la mesa frente a la adivinadora. La pitonisa más famosa de París cogió su mano.

—La familia ha sufrido reveses —dijo pasando los dedos por la palma de la mano de mi hermana—. Habéis vuelto a casa desde… ah, sí… un colegio de monjas, por falta de dinero. La dote ha… disminuido, pero lograréis que el sueño de vuestra madre se haga realidad. Un amante del más alto rango… de fortuna. Pero guardaos del hombre de la casaca azul celeste, el que lleva peluca rubia.

Bravo, perfecto. La mitad de los nobles de París llevan casaca azul celeste y peluca rubia.

Mi madre sonreía con gesto triunfal, pero Marie-Angélique rompió a llorar.

—¿No veis un matrimonio con hijos? Mirad más detenidamente. ¡Mirad de nuevo!

Muy lista, pensé yo. Primero halaga a quien paga; pero ahora veremos cómo solventa esa pregunta.

—No siempre veo el futuro completo —replicó la adivinadora con voz suave e insinuante—. ¿Un hijo? Sí, creo que sí. Y puede haber matrimonio después del hombre de la casaca azul celeste. Pero por ahora no veo más. Tal vez debáis volver a consultarme dentro de unos meses, cuando surja con más claridad el futuro.

Muy sagaz. Marie-Angélique volverá a escondidas antes de Navidad con todo el dinero que pueda sacar o lograr prestado, a pesar de todas las admoniciones del padre Laporte.

Mi madre tenía tanta impaciencia porque le leyera la mano a ella, que casi apartó a Marie-Angélique de un empujón del asiento para escuchar a la quiromante, quien en tono confidencial para que yo no lo oyera musitó:

—Vuestro esposo no os comprende. Hacéis mil economías por su bien y él no las aprecia. Es un hombre sin ambición que se niega a acudir a la corte y buscar el favor real con el que recuperaríais la felicidad. Pero no os preocupéis: hay una alegría próxima. —Un extraño gesto de placer cruzó el rostro de mi madre—. Si queréis apresurar esa felicidad… —su voz se hizo más apagada—… más joven —volví a oírle decir, al tiempo que sacaba un frasquito del cajón de la mesa y mi madre se lo guardaba en el corsé.

Magnífico, pensé. Ella jamás había rechazado cualquier remedio con el que pretendidamente pudiera recuperar su ajada juventud. Si todas aquellas cremas diesen resultado, a juzgar por la cantidad de gente que las vendía, todo París tendría que tener un rostro más terso que el culo de un recién nacido.

—Si continúa arisco e indiferente… traedme su camisa… una misa en San Rabboni…

Fascinante. Un viaje que se multiplicaba, con sus correspondientes pagos.

—Y, ahora, esta cruz que padezco a diario —dijo mi madre acercándome al asiento—. Decidme qué será de esta muchacha con un corazón tan retorcido como su cuerpo.

La quiromante miró primero a mi madre y luego a mí con ojo escrutador.

—¿Lo que realmente deseáis saber —inquirió con frialdad— es si esta niña heredará dinero… dinero oculto en un país extranjero?

No era lo que yo esperaba y la miré a la cara. Ella también me observaba atentamente, como analizándome. Luego, los ojos negros examinaron la palma de mi mano.

—Esto es muy poco frecuente… —dijo, al tiempo que mi madre y Marie-Angélique se acercaban a mirar—. ¿Veis esta línea de estrellas? Una indica fortuna, pero tres… es algo excepcional. Es un signo muy poderoso.

Incluso la adivinadora se mostraba impresionada, y yo me sentía ufana.

—Fortuna, una inmensa fortuna —musitó mi madre—. Lo sabía; pero tengo que saber en qué país está oculta la fortuna. ¿Podéis usar vuestras artes para averiguar el nombre del banquero?

—Las estrellas de la palma de la mano nunca indican qué clase de fortuna ni dónde se encuentra, sólo que hay grandes cambios con buen resultado final. Tendría que hacerse una adivinación más precisa para contestar a esa pregunta. Una adivinación con agua. El preparado del agua os costará un suplemento.

—Muy bien —dijo mi madre frunciendo la boca, ofendida.

La quiromante hizo sonar una campanilla y, al aparecer la doncella, añadió:

—El don de la adivinación con agua es muy raro y sólo suele darse en jóvenes vírgenes, por lo que en este mundo perverso… dura poco.

La risa sarcástica y cortante de la adivinadora fue secundada por la risa argéntea de compromiso de mi madre. Yo ya estaba deseando marcharme.

Volvió la criada con una bandeja en la que traía una vasija redonda de cristal y una varilla también de cristal para remover el agua. La acompañaba una muchacha de mi edad, bien vestida, de pelo castaño peinado hacia atrás y expresión taciturna. La hija de la quiromante.

La adivinadora removió el agua con la varilla, recitando una cantinela parecida a «Mana, hoca, nama, nama», y volviéndose hacia mí, dijo:

—Pon las palmas de las manos en el cristal. No… así no. Eso es. Bien. Ahora apártalas.

La niña miró en el recipiente, en el que habían quedado marcadas mis manos, y el agua volvió a quedar quieta.

Algo curioso habían hecho con el agua, pues en el fondo comenzó a formarse una especie de imagen, clara y nítida como el reflejo de un objeto invisible. Era un rostro. El rostro desconocido y lindo de una joven de veinte años con ojos grises, que me miraba; tenía rizos de pelo negro sobre la frente y el viento azotaba una gruesa capa gris con la que se ceñía. Estaba apoyada en la borda de un buque que flotaba en un mar invisible. ¿Cómo habría logrado la bruja que apareciese aquella imagen? Mi madre y Marie-Angélique miraban a la adivinadora, pero yo no apartaba la vista de la pequeña imagen. La adivinadora dijo a su hija:

—A ver, Marie-Marguerite, ¿qué ves?

—El mar, madre.

—Pero ¿cómo habéis hecho que parezca una cara? —inquirí yo sin pensar.

Los ojos profundos y de espesas pestañas de la quiromante se clavaron en mi durante lo que me pareció una eternidad.

—¿Ves también una imagen? —inquirió.

—¿Es un espejo? —añadí, y advertí en sus negros ojos un brillo codicioso, al tiempo que apartaba la vista de mí cual si acabase de adoptar una decisión.

—La fortuna llega de un país al que hay que ir cruzando el mar —dijo la adivinadora a mi madre—. Pero tardará muchos años.

—Pero ¿qué significa el rostro? —la interrumpió Marie-Angélique.

—Nada. Lo que ha visto es su propio reflejo —replicó ásperamente la adivinadora.

—¿Muchos años? —repitió mi madre con su risa argéntea—. Yo ya habré desaparecido, mi pobre desgraciada —añadió tras una pausa, dándome con el abanico para hacer ver que lo decía en broma.

Aquella noche anoté en mi librito:

12 de agosto de 1671. Catherine Montvoisin, calle Beauregard, adivinadora, prueba número 1.

Marie-Angélique. Un amante rico, cuidado con el hombre de casaca azul celeste y peluca rubia; tal vez un hijo.

Mi madre. Crema rejuvenecedora. Examinar las rayas de la mano las tres próximas semanas. Gran alegría pronto.

Yo. Dinero de un país extranjero. Pensamiento: las mujeres hermosas temen más a la vejez que las feas. Cuando sea vieja compraré libros en vez de cremas para las arrugas.

Aquella tarde, después de hablar de Séneca con mi padre, le pregunté qué pensaba de las adivinadoras.

—Mi querida niña, son el recurso de crédulos y supersticiosos. Me gustaría decir de las supersticiosas, pero hay muchos hombres que acuden a ellas. Todos son necios.

—Lo mismo creo yo, padre. —Y él asintió con la cabeza, complacido—. Pero dime una cosa, ¿es posible ver imágenes en el agua como ellas dicen?

—Oh, no. Son simples reflejos. A veces logran hacer que brillen fuera del agua en una bola de cristal o algo así, por medio de espejos. La mayoría de las adivinaciones son trucos de prestidigitación como los de los magos del Pont Neuf.

—¿Y cuando descubren los secretos de la gente y su escritura?

—Vaya, se diría que has estudiado el tema. Me encanta que apliques la luz de la razón a los ardides de la bellaquería y la superstición. En cuanto a lo que me preguntas, te diré que los adivinos son gente taimada que suelen disponer de una red de informantes que les tienen al tanto de las idas y venidas de su clientela. Por eso sorprenden a los crédulos.

—Eso lo explica todo perfectamente, padre —dije, y él me miró complacido—. Pero quiero hacerte otra pregunta… una pregunta filosófica… —Él enarcó una ceja—. ¿Qué dicen los romanos que es mejor, ser listo o ser hermoso?

Se lo había preguntado con voz trémula, y mi padre me miró un buen rato antes de contestar.

—Listo, desde luego, hija mía. La hermosura es huera y engañosa y se marchita en seguida. Los romanos —añadió mirando altanero— consideraban que la mujer virtuosa no necesita más adornos.

—Pero, padre, eso lo decían de Cornelia, cuyos hijos eran la niña de sus ojos, pero ¿no crees que debía de ser cuando menos algo hermosa para casarse y tener hijos? Quiero decir que si la virtud no es en una muchacha corriente algo que pasa inadvertido…

—Mi querida hija, ¿estás de nuevo comparándote con tu hermana? Ten la seguridad de que para mí tú eres muchísimo más hermosa como eres. Tus rasgos son los míos y es la única prueba que tengo de mi paternidad.

Su amargo gesto me impresionó, pero durante unos días mi corazón estuvo cantando: «No soy guapa, pero sí especial. Mi padre me quiere más a mí».

Era mi secreto y nadie podía robármelo. Ni siquiera necesitaba anotarlo en mi diario.

4

—Ven, Geneviève, mira. Está enfrente otra vez —dijo Marie-Angélique descorriendo la cortina de su dormitorio y haciéndome señas. Dejé mi cuaderno de dibujo y juntas escrutamos la mañana nublada. Los frutales llenos de brotes estaban a punto de florecer y alzaban sus ramas por encima de las altas tapias del jardín de enfrente. Allí, agazapado en una puerta, frente a nuestra casa, se veía la figura de un hombre—. Viene todos los días. ¿Qué crees que querrá? —añadió Marie-Angélique ruborizada de placer, pretendiendo que yo dijera lo que ella pensaba.

—Imagino que estará enamorado de ti. Todos acaban por enamorarse.

Pobre hombre. Era a principios del año 1674 y había centenares de pretendientes antes que él. El fuerte aroma de los narcisos en el jarrón junto al lecho de Marie-Angélique llenaba el cuarto. Junto al jarrón, en la mesilla, había un ejemplar de Clélie con un lujoso ex libris bordado. A Marie-Angélique le encantaban las novelas; eran para ella el reflejo de la vida, y una escena de la realidad la juzgaba según lo bien que se adaptase a una escena en que Aronce declara su amor a Clélie o Cyrus rapta a Mandane en un lujoso barco. «Marie-Angélique, imagínate que Cyrus tiene una barca vieja y destartalada, ¿qué te parecería?», le dije en cierta ocasión. «Oh, Geneviève, mademoiselle Scudéry sería incapaz de imaginar una situación tan poco romántica», me contestó. Pobre realidad, siempre salía malparada en comparación con las tonterías que ella leía. Por entonces, yo estudiaba Herodoto con mi padre.

—Oh, ¿de verdad crees que está enamorado? —inquirió, pestañeando—. ¿Cuántos días hace que viene? ¿Tres?

—No, casi una semana.

—¡Ah, qué romántico! Oye, parece guapo, ¿verdad?

Debe de ser la primavera, pensé. En primavera todos se enamoran de Marie-Angélique. Volví a mirar afuera por si se apreciaba, y en aquel momento el galán salió de bajo el portón y se me encogió el corazón al reconocer su rostro. Llevaba botas altas, una casaca corta bordada y festoneada con cintas, una espada con fajín bordado y una capa corta airosamente echada hacia atrás; el sombrero levemente inclinado sobre el enjuto rostro, y le había crecido un bigote desde la última vez que le vi. Era mi paladín, André Lamotte, pero ya no era mío ni por imaginación.

—¿Quién crees que será? —inquirió Marie-Angélique, soñadora—. No se le ve ningún encaje… Oh, ¿no te parece que lleva un anillo? No… A lo mejor va disfrazado —añadió ella, sin perder la esperanza.

—Yo lo tengo visto de una vez que nuestro padre me llevó al parque del Luxemburgo. Estaba leyendo —dije yo.

—Ah… un estudiante —añadió Marie-Angélique un tanto decepcionada—. Aunque a lo mejor es un príncipe que aprende de la vida antes de recibir el título.

—Creo que se llama Lamotte.

—Dios mío —replicó Marie-Angélique—, corre, corre la cortina, Geneviève, que a nuestra madre no le gusta que miremos a desconocidos.

Corrí la cortina y cogí mi cuaderno; entre las flores que me había encomendado copiar el maestro de dibujo tracé el atractivo perfil de Lamotte; debajo escribí: No mirar a desconocidos y se lo enseñé a Marie-Angélique, que se echó a reír.

—¡Hermana, eres tremenda! —exclamó—. ¡Debes guardar el decoro!

—Vamos, vamos, mademoiselles, ¿a qué esperáis? —dijo nuestra madre irrumpiendo en el cuarto con capa y un cesto de bollos, frutas y patés al brazo—. No perdáis el tiempo, que ya no sois unas niñas. Ya es hora de que aprendáis la responsabilidad cristiana.

No, ya no éramos niñas; yo acababa de cumplir quince años y Marie-Angélique tenía diecinueve, edad suficiente para casarse de haber dispuesto de una buena dote. Nuestra madre estaba muy seria; las buenas obras eran una de sus últimas ocupaciones entre visitas a la quiromante, y ahora acudía semanalmente a hacer caridad a los enfermos pobres del Hôtel Dieu, el hospital que había en la plaza junto a la catedral de Notre Dame. Era la última moda, y a nuestra madre le encantaba seguir la moda. Además, se veía a damas de alta alcurnia vendando heridas y repartiendo dulces en las vastas salles de piedra del Hôtel Dieu. Después de Saint-Germain de Versalles era lo que mejor visto estaba, y resultaba mucho más cómodo.

La manía de la caridad había surgido en ella poco después de que los acreedores de mi padre confiscasen la carroza y los caballos. Al principio, a mí me pareció poco creíble en ella, que solía torcer el gesto al ver mendigos y daba unas limosnas míseras; pero como era la moda, en seguida se entregó a aquella misión de caridad con la misma energía con que organizaba su salón. Para acallar los rumores de la pérdida de fortuna, se aseguraba de que a las mujeres de la familia Pasquier se nos viese bien vestidas, con cestas bien cargadas y musitando plegarias de cama en cama al lado de los otros misericordiosos ángeles de la aristocracia.

Todas sacábamos algo de provecho de aquellas incursiones. Marie-Angélique pasaba los días feliz, recordando las preciosas cintas de la marquesa de tal o el nuevo peinado de la condesa de cual, y yo lo anotaba todo en mi librito. Por aquel entonces me dedicaba a verificar la validez de la religión valiéndome del método de la prueba en geometría para evaluar la eficacia del rezo. Primero anotaba la enfermedad y las heridas y la posibilidad de recuperación de los enfermos que veíamos; luego, mediante ingenuas preguntas, trataba de calcular las plegarias que se habían efectuado en cada caso concreto. Esto lo hacía multiplicando el número de familiares por una cifra entre uno y cinco, según el afecto que tuviera la familia al enfermo, y después anotaba si éste superaba el pronóstico. Era una tarea que me entretenía mucho. Al fin y al cabo, el dedicarse a pensar ordenadamente para descubrir la verdad es la más alta ocupación humana.

La caridad le sentaba bien a mi madre, además de calmarla. El día en que se llevaron la carroza anduvo corriendo por la casa dando chillidos, aporreó la puerta del despacho de mi padre, donde él y yo leíamos a Séneca, y le dijo de todo. Él la miró de abajo arriba muy despacio con ojos que nunca olvidaré, y le contestó:

—Madame, yo os dejo con vuestras infidelidades. Dejadme a mí con mis filósofos.

—Vuestros… vuestras estupideces y falta de ambición… Vuestra negativa a hacer acto de presencia en la corte y entregar una solicitud… vuestros romanos, me han degradado, monsieur. Por todo ello me encuentro en esta situación insoportable.

Mi padre replicó con gran calma:

—El día que me presente en la corte será para pedirle al rey que os recluya en un convento por vuestra vida escandalosa. Salid, madame, y no volváis a interrumpirme.

Y volvió a abrir el libro de Séneca por la señal de la página en que lo había dejado.

Ella permanecía inmóvil, pálida y con los ojos medio cerrados, hasta que volvió a replicarle.

—Sois absolutamente fastidioso —dijo con voz glacial, y salió del cuarto de techo bajo atestado de libros, sujetándose la cola de su bata mañanera de seda verde claro.

Él permaneció quieto en su sillón con el libro abierto en el regazo, mirando por encima de sus anteojos cómo se iba, con el mismo gesto de quien ve desaparecer un insecto en una grieta de la pared.

Después, ella se fue en una silla de mano alquilada y no la vimos en todo el día; fue tras aquel incidente cuando descubrió la caridad y se apaciguó de nuevo.

Pero volvamos a nuestra visita al hospital. André Lamotte, desvergonzado y pobre, saludó a mi hermana quitándose airosamente el sombrero a nuestro paso.

—No respondas al saludo —dijo mi madre, apartando la vista—, no tiene fortuna y no me gusta que alientes a semejantes personajes.

Cuando doblábamos la esquina de la calle Saint-Pierre-aux-Boeufs, yo volví la cabeza para mirarle. Continuaba con el sombrero sobre el corazón en galano gesto, y, al ver que le miraba, me sonrió y creo que me hizo un guiño.

Cruzamos el Parvis de Notre Dame, con mi madre mirando a derecha e izquierda para no perderse a nadie importante.

—Ah, ¿ésa que llega no es la condesa d’Armagnac? —comentó—. Un poco más despacio, Marie-Angélique, así la saludaremos al pasar.

Traspusimos las enormes puertas góticas del Hôtel Dieu y nos recibió un novicio que nos condujo a la larga salle de Santo Tomás, y, conforme nos deteníamos ante las camas con grandes cortinas para ofrecer consuelo a aquellos desventurados, mi madre le fue preguntando por la suerte de los que habían sido agraciados con su liberalidad la semana anterior.

—No veo al pobre enfermo del lecho número ochenta y seis de la derecha… ¿monsieur Duelos se llamaba?… al que tanto le gustaban mis pastelitos. Mirad, le he traído los que más le gustan… —El tono piadoso de mi madre revelaba una leve decepción.

—Por desgracia, madame Pasquier, sus padecimientos terrenales cesaron poco después de vuestra última visita.

—Le echaré de menos. Era tan ingenioso pese a sus sufrimientos…

Se llevó el pañuelo a los ojos y continuó por la otra fila de camas, obsequiando a los enfermos con dulces, palabras de ánimo y una ocasional plegaria. Yo lo anotaba todo: días de hospitalización y número calculado de plegarias. Las plegarias iban perdiendo la partida.

Cerré mis anotaciones con diez casos. Dos, a quienes mi madre no había dedicado asistencia alguna, mejoraban. De los otros ocho, cinco habían fallecido a pesar de la generosa dosis de plegarias y los pastelitos, y los otros dos habían adquirido ese peculiar color ceniciento que precede a la muerte. Aquella noche, anotándolo en mi librito, sentí desahogo. Si algún día tenía una hija, no la llevaría a los hospitales.

Un pensamiento: ¿habrá servido la prueba geométrica de la eficacia de la plegaria sólo para evaluar los efectos nocivos de la buena alimentación en los enfermos? Aquella noche repasé mis anotaciones a la luz de la agonizante vela; conté y reconté. Sí, eso era. Por poner un ejemplo, todos los que han comido los patés y las frutas en dulce de mi madre han fallecido, haya rezado o no por ellos. Aplicar otra prueba. Dios no puede estar oculto en el paté. Hice una pausa y alcé la pluma. ¿No sería que ella hacía algo? No, tenía que ser simple coincidencia.

—¿Adónde vas por ahí tú sola?

Había salido por la puerta trasera y rebasaba la del jardín de enfrente, con una cesta en la que llevaba lo que había quedado de nuestra caridad en el hospital.

—A la calle de la Licorne. ¿Y a ti qué te importa?

—Escucha, hasta esta mañana no había sospechado que fueses hija de la casa. Creía que… Bueno… como siempre andas por ahí sola…

André Lamotte seguía paseando por la calle; yo seguí rápida mi camino con la barbilla muy alta, ofendida porque me hubiese confundido con una sirvienta.

—¿Qué creías, que era una señorita de compañía?

—Espera… No vayas así cargada. Te lo llevo yo.

Tenía un encanto despreocupado, pero instintivamente me dije que, igual que el sol, sonreía a todos y no quería decir nada. Era el encanto igualitarista que me ofendía más que la grosería.

—Porque no ande como Dios manda no pienses que soy floja —repliqué—. Además, te diré para disipar dudas que ni mi hermana ni yo tenemos herencia; así que ahorra tus esfuerzos para alguna más prometedora.

Él se echó a reír y continuó siguiéndome descaradamente.

Tras dejar el cesto en su destino, me volví hacia él y le dije furiosa:

—Bueno, monsieur Lamotte, decidme por qué me seguís.

Él estiró la pierna en medio del barro del callejón y efectuó con el sombrero un airoso gesto digno del palacio de Saint-Germain.

—Mademoiselle Pasquier, yo, André Lamotte, alma poética y de buenos modales, estoy a vuestro servicio. No os sigo, sino que os escolto. Y lo hago para congraciarme con vuestra hermana, el divino ángel de la ventana superior.

—Es lo que me figuraba —dije con despecho, y seguí cojeando sin mirar hacia atrás. Pero él me adelantó y, antes de que alcanzase la esquina, volvió a hacerme una reverencia con el sombrero. La gente miraba y yo me sentía humillada.

—Mademoiselle, os impediré el paso si no me concedéis un favor.

En ese momento salió una mujer de una tienda que tenía colgados en la fachada pollos y gansos desplumados y, limpiándose las manos en el delantal, se echó a reír.

—No digáis bobadas —repliqué yo, mirándolos a los dos y echando a correr en dirección contraria. Volvió a ponerse el sombrero y me adelantó a grandes saltos, deteniéndose en la otra esquina.

—¡Basta ya! —exclamé, y él volvió a saludarme con el sombrero, al tiempo que una pandilla de niños que estaban jugando se nos quedaba mirando.

—Mujer cruel —declamó con voz de actor profesional—, decid que sí o moriré de pena en plena calle.

—Callad de una vez. Me estáis humillando a posta —dije entre dientes.

—Si muero, mademoiselle, vuestra será la culpa, y el mundo vestirá luto por una víctima más de la indiferencia femenina —añadió, llevándose el sombrero a la altura del corazón.

—¡Tonta, dile que sí! —gritó una mujer desde una ventana.

—¡Hazlo, sí, que es muy guapo! —gritó otra, y a ésta siguieron otras:

—¡Dile que sí, corazón de piedra! ¡Vaya si se lo diría yo…!

—Si morís aquí en la calle, será un oprobio para vuestra familia —dije yo, tratando de hacer caso omiso a los que se iban congregando.

—Ah, estoy solo en la vida… Vos sois mi única esperanza —añadió, enjugándose una fingida lágrima.

Los curiosos que iban formando grupo le animaban y él les hizo una reverencia, agradecido.

—Cesad en vuestra burla, monsieur —exclamé yo, dando una firme patada en el suelo y notando que el rostro se me encendía.

—¡Mujer sin corazón! —exclamó uno de los curiosos.

—Ya basta. Acompañadme a casa —dije yo, rompiendo a llorar de rabia.

—¡Eso, eso, acompáñala a casa! —gritaron los curiosos, mientras él volvía a ponerse el sombrero.

—Bien; si os empeñáis —dijo él, dirigiéndose a los curiosos y cogiéndome del brazo con florido ademán. Ya por entonces, Lamotte embelesaba a la gente; les dirigió una inclinación de cabeza y sonrió al grupo de granujas, que parecían dispuestos a seguirnos hasta mi puerta. Conforme avanzábamos por calles y callejas su número iba en aumento.

Mientras mi furia crecía igualmente, se oyó una exclamación:

—¡Ahí llega el gran Ciro al frente de sus tropas!

El grito había surgido de la puerta de la Pomme de Pin, el famoso figón en que se reunían todos los autores de panfletos y futuros dramaturgos, y al que a veces acudía la policía a la busca de escritores clandestinos, pues la gente de tal ralea carecía de domicilio fijo. En definitiva, se trataba de una guarida de plumíferos, una taberna de la peor reputación. Los pilluelos se juntaron en grupo tras mi acompañante en el momento en que éste se detenía a contestar a la voz que salía del establecimiento.

—E igual que Ciro, llevo el trofeo —replicó Lamotte con todo desparpajo al joven atezado de pelo negro que asomaba a la puerta; no era muy alto, ligeramente cargado de hombros a causa del estudio y vestido de negro con ropa anticuada.

—¡Ja, ja! —replicó el de negro, saliendo a la luz en compañía de un amigo más alto—. Y pensar que hasta este momento había creído que el misterioso ángel era rubio…

—Cierto, el amor es una locura que cambia el color del pelo de la amada —dijo el alto y desharrapado.

—Es su hermana —replicó mi acompañante con airoso ademán—, el camino hacia la amada, la artífice de mi dicha… o desdicha. Mademoiselle Geneviève, os presento a dos compañeros del viaje de la vida: éste con cara de bueno y gabán raído es Jean-Baptiste Gillet, más conocido por su imprimátur como el Grifo. Pronto alcanzará la fama como editor de mis obras completas, cuando las escriba.

El alto de rostro divertido hizo una reverencia a guisa de asentimiento.

—Y el de elegante atuendo que le acompaña no es ni viudo ni un cura jansenista, sino Florent d’Urbec, llamado Catón el Censor por sus íntimos. Lo entiende todo y todo lo desaprueba; cree en la aplicación universal del método geométrico de la prueba, ya sea utilizado para la fortuna del Estado, el juego de naipes o el cortejo de las jóvenes.

El joven moreno de atuendo provinciano de descuidada hechura me dirigió una profunda reverencia, acompañada de un gesto florido con su sombrero de ala ancha.

—¿El método geométrico? —inquirí yo, intrigada.

—Es irrefutable —añadió él, mirándome con sus impúdicos e inteligentes ojos negros—. Me propongo crear a partir del método geométrico una ciencia de predicción universal.

Tenía una fiera nariz aquilina, cejas tupidas y graves y rizos negros que le caían caóticamente sobre las orejas, cual si acabara de cortárselos al albur con unas tijeras para ahorrarse el precio del barbero. Pero lo que más me molestaba era aquella sonrisa: una sonrisa maligna, perezosa y arrogante, como si él fuese la única persona inteligente del mundo. Ya te enseñaré yo, pensé.

—Ah, vos sois Catón —repliqué yo—. Autor de las Observaciones sobre la salud del Estado. Yo os hacía un anciano caballero gotoso.

—Mademoiselle, es indicio de la frivolidad de los tiempos que corren pensar que sólo los viejos son capaces de propósitos serios —replicó él, mirándome con ojos burlones. Yo estaba furiosa por su condescendencia.

—¿Y creéis realmente que es adecuado —contesté yo, elevando la voz— argumentar tan rotundamente por analogía con el cuerpo en el caso de una entidad tan distinta en composición como es el Estado? Por ejemplo, las funciones del corazón, según los descubrimientos del inglés monsieur Harvey, no son las que anteriormente se atribuían a…

Monsieur Lamotte retrocedió y se me quedó mirando cual si hubiese visto una víbora bajo la almohada.

—Vaya, Lamotte, has encontrado otra sabionda. Creí que habías roto con las précieuses —terció el Grifo.

—Monsieur Gillet, no soy ninguna précieuse. Yo llamo a cada cosa por su nombre y no con florituras, señor impresor de panfletos procaces.

—Por favor, mademoiselle, no me ofendáis. Yo divulgo pura ilustración —replicó el Grifo, llevándose la mano al pecho.

—¿Con el sello del Grifo Leyente? ¿Supuestamente impreso en La Haya? ¿El grifo de Los repugnantes crímenes del abate Mariette? ¿El de Los horribles actos de las monjas posesas de Loudon y La puta errante? ¿A eso llamáis ilustración? En ese caso, qué duda cabe de que el précieux sois vos.

D’Urbec se volvió a mirarme, admirado; luego miró a su amigo el impresor y se echó a reír.

—¡Bueno, Gillet, tienes que admitir que has encajado un tanto! ¡Te ha puesto en tu lugar esta jovencita más que leída! —exclamó Catón, dando una palmada al Grifo en el hombro—. Y tú, pobre amigo, leo en tus ojos que temes que la hermana esté también corrompida por tener un cerebro. Considera, querido amigo, que el hablar franco en una mujer es encomiable, por ser la más rara de las virtudes femeninas —añadió, cruzando los brazos y mirándome de arriba abajo con ojos sarcásticos. Yo le fulminé con la mirada y él se echó a reír de nuevo—. Mademoiselle, debo informaros que una mujer inteligente me emociona. Y más una que, por voluntad propia, ha leído mi tratado de salvación del Estado mediante la reforma fiscal. De no haber tanto barro, me arrodillaría ante vos y me declararía, oh perspicaz Atenea de ojos grises.

—Sois todos unos burlones. Me voy a mi casa. Estoy segura de que mi madre reprobaría verme en semejante compañía. —Y me di la vuelta, dispuesta a irme. Los pilluelos ya habían desaparecido.

—Pues os acompañaremos para ayudar a nuestro querido amigo Lamotte a activar su empresa… y protegeros de la canalla que suele frecuentar las tabernas —dijo el Grifo.

—Grifo, aparta, que me estorbas —gruñó Lamotte.

—Pues no esperes que imprima tu próximo libro de sonetos —replicó Gillet.

—Cuando mis obras de teatro sean famosas ya me procuraré otro impresor que publique mis obras completas y se haga rico en tu lugar —contestó Lamotte con desdén.

—Calma, calma, messieurs. Habéis llegado a un punto muerto en el que sólo la filosofía política puede resolver vuestras diferencias —añadió Catón, uniéndose a los dos que me pisaban los talones.

—¿Filosofía política? ¿Cuándo no han sembrado los filósofos políticos disturbios y sediciones? Las guerras las causa la filosofía política —replicó el Grifo.

Di la vuelta a la esquina de la calle de los Marmousets con tanta rapidez que casi me pierden enfrascados en su disputa, pero Catón se interpuso decidido ante mí en pose clásica, con una mano en el corazón y la otra extendida para declamar.

—A vos recurro, Atenea. Me han herido en lo más vivo. Defended a un pobre filósofo y a sus obras.

Era un discurso sarcástico, pero vi un destello extraño en el fondo de sus ojos que me atemorizaba, y huí. Estábamos ya en la puertecita anexa al portón de carruajes que daba entrada al patio.

—Me estáis molestando ante la puerta de mi propia casa. Buenos días, messieurs.

—Dios mío —dijo el Grifo, mirando la casa de arriba abajo—, es la mansión Pasquier. Son gente rica. Petronio, no tienes la menor posibilidad. Escribe cuanto quieras pero no conseguirás jamás una invitación ni para arrimar la nariz a la puerta.

Claro, Petronio. ¿Cómo si no iba a llamarse un joven como aquél, lleno de cintas y preciosos botones? El arbiter elegantorum. Pero el bigotudo sacaba ya de la pechera una carta y me la puso en la mano.

—Mademoiselle, os lo ruego por lo más sagrado, entregad este mensaje al adorado ángel de la ventana.

—¿A Marie-Angélique?

—Marie-Angélique… Ah, ya decía yo que era un ángel. Decidle que muero por ella.

—Eso lo dicen todos.

—¿Todos? ¿Acaso tengo un rival? ¿De quién se trata?

—Bueno, el último fue mi tutor. Languidecía lastimosamente.

—Y ¿qué sucedió? —inquirió Petronio, amoscado de pronto.

—De mutuo acuerdo fue enviado a otro lugar a hacer fortuna vendiendo un plan de entrenamiento memorístico.

—Con el corazón sangrante, supongo —añadió Lamotte, que ya había recuperado su tono frívolo.

—Imagino que sí, pero ahora es el tutor de los hijos bastardos de un conde de provincias y corteja a mademoiselle du Parc, la actriz.

—Entonces es que no era digno de ella. Yo, por el contrario, soy su entero servidor. Entregadle mi carta y quiera el Cielo…

—Os costará algo —dije, pensando en que era de justicia recibir algo a cambio de tanta molestia en plena calle.

—¿No vale más el amor que el burdo dinero?

—No me refiero a eso, monsieur Petronio. Yo os hago un favor… y un favor no muy conveniente… y vos debéis hacerme a mi otro. El caso es que hace tiempo que deseo un ejemplar del Satiricón; así que sería de lo más oportuno…

—Ajá, sois una perversa, mademoiselle. Si a uno le sorprenden comprando la traducción francesa puede pasarse una buena temporada en el Châtelet —terció el Grifo.

—Yo pensaba en la versión latina. Ya sabéis que yo no puedo comprarla, pero estoy dispuesta a pagar lo que cueste.

Catón no dejaba de mirarme.

—Me imagino que también leeréis griego, Atenea —dijo.

—Un poco. Mi último tutor se despidió sin acabar de enseñármelo.

—Pues considerad el prestar graciosamente a Petronio vuestra ayuda para que no languidezca y muera ante vuestra misma puerta y yo me encargaré de procuraros el libro prohibido, aunque tardaré algo.

Un no sé qué en su sonrisa sardónica me azoraba y enfurecía; cogí con rabia la carta y cerré de golpe la puerta a mis espaldas.

—Oh, ¿qué es esto? —dijo Marie-Angélique, cogiendo la carta con cierta sorpresa.

—Otra carta de amor, supongo.

—Así que ahora hasta tú me las traes. ¿Es de ese joven rubio tan encantador que me saludó desde su carroza?

—No, de ése con cintajos y botas que está siempre enfrente.

—Ah, de ése… —añadió Marie-Angélique echando una ojeada a la carta, arrugándola y tirándola a la rejilla de la chimenea—. Oye, Geneviève, ¿qué te parece… eso de ser duquesa?

—Pues me parece muy bien. ¿Qué duquesa?

—A mademoiselle de La Vallière la han nombrado duquesa por ser favorita del rey y darle un hijo.

—Los romanos consideraban que el mejor ornato de una mujer era su virtud. La noble Lucrecia prefirió matarse a sufrir la mancha de su deshonra.

—Pero no somos romanos de la antigüedad, Geneviève. Los romanos ya no existen. Somos franceses y las cosas son distintas en nuestra época.

—Ya lo creo.

—Vaya, qué arisca estás hoy, hermana. ¿No crees en el poder del amor?

—Creo en el poder de la lógica, Marie-Angélique —contesté secamente, abandonando el cuarto.

Aguardé a que se fuera y volví a leer a escondidas la carta hecha un rebullo. Era una poesía escrita la noche anterior, manchada con gotas de cera. La doblé y la guardé entre las páginas de mi libro de Cicerón, donde nadie pudiese dar con ella.

5

A principios de setiembre mi padre cayó enfermo con un extraño mal de estómago. El médico diagnosticó un exceso de humor bilioso, y, tras una serie de fuertes purgas, su estado empeoró. Mi madre se mostró muy solícita; ella misma le hacía la comida y le lavaba las camisas y la ropa interior. Yo, para animarle y que se recuperase, le leía todos los días durante varias horas en voz alta. Pero, a pesar de todos los cuidados de mi madre, el pobre continuó debilitándose. A veces creo que ni entendía lo que se le hablaba, pero de pronto volvía la cabeza y decía:

—Hija, tu presencia es un sostén y un consuelo para mí. Volvamos de nuevo con el libro décimo. A ver, ¿cómo define Aristóteles la auténtica felicidad?

—Padre, nos dice que la verdadera felicidad se halla en la contemplación, mientras que la idea corriente de felicidad en el sentido de diversión placentera la fomentan las cortes de los tiranos.

—Hija, qué rápido aprendes; continúa leyendo.

Y seguí leyendo la Ética a Nicómaco relativa al fundamento de la felicidad en las actividades virtuosas, mientras él asentía complacido cuando llegaba a algún párrafo de su preferencia, y sonreía irónico cuando leía que los esclavos sólo aprecian los placeres carnales pero no se los podía considerar felices. Yo en aquel entonces no acababa de entenderle, pero hoy, ya mayor, entiendo perfectamente cuán claramente veía él el mundo.

—Bueno, ma petite, ¿qué pasa por ahí fuera? Mi hijo ya debe estar recuperado.

Estaba a la vista que en las últimas semanas la abuela se había encogido notablemente como una manzana que se seca. La lluvia de otoño azotaba la ventana de su cuarto y las cortinas corridas olían a húmedo a pesar del fuego encendido. Dejó en la cama la biblia abierta por las páginas de las Revelaciones.

—Abuela, no sigue nada bien, a pesar de que mi madre se encarga personalmente de cuidarle. Ni los romanos le animan ya como antes.

—¿Personalmente? —inquirió la anciana, suspicaz de pronto—. ¿Ella le hace la comida? ¿Le lava las camisas?

—Pues claro, abuela; y también las sábanas y las vendas.

—¿Vendas? No me habían dicho que le ponían vendas. Decían que iba mejorando.

—Oh, no; se te partiría el corazón si vieras sus llagas, abuela.

El rostro arrugado y pálido de la abuela se puso aún más lívido y sus ojillos negros destellaron bajo el gorro de dormir.

—Es a causa del jabón —musitó—. Lo he leído —añadió, y con esfuerzo se incorporó en el lecho—. Dame el bastón, Geneviève, y mi mejor vestido negro del armario. Y ayúdame a vestirme, que voy a levantarme.

No me habría sorprendido más si me hubiese dicho que el Sena se había convertido en vino. Le traje el bastón y la ayudé a sentarse en el borde de la cama; lanzó un gemido al erguirse y luego apretó los labios. La abuela se vestía al antiguo estilo Luis XIII, sin corsés y con ropas gruesas de luto de viuda bordadas en negro con cuentas negras. Tenía unos pies muy pequeños, último vestigio de su otrora célebre belleza, y sonrió cuando le calcé las zapatillitas negras sobre las medias de lana negra. Una vez vestida, apoyada con fuerza en mi brazo, se acercó a su viejo sillón y se sentó resoplando.

—Ahora —dijo— tráeme la pluma y tinta. Tengo que escribir. Tú sal y, sin decir nada a nadie, trae un carruaje de alquiler. Recuerda: no digas nada a nadie y vuelve lo antes posible.

Yo le acerqué al sillón la mesita de escribir y dejé en ella pluma, tinta, papel y arena.

Al abrir la puerta del cuarto de la abuela creí oír un frufrú y pasos rápidos y cautelosos; di un respingo y los nervios se me pusieron en tensión. La abuela parecía ajena a este mundo, tan arrugada y frágil en el sillón, pero una fuerza interior le hacía escribir con suma concentración rasgando rauda con la pluma el papel. Envié a un muchacho a la parada de carruajes y volví corriendo al cuarto de la abuela.

Seguía sentada en el sillón, con la cabeza caída hacia atrás y presa de convulsiones. La mesita se había caído y el tintero se había volcado en la alfombra formando una mancha negra semicircular salpicada de arena. Enloquecida, pedí auxilio, y el loro, graznando, voló hasta la barra de la cortina, en el momento en que los criados irrumpían en la habitación. Mi madre, con un pañuelo en la mano, dio un grito de horror. Detrás de ella venía Marie-Angélique, lívida. Los criados llevaron al lecho a la anciana moribunda, y el loro voló hasta su trapecio graznando: «¡Bebe, bebe, viejo monstruo! ¡Fuego y azufre!».

—¡Por Dios bendito, estrangulad a ese bicho! —exclamó mi madre, y los criados se sumaron a la algarabía del pájaro persiguiéndolo por el cuarto, por el que volaba de un sitio a otro mientras Marie-Angélique gimoteaba retorciéndose las manos: «¡Oh, no! ¡Pobre pajarito, él no entiende nada!».

—¡Abuela, abuela, no te mueras! ¡Por favor, no puedes morirte! —decía yo sujetando con mis manos el puño apretado de la anciana, pero notaba que su cuerpo se iba enfriando y se quedaba desmadejado. Ni siquiera oí a mis espaldas el roce suave de las zapatillas de mi tío al acercarse.

—Conmovedora escena —dijo con una voz tan fría como el hielo.

—Que venga el sacerdote —dijo mi madre, volviéndose hacia mí con ojos de odio—. Tú tienes la culpa de esto, mademoiselle. Levantándola, la has matado.

Y se apresuró a salir del cuarto del brazo de su hermano, mientras yo me quedaba sola con el cadáver de la abuela, vestido con su mejor atuendo de antaño.

La estuve contemplando durante lo que me parecieron varias horas; miraba aquel rostro pétreo mientras la lluvia azotaba los cristales. ¿Cómo podía haber muerto tan de repente, ella que había resistido a la muerte durante tantas décadas? Oí un leve graznido sobre el dosel de la cama y levanté la vista. Era el loro, triunfante y libre, que andaba por el dosel emitiendo esos gorgoritos ventrales tan propios de esos pájaros. Bajé la vista hacia la mano de la abuela, que descansaba en la mía, y advertí que en ella había un papel arrugado. Lo extraje como pude y lo alisé: era la carta que escribía cuando le sorprendió la muerte. Se la habían arrancado y el trozo había quedado asido en su mano. Le di la vuelta y vi que sólo había escrito el nombre de un desconocido. «Monsieur de La Reynie», decía el papel. Eso era todo. ¿Dónde habría ido a parar la carta? Miré por el sillón por si había caído allí, y sólo su vaso de cordial rodó hasta la pata plateada en forma de garra; pero no había ninguna carta. Dejé el vasito en la mesilla junto a la frasca de cristal tallado. Ojalá no la hubiese ayudado a levantarse, pensé afligida. Era culpa mía.

En ese momento apareció mi madre en la puerta con el cura y los que iban a adecentar el cadáver.

—Ah, ¿estás ahí todavía? —dijo con voz fría, aunque su boca se torcía en un rictus de sonrisa maléfica y misteriosa—. Vergüenza debería darte.

Abandoné corriendo el dormitorio, bañada en lágrimas.

Al salir al pasillo vi que habían llamado a mi hermano a la universidad. Bajo y rechoncho, mostraba ya indicios de la papada y los ojillos severos y fríos de los magistrados. Allí estaba, envarado y petulante, el futuro heredero de los Pasquier, condenándome con la mirada. Un avocat en ciernes. Tal vez si le correspondía el dinero suficiente en el testamento de la abuela compraría un modesto despacho como primer peldaño de la carrera; y una esposa anodina con buena dote. Y amueblaría la mansión Pasquier en un estilo más respetable. Lo leía en sus ojos. Él no sería un alocado, un especulador, un fracasado como mi padre.

—Geneviève, sé que en realidad no ha sido culpa tuya —dijo Marie-Angélique, abrazándome—, diga lo que diga nuestra madre. —Me llevó en un aparte a un rincón recogido del salón dorado, junto a una de las grandes ventanas con cortinaje de brocado—. Vamos, no llores de ese modo, la abuela se entristecerá en el cielo —añadió, sacándose el pañuelo de la manga y enjugando mis lágrimas con gesto apenado—. Además, tienes que pensar en nuestro padre y mostrarte animada en su presencia para que se cure. Si hablas con él de esos textos que lee se pondrá mejor.

—¿Mejor? Pero… ¿y si… no mejora, Marie-Angélique?

—Bah, no puede ser. Ya verás cómo mejora —replicó Marie-Angélique, pálida y nerviosa. Tenía ojeras—. Sin él, no sé qué sería de mí. No tenemos nada; estaríamos en la indigencia. Se llevarían los muebles, nos quitarían la casa… ¿Qué sería de nosotros? Nuestro tío no tiene nada, la familia de nuestro padre ha muerto y Étienne tiene que seguir estudiando. Pero cuando se cure aún puede salvarnos, Geneviève. Anímale tú, haz que se cure. Hemos decidido —añadió en voz baja, en ese tono conspirativo que se usa con los enfermos— no decirle nada de la muerte de la abuela hasta que esté mejor y pueda soportarlo.

No podía decirle a Marie-Angélique que había advertido el siniestro color ceniciento en el rostro de mi padre; ese color que es indicio de un final inevitable. Era el inconveniente de haberme fijado en los enfermos del Hôtel Dieu en vez de hacerlo en las vestiduras de las damas elegantes. Anotación para mi diario aquella noche:

¿Es siempre buena la verdad? Inventar un método para equilibrar el placer transitorio que procura la falsedad bien intencionada frente a la impresión de una mala noticia dicha a la ligera.

—Oh, ojalá no me sentase tan mal el negro —dijo Marie-Angélique mirándose en el espejo del tocador.

Durante las semanas de luto obligado por la muerte de la abuela, Marie-Angélique había dispuesto aligerar el agobiante ambiente de la casa haciendo que le leyese Célinte mientras ella probaba nuevos peinados y transformaba sus vestidos de luto añadiéndoles galones y cintas alforzadas. Aunque a mí me daba vergüenza confesarlo, me resultaba insoportable el olor a enfermo y el ambiente de aflicción y pena que reinaban en el cuarto de mi padre. Las novelas tontas de mi hermana me resultaban una distracción.

—Ah, qué sentimiento tan delicado expresa mademoiselle de Scudéry[2] en ese párrafo. ¡Qué maravilla estar enamorada! —dijo Marie-Angélique con un suspiro.

—No me extraña que te guste… también te gustó cuando lo utilizó en Clélie, si no me equivoco. Por lo visto se ahorra el esfuerzo de redactar otro nuevo en esta obra.

—Ah, hermana, no estás en lo cierto. Los personajes son totalmente distintos.

—Menos mal —repliqué, y seguí leyendo la larga conversación sostenida en la palaciega mansión de Cléonime, en la que los interlocutores llegan a la conclusión de que el vicio de abrir a escondidas las cartas de los demás acaba por inducir a hacer trampa en los naipes y a la depravación de desear saber el futuro y, por consiguiente, a enredarse con astrólogos.

—Mademoiselle de Scudéry es muy terca —comentó Marie-Angélique, molesta—. Al fin y al cabo, es algo natural desear conocer el futuro. Yo nunca hago trampa en las cartas. —Había terminado de peinarse y cogió el cesto de labor—. Ah, hermana, descorre las cortinas, no soporto esta penumbra… Ah, qué indiscreta eres. ¿Qué es lo que miras?

—Ha vuelto Lamotte, hermana; y se ha traído a un amigo para que le dé ánimos.

Tras marcar la página del libro, miré a la calle desde el centro de la ventana. El cielo estaba oscuro, amenazando lluvia, y parecía tocar los aleros de las estrechas fachadas del otro lado de la calle. Y allí enfrente, arropado en una larga capa, estaba André Lamotte, alias Petronio, fingiendo una profunda conversación con Florent d’Urbec, por sobrenombre Catón el Censor.

—¿Un amigo? ¿Tiene aspecto de ser alguien importante?

—No, es un filósofo…

—¿Y tú conoces a gente como ésa? Hermana, qué poco práctica eres.

D’Urbec, cubierto con un amplio y deforme capote de Brandeburgo y con su amplio y aplastado sombrero negro, asentía con la cabeza en respuesta a la gesticulación de Petronio, mirando de vez en cuando hacia la ventana. El capote tenía bolsillos enormes en los que bien cabría un libro. Le saludé con la mano y él tiró a Petronio de la manga y le señaló la ventana; luego, sacó el libro del bolsillo y ambos lo señalaron mientras él lo alzaba para que yo lo viera. Yo les hice ademán de que guardasen silencio y les indiqué la puerta del patio.

—Hermana, no irás a hablar con ellos… —dijo Marie-Angélique dejando la costura y mirándome con ojos severos.

—Claro que sí. Me han traído un libro para… nuestro padre.

Cuando llegué al porche de la entrada de carruajes me los encontré a ambos muy animados.

—Lo hemos traído —dijo Lamotte en tono triunfal—. Nos ha costado un buen dinero y mucho esfuerzo; es más difícil que conseguir las manzanas de oro del jardín de las Hespérides.

—Igual que Hipómenes para tentar a Atlanta, lo arrojo a vuestros pies —dijo d’Urbec, y yo me ruboricé al ver su media sonrisa pedante. Sentía unas ganas irresistibles de arrebatárselo y echar a correr.

—Ah, no, codiciosa hermana de la divina Marie-Angélique. Primero una carta —terció Lamotte, extrayendo de la pechera un pliego doblado y sellado y poniéndomelo en las manos.

—Lo dais por supuesto, monsieur Lamotte.

—Sin duda, gracias a vuestros buenos oficios… Oh, perdón. ¿No habré sido harto inoportuno en estos momentos de duelo? Veo que guardáis luto. Mi ardiente amor me ha cegado ante las conveniencias sociales. Espero que vuestro padre no sufriera demasiado.

—No es mi padre, sino la abuela quien ha muerto. Pero ¿cómo sabíais que mi padre está enfermo?

—Yo me esfuerzo por saber todo lo que sucede en casa de mi adorado ángel.

—¿A cuál de los sirvientes habéis comprado? —inquirí yo, y él enrojeció.

—Ah, no habéis comprado… Debía habérmelo imaginado. Se trata de una mujer a la que habéis engatusado con vuestra labia. ¿Quién es?

—Nunca os lo diré —respondió echándose a reír, al tiempo que levantaba la vista hacia la casa y palidecía—. ¿No podéis decirme si puedo abrigar alguna esperanza? ¿Ni siquiera se dignará hablarme? —añadió con voz quejumbrosa.

—Bien conocéis la respuesta. Mi madre ha sabido vuestro nombre y ha hecho averiguaciones.

—¿Y lo ha averiguado… todo?

—Lo suficiente para obligarla a que os cierre las puertas. En esta casa no seréis recibido, monsieur Lamotte.

El pobre parecía muy turbado, y d’Urbec, siempre comedido, le cogió del codo.

—Anímate, Lamotte, llegará un día en que serás recibido en todas partes.

Cuando a mí me reciban por doquier, parecía dar a entender. Me dieron ganas de contestarle: señor provinciano, reconoced la verdad; la sociedad nos asigna casillas muy limitadas de las que no podemos salir. Del mismo modo que no se os recibe en casa de los Pasquier, a los Pasquier no se los recibe en Marly. Porque estéis al tanto de todo, eso no significa que podáis cambiarlo.

—¿No estará prometida a alguien? —inquirió Lamotte con voz de desesperación.

—No —respondí yo, molesta por el súbito escalofrío de envidia que me atenazó el corazón—. Su dote no alcanza para mucho —añadí malévola.

—¿No oyes, d’Urbec? Nada de dote secreta en Amsterdam ni negociaciones de tapadillo con alguna familia de la toga —dijo, dando una palmada en la espalda de su amigo, que torció el gesto—. ¡Aún conservo la esperanza! ¡Mi podre ángel de pelo dorado! Seré yo, yo, André Lamotte, quien os salve de vuestro cruel destino.

—Sois demasiado joven para estar loco, monsieur Lamotte —dije yo en tono mordaz.

—Loco, sí. Loco de amor. ¡Un millón de gracias!

Y se puso a hacer cabriolas como un idiota en medio de la calle.

—¿Actúa así con frecuencia, monsieur d’Urbec?

—Únicamente cuando le emboban un par de ojos azules inalcanzables, mademoiselle —respondió d’Urbec—. Yo, que aún no he logrado fama y fortuna, evito el dolor rehuyendo ir en pos de lo que no está a mi alcance. La lógica debe siempre regir al corazón —añadió, mirándome durante un buen rato con ojos apenados; yo cambié de tema.

—¿De verdad que el libro… —dije— es el Satiricen?

—Sí que lo es, y he de deciros que debéis tener un gusto perverso, por mucho latín que leáis.

Noté que el rostro se me encendía.

—No me imputéis perversidad. Comprended que sentía curiosidad.

—Curiosidad. Un gran vicio que induce a abrir las cartas, a hacer trampas en los juegos de cartas y a consultar a los astrólogos —dijo él, citando a mademoiselle de Scudéry y entregándome el libro, que cogí con ansia.

—No veo bien que un filósofo se rebaje a leer una novela repugnante como Célinte —comenté, y vi que sus ojos se iluminaban como si aprobara mi observación.

—Es deber del filósofo saberlo todo. Y más de los filósofos que se han criado leyendo en voz alta a mujeres mayores de la familia. Pero debo deciros, mademoiselle, que tenéis un rubor precioso.

Se dio la vuelta de improviso y, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, siguió a su alocado amigo, que bailaba desenfrenado callejón adelante.

6

El secretario de monsieur de La Reynie había hecho pasar al inspector Legras a la inmensa mansión de La Reynie, centro de la recién reorganizada policía de París. Legras miró incómodo aquellos muebles oscuros y pesados del siglo anterior. ¿Cómo es que no se había fijado hasta ahora en su aspecto vagamente amenazador? Aquellos anaqueles de libros de leyes, alineados como soldados contra las paredes, parecían filas de mudos testigos de cargo. El jefe pasaba páginas de un librito y su rostro, aunque sereno, era frío, mundano y duro. Una cara implacable, pensó Legras. La nariz, demasiado larga y arrogante; las arrugas del entrecejo y en torno a los ojos, siniestras; el negro bigote no acababa de ocultar la increíble sensualidad de la boca. Y la sotabarba comenzaba a acusar los efectos de excesivos banquetes. Eso tampoco le agradó a Legras. Un hombre que llevaba aquella vida no podía comprender sus apuros.

La luz del sol de primavera caía en raudales dorados sobre el antiguo escritorio y las páginas abiertas del libro. El malhadado libro. ¿Por qué un librito como aquél tenía que poner en peligro la carrera de una persona? Legras cambió el peso del cuerpo de una pierna a otra y aferró con fuerza el registro encuadernado.

—Legras, refrésqueme la memoria a propósito de este imprimátur… el sello del Grifo que Lee —dijo La Reynie, levantado su fría mirada del libro y sin invitar al inspector a tomar asiento.

—Monsieur de La Reynie…

El inspector del Gremio de Libreros notaba que le temblaban ligeramente las rodillas. Dios mío, ya que no una silla, al menos le hubiera podido ofrecer una banqueta. Estar de pie acabaría por traicionarle. Advertía que el jefe le miraba las rodillas con una especie de distanciado interés profesional. La Reynie era un interrogador capaz de extraer por terror una confesión a un sospechoso sin necesidad de que le aplicasen el potro en los sótanos del Châtelet.

—El… Grifo que Lee, impresor de repugnantes obscenidades y libelos sobre ciudadanos distinguidos y magistrados, es una oficina de propaganda sita en La Haya, sin lugar a dudas financiada por el traicionero Guillermo de Orange…

—Y a pesar de que —le interrumpió La Reynie— se han registrado todos los cargamentos de mercancías que llegan a la ciudad, la leña, los forrajes… —El inspector detectó algo inhumano en aquella mirada implacable—. Legras, ¿se ha detenido a pensar en algo tan evidente como es que las obras prohibidas circulan por París tan libremente como si fueran impresas aquí…?

—¿Obras prohibidas? Oh, no. ¿Cómo puede ser, monsieur? Os aseguro que con el nuevo plan de inspección no se nos puede escapar ninguna obra prohibida.

—Legras, tiene que hacer gala de imaginación. Imagínese un taller legal que imprime a diario folletos religiosos, por ejemplo…, o una prensa portátil montada en un carro que va de una cuadra a otra. Creo que cualquier otro lo haría mejor. ¿O es que ha recibido un soborno del Grifo?

La voz de La Reynie era suave y amenazadora. Maldito hijo de perra, pensó Legras. Con lo poco que cuesta ser un poco humano, y no hace daño a nadie… Pero, en aquel asunto, él se sentía más limpio que un recién nacido; aunque hubiese comprendido el peligro de aquel librito encuadernado en cuero que estaba encima del escritorio del jefe. Si el secretario monsieur Louvois no hubiese hallado el primer ejemplar… Louvois, el ministro de la Guerra con quien despachaba La Reynie en su calidad de jefe de policía. Sí, el terror de los Países Bajos había enviado directamente el librito a La Reynie con una nota sarcástica: «¿Así es como mantenéis la paz en la capital del Reino?». Y esa nota sería su ruina, pensó Legras. Falta de atención en el servicio.

—¿Ha traído el registro?

La voz del jefe le hizo regresar al meollo de la cuestión. Era el momento que más temía Legras. El registro de los autores de París: desde el más célebre hasta el más ínfimo; con direcciones, obras y evaluación de los afectos o desafectos que eran. Legras estaba orgulloso de aquel repertorio. O mejor dicho, se había sentido orgulloso, porque cualquiera que escribiese una obra de teatro, un soneto o un simple epigrama quedaba inscrito para siempre en su libro. Salvo uno.

—¿Habrá visto esta obra, verdad, Legras? —inquirió La Reynie, dando una palmadita en el libro que había estado leyendo línea por línea.

—Monsieur de La Reynie, acaban de ponerme al corriente. Observaciones sobre la salud del Estado… un título maligno. En seguida me he percatado de que hay que prohibirlo.

Ahora sentía las rodillas más seguras, pero las manos comenzaban a temblarle. Agarró con más fuerza el libro de registro para disimularlo, mientras se reconcomía viendo cómo los fríos ojos de La Reynie advertían su movimiento. Era como si en ellos se reflejasen las galeras, la horca.

—Alta traición, Legras. Propugna la eliminación de la exención de impuestos a la aristocracia y propone la sustitución de todos los tributos por una tasa proporcional a las rentas.

—Inaudito… absurdo —atinó a exclamar Legras.

—Este… Catón… aporta cálculos matemáticos por los que prevé el hundimiento del Estado a causa de insolvencia fiscal. Escuche: «Aunque sea verdad que su majestad es la cabeza del cuerpo político y los estamentos más bajos son los miembros, ¿no padecerá la cabeza si los miembros sufren gangrena? Pues a tal extremo se ha abrumado a los campesinos que crean la riqueza del Estado mediante la agricultura. Y cuando la podredumbre alcance a la cabeza, el cuerpo morirá». Está claro, Catón propugna la destrucción de la monarquía so pretexto de reformas. El denominado método geométrico no es más que un enmascaramiento de su traición. No es de extrañar que actúe en la clandestinidad. Deme el registro, Legras. Quiero saber quién es este Catón.

—Pues… no… no lo he descubierto aún, pero hay varias posibilidades… Éste… y éste… —Legras había abierto el libro sobre la mesa del jefe de policía y señalaba con dedo tembloroso diversas líneas. La Reynie miró las páginas con interés, destapó el tintero y anotó varios nombres y direcciones.

—Posible pero no probable —comentó La Reynie lacónico, haciendo un gesto al secretario—. Entréguelo a Desgrez —dijo—. Que los traigan para someterlos a interrogatorio. Y usted, Legras —añadió al salir el secretario—, quiero que me traiga una lista más sustanciosa. Mire, ya tengo la lettre de cachet[3] de su majestad para este Catón —añadió, señalando un folio sellado que había sobre la mesa—. Condena de por vida a galeras. Sólo falta añadir el nombre junto al seudónimo. Y no quiero que la orden se me llene de polvo, inspector. Encuéntreme a ese tal Catón.

—Así se hará, monsieur de La Reynie, os lo aseguro. Tengo un confidente en la Pomme de Pin…

7

—¿Qué es eso que te han dado? —inquirió Marie-Angélique al pie de la escalera del patio, mirando en derredor para asegurarse de que nadie nos oía.

—Una carta para ti y un libro en latín que… le gustará a nuestro padre. Ven conmigo y ayúdame a leer, que a veces se me cansa la voz —contesté, entregándole la carta, que ella se guardó en el escote.

—Es muy deprimente sentarse a su cabecera, y yo no leo bien. Seguro que yo no le animo ni la mitad que tú, Geneviève. Además, la habitación huele muy mal. ¿Por qué no vienes cuando hayas acabado la lectura y nos entretenemos juntas? He visto un cuello de encaje en la tienda de los soportales de la Galerie que me ha encantado; en cuanto me quite el luto voy a arreglarme el corpiño del vestido a la última moda y me quedará precioso. El caballero de la Rivière me admira cuando llevo encaje. Estoy segura de que nuestra madre permitirá que Jean me lleve la cola.

—Pues que te acompañe Jean, Marie-Angélique. No estoy estos días para cuellos de encaje ni hebillas de plata.

El cuarto de mi padre olía a medicamentos y a enfermedad. Las ventanas estaban cerradas y las cortinas corridas para evitar que entrase el aire nocivo, y hasta las paredes verde oscuro parecían tener el color de un frasco de medicamento, del mismo modo que el gran lecho, si se corrían las cortinas, parecía el esqueleto de un hipopótamo. Mi padre descansaba con camisón y gorro, puesto que estaba demasiado débil para ponerse la bata. En el tocador estaban sus pelucas, colgadas de sus respectivos soportes, a guisa de fantasmagóricas cabezas sin rostro, testigos de su penoso combate antes de abandonar este mundo. Junto a la cama, la librería estaba abierta; me llegué hasta ella de puntillas y cogí un libro de Séneca, me senté en la silla recta a su cabecera y comencé a leer. Pero al cabo de unas líneas vi que se mostraba demasiado fatigado para escuchar; estiró el brazo y me cogió la mano sin poder alzar la cabeza de la almohada.

—Geneviève, antes de morir debemos confesar y arrepentimos. Te he hecho un flaco servicio.

—No, padre, ni mucho menos.

—Sí, Geneviève, te he educado con arreglo a mis gustos y no para que te adaptes a las reglas del mundo. Ahora comprendo que he sido un egoísta.

—Padre, no digáis eso. Sois el padre más bueno y cariñoso del mundo.

—Pero un necio, ¿entiendes, Geneviève? Nunca pensé que fuese a morir y creí que gozaría de tu compañía y tu conversación mucho más tiempo. ¡Qué egoísta he sido! Ahora me doy cuenta. No te he educado para el claustro, hija mía; te he enseñado la verdad en lugar de la superstición. La ciencia, la geometría, las nuevas ideas… ¿Qué va a ser ahora de ti? Tú no tienes dotes para ser monja o esposa. Te ruego que me perdones, hija.

—Padre —repliqué, pugnando con las lágrimas—, no hay nada que perdonar. Me habéis dado un hogar, cuidados y habéis formado mi criterio, que es el mejor tesoro.

—Sí, el mayor tesoro. Aunque, evidentemente, eso no sirve para comer o para alejar la adversidad —asintió, al tiempo que se desvanecía su habitual sonrisa irónica—. Sí, el mejor tesoro, y menos frecuente de lo que te imaginas.

—Tengo que interrumpir —dijo mi madre, que había entrado despacio en el cuarto, observando cómo mi padre caía en un sueño espasmódico—. Geneviève —añadió volviéndose impasible hacia mí—, es hora de que venga un sacerdote. No pasará de esta noche.

Mi padre fue apagándose en cuestión de horas. Hice llamar al sacerdote, que llegó con el birrete espolvoreado por las primeras nieves del invierno. Los familiares permanecimos a la cabecera del moribundo y los criados dolientes, a los pies del lecho. No derramé una sola lágrima cuando murió. Afuera, los blancos copos caían silenciosos bajo el cielo gris, y dentro de la casa sólo se oía el sonido monótono de las plegarias. Me parecía oír retumbar en el cuarto la risa burlona de mi padre, la risa de un librepensador al descubrir el universo una vez abandonado el cuerpo. ¿La oía también mi madre? Vi que alzaba de pronto los ojos hacia el techo, palidecía y apretaba las manos para sobreponerse. Ah, monsieur Descartes, no podéis saberlo todo.

«Una mente ordenada resuelve todos los problemas», oía resonar pausadamente en mi cabeza a la voz de mi padre.

Otro problema para mi librito. Cuando se marchó el cura escribí debajo de Monsieur de La Reynie:

El cuerpo, la mente, el alma… ¿cómo están conectados? Averiguar según el método de prueba.

—Y ahora, mademoiselle, dinos dónde está.

Era medianoche, mi padre estaba aún de cuerpo presente en la habitación de al lado, con cirios a la cabecera y a los pies, como para dispersar las tinieblas eternas; me habían sacado de la cama en camisón y me tenían acosada en el rincón sin ventanas del despacho de mi padre. Habían abierto todos los cajones del escritorio y se veían por el suelo montones de libros sometidos a un minucioso registro entre sus páginas. Vi una arqueta vaciada sobre un anaquel y mi tío daba golpecitos en los paneles y en los muebles tratando de descubrir algún hueco secreto. Tenía ante mí a mi madre, y a mi hermano detrás de ella, mirándome con aspecto de conjurados.

—¿Dónde está, el qué?

—No te hagas la inocente —replicó mi madre con voz áspera—. Tú sabes dónde está la cuenta del extranjero; el dinero que escondió a Colbert y al rey. Dijo dónde estaba el tesoro antes de morir, se lo oí musitártelo. Habló «tesoro»; no pienses que vas a ocultar la herencia de mi hijo para aprovecharte. Dilo inmediatamente o te juro que no vivirás para disfrutarlo.

—A mí no me ha dicho nada de eso. No hay tal tesoro.

—Hermano, ya te dije que era obstinada.

Mi tío abandonó la tarea de destrozar la biblioteca y clavó en mí sus ojillos calculadores.

—¿Permitís, monsieur? —dijo volviéndose hacia mi hermano, nuevo cabeza de familia de los Pasquier, quien, con la actitud flemática de su nueva condición, asintió con la cabeza. En ese momento vi que mi tío cogía la larga estaca.

Los días que siguieron los pasé en compañía de los ratones, encerrada en el cuarto de la torre. Enviaron a Marie-Angélique a susurrarme a través de la puerta:

—Geneviève, hermana, siempre hemos sido amigas, ¿no? Díselo y no te pasará nada.

Pero yo oía las pesadas botas del tío, subiendo por la escalera.

—Hermana, no hay nada. Lo que me dijo nuestro padre es que me legaba el tesoro de la filosofía.

—Oh, hermana, entonces estamos apañadas —replicó, y oí que sollozaba.

Luego, una tarde en que había perdido el sentido de la hora, se abrió la puerta y mi tío, en el umbral, se agachó con el bastón bajo el brazo y una vela en la mano. Llevaba la camisa abierta y fuera del jubón; su aliento apestaba a vino y sus ojos eran amenazadores.

—Dímelo a mí —dijo en tono torpe e íntimo—. Haces bien en callártelo. Tu madre no se ha preocupado de ti. Yo soy amigo tuyo. —Tú no tienes ningún amigo, pensé yo asqueada—. Sobrina querida, ¿dónde vas a ir sin un hombre a tu lado? Compártelo conmigo e iremos a medias —añadió, dejando la vela a un lado y acercándoseme. Yo me alejé hasta el rincón y él me aplastó contra la pared y comenzó a manosearme los senos, cubriéndome con su repugnante hálito—. Dímelo, dímelo y los dos compartiremos la fortuna. —Dios mío, pensé, cree que con la cópula me hará decírselo. Estaba aterrada—. Vamos —añadió—, sé que te gusta. A todas las mujeres les gusta.

—No hay ningún secreto, tío. Nunca ha habido secreto —respondí, tratando de rechazarle y apartando la cara. ¿Es que no lo entendía?

—Tiene que haberlo. ¡Lo hay! —exclamó, sujetándome con fuerza mientras me revolvía la ropa, cual si yo tuviese el dinero oculto en ella.

—¿Qué hacéis? ¿No veis que no tengo nada? —grité.

—Tiene que haber un papel. Tienes que tener un papel con el nombre del banquero —dijo con voz torpe, tratando de introducir la mano en el vestido.

—¡Dejadme! No tengo nada —grité, intentando apartar sus manos.

—¡Muy rápido lo has escondido, putilla! ¡Dámelo!

Me cogió por la garganta e intentó golpearme la cabeza contra la pared, pero le sacudí en la cara con todas mis fuerzas y él retrocedió. Cuando intentaba escapar, me agarró de la falda y la desgarró hasta la cintura, ruido que le volvió como loco.

—¡Nada, nada! ¡No hay nada! ¡Me has engañado! ¡Me habéis engañado! —exclamaba.

Eché a correr hacia la puerta, pero me alcanzó en dos zancadas y me tiró al suelo.

—Soltadme, por Dios, soltadme —dije yo con un hilo de voz, pues sus manos me oprimían la garganta. Dios bendito, pensé, me va a matar, y todo por ese dinero que no existe.

—¿Que te suelte, que te suelte? Tramposa… —Tenía ojos de loco, muy abiertos—. Sí, claro, te soltaré… mentirosa… tramposa… ladrona, semilla del diablo… —Yo me debatía y él aplastaba su cuerpo sobre el mío—. Te soltaré —añadió jadeante— cuando… me haya… resarcido. —Mis gritos causaron un brillo especial en sus ojos y me sofocó el aliento repugnante que brotaba entre sus amarillentos dientes de lobo, mientras el dolor que sentí era como si me partieran en dos—. Putilla mocosa… me has robado el dinero…

Cuando al fin se levantó, se abotonó los calzones y dijo:

—Deja de lloriquear. Deberías darme las gracias. ¿Crees que alguien iba a hacérselo a un monstruo feo como tú?

Magullada y dolorida, arreglándome el vestido destrozado, noté que el odio me desbordaba.

—Os juro que me las pagaréis —susurré, mientras él reía.

—¿Venganza de mujer? ¿Ya quién se lo vas a contar? Diré que me suplicaste que te lo hiciera. Me lo suplicaste, cono asqueroso. Serás el hazmerreír. Cierra el pico o será tu ruina, sobrinita. No te creería nadie.

La fría luz gris de un amanecer de invierno se filtraba en el cuarto de la torre. Una suave nevada había cubierto los tejados empinados de la calle de los Marmousets, dándoles aspecto de tartas espolvoreadas de azúcar. Abrí el ventanuco de la torre y miré hacia abajo. La calle estaba quieta y blanca bajo el cielo gris en el que sólo comenzaban a insinuarse los primeros claros. Empujé la puerta y se abrió. Mi tío la había cerrado de golpe al marcharse, pero debió olvidarse de echar la llave. Bien, era cosa del destino. Me puse despacio la capa, recogí mis libritos del escondrijo y me los guardé como pude entre mis destrozadas ropas. Sólo había un modo de silenciar la risa de mi tío que resonaba en mi cabeza. Igual que Lucrecia.

Bajé con cautela la larga y tortuosa escalera hasta la maraña de cuartos inferiores, crucé el dormitorio de alto techo y paredes rojas de la abuela, donde el loro permanecía abatido en una jaula tapada. Volví un recodo, atravesé la antecámara de una criada, el dormitorio vacío de mi padre; luego, ya abajo, la sala de estar de mi madre, el comedor y el salón, frío y vacío. Adiós, adiós. Más abajo, en la cocina, al final de la escalera, había gente; oía el ruido de cacharros. Avancé, cojeando y encorvada, hasta la puerta principal, alcé el pestillo y salí a la helada calle. Adiós casa, adiós calle.

Torcí en la calle de la Lanterne, y allí estaba mi viejo amigo el Pont Neuf, azotado por el cierzo y con témpanos flotando en el agua bajo los arcos. No había comediantes, charlatanes con mono, ni casetas con objetos curiosos, saltimbanquis ni vendedores de panfletos. Sí estaban ya los primeros mendigos; mancos, cojos, una mujer con un niño lisiado; soldados viejos. Una anciana avanzaba tambaleante por las rodadas que habían dejado los primeros carruajes. Gritos desde un carro cargado de leña. ¡Apártese mujer!

Estuve un buen rato apoyada en el pretil del puente. El sol iba ascendiendo despacio y era un débil círculo en el cielo color pizarra. El río era oscuro y daba frío mirarlo. Los romanos sí que sabían hacerlo, pensé. Un baño caliente y perfumado; se cortaban una vena, el agua se teñía de rojo, se recostaban y se quedaban adormecidos a los apacibles acordes del arpa. No somos tan civilizados como ellos…

El traqueteo y el estrépito de un carruaje que se aproximaba interrumpieron un instante mi ensueño. Temblaba de forma incontenible. No había otra manera. Al fin y al cabo, ¿qué más daba? Había nacido por error. Y había que poner fin al mismo… Pero el grito de un cochero y el ruido de los cascos y del freno del caballo incidían en mis pensamientos como el granizo.

Y en ese momento oí a mis espaldas una voz que procedía de la ventanilla del carruaje:

—El río está muy frío. Una chica lista como tú debe aspirar a otra cosa.

Era la adivinadora de la calle Beauregard.

8

—Monta —dijo la quiromante—, ¿o prefieres seguir adelante con tu intento? —Su lacayo había abierto la puerta del carruaje, un discreto vehículo pintado siniestramente de negro, con cenefa roja y dorada. Una pareja de hermosos caballos castaños con arneses guarnecidos de latón lanzaban el vapor de su hálito en la fría atmósfera. Podía verla perfectamente en el interior, cubierta con una gruesa capa con orla de cordoncillo de seda y tocada con un amplio sombrero sobre un pañuelo de lana que le tapaba casi todo el rostro. Sobre las piernas, una manta forrada de pieles dejaba ver sus pies, calzados con botas de cuero, descansando sobre una caja metálica llena de brasas. Me señaló el asiento de enfrente, en el que había otra manta igual—. Tengo previsto hacer tu fortuna, si quieres… a menos que tengas deseos de unirte a los otros ahogados que yacen en los sótanos del Châtelet.

—No merezco vivir —dije con voz desmayada.

—Ni más ni menos que todos los habitantes de esta ciudad —replicó ella en tono displicente—. ¿De qué se trata? ¿Asesinato? ¿Estupro? ¿Chantaje? ¿Incesto? Asuntos baladíes de lo más corriente en esta gran capital. ¿Qué te hace pensar que vas a estar por encima de los demás retorciéndote las manos y acabando con tu vida en ese río sucio y helado? —Yo miraba el interior del carruaje de brocado acolchado, cálido y acogedor, y volví la vista al pretil del puente, lleno de nieve—. ¿Quién eres para juzgarte a ti misma? —prosiguió ella, persuasiva—. Dios nos ha dado la vida a todos y sólo Él puede juzgarnos. Pero seré yo quien te dé fortuna y dicha si montas y escuchas lo que quiero decirte —añadió, inclinándose para observarme, cual si pudiese adivinar por mi desastroso aspecto todo lo que había sucedido—. Decídete de una vez —insistió con gesto de impaciencia— que hace frío. No me gusta la gente débil e indecisa. Vete o monta.

Monté.

—Bien —añadió muy amable en cuanto la carroza reanudó el traqueteo de la marcha por las estrechas calles de detrás del Quai de Gèvres—, ¿no es fantástico que la fortuna haya hecho que nos encontremos de este modo? Tengo un negocio que proponerte.

Ya lo creo que es la fortuna, pensé, dada mi gran inclinación por la lógica; si era una extraña coincidencia que hubiese dos mantas dispuestas para aquel encuentro casual, ¿quién habría podido prever la precipitada sucesión de horrores que se habían producido en la casa de la calle de los Marmousets, o el momento exacto en que yo iba a acudir al puente? Era evidente que me había vuelto loca. Pensar que podía emprender un negocio lo corroboraba; era imposible. Un despropósito. Pero no dejaba de ser un despropósito con cierto peso, porque la quiromante seguía mirándome y volvió a decir:

—Tú eres Geneviève Pasquier, la jovencita que lee en el agua y dice largas frases cultas como un viejecito sabio.

—Mi padre me ha enseñado filosofía.

—Vaya, vaya; cosa singular para una jovencita. La primera vez que nos vimos eras más pequeña, pero sigues siendo la misma. Coja y con la espalda encorvada y torcida. ¿Qué edad tienes? Tendrás unos quince años… —Ahora me miraba detenidamente con sus calculadores ojos negros—. Ah, y lamento lo de tu padre. Ha sido una lástima.

Sonreía levemente de un modo misterioso y dulce, frunciendo los labios por el centro. Era algo regordeta, pero muy elegante, y muy simpática conmigo sin apenas conocerme. Todo muy extraño.

—Bien —dijo con aquella sonrisa misteriosa—, me imagino que pensarás que soy absurda, pero soy una mujer de negocios y sé lo que me hago.

La carroza había aminorado la marcha hasta casi detenerse y el cochero trataba de abrirse paso en medio de una multitud de mujeres cargadas con cestas y carros llenos de mercancías, que hacían intransitables los alrededores de Les Halles. Al interior llegaba el guirigay de gritos, voces y cantinelas anunciando la mercancía.

—Yo no sé nada de negocios.

—Mira eso —dijo, descorriendo la cortina de la ventanilla—. Eso es negocio: comprar y vender. La gente quiere cosas y si les vendes lo que quieren te haces rico; mientras que si te empeñas en venderles lo que no quieren, te arruinas. No lo olvides; escucha a la gente y harás fortuna igual que yo, que empecé sin nada. Esa gente tiene una cosa en común: el deseo de saber su futuro —añadió con un gesto de su mano perfectamente cuidada y adornada con costosos anillos—. Es una suerte para mí, y para ellos, que gracias a mis conocimientos del arte de la fisiognomía, de la quiromancia y del horóscopo sea capaz de darles respuestas que les complacen. A cambio de ello me he hecho rica. Y lo que quiero es ayudarte a que tú también lo seas. —Lo decía de un modo tan agradable y razonable que, pese a su evidente locura, yo seguía escuchándola—. Y ahora, mi pequeña filósofa —dijo, sacando un recipiente con agua de un saquito que llevaba debajo de la manta de viaje—, dime que ves aquí.

Los vivos colores de su atavío y del interior del carruaje se reflejaban distorsionados en la vasija de cristal.

—Reflejos… como todo el mundo —respondí yo decidida, mirándola imperturbable, como un ser racional mira a otro—. La ficción de leer la fortuna en el agua, en espejos y en los naipes no es más que superstición. Para desentrañar las leyes de la naturaleza hay que seguir las reglas de la lógica; según monsieur Descartes…

—Vaya —me interrumpió—, ¿estás segura de que es lo único que ves? En ese caso, el viaje será más corto de lo previsto. Inténtalo otra vez, querida —dijo, haciendo parar el carruaje justo detrás del cementerio de los Inocentes para que no se moviese el agua—. Vamos —añadió—, cógela con las dos manos… eso es… mira al agua… vamos… —Y se puso a recitar las palabras que yo ya conocía—. Dime qué es lo que ves en el agua respecto a mi persona. —Su voz era muy dulce y apacible—. Dímelo, dímelo… Deja que se forme la imagen en el agua como si fuese una burbuja.

Yo sentía una especie de debilidad y calor dentro de mí y noté que se me revolvía el estómago cuando se formaron imágenes que se deslavazaban en ondas concéntricas.

—Veo… una mujer bien vestida, de pelo negro, con máscara, que se os acerca. Lleváis un vestido verde con falda roja acolchada y cuello de encaje. La conducís… al armarito raro… Hay aparadores taraceados y dorados y una ventanita en el rincón con cuadrados de cristales y una silla debajo. Abrís una puerta del aparador y veo anaqueles… Sacáis un frasco verde y se lo dais.

—Ajá, lo que me imaginaba —dijo ella, impasible—. Ya lo creo que ves. Suerte tienes de haber caído en mis manos —añadió con voz enérgica y llena de interés—. Otra persona te habría explotado en lugar de ayudarte a hacer fortuna. Arranca, Joseph… ¿Qué decía? Ah, sí. ¿De qué sirve tener un don sin la formación debida? ¡Pues de nada! Es como oro en bruto en una roca. Es gracias a artificio, a artificio, querida, con lo que se obtiene una joya deslumbrante. No lo olvides.

El carruaje arrancó y estuve a punto de caer del asiento.

Volví a sentarme bien y dije:

—Sigo sin entenderlo.

Siempre es mejor aparentar necedad ante las personas con propósitos ocultos para incitarlas a que los desvelen.

—Vaya, qué torpe eres, con tantos estudios como tienes. Bueno, entérate, Geneviève Pasquier; mi negocio consiste en ayudar a la gente. Sobre todo a las mujeres. Y a ti quiero ayudarte del mismo modo —dijo con voz cálida y persuasiva; yo la miré a la cara, pero mantenía una expresión enigmática.

—Al fin y al cabo —continuó—, ¿qué puede hacer una mujer honrada que se encuentra en apuros? ¿Una viuda… único soporte de un montón de pequeños? Si hace de lavandera, zurcidora, incluso de prostituta, poco puede ganar para llenar el estómago de sus hijitos. Ah, sí, puede hacer exquisita agua de rosas… o rojo para labios a partir de una antigua receta familiar. Yo me entero… Le pago el alquiler, llevo comida para sus hijos y le alquilo una preciosa caseta en la Galerie, o una tiendecita en el Pont de Notre Dame; arreglo el asunto con las autoridades… y voilà. Se convierte en perfumista de moda, en vendedora de elegantes guantes italianos perfumados y deja de ser pobre; ella me corresponde pagándome interés y me ayuda un poco por agradecimiento, ¿me entiendes? Las dos nos beneficiamos. ¿Comprendes el funcionamiento? ¿Quién va a ayudar a una pobre mujer abrumada por la desgracia? ¿Los sacerdotes? ¿Los banqueros? ¿El rey? Por ese lado sólo se acaba en la cárcel por deudas, recluida a perpetuidad en la Salpêtrière. Cambia mucho la situación cuando una mujer es amiga mía.

Dicho lo cual, me miró magnánima y efusiva, como si yo fuese un precioso objeto de porcelana que se disponía a comprar para ampliar su colección.

Por la ventanilla vi a un grupo de mendigos tiritando en la nieve; entre ellos había una ciega y otra mujer cubierta de repugnantes llagas.

—¿Ves esa gente? —inquirió, señalándolos—. Eso es lo que sucede cuando no se tiene una profesión para ganarse decentemente la vida. Seguro que la policía los detendrá.

Me estremecí pensando en que yo podía haberme visto entre ellos, tiritando y cubierta de harapos. Se me habían quitado las ganas de arrojarme al río.

—Mientras que yo —prosiguió tras unos fuertes zarandeos del carruaje sobre unos baches— te ofrezco más que el rey: riqueza, independencia, dicha. No me mires con esa cara; no creas que soy una estúpida… Dios mío, a cuántas no habré ayudado. Compro casitas preciosas, alquilo pisos, encuentro buenos empleos de doncella para huérfanas o, si son de buena cuna, de damas de compañía con damas de la aristocracia. Y todas ellas son amigas mías y me ayudan. ¡Son muy agradecidas y yo me siento muy feliz! Sí, tenemos que ayudarnos unas a otras y hacernos ricas. Así que ya ves que soy filantrópica —añadió con un amplio ademán hacia la estrecha y larga calle llena de apretados edificios antiguos, como si fuese la dueña del mundo—. Soy filantrópica con las mujeres. Consigo que hagan fortuna a la par que yo me enriquezco. Y a ti también puedo procurarte fortuna.

Yo estaba más convencida que nunca de que era una locura escuchar los desvaríos de aquella demente; pero no dejaba de ser agradable, y la idea del suicidio comenzó a perder terreno en mi mente conforme el rompecabezas de aquel ser extraordinario sentado frente a mí comenzaba a atraer mi interés.

—Pero acabáis de decir que la gente sólo compra lo que quiere, y, aunque mi padre me ha dejado el tesoro de la filosofía, como él decía, nadie querrá comprar eso… y ni siquiera podré regalarlo. Además, yo no sé de negocios.

—¡Ah, querida, pero tienes talento! Y, por suerte para ti, tal como eres, sin duda permanecerás virgen toda tu vida, y juntas haremos buenos negocios y no como esa tonta de Marie-Marguerite, que ya ha echado a perder su porvenir. —Se interrumpió y me miró fijamente. Yo debía tener un extraño aspecto, porque estaba pensando en mi tío—. Dime una cosa —añadió, mirándome de arriba abajo—. Sigues siendo virgen, ¿verdad?

—Ya no —contesté yo, mirándola resentida. Ella me cogió la mano y me dio unas palmaditas con una simpatía casi comercial; en cualquier caso, últimamente yo no había sido objeto de simpatía, comercial o no. Además, tenía una carroza estupenda, y sentí que correspondía a su simpatía.

—Vaya… es muy interesante. Pues mejor. Sí, mejor. Tú y yo haremos negocios duraderos. Te enseñaré todo lo que se necesita, te colocaré y ya hablaremos de cómo me reembolsas. Pronto serás rica… buenos vinos, hermosos vestidos, carroza propia…

—¿De qué sirve el dinero en una persona como yo? ¡No quiero esas cosas! Quiero… quiero… No sé lo que quiero —dije, restregándome con rabia los ojos para evitar que asomaran a ellos las necias lágrimas.

Yo acababa de pensar en suicidarme y ella me hablaba de un vestido nuevo como si con eso fuese a arreglarse todo; la ofensa a mi inteligencia, añadida a todo lo demás, me resultaba insoportable. ¿Acaso pensaba que yo era una fémina idiota y vulgar a la que se compra con un cuello de encaje o con una sarta de abalorios? Observé el mirar de sus negros ojos al inclinarse otra vez y tocarme la rodilla.

—Créeme, querida, di que sí y podré ofrecerte tu sueño: la belleza…

Alcé la mirada y vi que su expresión era totalmente normal y que Sus ojos mantenían aquel mirar apasionado pero no eran los de una demente.

Miradme, ¿estáis ciega?, pensé yo. No podéis tentarme con un imposible.

—¿Imposible? Para mí, no —dijo ella, contestando a mi pensamiento—. Puedo hacer de ti una persona totalmente nueva y, con mis poderes, lograr que te desee cualquier hombre con el que sueñes. Seguro que una chica como tú tiene alguien que le gusta. Pues será tuyo, querida, si te unes a mí. He hecho eso con muchísimas damas agradecidas.

Por un instante recordé al hermoso André Lamotte, pero luego me vino a la mente su mirada cuando observaba a mi hermana. ¡Qué fantasía por mi parte!

—No quiero ningún hombre —dije, y la quiromante me dirigió una mirada y asintió levemente con la cabeza.

—Vamos —replicó—, todos tenemos algún deseo profundo. Dime lo que ansias y lo tendrás. Ten en cuenta que puedo conseguir lo que quieras. Vamos, confiesa. Habrás pensado en algo, ¿no?

Advertía cómo observaba las emociones que se reflejaban en mi rostro conforme iba rememorando los acontecimientos y el juramento que había hecho en el cuarto de la torre; el odio y la ira impotente eran como un veneno contenido.

—Quiero venganza —dije.

—¿Venganza? —repitió la quiromante con una risita—. Nada más fácil para mí, querida. Soy especialista en venganzas.

—Dijo que nadie me creería, que nadie me escucharía…

—Pues yo te escucho. A mí acuden muchas damas. ¿Qué hombre va a escuchar a una mujer? Mientras que yo… yo soy el oído de París. Considérame como la Justicia.

—Le dije que me las pagaría y se echó a reír y…

—Ah, querida e inteligente niña. No me digas más. Ven conmigo y tendrás venganza: sanguinaria, satisfactoria, a rebosar. Nada hay en la vida tan satisfactorio como la destrucción de un enemigo, créeme.

—Quiero su ruina; su muerte.

—Bien —dijo ella, reclinándose en el asiento; habíamos llegado a la puerta de Saint-Denis, una imitación en piedra amarillenta de un arco triunfal romano, dedicada a la gloria de Luis el Grande—. Ahora sí que nos entendemos —apostilló.

El carruaje giró a la izquierda y siguió por las estrechas y largas calles de Villeneuve hasta llegar a la calle Beauregard; a un lado y a otro se alineaban villas nuevas de tamaño medio recién construidas, de dos o tres pisos, separadas por amplios espacios con altas tapias por las que asomaban las ramas desnudas de los árboles de ocultos jardines. Las amplias entradas con arco daban a entender que tras las tapias había cocheras y establos; las sirvientas comenzaban a abrir las pesadas contraventanas de las fachadas y ya se veían los primeros vendedores ambulantes.

—¡Pedernal y eslabón! ¡Pedernal y eslabón! —gritaba un hombre harapiento y con un sombrero raído.

—¡Mueran las ratas! ¡Mueran las ratas! —gritaba otro que arrastraba unas ratas muertas atadas a un palo, ofreciendo veneno.

La adivinadora le miró y lanzó una risita despectiva.

—Aquí no venderás nada —añadió, conteniendo la risa—. Ah, un simple comentario jocoso del vecindario —añadió al ver mi gesto de sorpresa.

El carruaje se detuvo; la nieve comenzaba a hacerse fango. El cochero saltó del pescante y abrió la entrada de coches de la villa.

—¿Ves esa casa y el precioso jardín? Ahora está helado y desnudo, pero en verano es delicioso… lleno de verdor; doy fiestas en el pabellón, con tiendas de seda a rayas para los refrescos. Voy a encargar unos cupidos italianos para adornar la fuente, ¿no crees que resultará elegantísimo?

¿Por qué sería que simples expresiones sensibleras sonaban vagamente siniestras en su boca? El carruaje nos dejó al pie de la escalinata. Estuve a punto de resbalar en los escurridizos peldaños, pero ella me agarró del brazo y me ayudó a alcanzar la puerta de la vivienda, detrás del salón para las visitas. Se detuvo y buscó la llave en los bolsillos de la capa, mientras se quitaba la nieve de las botas.

—Ahora que somos amigas, querida, considérame simplemente eso. Patrona y protectora suena muy frío… En cuanto te haya pulido un poco vendrás a mis cenas de invierno amenizadas por una orquesta de violines. Recibo a gente intelectual de los mejores círculos —dijo, introduciendo la elaborada llave en la cerradura de la pesada puerta de roble, abriéndola y haciéndome pasar. De inmediato apareció una sirvienta con cofia y delantal que recogió su capa—. ¿Podrás creer que mi esposo fracasó dos veces en los negocios? —continuó, señalando la preciosa habitación a la que acabábamos de entrar—. Perdió dos joyerías. Fue a la cárcel por deudas y acabamos en la ruina. Ah, he pasado lo mío. ¿Y qué iba a hacer? Al fin y al cabo me gustan las cosas bonitas, y gracias a las artes que aprendí de mi madre, puedo alimentar a diez bocas y hacer lo que me place.

Las habitaciones posteriores al oscuro y acortinado recibidor no eran en absoluto misteriosas sino acogedoras y confortables. Del patio, en el que se amontonaba la nieve, habíamos pasado a una sala de estar calentada por el fuego de una enorme chimenea con repisa de mármol; el suelo estaba cubierto por una alfombra turca y el centro de la habitación lo ocupaba una pesada mesa de patas talladas, con mantel de brocado, rodeada de muchas sillas altas y ricamente labradas y tapizadas en terciopelo oscuro. Entre los enormes armarios que flanqueaban las paredes había dos espléndidos tapices que representaban el arrepentimiento de la Magdalena y la presentación de Jesús niño en el templo. Sobre la alfombra jugaban con la nodriza dos niños, con poco más de un año de diferencia, y tras la puerta se oían otros gritos infantiles. Junto a la chimenea dormitaban varios gatazos, y, también somnoliento en un sillón, estaba Antoine Montvoisin, su segundo esposo, un hombre pálido, ojeroso, con una servilleta, batín y zapatillas. No deseaba ser presentado.

De la cocina llegaban apetitosos olores, el griterío de las criadas y el tintineo de cacerolas. De pronto recordé que estaba muerta de hambre. El lujo y aquel fuego sin limitación de leña me impresionaban. Recuerdo que pensé: es una casa en la que no hay apuros de dinero. Hasta más tarde, al conocer mejor a mi protectora, no comencé a preguntarme la cuantía de sus rentas: mayor que la de los aristócratas más ricos y similar a la de un ministro del Estado. La muchacha que yo recordaba, Marie-Marguerite, hija de su anterior marido, y más alta que yo, se nos cruzó con una taza de chocolate para su padre. En aquel momento habría vendido mi alma por una taza de chocolate. Madame Montvoisin, a cuyos inquisitivos ojos nada pasaba inadvertido, sonrió al ver mi gesto de deseo.

Sin decir palabra, me condujo hasta su despacho, y reconocí el cuarto que había visto en el agua. Estaba lleno de armarios cerrados, y las pesadas cortinas rojas estaban descorridas y dejaban ver la ventanita cubierta de escarcha. En la pared opuesta había una chimenea encendida y unos morillos en forma de gatos llenos de hollín. En un rincón tenía un elaborado escritorio cubierto de extraños objetos: un horóscopo a medio acabar, una manita de plata, un tintero en forma de sátiro y, en medio de un revoltijo de papeles, una cara de gato de ámbar que parecía irradiar un misterioso fulgor.

—Siéntate aquí —dijo, señalándome un escabel con un cojín junto al escritorio. Yo me decía que ojalá no oyese las protestas de mi estómago; consciente de la intensidad del momento, no quería estropearlo con un ruido tan vulgar—. Antes de comenzar, tenemos que llegar a un mutuo entendimiento. —Menos mal que no lo había oído—. El primer año te daré cama y alimentación, ropa, instrucción y una pequeña suma para tus necesidades. Todo lo que ganes me lo entregarás. —Sacó una llavecita del escote y abrió la puerta de uno de los armarios. Dentro, en un anaquel, vi una serie de libros verdes, etiquetados con las letras del alfabeto; cogió el de la P y una carpeta cerrada con una cinta, en la que se leía Contratos, y se volvió hacia mí.

—Tras el año de aprendizaje, si muestras capacidad, te pondré en un establecimiento propio, que me reembolsarás durante los cinco años siguientes a partir de tus ingresos más el veinticinco por ciento de la renta total —dijo, sacando una hoja de la carpeta y dejándola en el escritorio. Estaba redactada en términos legales, con espacios en blanco para rellenar; recuerdo que me impresionó su previsión y organización. Aunque su negocio era la superstición, lo trataba como un abogado o un mercader importante, no como una vieja en una buhardilla. Alzó la vista del contrato y me dirigió su característica sonrisa picuda.

—También llevarás a cabo ciertos… servicios profesionales de información para mí, y alguna vez llevarás mensajes o paquetes. Después de ello, nuestra asociación se basará estrictamente en la información. Nos regiremos por mi convenio básico, una tarifa equivalente al porcentaje del pago del cliente. Y, naturalmente, seguiré facilitándote la ayuda y el servicio de consulta que necesites totalmente de balde. —Se sentó, cogió una pluma y quitó el tapón del tintero con forma de sátiro—. ¿Cuál es tu nombre de pila completo, querida? —inquirió, y entornando levemente los ojos procedió a llenar el primer espacio en blanco del contrato; tras lo cual alzó la vista como si acabase de recordar algo. Después supe que nunca olvidaba nada; era una mujer que pensaba que todo debía presentarse como era debido, a la manera de un plato preparado por un cocinero de categoría. Levantó un dedo y ladeó ligeramente la cabeza.

—Ah, sí —añadió—, antes de seguir has de jurar guardar secreto sobre nuestro acuerdo y de cuanto oigas en esta casa durante tu aprendizaje.

Yo estaba desfallecida de hambre, me temblaban las manos y noté que se me iba la sangre del rostro.

—¿Nerviosa? —dijo riéndose—. No pensarás que tienes que firmar el contrato con sangre… No, nerviosa debías haber estado allí en el puente. ¿No sabes lo que conlleva el suicidio? ¿De verdad que querías que tu cadáver fuese expuesto en los sótanos del Châtelet hasta que lo identificaran, y que luego lo colgasen de una pierna en un patíbulo hasta que no quedasen más que los huesos? Eso sí que es para ponerse nerviosa. En vez de eso formarás parte de mi familia secreta —añadió pasando hojas del libro marcado con la P hasta llegar a unas páginas en blanco. En la parte superior de la primera escribió: Pasquier, Geneviève, 10 de diciembre de 1674, y se inclinó hacia mí con gesto confidencial—. Una familia secreta exige… lealtad, gratitud… discreción. En nuestro negocio escuchamos muchos secretos… Es como una especie de confesión; somos casi sacerdotes. La gente acude a nosotros con sus pequeñas tragedias; a veces distintas personas quieren lo mismo y no podemos decírselo. Debes comprender que el secreto es esencial en la profesión de la adivinación…

Yo estaba a punto de caerme del escabel y ella me miró más fijamente.

—Ah, me parece que tienes hambre; te tiemblan las manos y estás pálida. Pasemos al juramento y luego lo celebraremos.

Tenía tanta hambre que habría jurado lo que fuese; pero conforme se desarrollaba el juramento, invocando al poderoso príncipe Radamanto, a Lucifer, a Belcebú, a Satanás y a una serie interminable de poderes infernales, pensé que caería desmayada en el pebetero con patas hendidas. A mi entender, los juramentos, infernales o no, deberían ser breves.

Rebuscó en un armario y sacó una caja grande con mazapán moldeado en artísticas figuritas, una botella de vino dulce y dos copas.

—Ya te imaginarás —dijo a guisa de excusa—. Tengo que guardarlo fuera del alcance de los niños porque si no me encontraría sin nada. No, no comas tan de prisa o te sentará mal. Cuatro figuritas bastan y sobran. —Me volvió a llenar el vaso y retiró la caja—. Si comes más no almorzarás —añadió, mirándome.

El vino había penetrado en mis entrañas como fuego líquido y comenzaba a verlo todo doble. Las dos La Voisin alzaron las copas, yo alcé las dos mías y brindamos por el viejo arte de la adivinación.

—¡El arte de la adivinación! —exclamó—. ¡Agradable, rentable y absolutamente legal! Fíjate la suerte que tienes. El rey, por decreto, ha declarado obsoleta la superstición. Se acabaron los juicios por brujería y la hoguera. Ahora pertenecemos a un mundo nuevo, al mundo de la ciencia, de la ley, del racionalismo. Pero aun en este mundo nuevo los hombres deben consentir a las mujeres sus pequeñas… aberraciones, porque nosotras, pobres criaturas simples, no podemos prescindir de ellas.

Se levantó y guardó la botella y las copas en el otro armario, en el que el resto de los anaqueles estaban llenos de extraños frasquitos, todos perfectamente etiquetados. Lo cerró y se volvió a mirarme. ¿Qué guardaba en aquel armario? Una sensación desconocida me revolvió el estómago.

—¿Qué sucede? Tienes la boca un poco verdosa. Vaya, no debería haberte asustado con eso de la hoguera. Pierde cuidado; mis artes han sido juzgadas perfectamente legales por el más alto tribunal de la herejía: los doctores de la Sorbona. Yo misma me defendí. Era más joven, pero ya entonces conocía la impresión que ejercen un vestido elegante y un buen busto sobre los viejos teólogos. ¡Uf, qué prejuicios! Supongo que esperaban ver una vieja atemorizada y estúpida. Yo me limité a decirles que no se me podía imputar nada por recurrir a las artes de la astrología que ellos enseñaban en su facultad. Después, el rector de la universidad en persona me invitó a visitarle y mis acusadores de la Compañía del Santo Oficio tuvieron que desistir. Aún sigo cenando de vez en cuando con el rector, un simpático vejete. ¡Y menuda mesa; para qué contarte!

Yo no podía por menos de estar impresionada por su conocimiento del mundo, y deseaba emularla. ¡Qué aburrido había sido vivir entre libros!

Alargó la mano y cogió el contrato para acercármelo y señalarme el lugar en que debía firmar. Lo veía tan borroso que apenas podía leer las cláusulas, pero pude sujetarlo para estampar mi firma en la parte inferior. Ella volvió a cogerlo, lo miró y se echó a reír.

—Te auguro un espléndido futuro —dijo—. Los que saben leer en el agua triunfan actualmente y se mueven en los mejores círculos. Naturalmente que las imágenes en sí no valen nada; yo te enseñaré el arte de la interpretación, la fisiognómica y la definición oracular. Con tu manera de hablar cultivada llegarás lejos. Y a mí me gusta tener una buena clientela que nos pague bien —añadió, levantándose para ir a atizar el fuego.

Yo deseaba con todas mis fuerzas que volviese a abrir el armario del mazapán; pero no lo hizo.

—Bien; durante tu trabajo escucharás toda clase de historias tristes: maridos crueles y sin sensibilidad, un pequeño… problema en marcha, anhelos por un amante indiferente. Éstos me los envías a mí. Lo que veas en el agua de la bola revelará que en la calle Beauregard pueden hallar ayuda a sus problemas: suerte en los naipes, aumento del busto, remedios para las enfermedades venéreas, protección para el cuerpo de heridas en combate. Ofrezco una serie de servicios confidenciales sin los cuales el mundo de la moda y la cultura no podría florecer.

—Ah, ya entiendo —dije por cortesía, pero mi mente, igual que mi vista, se esforzaba por captarlo todo sin lograrlo.

—Dudo que lo entiendas en este momento —replicó ella, conteniendo la risa—. Haz lo que yo te diga y las dos quedaremos mutuamente satisfechas. Mira, ésta es la señal por la que sabrán que eres una de las nuestras: dedos anular y pulgar juntos con la palma de la mano hacia arriba. ¿Sabes hacerlo o te lo vuelvo a repetir después? Sí, eso es. Ahora ven conmigo, que nos sirvan de comer. No, la puerta está ahí; no lo olvides.

Y eso fue todo en aquella mañana en que me vi inmersa en un mundo oculto que jamás había sospechado que existiera fuera del umbral de mi casa.

Aquel día, ella se ocupó de todo, haciendo que mi turbación se desvaneciera durante una copiosa y excelente comida a mediodía, mandando que me arreglasen el vestido, comentando que era demasiado bonito para tirarlo, pues se trataba de un vestido ligero de estar por casa en lana gris fina con adornos de cintas de seda negra. Por la tarde, somnolienta a causa de la comida, me tumbé en enaguas en uno de aquellos inmensos dormitorios con tapices del piso de arriba mientras me arreglaban el vestido. Eran las horas en que ella recibía a sus clientes y no debía mostrarme por la casa. Las pasé hojeando un aburrido libro religioso que había en la mesilla: Réflexions sur la miséricorde de Dieu; luego, con sumo desparpajo, fisgué en los cajones y tuve la suerte de encontrar un volumen más interesante titulado Les amours du Palais Royal, un frasco de lo que supuse era medicina para dormir, una serie de curiosos instrumentos de hierro en forma de agujas largas y ganchos y una jeringa metálica de punta larga y estrecha. Había un montón de servilletas de lino bien dobladas y un ovillo de lana de oveja. No sabía para qué podía servir, y estaba a punto de deleitarme con el excelente libro sobre el Palais Royal cuando un ruido me sobresaltó y me apresuré a dejarlo todo como estaba.

El corazón dejó de latirme apresuradamente al ver que no era más que uno de los gatos de mi protectora, un gran gato atigrado que había saltado desde lo alto de un armario en donde dormía. Subió airosamente de un salto al gran lecho con dosel en el que yo estaba sentada, ronroneando y frotándose la cabeza en mi mano para que le acariciase. Mientras jugaba con el gato no pude por menos de advertir el calor que hacía en el dormitorio aquella fría tarde de invierno, a pesar de que la chimenea estaba apagada; debía de haber una estufa en alguna parte. ¡Qué buena idea mantener tan caldeado el dormitorio, que suele ser una pieza frígida! Me levanté y miré por todo el cuarto examinando los pesados muebles; alcé las gruesas cortinas que impedían el paso del frío en la helada ventana y miré hacia el jardín. Sobre la nieve se veían filas de árboles desnudos por el invierno y en el centro una gruta clásica con columnas griegas y una fuente con unas ninfas formaban un conjunto escultórico helado, blanco sobre blanco, en aquel jardín desierto. En contraste con ello, de la parte de atrás de la gruta surgía una estrecha chimenea. Incluso la construcción fantástica del jardín de madame Montvoisin disponía de todas las comodidades.

Dejé de fisgar y opté por volver a la lectura del interesante libro que había dejado en la mesilla. Al pasar junto al enorme tapiz de detrás del lecho noté que despedía calor y un olor raro; lo levanté y vi que había un horno incrustado en la pared de piedra. Aún irradiaba calor. Me dije que era un extraño lugar para tener un horno y dejé caer el tapiz al oír que llamaban a la puerta. Era la hijastra de la quiromante, Marie-Marguerite, una muchacha de mi edad pero más alta y esbelta, y al alzar la vista hacia ella vi que también era más bonita. Traía una bandeja con galletas y chocolate que me enviaba su madre.

—Prefiero quedarme aquí contigo en vez de bajar —dijo muy animada, relamiéndose como preludio a devorar otra galleta—. Esas señoras enmascaradas tan aburridas diciendo «cuéntame eso, cuéntame lo otro»… Cuando me case con Jean-Baptiste viviremos encima de su pastelería y me pasaré el día tomando chocolate y jugando con los niños. ¡Se acabó el viajar de incógnito por el campo y el que entren desconocidos en casa! Voy a vivir como debe hacerlo una mujer al cuidado de su marido.

—Estupendo si lo aguantas —comenté yo, fastidiada por sus preciosos rizos castaños.

—Bah, no te amargues. ¿Qué se le va a hacer si los hombres no muestran interés? A ti te irá muy bien leyendo el oráculo del agua, cosa que a mí me aburría mucho. ¿Jugamos a las cartas? —añadió, sacando del delantal una baraja usada atada con una tira de seda de un pañuelo—. Mira —dijo, repartiéndolas en un curioso dibujo en forma de estrella sobre la cama en que estábamos sentadas. Eran unas cartas como yo nunca había visto; nada de corazones y mazas, sino espadas, torres, caras del sol, ermitaños, reyes y reinas—. ¡Ah, qué buena carta! —exclamó.

—¿Buena, por qué? ¿Qué juego es ése?

—No es un juego, tonta; es tu fortuna. ¿Ves el sol? Pues es buena suerte, y ésta significa que pronto te llegará dinero. ¿Qué otra cosa podríamos hacer? ¿Y si se las echo al gato? —añadió riendo y volviéndolas a colocar—. Oh, gatito, la calavera. Más vale que no salgas, no sea que el ayudante de jardinero te convierta en guiso para su familia.

Y así pasamos el resto de la tarde entretenidas, leyendo la fortuna de diversos personajes de la aristocracia cortesana.

—Al rey no se le puede leer —dijo—, porque es un delito de traición con castigo a ser descuartizado en la plaza de Grève.

Era evidente que enriquecerse en las artes adivinatorias presentaba más riesgos de los que su madrastra había dicho.

9

—Bien, mademoiselle, veamos si eres rápida. Hay tres cartas: el diez, la reina y el rey. Ahora las pongo en orden boca abajo. ¿Dónde está la reina? —Señalé la carta de la reina, puesta boca abajo en la gran mesa oscura del comedor. La lluvia azotaba los cristales con tal fuerza que el cuarto recubierto de grandes tapices y con el fuego chisporroteante resultaba doblemente acogedor—. ¡Mal! ¡Prueba otra vez!… ¡No, has vuelto a equivocarte! ¡Mira bien!

Las manos del quiromante, suaves y ágiles, movían rápidamente las cartas. Otro amante de La Voisin, aunque uno de los principales, a juzgar por las idas y venidas que yo observaba en aquella complicada casa. El individuo, de aspecto ajado y envejecido, con peluca color orín, que se hacía llamar Le Sage, parecía un torpe desgraciado hasta que le veías los ojos astutos y observabas aquellas manos tan ágiles y tan curiosamente blancas, que solía llevar enguantadas.

—Necesitas anteojos, mademoiselle… Ah, mira, una reina en tu manga.

La mano blanca rozó rápida la mía y, con un molinete, exhibió la reina.

Barajar de mentira, cortar, fingir que se corta, obligar; todo eso lo había aprendido, y ahora la carta deseada se deslizaría en la parte de arriba de la baraja que tenía entre las manos. Eran conocimientos muy valiosos para una quiromante y Le Sage era un maestro. Ahora introducía las tres cartas en la baraja y volvía a barajar los naipes, que saltaban entre sus manos como si fueran líquidos.

—Enseñadme eso, Le Sage —supliqué.

—Otra tontería, mademoiselle —replicó—. Una quiromante no debe barajar con excesiva habilidad; es muy importante una cierta sinceridad ingenua. Intensidad. Examinar despacio cada uno de los naipes, como si se escrutara un oráculo fatal. La próxima vez que madame se las eche a una clienta, obsérvala por la mirilla.

Y, como para demostrar su argumentación, volvió a barajar las cartas con una sola mano.

La casa de madame Montvoisin era un auténtico centro de engaño: orificios para mirar detrás de los tapices, un tubo acústico para hablar entre el comedor y el vestíbulo, poleas engrasadas en el techo qué se accionaban desde el piso de arriba. En los pocos días que llevaba allí había visto una sesión en la que aparecía una fantasmagórica mano blanca, debidamente suspendida de un cordel negro. Pero aun así yo sabía que había cosas que no me dejaban ver. Estaba la mujer enmascarada, pálida y amedrentada, que mostraban en el piso superior no sé con qué propósito; el horno humeante del pabellón del jardín y el despacho de Madame con sus extraños armarios siempre estaban cerrados con llave. A veces, bromeando, madame hacía callar a los que vivían en la casa, dirigiéndoles una sombría mirada y diciendo: «Aunque entendáis mis poderes nunca lo digáis en mi presencia».

Pero, en general, yo estaba demasiado ocupada para preocuparme por los otros grandes misterios de la casa de la calle Beauregard. Me abrumaba todo un mundo de instrucciones: los signos del zodíaco, las líneas de la mano, la interpretación de las gotas de cera echadas en un recipiente de agua, el desciframiento de signos y presagios y el estudio de objetos, como pudieran ser piedras; aprenderme de memoria cuáles de ellos servían para recuperar la salud, dar suerte o proteger contra el veneno. Tenía que aprendérmelo todo si quería impresionar a mis nuevos clientes, ya que la mayoría de las personas de la aristocracia que consultaban a adivinantes estudiaban por su cuenta las artes del ocultismo y fácilmente descubrían a los aficionados.

—Bien, Adam, ¿qué tal progresa? ¿No te dije que era muy lista? —dijo La Voisin, saliendo del salón de consultas tras una larga sesión con sucesivos clientes.

—Tenías razón, como de costumbre, amor mío. Tus poderes de descubrimiento no han disminuido. Y es genial tu idea de hacerla hablar con los labios fruncidos y alargando las palabras. ¡Una maravilla! ¿Quién no va a creerse que es centenaria?

La Voisin se mostraba satisfecha de su elección y no escatimaba nada para demostrar mis nuevas habilidades. Pidió a la cocina vino y una bandeja de pastelillos y se sentó en su sillón a la cabecera de la mesa.

—Estupendo —comentó—. Pero tú, mademoiselle, ¿por qué pones esa cara? ¿Dónde está la gratitud por los valiosos conocimientos que te estoy inculcando?

—Yo creía que habíamos acordado convertirme en un hermoso objeto de deseo, no en una bruja echadora de cartas —repliqué, provocando su risa.

—Todo a su tiempo, señorita mimada. Mira, ya he hecho los preparativos. De todos modos, ya es hora de que vivas en otro sitio; no quiero arriesgarme a que mis clientes te vean aquí antes de que estés hecha.

—¿Hecha? ¿Como un asado?

—Hecha como una obra de arte. Serás mi obra perfecta.

—Nuestra obra perfecta, amor —comentó el mago, apurando el vino—. ¿Has visto ya a Lemaire?

—Sí, todo está dispuesto. Consulta con Lemaire y luego con la modista. Bouchet ha tardado mucho en hacer la genealogía; dice que las cosas de palacio van despacio últimamente. Yo le he recordado su… deuda con nosotros, y gracias a eso se espabiló.

—¿Bouchet el genealogista? —interrumpí yo—. ¿El que mejora los antepasados de la gente cuando quieren medrar en la corte?

—Bouchet el genio, querida. Mira, no he escatimado gastos para que tengas un título que te enaltezca. Además, un título abre muchas puertas, y quiero que tengas una clientela selecta. Ya verás cómo te gusta tu nueva identidad, te lo aseguro. ¿Qué te parece el título de marquesa de Morville? ¿Verdad que es elegante? Acostúmbrate a oírlo.

—Pero… pero… seré guapa, ¿verdad? ¿Igual que las otras jóvenes? Me lo prometisteis.

La Voisin y Le Sage intercambiaron una mirada.

—Querida —respondió la hechicera—, prometí hacerte hermosa y deseable, pero no prometí hacerte como las demás jóvenes. Una adivinadora no puede ser como las demás. Tienes que adoptar un aire de misterio… un distanciamiento como sobrenatural de todo lo corriente. Adam, ¿has traído el libro?

Con airoso gesto, Le Sage extrajo del bolsillo un librito encuadernado en piel de becerro. Me puse a hojearlo y vi que era un manual de buenos modales de la época de Enrique IV.

—Lo estudias esta tarde —dijo La Voisin—, después de la lección de lectura del agua. Quiero que parezcas un ser del siglo pasado. La marquesa de Morville es una dama muy vieja.

—Yo no quiero ser vieja —repliqué.

—Vieja, no. Conservada en eterna juventud por las artes ocultas de la alquimia.

Y tras sus palabras hizo un movimiento grotesco con las cejas. Estaba claro y no necesitaba decirme más. Misterio, magnetismo. Los aristócratas que en ningún caso habrían aceptado recibir al financier Pasquier, aun en su época de favor y fortuna, rivalizarían por acoger a la farsante más absurda e inimaginable. Es el precio que se paga por ser rico y aburrirse. Delicioso.

Aquella noche escribí en mi dietario:

12 de diciembre de 1674. El gran Platón dice que las masas no son aptas para gobernar debido a su credulidad. Pero ¿qué hemos de decir de las familias de Francia, igual de crédulas? Cómo me gustaría hablar de esto con mi padre; estoy segura de que, a él, la marquesa de Morville le parecería también una broma espléndida.

Al día siguiente por la tarde, tras una alegre celebración en la que se hicieron no pocos brindis por mi magnífica nueva carrera, me introdujeron en una carroza con destino desconocido para transformarme como una crisálida antes de hacer mi aparición en sociedad.

Me desperté en un país extranjero. La luz invernal se filtraba por los postigos de la ventana del cuartito, haciendo brillar el dibujo del entarimado junto al lecho. Ramos y flores en repetida sucesión ornaban las paredes pintadas de amarillo bajo las vigas inclinadas; la pequeña pieza abuhardillada olía a ropa limpia. Notaba la almohada como si estuviera llena de ladrillos y el edredón de plumas pesaba una tonelada; sentía un terrible dolor de cabeza. Volví la cara y vi que mis ropas colgaban de una clavija y mis dietarios estaban al lado de los zapatos. Me habían puesto un camisón y me hallaba en una cama. A condición de no mover la cabeza, me dije, no está mal el negocio de adivina. Oí que llamaban a la puerta, y una joven de generosa pechera, con cofia y delantal, entró en el cuarto, al tiempo que irrumpía también un lejano aroma a chocolate. Lancé un gemido.

—Ah, ¿por fin te despiertas? ¿Qué se siente cuando se tienen ciento cincuenta años?

—Lo mismo que cuando se tienen quince; pero me duele mucho la cabeza.

—Es lo menos que se puede esperar. No había visto a nadie tan bebido como tú cuando te trajeron anoche. Ten, unos polvos para el dolor; los hago yo y son estupendos. Tómalos y después te vistes, te espera un día muy atareado. Hoy vas a la consulta de monsieur Lemaire y luego a la modista para que te tome medidas para un vestido nuevo. ¡Arriba, vamos! Sí, sí, te lo bebes. Y a ver si aprendes la lección. Si quieres ser una buena adivinadora tienes que saber dominarte. No vuelvas a tocar el vino o estás perdida.

Miré el repugnante brebaje del vaso, motivo más que suficiente para dejar el vino si aquél era el remedio. Lo bebí y advertí un sabor horrible, como a fango recogido del fondo del río en verano.

—Bien, eso es. Si pudiera darle un mejor sabor haría fortuna —dijo la joven—. Cuando estés lista, baja. Hemos preparado chocolate para celebrar tu llegada.

Ya se me estaba pasando el dolor de cabeza; me levanté, me toqué con cuidado brazos y piernas, vi que no me faltaba nada, me vestí y bajé por la estrecha escalera. La amplia habitación de abajo era sorprendente. Medio cocina, medio botica, en mi vida había visto nada igual. Había un horno en la pared de la enorme chimenea y una estufa alta y extraña, con una torre para el carbón al lado, y tan bien adosada que el carbón iba entrando en ella poco a poco para mantenerla encendida días seguidos. Había largos bancos de trabajo contra la pared llenos de curiosos frascos y tarros sellados. Dos niñas de unos diez o doce años llenaban hileras de frasquitos verdes con un embudo y un cucharón, vigiladas por una mujer que sostenía un recipiente de cobre lleno de una misteriosa sustancia. Una cocinera con cofia y delantal, tras remover en la chimenea un puchero con un extraño brebaje de olor dulzón, situado junto al caldero de la sopa, se puso a echar leña al horno, del que brotó un raro aroma acre mezclado con el apetitoso olor a chocolate. Había cajas y fardos de Dios sabe qué amontonados en los rincones, y, ordenados en anaqueles, una serie de extraños animales globulares doblados y conservados en tarros como si fuesen pepinillos. Por encima de todo ello, colgada del techo, se veía una increíble obra del arte de la taxidermia, un animal peludo de cuatro patas rematadas en garra de cigüeña, un bicho con alas de pluma abiertas y una especie de cara humana hecha de escayola y algo parecido a piel de cabra. En la extraña estufa se calentaba una cazuela con chocolate, y a su lado, en un pequeño anaquel, vi una bandeja de gruesa cerámica llena de bollos recién hechos cubierta con un paño.

—¿Qué, te gusta nuestra arpía? ¿A que es bonita? —dijo la mayor de las dos mujeres, que se había vuelto a mirarme. Era alta y delgada, con el cabello gris recogido en un gorrito sobre su cara pálida. Me miraba con gesto sagaz, como si hubiese visto muchas cosas y estuviese de vuelta. Se había presentado diciendo llamarse Catherine Trianon, y la gente la llamaba La Trianon. Las niñas dejaron el embudo—. Vamos, vamos, a lavarse las manos antes de tocar la comida. Es una regla en las aprendizas del oficio.

¿Serían sus hijas? ¿Aprendizas? ¿Y de qué oficio se trataba? ¿Alquimia? ¿Farmacia? No lo sabía. Las niñas echaron a correr hacia una palangana que había debajo del grifo del enorme depósito de la cocina, en un rincón.

—¿Cómo se sabe que es hembra? —pregunté yo sin dejar de mirar al extraño ser por debajo. El taxidermista había cubierto su vientre con un discreto manto de plumas iridiscentes de pato.

—Porque todo lo que hay en esta casa es hembra. No puede haber otra cosa —dijo la joven bajita y atractiva que había visto arriba, a quien llamaban La Dodée, y que estaba cogiendo tazas de un estante y poniéndolas en uno de los bancos de trabajo.

—Calla —añadió la mayor—, yo no hablaría tanto hasta no ver el signo. ¿Eres de las nuestras? —inquirió, volviéndose hacia mí. Yo hice el signo que me habían enseñado—. Una de las nuestras, y sin embargo no lo es. ¿Cuánto hace que has dejado el otro mundo?

Yo sabía lo que quería decir.

—Dos semanas —contesté.

—Caramba, qué cambio. ¿Y qué hacías antes, hace dos semanas? —inquirió La Trianon.

—Pensar en suicidarme, pero ahora estoy aquí —contesté flemática; pero ellas no parecieron sorprenderse como habrían hecho otras personas. Di otro sorbo al excelente chocolate.

—¿Por un hombre? —preguntó la bajita, llamada La Dodée—. Es lo más corriente. No estarás embarazada, ¿verdad? —Qué idea tan horrible; de repente el chocolate me supo a polvo. Ellas vieron mi expresión e intercambiaron una mirada—. No te preocupes —añadió La Dodée—, ahora estás con nosotras. En nuestro mundo, eso no es problema. Aunque no creas que no nos buscan las vueltas. Me refiero a los hombres; no aguantan que unas mujeres tengan su propio negocio: «¿Y la licencia? ¿De quién es la casa? ¿Dais albergue a malhechores o fugitivos? ¡No podréis vivir sin un hombre en casa!». «Claro que sí, monsieur policía, y tenemos todos los papeles en regla. Somos respetables viudas que continuamos el oficio que nos dejaron nuestros llorados esposos, destilando perfumes y medicinas». Nos enjugamos una lágrima y les regalamos un poco de agua de rosas para la esposa o la novia. «Tómese una copa con nosotras, sargento; sabemos que cumple con su deber». Y, desde luego, la influencia cuenta. La influencia de La Voisin. Podemos vivir como queremos, sin hombres.

—Ella nos ha dicho que has estudiado —dijo la otra—. Y cuando nos pidió que te ayudásemos, le dijimos: «Estupendo, si sabe leer y escribir, nos ayudará a ordenar los apuntes».

Miré los montones de pedazos de papel que había por todas partes y me puse mohína; aquello no iba a ser el proceso de la crisálida que se transforma en hermosa mariposa.

—Últimamente —prosiguió La Trianon— el negocio nos ahoga al ir tan bien. Exportamos a toda Europa, porque nuestros productos son de gran calidad. Una calidad que garantizamos; y nunca hemos tenido la menor queja. Los clientes nos tienen confianza. Bien, serás una buena ayuda. Nosotras nos ocupamos de ti y tú te ocupas de nosotras. Formamos una empresa filantrópica. Bien venida a la sociedad. Haz bien y no mires a quién, como decía mi madre.

Otra vez la filantropía. En toda mi vida no había vista tantas gentes caritativas como en aquellos dos últimos días. Nos interrumpió el tintineo argénteo de una campanilla en la pieza delantera, que en realidad era una tienda en forma de gabinete ocultista con signos del zodíaco.

—Ah, debe de ser monsieur Jourdain, el boticario, con la entrega —dijo La Dodée, apresurándose a salir—. Menos mal, porque no nos quedaba nada y tenemos muchos pedidos.

Regresó con un anciano de mirada benigna que llevaba unos tarros colorados, atados con bramante, que dejó en el banco de trabajo mayor.

—Vaya, señoras, ustedes siempre frescas y animadas. ¿Qué es lo que huelo, chocolate?

—No queda nada —le espetó La Trianon, cortando el bramante y husmeando huraña en uno de los tarros para juzgar la calidad de la mercancía. Yo no pude evitar echar una ojeada.

Eran tarros llenos de sapos vivos.

Mi transformación culminó tras una serie de visitas a la trastienda de una coiffeuse-bouquetière de moda junto a la puerta de Saint-Denis, otro de los establecimientos vinculados a la «sociedad filantrópica» de Madame. Allí me sobaron, pincharon y examinaron hasta hacerme llorar. Mi rostro, mi modo de andar y mi poca apostura resultaban inolvidables para una modista. Un frustrado maestro de ballet, deudor de Madame, fue consultado y dictaminó que una pierna era más corta que la otra y encargó a un zapatero un zapato con alza; luego me inspeccionó la columna vertebral y mandó venir a una corsetière, y la mujer hizo con arreglo a sus instrucciones un horrible aparato con varillas de metal que me llega hasta los hombros.

—Eso es —dijo cuando me lo ajustaron con tal fuerza que las lágrimas saltaron de mis ojos—, cambia tanto que no la reconocerá ni su propia madre.

Es lo que había dicho la vieja bruja, y así era, en efecto.

—¿Y cómo me lo quitaré? —inquirí desesperada.

—No te lo quitarás —replicó el viejo, impasible—. Todas mis alumnas llevan el corsé día y noche hasta que adquieren la postura de la corte. Pierde cuidado, tus huesos aún son flexibles.

—Uf, tus cejas… parecen matojos —dijo la coiffeuse-bouquetière depilándomelas en el puente de la nariz.

—¿No podéis hacerme algo que no sea doloroso? —inquirí, pensando en mi espalda y mis pobres costillas.

—¿No conoces el viejo proverbio «hay que sufrir para ser hermosa»? Suerte que tienes un cutis estupendo, sin señales de viruela. Aunque, en los hombres, unas señales son signo de distinción. El rey, por ejemplo, tiene señales de viruela y es el modelo de la elegancia.

El asunto no dejaba de tener su gracia. Lo que en una persona corriente se considera una falta, en la aristocracia es un detalle picante. De pronto fui consciente de que la marquesa de Morville, si alcanzaba suficiente fortuna y poder, podría dar la nueva pauta de belleza. Era el truco de La Voisin. No tenía pócimas mágicas para volverme guapa; simplemente haría que la gente modificase la visión que tenía de mí. Era una idea magnífica; como un truco de ilusionista.

El mismo destartalado carruaje que siempre me traía y llevaba a todas partes me esperaba para devolverme al establecimiento de La Trianon. Me había hecho a la idea de que el cochero, un tuerto con capa negra astrosa, nunca me cobraba el viaje, pero aquella tarde sucedió algo extraordinario: el tuerto dudaba en ayudarme a montar en el carruaje, mirándome de arriba abajo como si fuera una extraña.

—Vaya, vaya —graznó el viejo servidor—, el mismo vestido… pues debe de ser la misma muchacha. Ya no te pareces tanto a una gárgola. No está mal, no está mal —le oí musitar mientras arreaba al caballo para ponerlo en marcha.

Pero en el cruce tuvimos que detenernos de pronto ante los gritos de unos postillones de una enorme carroza con adornos dorados de la que tiraban seis caballos a buen trote y que a su paso salpicó de barro a los viandantes, provocando una desbandada.

—¡Paso! ¡Paso!

Oíamos los gritos de un segundo carruaje que venía por la estrecha calle en dirección contraria, éste tirado por cuatro fuertes caballos bayos al galope. Relinchar de caballos, juramentos y un fuerte crujido al quedar encajadas las ruedas de las dos carrozas, mientras los lacayos de ambas saltaban a tierra dispuestos a vengar la ofensa causada a sus respectivos señores.

—Vaya, qué divertido —farfulló el cochero—. Ahora nos tendrán aquí plantados hasta que despejen la calle.

Los lacayos uniformados acababan de desenvainar la espada y se oían sus gritos insultantes atacándose. A continuación se oyeron vítores entre la multitud de curiosos al saltar a tierra el amo del primer carruaje y abrir a la fuerza la portezuela de la otra carroza, haciendo bajar a su ocupante para darle una buena tunda con el bastón.

—¡Necio, esto lo pagarás! Soy el embajador inglés —musitó el del segundo carruaje.

—Pues toma, inglés traicionero —oímos gritar al primero al tiempo que descargaba un bastonazo. Pronto se perdieron de vista entre el barullo de los criados enfrentados, entremezclados con los gritos de «A moi! A moi!» y «Damned lunatic!» y con el batir de espadas.

—Oh, Dios mío, la policía —exclamó mi cochero—. Y nosotros sin poder movernos. Corre la cortina.

Vi cómo el cochero se encogía bajo la capa y se bajaba sobre la frente el viejo sombrero. Yo, mirando por un resquicio de la cortina, observaba los uniformes azules desgalichados y los sombreros con penacho de plumas blancas de la policía de París; el sargento, que se diferenciaba por las medias rojas, corría detrás de los agentes, que ya se disponían a separar a los contendientes. Mientras se abrían paso, un hombre nervudo y moreno no muy alto, de nariz ganchuda y vestido como un burgués de buena posición, se acercó a las carrozas con gesto autoritario, descubriéndose con gesto humilde y haciendo una reverencia a los dos enzarzados caballeros, uno de los cuales, de jubón de corte extranjero y capa costosa pero provinciana, parecía llevar la peor parte. Como suele suceder en ese tipo de pendencias, los dos contendientes se volvieron al unísono hacia el recién llegado con gesto amenazador. El nervudo inició un apresurado retroceso, y dejó que los policías redujeran a los lacayos.

—Cochero, cochero, ¿vas libre? —inquirió una voz; la del oficial de policía. Yo corrí del todo la cortina.

—Llevo un pasajero.

—Pues que siga a pie. Desgrez, de la policía, requiere tus servicios.

—Es una dama —replicó mi cochero.

—¡Ajá! ¿Una dama, Latour? —añadió el policía, que había reconocido al cochero—. Pues seguro que tu «dama» no tendrá inconveniente en dar un rodeo por el Châtelet.

El destartalado carruaje se bamboleó al subir el policía al estribo.

—Vaya, vaya, ¿conque una dama? Y bonita, por cierto. No es de las que tú sueles llevar, Latour, a juzgar por su rubor. Mademoiselle, me complace presentarme. Soy el capitán Desgrez, de la policía de París. Espero que el rodeo no os aparte mucho de vuestro camino. ¿Adónde os dirigís?

Sin dudarlo un instante, respondí en el mal francés de las aprendizas parisinas:

—Volvía a casa de mi señora, madame Callet. La conocéis, ¿verdad? La que vende ropa blanca fina a la nobleza. Vengo de llevar un encargo a la mansión Tubeuf.

Cuando el coche se puso por fin en movimiento, el policía sacó un librito y un lápiz y se puso a redactar el informe del accidente. Una vez concluido, vi que me miraba minuciosamente.

—Un vestido muy bonito para una aprendiza de lingère —comentó sin darle mucha importancia.

—¿Verdad que es bonito? Lo compré casi nuevo en un puesto de Les Halles —dije yo, que no era tonta, y sabía dónde compraban la ropa los pobres de París.

—¿Recuerdas qué fripier era? —inquirió con voz pausada y siniestra. Apretujada como estaba junto a él en el coche, temí que sintiese los presurosos latidos de mi corazón.

—Sí, el que está junto a la columna con el letrero de un mono y un espejo —contesté.

Él me estuvo mirando un buen rato, y yo sostuve la mirada. Tenía un rostro alargado e inteligente, con ojos oscuros y severos. No tenía peluca en sus negros cabellos, que llevaba cortados hasta el cuello. De no haber sabido que era policía, habría podido tomarle por un seminarista… o un inquisidor.

—Puede que sea verdad —oí que musitaba—. No parece que te siente bien. De todos modos, medio luto con cintas de seda negras y grises…

Continuó observando el vestido y advertí que reparaba en el largo desgarro remendado de la cintura, tapado lo mejor posible con cintas y adornos. Ajá, pensé, un hombre meticuloso. Los más peligrosos. Nos aproximábamos al ala judicial de la enorme prisión-fortaleza de la calle de Pierre-à-Poison, en la que los largos mostradores de los pescaderos, montados bajo las murallas, se veían llenos de gobios, carpas y otros peces de río. Una barahúnda de pescaderos desventraban el pescado, vociferando la mercancía a la clientela que se apiñaba arremolinada a un lado y a otro del carruaje mirando los puestos. El hedor que producían los montones de pescado podrido debajo de los puestos era insoportable, y entre la basura se veía correr las ratas.

—Decidme, mademoiselle, ¿estaba algo mojado cuando lo comprasteis?

—¿Mojado? Oh, no, más seco que un hueso. ¿No veis?, las cintas no están corridas y la lana está limpia —respondí yo, acercándole una manga. Dios mío, me dije, dieron mi descripción a la policía cuando huí. Familia Pasquier, lo bastante importante para que constituya un escándalo y lo recuerde la policía. Pero en mi interior una voz me decía: «No te reconoce; tengo otro aspecto y me ha llamado bonita».

—Hummm, interesante… —musitó cuando el coche entraba en el vasto patio del Châtelet.

—¿Sucede algo con mi vestido? —inquirí con tono de inquietud.

—Oh, en absoluto —respondió Desgrez con voz suave—. Es precioso. Au revoir, pequeña lingère. Tal vez tenga el placer de volver a veros.

10

El capitán Desgrez cruzó decidido el cuerpo de guardia del Châtelet y entró por la puerta interior del fondo del gran vestíbulo de piedra. Apenas respondió al saludo del grupo de oficiales que se cuadraron a su paso, dejando a un lado los mosquetes que estaban limpiando.

—¿Qué le pasa? —dijo uno de ellos, apartando la larga escobilla y sacando una baraja del bolsillo.

—Déjalo; cuando pone esa cara es que huele algo —respondió el sargento.

—¿Que huele algo? Pues malo para el origen del olor —comentó el primero, barajando y repartiendo las cartas.

Por la puerta abierta oían al capitán dar gritos al jefe del archivo, más allá del cuerpo de guardia. Luego, se vio salir a Desgrez con un legajo atado con cordel bajo el brazo y desaparecer en dirección al despacho de monsieur de La Reynie.

—Ah, Desgrez, pasad. Estaba a punto de mandar a buscaros —dijo el teniente general de la policía, ataviado con el uniforme carmesí de su cargo, tan conciso como de costumbre y sin levantarse del asiento.

A su espalda, la pared estaba llena de libros de leyes y en el escritorio tenía la transcripción del careo de dos monederos falsos, previamente interrogados por separado, en la que La Reynie había subrayado las discrepancias de testimonio, anotándolas en el librito rojo del que nunca se separaba. Era un caso importante, que implicaba al tesoro; seguramente un caso de traición. Louvois, el ministro real con quien él despachaba, quedaría impresionado. Desgrez se quitó el sombrero, haciendo una reverencia.

—Monsieur de La Reynie…

—Desgrez, a juzgar por vuestra cara, intuyo que os halláis tras la pista de algo. ¿Tiene alguna relación con esos papeles que lleváis bajo el brazo?

—Monsieur de La Reynie, el falsificador Latour ha vuelto a París.

La Reynie apartó su librito de notas.

—Y llevaba en el coche a una muchacha que vestía la ropa de una muerta —añadió Desgrez, abriendo el cartapacio—. Pasquier, Geneviève; desaparecida. —Unas hilachas de cara lana gris revolotearon al tiempo que el capitán depositaba ante su jefe una nuestra de la tela—. Idéntica prenda, rota y remendada.

—El caso está cerrado, Desgrez. Se halló el cadáver en el río.

—Pero el vestido, monsieur, no mostraba señales de haber estado en el agua; no se habían estropeado los galones. Como nuevo, si exceptuamos los zurcidos.

—Y queréis que se reabra el caso en concepto…

—De asesinato, monsieur de La Reynie. En esta ciudad desaparecen con demasiada facilidad miembros de familias, especialmente cuando hay una herencia de por medio. Si no recuerdo mal, a la muchacha en cuestión le habían legado una buena propiedad rural que esperaba recibir el hijo varón. Deseo hacer nuevas indagaciones.

—Muy bien, vuestro celo es encomiable. Pero he de pediros que retraséis la actuación de momento a causa de otro asunto mucho más importante. Acabo de recibir noticia de que madame de Brinvilliers ha abandonado al fin su escondite en Inglaterra. Y tenemos pendiente el escándalo de su huida de Francia, Desgrez… —añadió La Reynie, ahora con cara de pocos amigos.

—Pero… su alcurnia… seguramente que Louvois no ignora que… la ayudaron muy altas instancias…

—Les ciega eso de la alcurnia, Desgrez. Esos cortesanos piensan que debe haber dos clases de leyes. Pero a mí la alcurnia no me impresiona, creedme. En el reino hay que aplicar la misma justicia a todos; si no, sería un desastre. Su alcurnia en nada cambia los hechos; esa mujer envenenó sistemáticamente a su familia para obtener dinero con el que pagarse los amantes. Si fuera una plebeya, sus cenizas estarían ya aventadas. Quiero que deis con ella, como sea, y me la traigáis para ejecutarla.

—¿Dónde se la ha visto por última vez?

—En Dover —contestó La Reynie, entregando a Desgrez el informe de los espías ingleses, que había sacado del cajón—. Ahí está el nombre del barco. Podéis empezar por interrogar al patrón del Swallow. Están también los nombres de varios pasajeros. Sospecho que tratará de esconderse en un convento de monjas extranjeras, pero que hablen francés; en cuyo caso puede que recibamos información de las autoridades eclesiásticas. El rey en persona ha ordenado que no escape esta importante fugitiva.

—No obstante, el asunto del asilo religioso…

—Asunto baladí para un hombre hábil como vos, Desgrez. No dejéis pistas… nada que suponga un compromiso para su majestad. Os encargo el caso para que me la traigáis cueste lo que cueste.

Desgrez hizo una reverencia, pero en su mente no veía más que la imagen de la aprendiza del traje gris. Y antes de devolver el cartapacio al archivo, escribió en él: Callet, «lingère», para recordar por dónde iniciar las indagaciones.

11

—Dios mío, qué flema —dijo el cochero al ayudarme a bajar del carruaje para acompañarme a la puerta del pequeño laboratorio de La Trianon—. Le has alejado de esta casa como si estuvieras acostumbrada a hacerlo de toda la vida. Además, hablabas igual que una dependienta de la calle Aubrey-le-Boucher. Ahora entiendo lo que Madame ha visto en ti. Sigue, sigue así y llegarás a ser reina.

¿Reina? ¿Reina de qué?, me pregunté, quedándome con esas palabras en la cabeza.

La noticia no agradó a mis anfitrionas, que se retorcieron las manos.

—Tienes que decírselo a ella para que actúe de inmediato —gimió La Dodée—. ¡Has estado a punto de traer hasta aquí a Desgrez en persona!

—Calla; no hables más de lo necesario —musitó tajante La Trianon, mirando hacia mí.

—Bah, calmaos. Ya os digo que ha sabido despistarle; se hizo pasar por una aprendiza de lingère. Lo juro por la cruz. Vaya si es lista —añadió el cochero.

—Supongo que hemos de creerle —dijo La Trianon, taciturna aquella noche mientras hacíamos una cena fría.

—Dentro de unos días lo sabremos. La Reynie nunca deja eternizarse las cosas. Incluso pueden presentarse aquí mañana. Y de la detención, tratándose de él, a los pocos días a la horca.

El nombre que había copiado en mi dietario del trozo de papel que tenía en la mano mi difunta abuela era La Reynie.

—¿Quién es La Reynie? —inquirí.

—¿La Reynie? —repitió La Trianon—. Pues el nuevo teniente general de policía; el hombre más temible de París, por ser el más incorruptible. La Reynie despacha directamente con Louvois y el rey.

Mi mente se puso en marcha aceleradamente en varias direcciones. La abuela había redactado una misteriosa carta momentos antes de morir; había escrito al jefe de policía de París y la carta le había sido arrebatada y destruida. ¿Qué le había sucedido a la abuela, sola en su habitación? Intenté recordar algún detalle chocante, pero no encontraba nada, salvo aquel frufrú de tafetán en el pasillo cuando yo entraba en el dormitorio y me la encontraba muerta de un ataque. ¿Qué es lo que hacían mis anfitrionas que tanto sabían del misterioso La Reynie? No cabía duda de que era algo más que destilar aquellas pociones y leer la fortuna. Tenía que averiguarlo.

—… una persona honrada ya no puede ni ganarse la vida en esta ciudad —se quejaba La Dodée—. Menos mal que la detención de mendigos y prostitutas tiene lo bastante ocupado u ese policía para que se preocupe de nosotras. Pero, de todos modos, ¿a cuento de qué rapar la cabeza a esas chicas y encerrarlas por hacer lo que hacen las grandes damas, que además reciben recompensas? Las putas del rey viven con todo lujo y sus hijos obtienen títulos. ¿Qué derecho tiene él a ser el censor de la moral de la nación?

—Privilegio real, querida —replicó La Trianon—; no lo olvides.

—Pues debemos estar agradecidas a la familia real —dijo La Dodée—, sobre todo a Monsieur.

Monsieur el duque de Orleans era el hermano del rey; Monsieur se pintaba los labios, se ponía postizos bajo la ropa y asistía a bailes vestido de mujer, y sus amantes habían envenenado a su primera esposa; pero en vida de Monsieur el rey no osaba aplicar la ley y ejecutar a los asesinos que convivían con él. Era un escándalo. Miré a mis anfitrionas con nuevos ojos. Así que era eso: una simple palabra de un indiscreto desconocido podía constituir su condena a muerte por el modo de vida que llevaban juntas. Aun así, casi me sentí decepcionada al ver que eran tan normales, pues, por las historias que yo había oído, casi habría cabido esperar que tuviesen barba o vistiesen prendas raras.

—¿Es que sois…?

—Las chicas buenas no saben esas cosas. Creí que estabas mejor educada —me espetó La Trianon.

—No me educaron para que fuese una buena chica. Eso mi hermana, que es guapa y rubia.

—Siempre la misma historia —dijo La Dodée—. Vaya, qué cara pones. ¿Quieres preguntarnos algo?

—Pues, hum… es… es cierto que… bueno, si es verdad que se pueden tener hijos sin un hombre.

Las dos se echaron a reír.

—Eso sólo lo hizo la Virgen —respondió La Dodée.

—Sí, es todo pura mentira, ¿sabes? Que nos llamen hermafroditas no quiere decir que estemos hechas de una forma rara, anormal. Somos, simplemente, mujeres que podemos prescindir de los hombres, ¡y eso los pone furiosos! Toma otro huevo duro. Te veo algo pálida por todo lo que te han hecho esta mañana.

—Es el corsé que me han puesto; tengo la espalda que me arde. Y me tiene tan estirada que tengo miedo de caerme y romperme un hueso.

—Desde luego se te ve mucho más derecha. Sí que has mejorado —dijo La Trianon.

—Cierto, lo habíamos comentado antes, pero no queríamos que se te subiese a la cabeza —añadió La Dodée.

—Me han dicho que tengo que dormir con él puesto y he tenido que jurar que lo haría. Haría cualquier cosa por ser guapa como las demás, pero me duele tanto que habría preferido no ser elegida.

Había sido una jornada difícil, llena de impresiones, y noté que las lágrimas corrían por mis mejillas.

—Vamos, procura no dejarte llevar. Nosotras preparamos una cosa que te ayudará a dormir. Pero promete que no lo tomarás durante el día. Ella no nos lo perdonaría nunca si estropeara tu talento para leer en el agua —dijo La Dodée con su habitual afabilidad.

—Oye, has hecho una pregunta y yo voy a hacerte otra —dijo La Trianon—. Hablas tan bien que debes de ser de una buena familia. ¿Por qué estás sola? ¿Qué te ha impulsado a padecer dolor y deshonrarte, entrando en un mundo del que no sabes nada? Podrías estar leyendo a tu anciano padre o bordando en uno de esos cómodos conventos para jóvenes ricas…

El efecto de sus palabras fue que lo recordara todo y permaneciera un instante incapaz de contestar. Luego miré su rostro grave y estrecho, su pelo bajo la cofia blanca y sus ojos oscuros ya viejos.

—La venganza —contesté—. Odio a un hombre, y ella me ha prometido hacerme poderosa para que pueda destruirle.

—¿Sólo a uno? —comentó La Trianon—. Hay que ver lo joven que eres.

Después de cenar hicieron una pócima con varios frascos de las estanterías y la trasvasaron a una frasca de cordial. Sentada allí en su saloncito, entre las tablas de astrología, noté el efecto que ejercía la sustancia y una deliciosa languidez invadió todo mi cuerpo; sentí que se me obnubilaba el cerebro y los pensamientos se hacían lentos y fantasiosos. Y el dolor desapareció como si no hubiera existido.

—¿Qué tal te sientes ahora? —me dijeron.

—Estupendamente. ¿Qué era?

—Un poco de esto y un poco de lo otro, pero sobre todo opio. Recuerda que no hay que tomarlo durante el día.

—No me había fijado en… lo bonito que era el salón. Las velas tienen todas un halo alrededor de la llama… parecen caras…

—¿Y ésta es la muchacha que supo evitar que Desgrez la siguiera a casa? Qué distinta…

—¿Quién es realmente Desgrez?

—¿Desgrez? El jefe de los agentes secretos de policía y mano derecha de La Reynie, pero La Reynie no se ocupa directamente del hampa, él da las órdenes y Desgrez detiene a los sospechosos. Ten cuidado con él si vuelves a encontrártelo. Y ten en cuenta que a lo mejor ha cambiado de aspecto; dicen que suele disfrazarse —dijo La Trianon muy seria.

—Mirad cómo sube el humo como una fina hebra de seda azul. Las velas deberían estar colgando; y si pusierais guirnaldas en el salón… lo harían más alegre. El negro es muy soso.

—Nuestro negocio no es que las cosas parezcan alegres. El ambiente de aquí tiene que ser tenebroso; es lo que hace que los clientes vuelvan y compren nuestras pócimas y horóscopos. Que sientan una especie de frisson, de estremecimiento, al entrar en otro mundo, el mundo de lo oculto. Nos haría falta una calavera; o un esqueleto. Sí, un esqueleto daría buen tono a la pieza. Daría mucho realce al negocio —dijo La Dodée, mirando inquisitiva hacia un rincón desnudo junto a un nicho tapado con una cortina, lugar ideal para un esqueleto.

—Decidme —me aventuré a decir, ya cálida e indolente—, ¿La Voisin sabe lo de vuestro… hermafroditismo?

—¿Ella? Difícilmente —respondió La Dodée con una risita—. Ella cambia de hombre a diario. Los coge como quien elige melones en el mercado y los lleva a casa sin tapujos delante de ese marido tonto. Desde gente con título hasta plebeyos. Ahora le gustan los magos, antes eran los alquimistas, y tiene una aventura con el verdugo; aunque me imagino que eso será por razones del negocio…

—Deberías tener un poco más de respeto —terció La Trianon—. Tiene oídos por todas partes —añadió, mirándome y quedándose más tranquila al ver no sé qué en mi rostro—. Si no te has dado cuenta aún, pronto lo harás. Todas pertenecemos a una gran sociedad, pero no todas somos elegidas para la iniciación a los auténticos misterios. Algunas permanecen siempre en el círculo externo, son simples pordioseras que comen las migajas que caen de nuestra mesa. Pero ella te ha elegido y te protege, te lo digo yo. Nosotras las brujas mandamos en la vida y en la muerte en París, y Catherine Montvoisin es la mayor entre todas. Nuestra reina —dijo La Trianon con rostro tenso y exaltado por lo último que había expresado, y yo, de pronto, me sentí arrastrada a una vorágine demencial. Mis dietarios, débil balsa en aquel remolino, no impedirían que me ahogase.

Aquella noche tuve extraños sueños. Soñé que me perseguía un hombre sin rostro; mi madre intervenía en ello de algún modo, pero se había hecho enorme y repugnante. Las calles de París se retorcían en una maraña inextricable y yo corría enloquecida, buscando algo precioso que había perdido; el hombre sin rostro me iba a la zaga para quitármelo si lo encontraba. Cuando estaba en un lugar —no sé si era una casa— me volví y vi al hombre sin rostro mirándome con un cuchillo en la mano; temblaba y me esforzaba en abrir los ojos para escrutar la oscuridad y me percataba de que me hallaba tendida sobre unas barras de hierro, fuertemente atada; el dolor corroía mis huesos como un ácido. Palpé junto a la cama y di con el frasco medio lleno que me habían proporcionado y volví a sumergirme en aquel mar de sueños fantásticos.

Por la mañana, un carruaje de La Voisin me condujo a un nuevo domicilio, en el que debía permanecer cosa de una semana hasta que mi protectora estuviese segura de que Desgrez había perdido la pista.

—Ten en cuenta, querida —dijo La Dodée, ayudándome a hacer un hatillo con mis dietarios y un buen tarro del jarabe para dormir—, que tú aún no eres una de las nuestras. Nosotras hemos hecho un juramento de sangre y nos hemos acostumbrado a la tortura para no delatarnos, mientras que tú no eres capaz ni de aguantar un corsé muy prieto.

Era cierto. Sentía un dolor difuso en todo el cuerpo, de pie o sentada; el zapato con alza me provocaba ampollas en el pie torcido, y me ardían los músculos de las piernas, no acostumbrados al nuevo equilibrio.

El lugar al que me llevaron era un cuarto con grandes vigas de una casa vieja del Faubourg Saint-Antoine; allí tuve que estar con una tenebrosa bruja vieja llamada La Lépère, dedicada a unas misteriosas actividades que realizaba en el piso de abajo. No volví a ver al cochero tuerto, pero después me enteré que le habían enviado fuera de París y que se había establecido en Ruán con una concesión de sillas de mano. Vino una costurera con otro vestido usado de lana color verde botella con vulgares guarniciones de satén amarillo, más adecuado para la comedia italiana que para pasear. Lo detestaba sobremanera; la costurera me lo arregló y el comprometedor vestido gris desapareció. La Lépère, que asistía a la prueba; comentó:

—Vaya, sí que ha puesto empeño en ti la poderosa y gran señora. Ella cada vez más rica y con más y más clientes de la nobleza, y yo, venga trabajar y sin un céntimo. Rezo una plegaria por todos y pago algo al sepulturero para que los entierre en el camposanto. ¡Y ella convierte en dinero todo cuanto toca! —añadió, dirigiéndome un guiño cuando la costurera se arrodillaba para marcar por dónde había que meter el dobladillo—. Al menos me paga bien por esconderte, ¡señorita elegancia! ¿De dónde eres, tú que hablas tan bien pese a tu aspecto de plebeya?

—No soy de París —le repliqué enojada.

—Eso dicen todas. No sé por qué a ti te tratan distinto, ahora que lo pienso.

Fue un gran alivio escapar de los refunfuños de la bruja más indigente de París y verme de nuevo bajo el cielo claro de diciembre, en una vinaigrette, con el horrible vestido verde y amarillo decentemente oculto bajo una vieja capa casera. El cierzo silbaba entre las casas de las callejas y hacía traquetear las chimeneas. Sujetaba con una mano el hatillo de mis modestas pertenencias y con la otra inclinaba un gran sombrero que, con un gran pañuelo, me cubría el rostro y preservaba mi anonimato. El que tiraba del carricoche iba calzado con zapatos, y su mujer, que lo empujaba, llevaba las faldas remangadas dejando al descubierto sus fuertes pantorrillas, pero los pies los tenía envueltos en harapos; los mendigos que se acercaban caminando sobre el helado suelo enguijarrado eran rechazados por su mordaz retahíla de insultos, que siempre remataba con un: «¿Por qué no trabajas para ganarte la vida, piojoso?». Las calles estaban llenas de mujeres con cestas y sirvientes de librea, pues se avecinaban fiestas y había que comprar velas y leña y enviar mensajes e invitaciones. De vez en cuando nos cruzábamos con un carruaje que hacía apartarse a la gente contra las paredes de aquellas callejuelas. Las sillas de mano se usaban mucho en invierno, pues los porteadores las subían por la escalera de las casas y así los clientes no se ensuciaban de barro los zapatos de satén.

Al cruzar Saint-Nicholas-des-Champs, vi salir de la iglesia a un hombre con traje de pieles, tras los pasos de una dama que lucía una capa escarlata con manguito de piel blanca; se acercó un carruaje, y la dama, sin ni siquiera volver la vista atrás, montó ayudada por un criado. Mientras el carruaje se alejaba, reconocí el arrogante perfil del caballero de Saint Laurent. Mi tío, el monstruo. Ah, si hubiera un Dios justo le habría debido fulminar allí mismo. Mi tío volvió sobre sus talones y por un instante su mirar despectivo se posó en la vinaigrette. Yo volví la cabeza y nuestras miradas apenas se cruzaron un segundo, pero el miedo y la humillación invadieron mi ser. No seas tonta, me dije, no te reconoce; es imposible. Cuando volví a mirar había desaparecido.

—Vaya, pero si es la hija de madame Pasquier, la pequeña que no cree en el demonio; sí que has crecido… ¿Y cómo es que a una jovencita como tú se le hace un vestido por cuenta de La Voisin?

La Vigoureux, la esposa del sastre a cuya tienda tantos encargos había llevado yo de parte de mi madre, había hecho la señal secreta y me había hecho pasar al conocido establecimiento de la calle Courtauvilain. En el taller ardía un buen luego y un aprendiz estaba hilvanando una bastilla de pelo de caballo en un vestido de satén color burdeos. Cintas de medir, acericos y tijeras llenaban la inmensa mesa de cortar. Mathurin Vigoureux estaba a punto de regresar del Marais, a donde había ido a entregar un vestido de Navidad.

—Estoy aprendiendo a ganarme la vida —contesté, mientras ella me ayudaba a despojarme de la capa y la colgaba de una percha. Al ver el horrendo vestido, se echó a reír.

—Espero que no sea vestida así —dijo—, a menos que piense abrirte una caseta en la feria de Saint-Germain.

—Es que se me estropeó mi vestido —repliqué, molesta.

—Ya me imagino. La hija del difunto monsieur Pasquier desaparecida cuando se abría su testamento… La policía estuvo aquí para que les diésemos una descripción detallada del vestido de luto. Fue un desahogo cuando supimos que habían identificado tu cadáver en el Châtelet. Final de la historia. Suicidio por efecto de la aflicción, dijeron, alegando que sentías mucho cariño por tu padre. Bien, me dije, ya no se entrometerá la policía. Pero volvieron otra vez. ¡Son peores que las ratas de cocina! Por lo visto no había aparecido el vestido entre las ropas de las víctimas que cuelgan en unos ganchos del depósito. Después de ver una muestra de la tela que guardaba yo, dedujeron que el vestido era muy caro y alguien lo habría robado del Châtelet.

La mujer se me quedó mirando inquisitiva.

—Te veo muy distinta a la última vez. Más delgada; mayor. Y más derecha. No sé qué te habrá hecho en la cara. Cuando entraste, no te reconocía. ¿Cuál es su plan? No se tomaría tantas molestias si tú no tuvieses… dones.

—Voy a entrar en el negocio —contesté yo, cautelosa.

—Y dejar a tu querida familia, ¿eh? Es evidente que eres una muchacha con deseos de vivir… y mucho más lista que la mayoría. ¿Y qué clase de negocio? No irás a dedicarte a destilar agua de rosas… con un vestido de seda negra que cuesta mil escudos.

—Voy a hacerme adivinadora. Puedo leer las imágenes del agua.

Su risa resonó en el pequeño probador, y el aprendiz, un jovenzuelo poco agraciado y picado de viruelas, alzó la vista. Pero debía de estar acostumbrado a sus estallidos de humor porque en seguida reemprendió el trabajo.

—Tú, que ni siquiera eres creyente —añadió ella, mirándome con recelo—. La niña que en cierta ocasión me dijo sin ambages que todas las artes adivinatorias eran una falsedad… Vaya sorpresa para todos. Mira que no sospecharlo, a pesar de que te he visto crecer.

Esto me dio bastante que pensar mientras ella me tomaba las medidas y me mostraba la tela, y ni el original corte del vestido, con su miriñaque español y su golilla, logró sacarme de mis reflexiones.

Ante lo ilógico, hay que ampliar la esfera de la lógica para establecer leyes lógicas para lo que no lo es. Es la única posibilidad en un mundo que se rige por las leyes de la racionalidad.

—Bueno, mírate en el espejo. ¿Qué te parece?

La voz de La Voisin era jovial y comunicativa. Era la tarde de Nochebuena y su casa comenzaba a llenarse de miembros de la «sociedad filantrópica». El aroma de la magnífica cena que se preparaba me sacaba de quicio, pues habíamos iniciado el ayuno previo a la comunión de la misa de medianoche. Porque debéis de saber que en aquella época de corrupción, en que los libertinos sólo se confesaban en su lecho de muerte y soldados y librepensadores casi nunca, las brujas de París eran devotas asistentes a misa; sólo el rey y la corte las igualaban en regularidad practicante, aunque tanto unas como otros ignoraban las Sagradas Escrituras y creían más en el demonio que en Dios. Pero, como sin Dios no hay demonio, las brujas cumplían con el Ser Supremo y se ganaban la vida con los seres de abajo.

Así, todos los presentes se habían confesado con el padre Davot, de la modesta iglesia de la calle Bonne Nouvelle en la esquina de la calle Beauregard, y, tras la misa de medianoche, todos reunidos devoraríamos los apetitosos manjares cuyos efluvios llegaban desde la cocina. Entretanto habían entregado mi vestido, tras frenéticos esfuerzos que exigieron contratar tres costureras más para acabarlo y el concurso de una de las mejores bordadoras de París. Verdaderamente se notaba que estábamos en Navidad.

—No está mal, nada mal —comentó La Trianon a La Dodée, mirándome ante el espejo rectangular en el dormitorio de los tapices.

El espejo estaba enmarcado como un cuadro y mi imagen se veía en el claroscuro como un retrato antiguo. Era un atavío negro con guarniciones de terciopelo bordadas en seda negra con cuentas de azabache, cual si fuese una viuda de la nobleza antigua. Bajo la golilla almidonada que me cubría el cuello, lucía un crucifijo de plata —prestado hasta que yo pudiera comprarme uno— que resaltaba notablemente sobre el negro; me habían peinado al estilo de un antiguo retrato de María de Médicis, y retiré hacia atrás el velo transparente unido al sombrerillo negro con cuentas, para verme la cara. Pálida y tensa por el dolor que me causaba el ajustado corsé, el espejo reflejaba un rostro etéreo y fantasmagórico sobre el encaje con un fondo oscuro. Era una cara extraña apenas reconocible bajo el polvo blanco, con aquellas cejas altas y artificiosamente arqueadas: la imagen de una edad extrema bajo la máscara de la juventud, de una belleza especial y totalmente inesperada. Mi espalda, contraída por las varillas de hierro que trataban de mantenerla recta, parecía vencida por la edad. Un largo bastón de ébano, casi tan alto como yo y adornado con un anillo de plata y cintas negras, daba remate al personaje y me ayudaba a mantener el equilibrio, ocultando mi cojera. Parecía salir de un siglo atrás; una vieja conservada por sus artes de encantamiento, con las que se había procurado el rostro de la eterna juventud. Me encantaba el efecto dramático que causaba. Una mujer misteriosa, una nueva personalidad.

—Increíble —dijo Le Sage, el mago, meneando la cabeza, mirándome a mí y a La Voisin sucesivamente, perplejo por el cambio. Los negros ojos de la hechicera brillaban de orgullo contemplando su obra.

—Ya te lo dije. Lo supe desde el principio. Perfecto. ¿Lo has preparado todo?

—Sí, ayer visité al conde de Bachimont y le dije que la he encontrado recluida en la buhardilla de un convento de ursulinas, medio muerta de hambre. Me dijo que se la llevase inmediatamente, antes de que tú te enterases, porque si no se la arrebatarías para cobrar fama. Está arruinado y cree que puede valerse de ella para tener acceso a círculos en que pueda pedir dinero prestado.

—Excelente. Bien, recuerda —añadió, dirigiéndose a mí— que no debes decir al conde ni a la condesa una sola palabra de que me conoces. Ellos no son de los nuestros, ¿comprendes? Son gente vinculada al caballero de Vanens y su círculo, unos alquimistas con laboratorio en Lyon. Y es muy posible que sean monederos falsos, si mis sospechas son ciertas. Una vez que te hayan introducido en círculos de alcurnia, los das de lado, pero sin estridencias para no despertar sospechas.

Su discurso orientativo fue interrumpido por un estrépito en el piso de abajo.

—¡Maldita sea, ha vuelto a las andadas! —exclamó, corriendo escaleras abajo, seguida de Le Sage.

—¡No! —oí gritar a Margot, al tiempo que unos niños lloraban y se oían nuevos golpes.

La Trianon y La Dodée descendieron también por la estrecha escalera y yo las seguí pisando con cuidado los peldaños, ya que las escaleras eran el máximo riesgo para mi precario equilibrio. Cuando llegué abajo, la riña continuaba a más y mejor; las puertecillas del armarito del gabinete de la bruja colgaban abiertas con los pestillos forzados, el suelo estaba lleno de libros y antiguos diagramas y de frascos destapados.

Antoine Montvoisin, con varios libros aferrados a su escuálido pecho, recibía sañudos bastonazos de Le Sage, mientras Marie-Marguerite trataba de apartarle de su padre.

—Pero ¿qué ibas a hacer? —chillaba La Voisin, lívida de ira.

—Quemarlos. Quemar toda esta basura. Estoy harto de este sucio negocio. Más vale un mendrugo de pan honrado que el festín producto del diablo.

—Bien que comes del festín cuando es otro quien lo procura. ¿Quién te libró de la prisión por deudas, llorón? Doy de comer a diez bocas, y la más grande es la tuya. ¿Qué has hecho tú por mí que no sea arruinarte en los negocios? Y ahora que yo tengo un buen negocio, tú no lo aguantas. Deja mi grimoires[4] o te juro que no llegas vivo a mañana.

—¿Crees que no sé lo que haces con toda tu cháchara exquisita y tus amigos de la nobleza? ¿Y el horno de detrás del tapiz? ¿Y el repugnante pabellón del jardín? Esas damas de tanta alcurnia, cuando vienen a tus fiestas del jardín bailan sobre cadáveres. Son monstruos con purpurina, como tú.

—Devuélvemelos —replicó ella glacial y echando fuego por los ojos, acercándose a él, que se arrodilló y echó a andar a gatas, recogiendo los libros, mientras la hija apartaba la mirada. De pronto, La Voisin se dio la vuelta y me vio en la puerta.

—¿Qué has oído?

—Nada —contesté.

Qué aburrimiento; había salido de una casa de locos para meterme en otra. ¿Es que en aquella ignorante ciudad no había nadie que viviese decentemente? Además, si te elige la bruja más famosa de París cabía esperar un ambiente mejor. Grandiosidad, misterio; no sórdidos conflictos domésticos.

—Bien —comentó ella—; rápido aprendes. Margot, sirve la cena. No voy a consentir que un hombrecillo estropee nuestra estupenda velada —añadió, mirando despreciativa a su esposo, que se limpiaba la nariz con la manga del batín.

Desde entonces me han preguntado muchas veces cómo son las cenas de las brujas. ¿Comen carne humana? ¿Llegan montadas en escobas? Prejuicios de ignorantes. Las brujas llegaron a pie, bien vestidas, con capa y capucha, después de recorrer tranquilamente las pocas manzanas que separaban la iglesia de Notre Dame de la Bonne Nouvelle —donde habían oído misa— de la elegante residencia de La Voisin. Los otros invitados eran gente culta y distinguida, avocats, un arquitecto y varios sacerdotes y abates, de paisano o con hábito. Vino también el padre Davot, confesor de Notre Dame de la Bonne Nouvelle, y el último amante de La Voisin, el mago Le Sage.

Había una espléndida mesa con muchas velas —blancas, no negras— en preciosos candelabros de plata, y jamón ahumado con anises, capones y patos en gustosas salsas, sopas, pasteles y dulces exquisitos. La vajilla era de plata, salvo varias soperas de porcelana delicadamente decorada. Naturalmente, se produjo un pequeño contretemps durante la sopa, cuando Margot tropezó con el brazo de monsieur Montvoisin en el momento en que éste estaba a punto de llevarse la cuchara a la boca, haciendo que la derramase en el elegante mantel blanco; su esposa le dirigió una mirada fulminante, al tiempo que miraba a Margot y a la mancha y ordenaba a la sirvienta que le retirase el plato de sopa.

—Lo dejaré en la cocina para las ratas —dijo Margot, sarcástica.

Aparte de eso, la velada fue perfecta. El padre Davot repitió de todos los platos y Le Sage bebió más vino de la cuenta y se puso a cantar. Yo, que en mi nueva encarnación era invitada de honor, probé el capón relleno de ostras con salsa de alcaparras y comenté que era «demasiado moderno», comparándolo desfavorablemente con los espléndidos platos que se servían en tiempos de Enrique IV, cuando todo se guisaba en la misma cazuela; denosté las modas de nuestra época decadente con un fervor que habría encantado a mi abuela, hice gestos anticuados y hablé con giros idiomáticos de otra época que suscitaron la admiración y el aplauso de la concurrencia. Me sentía infinitamente satisfecha de ser el centro de atención de la mesa. Qué interesantes y divertidas son las brujas, pensé, mientras volvían a llenarme el vaso de vino. ¡Qué vidas tan deliciosas y variadas, comparadas con las de las mujeres corrientes! Y siempre que hablaba me acordaba de la abuela. De hecho me convertí en mi abuela; digamos que asumí su personalidad, y ello me sirvió de consuelo. Fue estupendo. Me compraré un loro en cuanto pueda, me dije.

Aquella noche fue la primera de mis incontables triunfos. Las velas no se habían consumido y aún se cantaba y quedaban botellas de vino al anunciarse el alba; las estrellas se difuminaban y un fulgor rosado comenzaba a verse en el oscuro cielo tras la puerta de Saint-Denis cuando yo abandoné la, casa en una silla de manos. Un nuevo día. Sentía una dicha inenarrable, cuando un noctámbulo borracho como una cuba se detuvo a mirar con admiración a la misteriosa dama de negro con velo.

12

La semana que siguió, decidida a probar mi nuevo yo, me vi inmersa en la sociedad de nobles indigentes y extranjeros sórdidos que infectan París, arrimados a la corte y en constante pugna por obtener el favor. En este mundo todo está en venta y todo se puede transformar en mercancía para lucro personal. Desde los terratenientes más afortunados y las herederas más codiciadas hasta el más desgraciado vendían sus pertenencias o informaban a la policía a cambio de dinero en espera de mejores tiempos. Los buenos modales y la habilidad para relacionarse constituían el pago de la entrada, pero para escalar puestos era necesario más. Una buena figura o un rostro bien parecido, ya fuera en una mujer o en un hombre, se consideraban una ventaja, aunque pequeña; rumores sobre una herencia o buena suerte en las mesas de juego, mayor ventaja. Pero un vínculo con el rey, por tenue que fuese, era lo mejor. En aquella justa por destacar, por tener algo que diese que hablar cinco minutos, constituía una gran ventaja ser una mujer de ciento cincuenta años que leía el futuro en el agua y de la que podía obtenerse un tarrito del ungüento de la eterna juventud para la piel.

—La eterna juventud es una maldición que no deseo a nadie —dije a la condesa de Bachimont, mientras su doncella, que además era cocinera, ama de llaves y recadera a la casa de empeños, retiraba los restos del ragoût para traernos el plato siguiente—. Además, la fórmula es de hace más de un siglo, y no sé si seguirá surtiendo efecto.

—Pero vos tenéis la piel tan tersa, tan blanca… —replicó ella, pasando la mano por mi mejilla sin poder contenerse.

—No es más que la palidez de la muerte, madame. He vivido más de lo que me corresponde, pero me alegro que el marqués, mi querido esposo, no haya vivido la corrupción de esta época —dije, llevándome la mano a los ojos con cuidado de no correr el polvo de hollín que les daba aquel interesante aspecto de hundidos.

Me compró un tarro.

—Me han dicho que leéis el futuro en recipientes con agua —terció con voz profunda el conde de Bachimont, cuando ya se consumían las velas y la sirvienta retiraba los platos.

La tenue luz disimulaba las desnudas paredes de su vivienda alquilada. Al ritmo con que vendían los muebles, calculé que tendrían que regresar a Lyon antes de que concluyese el año. Tenía que trabajar de prisa. El conde intentaba introducir la mano por debajo de mi falda, al amparo de la mesa. Pero yo no aprovecharía aquel atajo.

—Mi querida marquesa —terció otro invitado, el doctor Rabel, inclinándose sobre la mesa—, ¿no es un don generalmente propio de las doncellas?

—Querido doctor Rabel, pasados los noventa una pierde interés por el sexo… completamente… —repliqué, apartando la mano del conde—, es como si una… volviese a recobrar la virginidad. Fue a partir de esa edad cuando me surgió el don.

—Humm, sí, decididamente; eso lo explicaría —replicó él en tono docto—. Pero, decidme. ¿La fórmula surte efecto de un modo uniforme? Es decir… ¿sois o no totalmente joven en toda vuestra fisiología? Quiero decir cuando el abate adquirió la fórmula a Nicholas Flamel, ¿no la bebisteis de inmediato recién hecha?

—Lamento tener que confesar un pecado por el que hace mucho tiempo recibí la absolución, pero la fórmula era un ungüento que el abate usó casi por completo y egoístamente en su persona sin pensar en mí, pese a que yo había sacrificado por él mi esperanza del paraíso. Cuando me aplicó lo que quedaba, comenzó por arriba, pero no había bastante —volví a llevarme la mano a los ojos—, y os podéis figurar que el segundo que hicimos no resultó tan potente como el primero…

Estaba satisfecha del artificioso embellecimiento de la historia del ungüento para la piel. Desde luego la creatividad es la mejor satisfacción de la mente. Para más impresionarles, adopté una expresión trágica y distante.

Mis interlocutores contenían la risa encantados. Qué hombre tan egoísta dejar a una bonita muchacha como yo joven eternamente sólo a medias. Estaba reflexionando en la manera de ampliar el cuento para hacerlo más interesante, cuando Rabel me interrumpió para requerirme una adivinación.

—Tiene que haber absoluta quietud —repliqué yo con voz de oráculo, puesta en situación— y hay que colocar las velas a igual distancia en torno a la vasija para no enturbiar la imagen.

Y los puse a todos en movimiento, haciéndoles cambiar el mantel y traer la extraña bolsa negra en que guardaba el recipiente redondo de cristal con pedestal. Sabía que no necesitaba ver ninguna imagen para dar un oráculo favorable. Me bastaba con la red informativa de La Voisin y sus enseñanzas de fisiognómica. Si además surgían imágenes, tanto mejor; así concretaría mis predicciones.

Extendí un tapete rojo con signos cabalísticos y puse el recipiente sobre él; pedí agua «absolutamente pura» para llenarlo, que la cocinera, con gran respeto, filtró con cinco capas de estopilla antes de que yo la vertiese con un embudo decorado que parecía de plata. Dediqué un buen rato a elegir la varilla para remover el agua. ¿La de cristal? ¿La de cabeza de dragón? ¿La de cabeza de serpiente? Notaba sus miradas atentas clavadas en mi persona; en mí. Por fin atraía la atención y me miraban tal como había prometido la bruja. No cabía en mí de gozo.

Recité la salmodia mientras removía el agua y, de pronto, sentí aquella habitual sensación extraña y etérea de lasitud mientras la imagen comenzaba a surgir.

—Qué interesante, monsieur Vanens. En la imagen se os ve con monsieur de Bachimont. Vendéis algo… ah, parece un lingote de plata… sí, a un funcionario de la Corona. Humm… ahora firma un papel.

¿Era plata falsa alquímica, vendida a la ceca real como auténtica, o era robada? No sabía qué clase de transacción era y dejé que ellos mismos interpretasen la imagen.

—Salió bien —dijo la condesa, inclinándose tanto que su aliento empañó el vidrio.

—Un éxito, vive el cielo. La fórmula funcionó —comentó el caballero de Vanens.

Vaya, vaya, así que era cierto que se trataba de monederos falsos; y seguramente irían a parar a la cárcel una buena temporada. Pero no me pidieron que hiciera otra lectura, ni yo quería leer una imagen de mal augurio. La dificultad de los reflejos era ésa: su significado no está nunca claro del todo. Era como mirar por una ventana a un cuarto en el que entra y sale gente hablando sin que el observador pueda oírla. ¿Qué decían? ¿Qué había sucedido previamente? ¿Qué significaba? Se prestaba a mil interpretaciones. La gente piensa que es fácil leer el futuro y que puede preverse cualquier cosa: ganar al juego, abandonar la casa antes de que arda o especular con terrenos; pero no es así. Si muchas personas no entienden siquiera el presente, ¿cómo van a entender visiones del futuro?

Aquella noche me senté junto a una vela, catalogando las últimas imágenes con arreglo a las fechas en que las había visto y las personas afectadas y calculé el tiempo que tardarían en cumplirse. También las visiones requieren un análisis racional. Escribí:

Las imágenes plantean un interesante problema. ¿Cómo, exactamente, se relacionan con el futuro? O bien: 1) representan el futuro real, que es concreto e inmutable, o 2) representan un futuro probable si los acontecimientos siguen el curso actual. En el caso 1, Dios ha determinado el futuro del mundo en origen y no hay libre albedrío.

Me detuve y releí lo escrito. Allí, sobre el papel, era muy bonito, estructurado racionalmente como la geometría euclidiana; ordenado y lógico, rigiendo lo desconocido.

Subconclusión 1 A: Dios puede haber creado el mundo, abandonándolo para que funcione solo como un reloj.

1 A i Si Dios no puede intervenir en el mundo, no es tan poderoso. Pero Dios es omnipotente por definición y, por consiguiente, si 1 es cierto, según 1 A i no hay un Dios que corresponda a nuestros conocimientos y definición de ese término. Si Dios existe pero opta por no intervenir (1 A ii), es evidente que 1 A i a también es cierto.

La postura de los libertinos, pensé. Hacer lo que se quiera porque da igual.

A continuación me centré en el análisis del aserto 2:

Si 2, Dios permitiría el libre albedrío para determinar el futuro. Esto sucede porque Dios no es omnipotente (1 A i) y sucede en consecuencia, o debido a 2 B, porque existe la gracia y, por lo tanto, Dios.

Esta conclusión me causaba estupor, porque la racionalidad debe conducirnos a la verdad. Y de ahí deduje la única prueba razonable que podía observar y catalogar:

Prueba:

1. Suscitar imagen de mi propio futuro.

2. Crear mediante el libre albedrío actos que modifiquen la imagen.

3. Verificar si la imagen se modifica.

Pero por más que lo intentaba no lograba suscitar una sola imagen relacionada con mi futuro.

13

El inspector Moreau se quedó estupefacto al ver el atasco de coches y sillas de mano en la calle del modesto establecimiento de la viuda Bailly. Había dedicado toda la mañana a comprobar los nuevos hospedados en las pensiones y habitaciones de alquiler de aquel barrio de fugitivos de la justicia, desertores del ejército y extranjeros de dudosa condición; pero entrevistar a aquel nuevo huésped no iba a ser tan fácil. La respetable viuda le había informado sin tapujos respecto a la misteriosa dama, y a tenor de las indagaciones efectuadas entre los vecinos y de propia boca de la hija pequeña de la viuda, de cara hosca y llena de granos, estaba seguro de que no era una prostituta. De hecho, no recibía visitas a horas intempestivas y los que acudían a verla no pasaban del recibidor, en el que la intimidad apenas quedaba asegurada por un biombo que ocultaba un par de sillas y un elegante recipiente con agua, que la viuda calificaba con gran respeto de «el oráculo de agua de madame».

Mientras sólo fuese adivinación, no había infracción de la ley; pero el inspector Moreau llevaba oculta en su casaca media docena de cucharas que tenían grabado el escudo de una importante familia y no vestía el uniforme azul y el sombrero con plumas blancas propio de su cargo.

Tras una larga espera, en la que se dedicó a examinar aquellos tumores zafiamente coloreados del biombo, que algún diletante había pintado a guisa de flores, le llegó el turno de sentarse ante la mesa de la bola de cristal. La mujer que estaba frente a él era pequeña, limpia y lucía un costoso vestido de luto de seda.

—¿Habéis experimentado también vos una trágica pérdida? —comenzó diciendo el inspector, sacando el pañuelo.

—Mi querido esposo, el marqués; en un accidente de caza. Se diría que era ayer, pero lo cierto es que fue el seis de agosto, un día que tengo grabado a fuego en mi memoria.

Acento exquisito y modo de hablar culto; no podía ser más que de clase alta. Pero era imposible que hubiese estado casada siendo a la vez residente de un convento hasta en agosto, y Moreau se dijo que lo suyo era pasar a más sutiles averiguaciones.

—Oh, en agosto… ¿tan recientemente? Debéis de hallaros muy afectada por la pérdida de vuestro querido cónyuge.

La marquesa le miró a través de sus largas pestañas. Aquel rostro blanco era producto de un profuso maquillaje y resultaba difícil saber su edad. Tras un destello de sus ojos grises, dijo con un suspiro:

—Monsieur, mi profunda sensibilidad hace que lo sienta como si fuese ayer, pero mi pobre y querido Louis tuvo su malhadado fin el 6 de agosto de 1548 —añadió, enjugándose delicadamente los ojos con el pañuelo de encaje.

Moreau permanecía impasible, pero en su interior bullía el sarcasmo. Qué farsante más consumada aquella adivina. Y tras este preámbulo, el inspector comenzó a desgranar un falso relato de desgracias, deteniéndose en puntos en que una adivina de baja estofa le habría ofrecido algún remedio de curandero, una misa negra ilícita y punible o posiblemente algo peor. Madame de Morville le escuchó con expresión afable y a continuación entró en una especie de trance no muy profundo, examinando el fondo del recipiente; parecía divertirle lo que veía, y, al cabo de un rato, le dirigió una extraña sonrisa y dijo:

—Monsieur Moreau, esas desgracias que os atormentan desaparecerán pronto, como si hubieran sido cosa de vuestra imaginación. Recibiréis elogios de alguien a quien respetáis y obtendréis un aumento de rentas.

—Pero es que necesito el dinero ahora —replicó Moreau en fingido tono de desesperación—. Si no puedo devolver el préstamo iré a la cárcel. ¿No podéis recomendarme alguien a quien pueda empeñar esto?

Madame de Morville miró las cucharas, con toda evidencia producto de robo.

—El destino os obliga a tornarlas al sitio de donde proceden —dijo en voz baja—. Si las empeñáis, vuestra fortuna tomará un giro muy negativo.

Bien cierto, pensó Moreau. Todo lo que había dicho era bastante lógico y dentro de la ley. Pagó la consulta y se marchó dispuesto a escribir su informe diario.

Marquesa de Morville, calle del Pont-aux-Choux, en casa de la viuda Bailly. La marquesa es una mujer de edad imprecisable y de gran inteligencia, que da juiciosos consejos a tontos y lerdos por un modesto precio. No vende pócimas de amor ni sustancias pasadas por el cáliz, ni hace referencia de actividades ilícitas cualesquiera. No hay peligro.

Mientras echaba la arena sobre el papel para secar la tinta, no pudo evitar pensar, aunque sabía que era una tontería, cuándo recibiría esos elogios de monsieur de La Reynie.

14

En aquella época en que comenzó mi prosperidad vivía en una habitación amueblada de una pensión en la calle del Pont-aux-Choux. La dueña de aquella vivienda, modesta pero muy respetable, estaba convencida de que yo acababa de abandonar un austero convento de ursulinas a causa de haber recibido una modesta herencia. Su excepcional cocina y los magníficos colchones de pluma eran un progreso no menos encomiable, y mis fortuitas predicciones respecto al matrimonio de su hija mayor me habían ganado a tal extremo su admiración, que a partir de entonces hice sombra a su huésped más prestigioso, un abate que tomaba rapé y de ojos marrones tristes de perro de aguas, y que suplía su escaso peculio haciendo traducciones de obras pornográficas italianas.

Como consideración especial, se me permitió recibir visitas y clientes en un saloncito delimitado por un biombo torpemente pintado por su segunda hija, la incasable. Mi patrona ingresó una pequeña suma complementaria delatando mi presencia a la policía, que investigó mi negocio y constató que era lícito, por cuanto engañar a los crédulos es legal, aunque no encomiable.

A las clientas más importantes las visitaba a domicilio, y daban una propina al pinche de la viuda para que me encargase una silla de manos o un coche, según la distancia que hubiera o el tiempo que hiciese. Al cabo de apenas una semana ya había pasado por tres salones de poca monta, remitiendo a La Voisin dos damas con amantes infieles y un hombre que buscaba un tesoro enterrado por su tío-abuelo durante la Fronda. Comenzaba a estar en situación de poder comparar los méritos culinarios de varias casas nobles, y me sentía casi como un personaje importante. De todos modos, aunque comenzaba a recuperar mi vida en muchos aspectos, solía evitar los lugares en que habría podido tropezarme con mi tío o con mi hermano, capaces de reconocerme y —dado que eran familiares varones— de quedarse con todo lo mío, libertad incluida.

A finales de enero descubrí que había reunido la sustanciosa suma de treinta y ocho escudos, lo que no estaba mal para una principiante. Así, una mañana fría y nublada de febrero, fui a ver a La Voisin el domingo después de misa para informarle de cómo funcionaba mi primer trabajo en la vida y hacer cuentas.

El tibio sol acababa de abrirse paso en la espesa niebla matinal y todavía resonaban las campanas en las callejas de Villeneuve cuando se abrió la modesta puerta de Notre Dame de la Bonne Nouvelle para que saliera el tropel de fieles entre cuchicheos y empellones. Me abrí paso entre la multitud que se dispersaba y vi que me precedía una vieja encorvada que se cubría con un amplio mantón negro y un sombrero con estrambóticos adornos, que avanzaba apartando a los lentos o descuidados con un inmenso cayado con adornos de oro. Iba maquillada sobremanera y sus ojos irradiaban un destello maligno. Otra bruja, pensé; ya comienzo a reconocerlas. ¿Y ésta quién será?

Mi protectora, elegante con una chaqueta entallada con capucha con forro de pieles, que acababa de recoger hacia atrás su precioso manto bordado, deteniéndose en la puerta de la iglesia para enfundarse sus guantes de piel perfumada, alzó la vista al reparar en aquella estrambótica figura que se acercaba a ella como un galeón a toda vela, y vi que un gesto de profundo desagrado cruzaba su rostro. La cara pintarrajeada de la vieja se contrajo en aviesa sonrisa.

—¿Qué tal está hoy La Voisin? —oí que decía—. Bien, supongo. ¿Y el marido? ¿Aún vive? —añadió, cacareando una risotada mientras La Voisin fruncía los labios y se alejaba sin contestar. La vieja continuó abriéndose paso hacia la iglesia, adónde sin duda se encaminaba por algo concreto, y mi protectora, aún con el gesto torcido por aquel inesperado encuentro, al verme a unos pasos de ella me hizo un gesto para que diera la vuelta a la esquina y hablásemos al abrigo de las miradas indiscretas de quienes salían de misa.

—Qué mujer más repugnante. Te aconsejo que rehúyas su compañía. ¿A santo de qué habrá venido aquí? Sigue andando; nos veremos junto a mi casa.

Continué a pie, ofendida, el trozo que nos separaba de su casa. Allí me abrió la puerta el marido, ataviado con su viejo batín. Por lo visto era el único de la casa que no había ido a misa.

—Pasa —me dijo, echando a andar delante de mí con su caminar cansino, seguido por la gata amarillenta y dos crías ya algo crecidas—. Supongo que querrás sentarte —añadió, al tiempo que él se acomodaba en su habitual sillón y uno de los gatos saltaba a su regazo, secundado por otro que se subió a su hombro.

—Tienes buen aspecto —dijo tras una larga pausa, mirándome mientras yo me sentaba en la silla que él me había señalado—. Se ve que ganas dinero —añadió, acariciando a la gata amarillenta, que se puso a ronronear—. Eres muy distinta a la rata mojada del día en que viniste.

No contesté; me sentía ofendida. A Geneviève Pasquier no se la podía comparar con una rata mojada; una persona de buena familia nunca tiene semejante aspecto, por muy adversas circunstancias en que se halle. Y un espeso silencio cayó sobre aquellas sillas de brocado y los oscuros y labrados muebles que llenaban el salón de altos techos.

—Pues sí, cuando yo la conocí, era la mujer más bella del mundo; y me enamoré locamente de ella. ¿Te imaginas? Locamente enamorado —repitió, y se quedó mirando a la pared un buen rato, como si los tapices fuesen a contestarle.

Yo no me lo imaginaba; adusto, sin afeitar, enclenque, no tenía figura de amante, de hombre capaz de musitar palabras galantes o de cantar acompañado a la mandolina.

—Mandé hacer un anillo de perlas y esmeraldas. ¡Cómo brillaban sus ojos negros al verlo! Las esmeraldas eran lo suyo; es el tono de su piel. Tú… no debes llevarlas; no darán realce a tu piel. No… a ti te iría bien un collar de zafiros. Zafiros y diamantes. Así tu piel será nívea, y los ojos recogerán el color… el gris adopta un tinte azulado.

Había no sé qué repulsivo en todo aquello; lo decía como si estuviera somnoliento y hablase en sueños. Sentí pasos en el piso de arriba, algo que rodaba y gritos de niños.

—Los acreedores… pusieron a los niños en la calle… —continuó en el mismo tono de adormecido, como un sonámbulo—. Cuando me llevaban a la cárcel, vieron el anillo en su mano, se lo pidieron y se lo arrebataron. Sus ojos fulguraron como negros pozos ponzoñosos, como nubes nocturnas de tormenta cargadas de mortíferos rayos. «Lo pagaréis», les dijo con voz de hielo, y ellos se echaron a reír. Hoy están todos muertos, mademoiselle. Muertos todos. Y ella me ha absorbido la esencia vital; estoy seco. Soy una hoja marchita, una manzana seca…

Se oyó abrirse de golpe la puerta principal y entró La Voisin por el vestíbulo negro, al tiempo que Margot, Nanon, la cocinera y otros miembros de la servidumbre lo hacían por la puerta trasera que daba a la cocina.

—Antoine, no aburras más a la marquesita. Vamos, mademoiselle, pasa a mi gabinete. ¿Traes todas las cuentas?

—Naturalmente, Madame —contesté, siguiéndola.

No estaba encendido el fuego y ella siguió con la gruesa capa puesta, aunque se quitó los guantes italianos dedo a dedo. La piel tenía un exquisito tono oscuro azulado y el perfume invadió el cuartito.

—Ese Antoine es más inútil que el gato. No caza ratones, no hace gatitos y yo los mantengo a los dos, aunque ni sé por qué… —dijo, abriendo con la llave el armario, rebuscando entre los libros y sacando el de la P.

—Treinta y ocho escudos —dijo, brillándole los ojos al ver el oro—. Vaya, vaya, sí que prosperas rápido. No te habrás quedado con nada, ¿verdad? —añadió, mirándome con ojos que me traspasaban.

—No, Madame; aquí están las cuentas. Papel, pluma y tinta, transporte y un par de medias gruesas porque el zapato me hacía ampollas.

Ella miró satisfecha el montón de monedas de la mesa y el papel con las cuentas.

—¿Y qué es este pago a La Trianon? —inquirió.

—Una droga para dormir. Me hace daño el corsé.

—¿Daño? Claro que duele. Eso te viene bien, endurecerá tu voluntad para hacerte rica. Deja el opio. Refuerza tu mente con el odio y la venganza. Recuerda que se trata de ti o de él. El opio acabará contigo —añadió, tachando de un plumazo la partida en cuestión.

Yo estaba decidida a retener un poco de dinero de los ingresos la próxima vez para comprarlo a escondidas. Necesitaba el opio; paliaba mi dolor, desvanecía las pesadillas y era el único remedio contra el recuerdo y la aflicción. Y estaba segura de que La Dodée no me delataría por la cuenta que le traía, al fin y al cabo era una buena clienta. Mi protectora volvió a alzar la mirada hacia mí, que seguía de pie mientras ella anotaba las partidas en el libro.

—Una dama como tú no debe estar sin criada —dijo con voz calculadora y falsa sonrisa—. ¿Quién te ayuda a ponerte el corsé? ¿Una sirvienta de esa viuda boba?

—Su hija menor.

—A ver esa prestancia… Humm, aún estás torcida. Se ve que no tiene fuerza para apretártelo. Sigues durmiendo con él puesto, ¿no?

—De no ser así no habría necesitado la droga —respondí con sarcasmo, y ella me sonrió, pero mostrando demasiado los dientes.

—Apriétatelo bien y pronto podrás dormir sin él. Creo que conozco la sirvienta que te iría bien…

No me gustó el tono con que lo dijo. Seguro que era una espía para tenerme a raya, por temor a que me independizara. Cambié de tema.

—¿Quién es la mujer que os saludó? —inquirí—. ¿Es de las nuestras?

—Una de las nuestras, imagino, en términos generales —respondió La Voisin, despectiva—. Es Marie «Joroba». No es la clase de persona que pueda agradarte; una mujer completamente iletrada, que cuenta con los dedos. Practica las viejas artes, pero no tiene talento para el negocio. Y, naturalmente, me tiene envidia. Pero ¿cómo va a tener clientes si es una descuidada y una borracha? Además, estuvo casada con un tratante de caballos.

Había pronunciado lo último en tono petulante, y yo pensé que era muy positivo que La Voisin hubiese elevado la profesión de brujería a un nivel tan elegante. A mí, desde luego, no me animaba intención alguna de hacer amistad con la viuda de un vulgar tratante de caballos.

—Madame no debe guardar luto perenne por un esposo muerto hace tanto tiempo. Mi apreciada marquesa, pareceríais mucho más joven si vistieseis los alegres colores de la primavera —dijo el viejo abate provenzal adicto al rapé, acercándome de tal modo el rostro al hablar que sentí su hálito en el cuello.

Al otro lado de la mesa, la viuda Bailly dejó de servir la sopa y le dirigió una mirada de censura.

—Soy demasiado vieja para que me preocupen las vanidades de este mundo —repliqué despectiva.

Pero sentía la primavera en el corazón, y por primera vez en mi vida ansiaba tener un vestido nuevo y bonito.

—¿Incluso las vanidades que hacen que la gente venga a diario, cada vez en mayor número, a sentarse tras ese biombo?

La voz del abate era cansina y resabiada; había gesticulado morosamente hacia el biombo del rincón del salón de madame Bailly, que hacía las veces de recibidor y comedor. Era un hombre repulsivo. Los provenzales andan siempre detrás de las mujeres; por costumbre. Son hombres que en el lecho de muerte hacen proposiciones a las que los atienden.

—Se trata de un trabajo caritativo, monsieur. Dedico mis días a ayudar a los demás —contesté, fingiendo concentrarme en partir un panecillo.

—Madame la marquesa hace milagros, milagros. Qué suerte ha tenido mi Amélie; lencera con tienda propia y dependientes. Tal como madame había dicho —terció la viuda, aprestándose en mi defensa. Amélie miró a la mesa, ruborizándose ante la perspectiva de su inminente boda. Brigitte, la menor, sin dote, taciturna y con granos, la miró con rencor, mientras los demás huéspedes (una serie de extranjeros y provincianos sin fortuna) soportaban molestos y callados aquella interrupción de la comida.

—Claro que sí, no puedo por menos de dar crédito a las palabras de tan encantadora anfitriona —dijo melifluo el abate.

Madame Bailly enrojeció satisfecha y siguió sirviendo la sopa, reanudándose el tintineo de cucharas. Monsieur Dulac, el notario, volvió al tema del escándalo de la feria de Saint Germain, que acababa de ser inaugurada antes del domingo de Ramos.

—… y cuando llegamos a la calle de la Lingerie había un gran revuelo. Los puestos destrozados, una vendedora de limonada con un brazo roto, os lo juro, y toda su mercancía desparramada por el suelo. Un joven vizconde y otro que le acompañaba, los dos borrachos perdidos, habían entrado a caballo y a galope tendido entre los puestos de la feria, derribándolos a estocadas. A mí por poco me matan. ¡Habrase visto! ¡Casi me matan!

—Monsieur Dulac, no debéis salir más que por la tarde, cuando pasea la gente bien después de la ópera —comentó madame Bailly, mientras la criada retiraba los platos de sopa.

—Como si tú supieras algo de eso —terció Brigitte, malévola.

—Pero todo cuesta el doble, madame Bailly —replicó el notario—, y tendría que contentarme con mirar. Mientras que hoy he visto un ser maravilloso por sólo dos céntimos. Una rareza procedente de las Indias… un mapache.

—Ah, ¿cómo era? ¿Como un dragón? —inquirió Amélie.

—No, es un animal peludo, como el lobo, con una inmensa cola a rayas. Dicen que son venenosos como serpientes. Desde luego, las Indias son muy peligrosas. Dicen que hay enredaderas carnívoras capaces de triturar a un hombre y sorberle la sangre con sus largos zarcillos.

Todos se estremecieron.

—¡Oooh! —exclamó Brigitte—. ¿Y eso también lo tienen a la venta? ¡Debe de ser estupendo verlo comer!

En resumen, que decidimos ir en grupo aquella misma tarde a contemplar el mapache y ver a la gente fina, en un coche alquilado por la generosa marquesa de Morville, cuyos caritativos trabajos cada vez le procuraban mayores ganancias.

—¡Ah, me encanta ir en un carruaje de verdad! —exclamó entusiasmada Brigitte cuando salíamos al atardecer hacia la pradera de Saint Germain, en la orilla izquierda del Sena. Amélie le dirigió una mirada de desprecio.

El pañero, un tipo rechoncho de mediana edad, que iba apretujado entre su prometida y la hermana, dijo:

—Cuando estemos casados tendrás siempre un carruaje a tu disposición, mi querida mademoiselle Bailly. Tus delicados pies no pisarán la tierra.

—¡Qué enternecedor, qué devoción tan fina! —dijo la madre con un suspiro—. ¡Monsieur Leroux, sois muy galante!

—¿Cómo no iba a serlo con una joven tan encantadora? —terció el abate, que, aplastado entre la viuda Bailly y yo, aún no había decidido qué cintura sobar. Por mi lado encontraba frialdad y varillas de hierro, y en el de ella, cosquillas y chillidos. Y el hombre acabó optando por el lado más favorable.

—¡Ah, mirad, encienden las farolas de la calle! —dijo el pañero—. Dentro de poco todo París será tan seguro de noche como vuestros dormitorios, señoras. Han aumentado la vigilancia y pronto no quedará ni un solo mendigo ni ladrones que desprestigien nuestra gran ciudad. Vivimos una época de prodigios…

Nuestro carruaje se había detenido para dejar paso en el cruce a una gran carroza con profusión de escudos nobiliarios y llena de damas y caballeros con antifaz, que se dirigían a la feria. Era la salida de la ópera; bajo la nueva iluminación, un cartel recién pegado sobre otros viejos llamó mi atención: era la lista de los últimos libros prohibidos por la policía, en la que se declaraba ilegal su posesión, impresión, compra o venta bajo graves sanciones, etc. Mis ojos buscaron algo interesante: La Défense de la Réformation, protestantismo aburrido; Philosophical Reflections on Grace, jansenismo aún más aburrido; Reflexiones sobre la salud del Estado, de autor desconocido, con el seudónimo de «Catón». La obra de d’Urbec, el amigo de Lamotte, el erudito. Así que ahí había acabado el tratado de reforma; la teoría geométrica de las finanzas del Estado te han llevado a la horca, si es que no estás ya en el exilio. Me sentí como si acabara de asistir a un entierro.

—Los libros prohibidos son los mejores objetos de colección, señora marquesa —comentó el abate con toda naturalidad, mirando el cartel.

Bien debes de saberlo, viejo réprobo, pues con ello te ganas la vida, pensé yo.

—La semana pasada descoyuntaron en el potro a un traidor a la luz de las antorchas en la plaza de Grève —terció Brigitte—. Dicen que estuvo muy bien, pero mi madre no me dejó ir a verlo.

—No está bien que una joven vaya sola a ejecuciones nocturnas —replicó la madre.

—Una mujer de cierta posición debe ir siempre acompañada a las ejecuciones. Yo, naturalmente, acompañaré siempre a mi esposa a esos espectáculos tan dignos de alabanza —añadió monsieur Leroux, tomando la mano de Amélie.

—Es evidente que con los libros prohibidos puede ganarse mucho dinero —insistió el abate con malicia, pues había estado observando detenidamente al pañero durante el trayecto.

—¿Dinero…? —inquirió monsieur Leroux con interés—. Pero no mucho… —se apresuró a añadir.

—Oh, cuando prohibieron Le colloque amoureux, el precio subió de veinte sueldos a veinte libras, y ahora no se encuentra un solo ejemplar. Puede que alcance las treinta libras o más —dijo el abate con irónica sonrisa.

—¿Veinte… o treinta libras? Es asombroso; deja un buen rédito de capital… —comentó el pañero, haciendo mentalmente sus cálculos.

—Tenemos el caso del padre Dupré, que escribió un anónimo a la policía para denunciar su propio tratado de ataque al jansenismo. Una obra aburrida y poco original de la que no habría vendido un solo ejemplar; pero al cabo de un mes se vendió toda la edición a un precio diez veces superior al de salida. Naturalmente —musitó el abate, inclinándose hacia el pañero con una sonrisa maliciosa—, conviene tener un protector influyente.

—¡Qué escándalo! —exclamó el pañero—. Si bien es una ambición encomiable; mucho mejor que ser un lamentable fracasado —dijo con complacencia monsieur Leroux, que no se consideraba en absoluto un fracasado y que a su juicio el patrocinio de alguien famoso justificaba cualquier empresa.

Ya habíamos cruzado el Pont Neuf, aunque muy despacio por la muchedumbre que se apiñaba en torno a la tarima de un sacamuelas que operaba a la luz de antorchas. Pero en seguida alcanzamos la fila de los que aguardaban pasar al recinto de la feria y a continuación descendimos los doce peldaños que daban entrada a los paseos cubiertos de la vieja feria, de tal antigüedad que se hallaban a nivel más bajo del suelo cual si los hubieran hollado millones de pies a lo largo de los siglos. Hileras de casetas, iluminadas por miles de candiles, brillaban acogedoras bordeando aquellos corredores llamados «calles» con el nombre de los diversos artículos que en ellas se vendían. Vendedores de limonada, chocolate y confites voceaban su mercancía, y de las casetas de comida brotaban apetecibles olores. Muchos de los puestos, preparados para la elegante clientela de la noche, disponían de mesas con manteles de lino y elegantes candelabros.

Comenzamos a pasear por la calle de la Mercerie para ver los muebles y las exóticas porcelanas de Asia y de las Indias. Amélie, encantada, pasaba el tiempo comentando lo que le gustaría tener en su casa cuando se casara. Había carteles anunciando pièce à écriteaux, uno de los subterfugios con el que los comediantes de la feria superaban el monopolio oficial de las obras habladas de los teatros de París; a aquellos mudos actores no se les podía acusar de hablar, dado que los diálogos aparecían en unos grandes letreros en cada escena respectiva. Nos detuvimos para observar a dos caballeros elegantemente vestidos de seda blanca que regateaban el precio de un jarrón. Uno de ellos, de espaldas, me pareció mi tío, y me sobresalté; pero recapacité: él no tenía un traje de aquel color… Se volvió y di un suspiro de alivio. No, no era el caballero de Saint Laurent. Mientras los demás seguían contemplando maravillados alhajas, encajes, objetos de plata y montones de confites y naranjas, a mí me invadió un frío repentino, como si algo desagradable fuese a surgir de las sombras en cualquier momento.

Hombres con extraños atavíos voceaban las bondades de varios garitos de juego, incitándonos a entrar, y por encima de los gritos de los vendedores se oía el sonido apagado del canto acompañado de música de clavicordio y flauta procedente de uno de los teatros. ¿Por qué he venido aquí?, me dije. Pueden verme y lo habré perdido todo. Y seguí caminando en una especie de trance sin apenas fijarme por dónde iba.

Un caballero muy bien vestido, seguido de cuatro criados de librea, se abría camino entre la multitud.

—Vaya —musitó el abate—, es evidente que la gente de más alcurnia sale de noche.

Su tono comedido y desvergonzadamente confidencial me sacó de mis cavilaciones y me puse a observar con atención; y al poco vi una mano blanca con bocamanga de encaje introducirse como una exhalación en el bolsillo de un grueso caballero que acompañaba a dos viejas damas.

—¡Oooh, qué pendientes tan divinos! —exclamó Amélie, dirigiendo a monsieur Leroux y al resto de nosotros hacia la larga y bien alumbrada calle de las Orfèvreries en la que estaba expuesta toda suerte de joyería. Elegantes mujeres con antifaz paseaban con sus galanes, y se detenían a señalar alguna pieza con su mano enguantada.

—Oh, amigo mío, qué broche tan delicioso —oíamos decir a voces con el tono refinado de las damas de la corte.

—Amor mío, vuestro es —respondía el caballero entregando el objeto deseado a su amada con gesto airoso y una reverencia.

—Ah, qué gran dicha, amigo mío; me siento fatigada.

—Permitid que os ofrezca un refresco. El duque de Vivonne dice que hay que probar la nueva bebida de la caseta turca, un licor que estimula increíblemente los sentidos.

—¡Oh, monsieur Leroux, vamos nosotros también! —exclamó Amélie.

Seguimos a la pareja enmascarada hasta la caseta turca, donde nos sentamos junto a la puerta en una de las mesas con limpios manteles de lino que llenaban el local. Estaba cubierto con un gran techo rudimentario del que colgaban relucientes candeleros. Los camareros, con voluminosos turbantes y amplios pantalones, iban y venían con unas curiosas bandejas de latón cargadas de copas de metal esmaltado. Un extraño olor como a corcho quemado flotaba en el ambiente —sin duda el del brebaje turco—, pero ya era demasiado tarde para irse.

—Desde luego, querido mío —decía la dama con voz penetrante en medio de la barahúnda—, no deberían habernos sentado tan cerca de estos pelagatos.

Madame Bailly y sus hijas estaban demasiado extasiadas comentando los encajes y peinados de las damas de las mesas cercanas y no oyeron el comentario, pero el abate me dirigió una mirada sardónica.

Volvió a oírse la voz aguda de la dama:

—Aquella mujer de allí, por ejemplo, no puede ser más que mademoiselle de Brie, la actriz del teatro de la calle Guénégaud, a juzgar por ese horroroso vestido con cola. Debe de ser del vestuario de la compañía, o tal vez lo haya comprado de segunda mano.

Dirigí la vista a la mesa de la parte más elegante del local en la que se hallaba la del vestido en cuestión. Era una mujerona con antifaz de terciopelo negro, muy bien vestida, que conversaba con un galán de espaldas a nosotros; llevaba el sombrero con plumas ladeado sobre los rizos, que le llegaban al hombro, y tenía el manto de terciopelo azul descuidadamente caído sobre la espalda de manera que dejaba ver el forro de satén carmesí. Aunque la mujer ya no era joven, la máscara dejaba entrever rasgos de una gran belleza.

—Mi obra maestra está escrita expresamente como decorado a vuestra belleza y vuestro talento… —oí decir al hombre.

Qué drama más interesante. Una vieja actriz influyente y su protegido el joven autor. ¡Cómo la adulaba!

Acababan de traer el café turco que todos ansiaban probar. Miramos las espléndidas copitas y vimos un líquido negro espeso parecido a la pez. Era poco apetitoso, pero nadie quería parecer poco elegante y darse por engañado; al fin y al cabo ya habíamos visto el mapache —que por desgracia había muerto y había sido sustituido por un dibujo— y el hombre con dos cabezas —una de ellas de madera—, y nadie iba a admitir que la bebida más famosa de la feria fuese un asco.

Monsieur Leroux se llevó la copita a los labios, mientras Amélie le miraba entontecida:

—Extraordinario —dijo—. Algo así como caramelo quemado —añadió, dando otro sorbo.

Amélie alzó la copita con el gesto elegante que había visto hacer a la dama de la mesa cercana a la nuestra.

—Ah, monsieur Leroux, bien decís. Extraordinario… —comentó, pero torciendo el gesto.

—… no veo a nadie distinguido. ¿Cómo podéis decir que es de moda? Seguramente el señor duque se refería a otra caseta… —La voz aguda de la dama volvió a dejarse oír, pero la respuesta de su acompañante quedó ahogada por un ruido de platos—. Ah, aquella mujer con velo, junto al abate, podría ser alguien… si no fuese por esos burgueses increíbles que la acompañan…

Di el primer sorbo al café y noté que ni el azúcar, que lo hacía tan espeso como un jarabe, podía disimular su amargor.

—Vámonos, amor —decía el autor teatral en tono de disgusto por lo que acababa de oír—; la nobleza rural de provincias ha desplazado a la nobleza de la corte. Realmente aquí no se ve a nadie famoso.

Y con un florido gesto tomó del brazo a la actriz, quien se recogió la cola del vestido con la mano enguantada, y, juntos, pasaron altivos junto a la dama del antifaz, antes de llegar a nuestro lado y cruzar la puerta. Reconocí al hombre por su bigote encerado y los rizos castaños que caían sobre su cuello de encaje, sin duda hechos con tenacillas. Era Lamotte, el bello caballero de la calle de los Marmousets, que había hecho fortuna.

—Ah, qué guapo es ese hombre —comentó Brigitte—. Ella es muy mayor para él.

—Es el dramaturgo André Lamotte —dije yo. ¿Qué tendría aquel negro brebaje que me estremecía todos los nervios del cuerpo?

—Lamotte… Lamotte —dijo el abate—. Me suena ese nombre. Estuve en el teatro de la calle Guénégaud antes de Navidad y vi una obra… ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Osmin. Trataba de un príncipe turco que muere de amor por una joven cristiana de la que sólo ha visto el rostro a través de una ventana… —Hizo una pausa para dirigirme una intensa mirada romántica—. Los hombres mueren de amor, ¿sabéis? —añadió, intentando ponerme en la rodilla una mano que yo aparté.

—Ah, qué novelesco —dijo Amélie con un suspiro.

—Seguramente era rubia y con una piel perfecta —comentó Brigitte con amargura—. Todas esas historias son iguales; nadie muere de amor por una muchacha con granos.

Yo me concentré en dar el último sorbo al amargo líquido; me sentía mentalmente alborozada, mis pensamientos discurrían cada vez más de prisa y mis sentidos se agudizaban. Qué bebida tan estupenda, pensé; tengo que descubrir el modo de bebería más a menudo. No sabe muy bien, pero ¡qué efecto tan fantástico! Seguro que ni un mes en un balneario procura a mi cuerpo este vigor y esta claridad de pensamiento. Y en ese momento, de pronto, comprendí que tenía que conquistar a André Lamotte costara lo que costase. Y decidí hacerlo mío con las artes de la brujería.

15

Apenas una semana después, el doctor Rabel, el charlatán de salón que había conocido en casa de los Bachimont, vino a hurtadillas a la casita de la calle del Pont-aux-Choux para que le hiciera una interpretación. Tenía buenos motivos para querer saber qué le deparaba la fortuna: la primera imagen me mostró que envenenaba a sus pacientes por dinero. Busqué otra imagen y vi que era encarecido consejero de un extranjero adinerado. Le dije que tendría que abandonar precipitadamente el país pero que se haría rico en una corte extranjera.

—Sí, sí, sé en cuál… reconozco la descripción: es la del rey de Inglaterra. La recompensa… ¡la fortuna! —exclamó, mirándome con inusitado respeto—. Y vos… Decididamente el demonio está en este mundo y estáis coligada con él. ¡Cómo, si no, ibais a aparecer en mi vida, tan negra, tan misteriosa, para hablarme que la recompensa a mis… hazañas! —A tus felonías, pensé yo, asqueada de su cara de satisfacción. Ya no me serviría para mis experimentos en adivinación, porque no le interesaría cambiar la imagen en el agua—. El demonio… —repitió en un susurro—. ¿Cuándo se os apareció? ¿Podéis hacer que se me revele? ¿Tuvisteis que vender el alma a cambio de vuestro don?

Me estaban empezando a parecer repulsivas sus tonterías.

—No, que yo sepa —respondí a la ligera, tratando de distanciarme—. Soy sólo el producto de la ciencia alquímica; una dama corriente de buena familia… producto de un amor infiel… un experimento frustrado. —Vi que parecía abatido; se marchará, pensé, pero paga bien y no debo decepcionarle del todo—. Naturalmente —proseguí—, no puedo asegurar que mi examante, el abate, no estuviera asociado con el demonio cuando preparó el ungüento.

—Ah, claro, claro —musitó—. Casi todos los abates tienen relación con él. Es lógico. Una mujer ¿qué puede saber? De cualquier modo, estar relacionado con el maligno, aún por terceros… Sí, el duque… Mi apreciada marquesa, debéis permitirme que os presente en un círculo selecto… de personas que os interesarán enormemente… ¡Ah, vos y yo… asombraríamos al mundo!

¡Uf! Primero monederos falsos, después envenenadores y ahora nigromantes enriquecidos. Aunque nigromantes de la corte, con una influencia que los hacía temibles, aun sin ayuda del maligno. El negocio se iba haciendo cada vez más complicado; menos mal, pensé, que cuento con una mujer con experiencia que puede aconsejarme. Consultaré con La Voisin lo antes posible. No quiero acabar siendo la sacrificada en una ridícula ceremonia satánica.

5 de marzo de 1675. ¿Por qué la gente se empeña en querer tratos con el diablo? Si no hay Dios, tampoco hay diablo, y todo eso son patrañas y tonterías. Si hay Dios, ¿por qué una persona sensata va a querer tratos con un ser de segunda categoría como el diablo? No sólo es un insulto a la lógica, sino que además es de mal gusto.

El resto de la página la llené con esbozos del rostro de Lamotte.

—Yo no me preocuparía lo más mínimo, querida —dijo la bruja de la calle Beauregard, acariciando la cabeza de gato de ámbar.

Envolvía el jardín una fría niebla de primavera, pero en la habitación el vivo fuego daba un calor casi excesivo. Notaba el sudor corriéndome por la espalda, de pie ante el escritorio de La Voisin, que me miraba como si yo fuera en cierto modo un engorro.

—Lo que se sacrifica en una misa negra, como mucho, es un niño pequeño, y la mayoría de las veces se trata de un animal o de un poco de sangre humana. Tú eres demasiado mayor. Como mucho te pedirán que sirvas de altar; para invocar al demonio es preferible una muchacha virgen. Ahora bien, si la misa se hace por cuenta de alguien, y esta persona es mujer, se le suele pedir que haga de altar, a menos que por algún motivo ella quiera una sustituta. Un hombre, desde luego, requiere que oficie una mujer. Pero es algo totalmente voluntario… si no, ¿cómo iba él cáliz a estarse quieto?

Contuvo la risa y me miró a los ojos, como si pensara en otra cosa. Luego, me dirigió su curiosa sonrisa picuda.

—No, no tendrás ningún apuro. Tú, hagan lo que hagan, actúa con displicencia, como si hubieses asistido a otras mucho mejor oficiadas. Tu negocio se acrecentará a varios niveles. El satanismo hace furor actualmente en los círculos de la alta sociedad; la nobleza está aburrida de bailar, jugar y hacer la guerra. La novedad es lo que cuenta —añadió, dejando la cabeza de gato, lo que significaba que la visita había concluido. Al levantarse de la butaca de brocado para marcharse se volvió a mirarme. Yo permanecía de pie ante el escritorio lleno de objetos; la cabeza de gato de ámbar parecía hacerme guiños encima de un montón de horóscopos medio acabados; sobre uno de los libros de cuentas había una serie de frasquitos de colores amontonados junto al diablillo que hacía de soporte del tintero. Se detuvo en la puerta y me dijo por encima del hombro, como si acabara de recordarlo en aquel momento:

—Ah, si ves al padre Guibourg, dile que me debe el último pago.

De este modo, vencidos mis recelos, a la semana siguiente el famoso doctor me presentó en el vasto y elegante hotel del duque de Nevers, miembro de la influyente familia Mancini y sobrino del cardenal Mazarino. Me había enterado de que Nevers era un aficionado a la magia cuyo máximo anhelo era ver al diablo en persona. El personaje era famoso entre la propia nobleza, ya que no es frecuente conocer a alguien que ha bautizado a un gorrino. Aquel día había una reducida concurrencia, no por ello menos interesante. Entre los invitados estaba el duque de Brissac, un adepto que dedicaba gran parte del tiempo a hablar de Paracelso y de La clavicule de Salomón, temas que sólo suscitaban el interés de los otros alquimistas de la reunión. Por Rabel supe que Brissac había dilapidado toda su fortuna en el juego y había llevado una vida desenfrenada, por lo que en aquel entonces era simple huésped del duque de Nevers. Somnolienta y aburrida, tomé asiento en el salón junto a Rabel y el parlanchín Brissac y escuché al duque de Nevers hacer preguntas a un adivino italiano —un tal Visconti, favorito del rey— sobre la posesión diabólica en Italia.

—… se ven allá cosas extraordinarias, cosas que no hay aquí en París. En Italia están más cerca del diablo. Decidme…, ¿vale la pena viajar a Roma en esta época del año?

—No, en Italia lo que está más cerca es la Inquisición, no el diablo, excelencia —replicó impávido el italiano—. A la Inquisición le conviene que se dé crédito a cualquier historia fantástica, y, dada la imbecilidad del ser humano, los italianos creen cualquier cosa que la Inquisición diga. En eso se fundamenta la fama de Italia. No, monsieur, si queréis ver al diablo, igualmente podéis hacerlo en París.

—Pero quiero mostraros otros prodigios y que me deis vuestra opinión. Vuestra opinión me es muy preciada; y más ahora que habéis vaticinado la victoria de su majestad contra Holanda con tal exactitud. Tengo aquí en mi morada un fenómeno, la hija de una devineresse capaz de leer en un espejo los más secretos pensamientos. Y he descubierto un prodigio aún mayor… esa anciana de negro que veis ahí… —Su voz se hizo un susurro mientras hablaba de mí; la mirada glacial del italiano se posó en mí. Era delgado, de piel olivácea, tendría unos veinticinco años e iba muy elegantemente vestido. Sentí arder mi rostro y me alegré de que el velo y la espesa capa de polvos de arroz ocultasen mi rubor. Así que de eso se trata, me dije; un torneo de adivinos. Le venceré, pensé, llena de confianza en mi juventud y por mis últimos éxitos. No son más que necios supersticiosos, incluido el italiano.

Los presentes hicieron un círculo nada más entrar una preciosa niña de unos doce años que se situó ante un espejo. Pero tras una serie de ensalmos y varios intentos fallidos de leer en el espejo las elucubraciones de varios de aquellos nobles, la pequeña rompió a llorar.

—Habríais debido saber que era inútil el intento —dijo Visconti—, ya que sólo las vírgenes pueden leer en el espejo y esa jovencita ha sido violada en vuestro palacio. —Y miró desvergonzadamente al señor duque, quien, impasible, ni parpadeó.

—Pero eso no es aplicable al fenómeno de revirginización ocurrido a una edad avanzada —terció Rabel en tono petulante.

—¿Re… virginización? —repitió el italiano, echándose a reír—. Es un secreto que encantaría a la mitad de las prometidas de París.

Adivino italiano presumido, pensé. Ya te ajustaré las cuentas.

—Ése es mi otro fenómeno, descubierto por el doctor Rabel: la marquesa de Morville, que vivía en la pobreza en un convento de ursulinas. Tiene más de cien años por efecto de un horrible accidente alquímico. ¿Qué os parece? —añadió el duque de Nevers, inclinándose hacia el italiano.

—Señora marquesa, vuestro servidor —dijo el italiano, con una exagerada reverencia.

—Me complace conocer a tan distinguido sabio, monsieur Visconti —respondí, al estilo de mi abuela.

—Tenéis la voz joven —dijo él— y si levantarais el velo…

No esperé más. Levanté el velo despacio con gesto teatral, imperturbable ante su irónica mirada, y los presentes contuvieron una exclamación. Incluso en los ojos de Visconti advertí un destello de admiración. Me había maquillado con polvos blancos, untándome levemente los labios con un púrpura azulado, aproximadamente como los tendría una mujer recién muerta. El efecto fue estupendo, pues parecía que acabara de salir de la tumba.

—Vuestro rostro es joven… y hermoso —dijo el italiano con voz queda—, si bien vuestro modo de andar y de hablar son antiguos. —No podía por menos que complacerme con alguien que me consideraba hermosa, y nuestras miradas se cruzaron—. Pero los ojos son vetustos —apostilló.

—¿Y bien? —inquirió el duque de Nevers.

—Es una farsante —contestó Visconti, y la concurrencia ahogó un grito. Te apunto en la lista negra, italiano, me dije—. No es tan vieja como dice. Sea cual sea el accidente que le ha conservado el rostro, no tendrá más de noventa o cien años.

Bien, primer enfrentamiento: empate. Veamos el segundo.

—Ah, pero sus predicciones son extraordinarias, extraordinarias —terció Rabel.

Pedí que me trajeran agua purificada cinco veces. El agua destilada no era difícil de obtener en casa de los adeptos, y ya la tenían preparada. El duque hizo sonar una campanilla y un sirviente trajo un cantarillo. Me senté ante una mesita del salón y saqué mis artilugios, disponiéndolos con suma teatralidad. Notaba clavada en la nuca la mirada de Visconti.

—Bien, monsieur Visconti, voy a leeros la fortuna y vos me diréis si acierto.

Hice las salmodias, removí el agua y dirigí miradas siniestras a los presentes. La imagen apareció casi inmediatamente: el oscuro interior de una iglesia. En ella entró una mujer enmascarada, mirando presurosa hacia atrás; se quitó la máscara y se detuvo un instante a mojarse los dedos en la pila de agua bendita, sin ver al italiano de gesto anhelante oculto en las sombras.

Afortunadamente reconocí la iglesia.

—Estáis enamorado de una hermosa mujer que habéis visto orando en una capilla de la izquierda de la nave de San Eustaquio. La habéis estado esperando con la esperanza de volver a verla. Está casada y la seguís escandalosamente.

Ahora le tocaba a él quedarse desconcertado. Volví a mirar el agua y vi que había sucedido algo muy extraño; la imagen había cambiado sin que yo lo ordenara. Qué curioso, pensé; no es así el proceso. ¿Estaba perdiendo el dominio de mis poderes? ¿A qué se debía? ¿Al cansancio? ¿El opio? No importa, me dije, mirando más detenidamente la imagen. Y era divertida. Alcé la vista y vi a todos en vilo.

—Cuidaos, monsieur Visconti —dije, alzando el dedo en broma hacia su sorprendido rostro—, va a concertar una cita amorosa en los jardines de las Tuilleries y enviará a su criada vestida con sus ropas. Recordad mi advertencia y ya me diréis si he hecho una predicción verdadera.

El joven se puso rojo como un tomate mientras los presentes estallaban en carcajadas.

—Fantástico —dijo el duque de Brissac riendo—. Primi, debéis admitir que ha dado en el blanco.

Pero al ver la cara que ponía el italiano, pensé de inmediato que no me interesaba hacerme enemigos en la corte. Le daría la oportunidad de quedar en tablas.

—Monsieur Visconti, he oído decir que hacéis prodigios. Creo que es de justicia pediros que leáis mi destino y nos mostréis vuestra habilidad.

—Muy bien. Primero describiré vuestro carácter mediante la ciencia de la grafología y después vuestra fortuna merced al arte de la fisiognómica, en el que soy maestro.

—Cierto, cierto —musitó una mujer—. Estaba en casa de la condesa de Soissons cuando vaticinó al caballero de Roñan que llevaba el cadalso pintado en el rostro. Madame de Lionne, que estaba enamorada de él, adujo que tenía el rostro más galano del mundo, pero Visconti tenía razón.

Escribí en el trozo de papel que me entregaron: La razón es la reina de todas las artes de la mente.

Visconti lo leyó con gesto risueño.

—La señora marquesa tiene un cerebro agudo y ha refinado su mente con muchas lecturas de filosofía…

—Cierto, cierto —dije con un suspiro—. Si la gente supiera el agobio que es vivir ciento cincuenta años lo comprendería. Hace décadas que no sé qué leer.

—Va a misa con muy poca frecuencia para ser una anciana que ha residido tanto tiempo en un convento.

Ahora era yo la que se veía en apuros.

—Continuad —dije, y él me examinó el rostro desde distintos ángulos.

—La frente —dijo, asintiendo reflexivamente con la cabeza— es amplia, lo que denota inteligencia. La nariz, decisión y orgullo. Tiene la nariz de los conquistadores, de los cesares; yo diría, en este caso, nariz de un antiguo linaje, la noblesse de l’epée. La barbilla, sin embargo, es demasiado estrecha; un punto vulnerable. El sentimentalismo, mi apreciada marquesa, será vuestra ruina. El rostro en forma de corazón… la marquesa está destinada al amor pero el orgullo la aleja de él. Supongo que vendéis el ungüento que ha preservado vuestra belleza.

—Monsieur Visconti, ¿cómo podéis infligir semejante insulto al honor de mi esposo? ¡Comercio! Pensad en vuestra madre cuando digáis una cosa horrenda como ésa —repliqué con mi más refinado disgusto de anciana centenaria.

—El resto —añadió él— se lo diré a ella en secreto, ya que no es de mi agrado poner en evidencia a venerables damas. Pero por las líneas de vuestro rostro, señora marquesa, me permitiré daros un consejo: cuidado con las compañías.

—Ah… —exclamaron los presentes, impresionados.

—Y cuidaos de aceptar comida y bebida de extraños.

Bueno, eso es muy general, pensé. Triunfo para Visconti; así no estará enojado. A continuación, se levantó e, inclinándose sobre la mesita, me dijo al oído:

—Pícamela, no tengo ánimos para desenmascararte. Creo que ya estoy medio enamorado de ti. Y eso que prefiero mujeres altas de cabello dorado; quiero que lo sepas. Pero tú eres una chiquilla tan desvergonzada como un caballero que osara apoderarse de un trono.

Noté que enrojecía bajo mi capa de polvos y oí a la concurrencia reír a carcajadas pensando que me había hecho una proposición indecente.

—Vivimos en un mundo de ignominia, un mundo de pecadores —exclamé, esgrimiendo mi largo bastón ante Visconti.

—¿Por qué las personas ancianas esgrimen siempre ese malhumor? —inquirió él con artera sonrisa—. ¿De qué sirve un ungüento alquímico para la piel si no hay otro para el malhumor?

Aquella noche leí varias fortunas y aconsejé a la madre de una muchacha, que había quedado embarazada por su amante antes del compromiso con el hombre que la familia había elegido para el matrimonio, que fuese a consultar con La Voisin. No sabía lo que mi protectora hacía exactamente en esos casos, pero comenzaba a sospechar que sería algo más que dar talismanes y polvos hechos de corazón seco de palomo, aunque lo cierto es que ignoraba qué hacía a aquellas mujeres nerviosas, pálidas y enmascaradas que rehuían mirarse unas a otras en la sala de espera.

Al final de la velada, el duque de Nevers me entregó una bolsa de monedas de plata en pago de mis servicios. El sirviente que me la entregó quería su parte, Rabel también, pero aún quedó un poco, gracias a que yo había escamoteado la mitad antes de que las contasen. No me sorprendió en absoluto recibir una semana más tarde recado para que acudiese al palacio real a consulta con madame la mariscala de Clérambaut, institutriz de los hijos de Monsieur, el hermano del rey, y con un astrólogo de cierta fama.

«Estoy harta del color negro», me dije aquella tarde, mirándome en el espejito cuadrado de mi tocador. Estaba cansada de fingir ser una anciana, de examinar el agua del recipiente hasta escocerme los ojos y de decir mentiras. Podía ser bonita, pensé, si me ponía un vestido de color primaveral. El vestido adecuado, con un buen corte, dejando ver una enagua bordada que me tapara los zapatos. Las damas de moda no eran todas bonitas; lo principal era las ropas que vestían. Y yo me veía ya casi enderezada y erguida a la luz tenue de la vela del tocador. No era tan delgada ni tan pequeña; claro que no.

Ahora es cuando más echo de menos a Marie-Angélique, pensé. «¿De verdad que quieres un vestido nuevo, hermana?», diría. «Pues vamos a mirar los dibujos de modas de Au Paradis, en el Pont au Change. Allí tienen las mejores telas y los más preciosos vestidos. Cuando sea rica me compraré allí una bata de algodón pintado de la India y unas babuchas de terciopelo como las que he visto en un comercio de enfrente». Aun sin tener dinero, no pensaba más que en comprarse cosas. Si ella estuviera aquí me entretendría contándome las novedades y me haría olvidar las preocupaciones metafísicas. «Hermana, te agobias en exceso. Una muchacha se siente totalmente nueva con unos bonitos pendientes», me diría si estuviera a mi lado. Quizá hubiera algo de razón en la filosofía de la vida de Marie-Angélique. Me la imaginaba en casa, tocando el clavicordio y suscitando la admiración de los hombres. Qué suerte haber nacido hermosa y disponer del lujo de su irreflexiva felicidad.

Por efecto del cansancio de aquella velada leyendo la fortuna tenía los huesos como molidos. Tomé una cucharada de mi medicina para dormir y volví a mirarme al espejo. Cuidado, decía mi conciencia; recuerda la advertencia de la bruja.

Si pierdes el dominio de las imágenes, ellas se apoderarán de ti y perderás el juicio. En el fondo del recipiente las figuras se movían sin que yo las convocase, pero seguí mirando.

Quería anegarme en aquellas formas; veía a Lamotte, sentado en camisa junto a un enorme lecho con colcha de brocado; tenía la camisa abierta y se le veían la piel blanca y las palpitantes venas del cuello; se inclinó y se quitó la camisa. Dios mío, qué hermoso. El fino vello del pecho, el ritmo acompasado de la respiración… Aproximé el rostro al espejo, empañándolo con el aliento. En la cama se movía algo y vi el níveo brazo de una desconocida, un hombro redondo y un mechón de pelo rubio. ¿Por qué tenía que ver eso? ¿Era así como las imágenes causaban la ruina, partiéndole a una el corazón al mostrarle la realidad?

Notaba las lágrimas abriendo regueros en la gruesa capa de polvos de mi rostro. ¿Le habría atemorizado aquel día al mostrarme tan docta? ¿Habría pretendido algo más que condescender galantemente del modo que lo había hecho? Yo no era más que la hermana; ¿qué más habría podido ser? Le has servido de medio para acceder al rostro hermoso e inalcanzable que él veía en la ventana. ¿Y si volvía a verle ataviada como una reina? ¿Y si le echaba en la copa un poudre d’amour de La Voisin? Supongamos que me río y parloteo de cosas frívolas y pongo los ojos en blanco como las otras mujeres… Ah, supón lo que quieras, tonta Geneviève. André Lamotte jamás será tuyo por mucho que hagas. Tomé otra cucharada del cordial y la imagen se desvaneció.

—Madame —dijo Brigitte desde la puerta, dispuesta a ayudarme a desvestirme.

Las hileras de botoncitos, las horquillas del corpiño y el aparatoso guardainfantes eran demasiado para mí sola. Por fin llegamos al duro corsé, la rejilla plana delantera abrochada en el centro y la espalda con varillas y encajes hasta la nuca.

—Brigitte, desabróchalo; quiero quitármelo.

—Madame, si lleváis semanas apretándolo cada vez más…

—Quítamelo, he dicho, o me muero. Quiero volver a ser yo misma cueste lo que cueste.

Al quitármelo, en la sutil camisa que llevaba debajo vimos las marcas de la corrosión del hierro por efecto del sudor.

—¡Ay, válgame Dios! —exclamé, cayendo al suelo. La rigidez del hierro había debilitado los músculos del tronco y no podía mantenerme erguida; tenía una espina dorsal de gusano. Brigitte, asustada y con los ojos muy abiertos, llamó a su madre y entre las dos pudieron tumbarme en la cama. Y allí me quedé, mirando al techo a oscuras, mientras la fiebre atenazaba mi cuerpo y en el aire se formaban imágenes del pasado, del presente y del futuro.

—He visto caracoles con una espalda más fuerte. —Sufría una pesadilla; La Voisin, de una altura de cientos de metros, estaba a la cabecera de mi cama con su capa de viaje polvorienta y un sombrero ancho gris con plumas—. Apenas me apeo de la diligencia de Lyon me entero de que todo es un desastre. La Filastre se ha quedado dinero y Guibourg aumenta su honorarios. Pero ¿quién se cree que es? ¡Fui yo quien le introdujo en el negocio! Y el desagradecido de Le Sage intenta robarme los clientes. Al menos la Pasquier ha conservado el sentido común, me digo, y ¿qué me dicen?, que estás hecha un ovillo, muriéndote por un amor no correspondido. Cirujano, ¿cuántas sangrías más harán falta para reducir la fiebre?

—Con otra más creo que bastará —oí que respondían muy lejos.

—Bien. Esta vez, hacédsela en el talón. No quiero que le quede señal en las muñecas. —Yo notaba que levantaban las sábanas y sentía pasos de otras personas por la habitación—. Y ahora, mademoiselle, dime el apellido del hombre que echa a perder mis inversiones.

Era un sueño muy extraño. No estaba en mi cama de la casa de madame Bailly. ¿Dónde estoy?, pensé que decía.

—No empieces a fastidiarme haciendo que te cuente las molestias que he pasado para traerte aquí sin que la policía fuese a fisgar a casa de la viuda para saber a dónde habías ido. El apellido, el apellido, mademoiselle. Sé que se llama André. André ¿qué? Habla. ¿Lamotte? ¿Lamotte el dramaturgo? ¡Ah, qué boba! ¡No harás fortuna con él! ¡Es un don nadie! Escucha, coneja boba y enferma, y sigue mi consejo. Brissac está maduro. Se pelea con Nevers, tiene un título y servirá a tus intereses. Además, lo está deseando y, cuando vea el dinero que puedes ganar, se juntará contigo en un santiamén. Él puede darte tan buenos revolcones como Lamotte, sin duda. Es alquimista y puede facilitarnos… ¡Bah!, te has enamorado del chulo más ambicioso de París. Enamórate de Brissac, hazme caso. ¡De eso sacaremos algo!

—Brissac es repugnante —musité.

—¿Acaso crees que puedes elegir? Escúchame bien, marquesita, en este negocio no hay sitio para remilgos. Una vez dentro de nuestro mundo no puede una echarse atrás. Si te descubren, tu pariente varón más cercano tiene derecho de vida y muerte sobre ti, y, si él quiere, irás inmediatamente a la prisión-convento por lo que has hecho. ¿Una muchacha de familia respetable viviendo su vida y ganando dinero como adivina? Las autoridades se escandalizarán. Mientras la gente crea que eres viuda y estés bajo nuestra protección, te dejarán en paz. Y no te creas que vas a poder escapar; en cuanto te apartes de nuestro amparo, te aseguro que no volverás a ver la luz del sol.

Sentí que me invadía una debilidad cuando el cirujano recogía la sangre en un cuenco; debilidad y salud al mismo tiempo. A través de un ventanuco veía un trozo de cielo azul; el techo inclinado llegaba casi hasta el suelo junto a la cama. Estaba en un cuartito abuhardillado de casa de La Voisin.

—Mañana te levantas, te vuelves a poner el corsé y acudes a la cita al palacio real. Y no olvides esto: si haces fortuna, puedes comprarte a Lamotte por una bagatela. Pero si fracasas, tu tío se meará en tu tumba. No te queda otro remedio que levantarte.

—Lo detesto; no puedo continuar —musité a aquella figura gigantesca.

—¿Que no puedes? Esa palabra no existe. A partir de ahora te lo quitas por las noches. Necesitas que se te fortalezca la columna vertebral. Aparte de que, aun sin él, ahora estás más derecha.

¿Más derecha? Los ojos me pesaban y parecía que el cuarto iba a hundirse. Me veía como una dama, erguida, en el jardín de un castillo, cogiendo rosas. Oía la voz de un caballero llamándome. Podía ser hermosa, podía ser rica, podía ser amada. Rosas, sí. Me hacía falta un vestido color de rosa.

La luz de centenares de velas se reflejaba en los espejos y brillaba en las paredes doradas del saloncito de recepción del Palais Royal. Los invitados de mayor rango estaban sentados en sillones tapizados de brocado, los personajes menos importantes se contentaban con escabeles de profusos flecos y la gente inferior se distribuía entre los sillones, escuchando con deferencia y ofreciendo las adulaciones de rigor. Oía la risa liviana de la mariscala tras su abanico, ya que, en invierno o en verano, ninguna dama de la corte prescindía del mismo, comentando jocosamente:

—… pero, mi apreciada condesa, dicen que el marqués de Seignelay está locamente enamorado de vos.

—Yo no tengo la culpa de que mire; la cuestión es si yo le miro a él. Y debéis admitir que el marqués tiene un indudable je ne sais quoi de bourgeois[5].

—Ah, qué duda cabe de que eso le viene de Colbert, su padre. Es una lástima que el rey enaltezca a ministros que proceden de la nada. Pero no me negaréis que es un apuesto joven, y, además, inmensamente rico…

Pero, indudablemente, la menor mácula en su persona, ya fuese hablar a destiempo o un defecto en su prestancia o en su vestimenta, le impedían el acceso a los círculos más selectos. Era una de las buenas cosas que había aprendido en la calle de los Marmousets. El aspecto y el modo de hablar de los de sangre noble ni se compraba ni podía imitarse. La Voisin no podía prescindir de mí y en los salones no me descubrirían. Volvía a trabajar.

—Pese a lo que penséis de Colbert, debéis admitir que Louvois es mucho peor.

Pugna entre ministros de estado.

—¡Ah, ese Louvois! —exclamó la dama riendo—. Tiene aspecto de valet de chambre[6].

—He oído —dijo un caballero vestido de terciopelo verde y con el modelo de zapatos de tacón alto rojo puestos de moda por Monsieur— que intenta desesperadamente mejorar su imagen y se pasa horas vistiéndose y pidiendo consejo a los elegantes respecto a la colocación de cintas y galones.

Las damas se echaron a reír, imaginándose a Louvois ante el espejo. Louvois el vengativo, cuya palabra bastaba para arruinar a cualquiera y cuyo valido La Reynie efectuaba las detenciones inscritas en las secretas lettres de cachet que Louvois obtenía del rey. De estar presente en el salón, con qué irónica finura no le saludarían. ¡Qué profundas reverencias y amplias sonrisas no le dirigirían! Pero como se había ausentado, era el hazmerreír. ¿Acaso no lo sospecharía?

Pero el centro de aquella velada eran los ocultistas, aficionados y profesionales, reunidos allí para asombrarse y admirarse unos a otros.

—Pues me consta que se hacen horóscopos —dijo un caballero anciano que no reconocí— a partir de un fragmento de manuscrito.

—¿Y quién puede haber realizado semejante cosa? —replicó la condesa de Gramont, cuyo leve acento traicionaba su origen inglés. Alta y rubia, se movía con el convencimiento de quien sabe que la mitad de los hombres del salón están locos por ella. Se decía que su marido era un viejo verde con nariz de arlequín, y hombre muy celoso.

—Creo que fue Primi Visconti —respondió el abate de Hacqueville.

—¿Visconti? ¡Bah!, un aficionado —replicó el sacerdote napolitano con su fuerte acento italiano—. No tiene ni idea de las ciencias de la adivinación. Soy yo la fuente y origen de ese arte, y lo demostraré.

—Bravo, padre Prégnani —exclamó el caballero anciano—. ¡Demostrad cómo vuestro arte vence a Visconti!

Así que aquél era Prégnani, el rival de Visconti; un tipo de siniestro aspecto. Se estaba haciendo famoso entre la nobleza prediciendo los caballos ganadores en las carreras. Observé con interés su técnica cuando vi que pedía un papel con una muestra de caligrafía y trazaba el horóscopo, con la mirada de todos los presentes fija en él.

Pero fue la marquesa de Morville quien más atrajo la atención, pues la taimada anciana encantó a las damas partidarias del horóscopo dejándolas que interpretasen las imágenes con los diversos métodos de adivinación en pugna. La disputa en cuanto a los méritos de la quiromancia frente a la quirognomonía fue tan interesante que hasta la condesa de Gramont abandonó el coqueteo con el padre Prégnani para unirse al círculo, y al final de la velada fue ella quien con mayor ahínco solicitó su visita. La condesa quería congraciarse con la reina, cada vez más desesperada, llevándole otra adivinadora de las que su alteza consultaba tan a menudo. La marquesa de Morville, la nueva devineresse de moda en París, iría a Versalles.

16

—Tu primera visita a la corte —dijo la bruja, contenta. Los gatos se frotaron con su falda al sentarse ella en el silloncito del gabinete. A mí me había ofrecido un escabel. Voy progresando, pensé. Algún día me ofrecerá un sillón—. Leo en tu futuro que llegarás lejos. ¿Otro mazapán? —Yo cogí uno grande y ella sonrió; en aquel momento habría preferido cambiarlo por otro pequeño, pero ya era demasiado tarde. Además, el mazapán me gustaba—. Naturalmente, yo puedo asesorarte porque conozco la corte en Saint-Germain, Fontainebleau y Versalles. Pero, visitar a la reina… sí que has progresado, y rápido. Me siento satisfecha.

Apenas había dado cuenta del mazapán cuando ya estaba pensando en otro, pero me dije que no debía mirar la bandeja.

Ella se levantó de pronto y atizó el fuego, que languidecía.

Aprovechando que estaba de espaldas, cogí otro mazapán; uno pequeño que no se notaba. La bruja sacó un libro del armarito y lo hojeó, y mientras volvía a ponerlo en su sitio se volvió hacia mí.

—Diviértete en casa de los grandes, querida; entérate de sus secretos y que te hagan confidencias. Y no olvides que siempre puedes contar conmigo para ayudarte a ti y a ellos con mis «servicios confidenciales»… —Volvió a sentarse y entornó los ojos al observar la bandeja—. Bueno, ¿cuándo vas a Versalles? —añadió, como si no hubiese notado la falta del mazapán—. Tengo un paquetito que quisiera que entregases. Y una cosa que quiero recordarte, pues casi me considero tu madre y sólo deseo tu bien, es que nunca les demuestres debilidad. Esa gente son como lobos y si notan la más leve indecisión se lanzan sobre ti y te devoran en un abrir y cerrar de ojos. ¡Audacia! ¡Descaro! A ellos lo que les gusta es que los deslumbren. Tú confía en tu ingenio y no confíes en la amistad de nadie. La corte del Rey Sol es peor que un nido de víboras.

Teniendo en cuenta de quién venían, aquellos consejos me impresionaron.

—Necesitarás un vestido adecuado para la corte —prosiguió—, aunque el que tienes servirá de momento hasta que ganes más dinero. —Se echó a reír—. ¿Quieres ver el mío? Los bordados son exquisitos, y no es para menos pues sin ellos ya cuesta quinientas libras.

Yo me preguntaba a qué iría ella a la corte. No sería, desde luego, para ver comer al rey en público, como una simple visitante.

Arriba, en su dormitorio, La Voisin abrió el armario cerrado con llave en que guardaba su vestuario, bien tapado en fundas de muselina; de una de las fundas extrajo un vestido de seda del color de la aurora forrado en verde claro, y de otra funda surgió una colección de enaguas de vivos colores.

—¡Qué maravilla! —exclamé yo, fingiendo un suspiro, sin dejar de advertir su mirada calculadora. Estaba incitando mis deseos de gran lujo.

—Nuestra profesión es bien acogida en todas las cortes del mundo, a condición de que no seamos groseras como la vulgar La Bosse. Cuida tus modales y recuerda mis enseñanzas y tendrás una docena de vestidos como éste.

—¿Y ése? El de terciopelo rojo… —inquirí, señalando uno de rica tela bordada con águilas bicéfalas que asomaba un poco de su funda de muselina.

—Ése no —respondió ella, volviéndolo a tapar con cuidado, pero yo atiné a ver el encaje color turquesa antes de que lo ocultara completamente—. Es un traje imperial. Sólo podrías ponértelo si llegaras a ser reina —añadió, ladeando la cabeza y mirándome con sus negrísimos ojos como si fuese la primera vez—. Hay que ver qué ojos grises tan calculadores tienes, querida. No te falta inteligencia para llegar a ser reina, algo muy poco frecuente, pero careces totalmente de carácter para ser una buena bruja. Me parece que me voy a pasar la noche entera preocupada —apostilló, cerrando el armario con un movimiento de la llave.

Yo pensé en los estoicos, y en monsieur Descartes. Me sentía ofendida porque había dicho que no era lo bastante chiflada para ser una auténtica bruja. Mi padre, a quien encantaba la ironía, se habría echado a reír.

Una llamada en la puerta del dormitorio rompió el encanto del momento.

—Madame, ha llegado la muchacha que mandasteis llamar, y vuestro esposo ha regresado ya con el paquete.

—Ah, estupendo. Margot, ¿cuántos le ha entregado Samson?

—Cuatro esta vez, Madame. ¿Los va a secar aquí como de costumbre?

—Naturalmente. Entra el paquete —añadió, volviéndose hacia mí con fría mirada escrutadora—. No tengo secretos para la marquesita —dijo—. Ya hace rato que está encendido el horno.

Luego yo no me engañaba al advertir una especie de calor detrás del tapiz de la pared del lecho.

Al salir Margot, La Voisin se volvió hacia mí.

—Te he encontrado una sirvienta encantadora que sabe mucho de la corte y puede informarte sobre la gente que conozcas, evitándote así muchos apuros. Supón, por ejemplo, que llamas a una puerta en lugar de rascar; algo imperdonable. Pues ella sabrá decirte a qué puerta llamar y en qué puerta rascar… cuándo entreabrir la puerta a una visita y cuándo abrirla del todo. Es cuestión de jerarquías. Jerarquía y protocolo cortesano. Y es muy importante no equivocarse. Sí, sí; y debes comenzar a dejarte crecer la uña del meñique de la mano izquierda, como todos los cortesanos, para rascar en las puertas. —Hizo una pausa, satisfecha consigo misma—. Ha sido una suerte conseguirla… Servía en casa de la Grande Mademoiselle hasta que llamó la atención de quien no debía; unas semanas en la Salpêtrière la hicieron arrepentirse de su vida y solicitar mi ayuda. Y yo, movida por mi generoso corazón, conseguí su libertad y voy a darle una nueva oportunidad.

Interesante. La única manera por la que una muchacha como aquélla podía esperar salir de la cárcel era ser enviada a colonias; así que la influencia de La Voisin se extendía hasta las prisiones y los hospitales de París. ¿Cómo habría logrado que se fugara? Ya tenía otra leal servidora y una espía para guiar todos mis pasos. ¡Ah, la filantropía se convierte en un modo de vida!

—Sois muy generosa —dije, y ella me dirigió una severa mirada, antes de volverse hacia su marido, que acababa de entrar.

—Ah, por fin llegas. ¿Puede saberse por qué has tardado tanto? ¿Tanto tiempo para ir a la otra punta de la calle? ¡Ni que Samson viviera al otro extremo de París!

Por una vez, Antoine Montvoisin no vestía su habitual batín, sino un traje de lana gris de confección casera, gastado, y un sombrero de fieltro de ala ancha sin reborde puesto toscamente sobre una apolillada peluca de pelo de cabra.

—Me ha hecho… hip… esperar… mucho rato —respondió Montvoisin con una vocecilla, mientras su esposa apartaba el tapiz y dejaba al descubierto la puerta del horno en la pared de piedra. Montvoisin permaneció algo inclinado, soltando de vez en cuando un hipido.

—Desenvuélvelas y ponías a secar; y que no goteen como la última vez. Por Dios bendito, ¿no puedes dejar de hipar de esa manera?

—Eres tú… quien… hip… lo causa, así que si te molesta… hip… la culpa es tuya. La próxima vez deja tus polvos de sapo… hip… para tus clientes.

—¿Cómo te atreves a insultar a mi profesión cuando vives de ella? Ah, están chorreando; tardarán una eternidad en secarse. ¿No podía Samson servírnoslas menos recientes?

La Voisin se afanaba como un ama de casa en época de preparar conservas. Yo, con una sensación cada vez mayor de náusea, reconocí los objetos que su amante Samson, verdugo de París, le había enviado: manos humanas.

—¿No os molesta el olor, aquí en la casa? —Lo dije en tono distanciado, como algo natural, como si estuviera acostumbrada a ver con frecuencia cosas así, pero la voz me salió más timorata que de costumbre. Quizá no tuviera realmente dotes para ser una bruja.

—¿Esto? —replicó La Voisin—. Es como si cortaras jamón. Además, es el olor de la riqueza, lo cual a mí no me molesta. Eh, te estás poniendo verde. ¿Quieres sentarte?

Yo caí sentada en la cama.

—No vayas a ensuciarme la alfombra. Ahí está la cubeta. Huy, ¿tú en la corte? Te encuentro aún muy acobardada.

—¿Para… para qué son?

—Manos de gloria. Detectan tesoros ocultos a sus propietarios. La mitad de los cortesanos tienen una. Las damas las llevan cosidas a las faldas y los hombres en el bolsillo, pues aseguran la suerte en el juego. No tengas tantos remilgos. Una vez secas, quedan muy compactas y sin porquería. Pero se crispan, ¿ves? Se las compro al verdugo una vez que las víctimas han sido ajusticiadas. No es como si las hubiese matado yo. Es obra del rey, de la corte. ¿Por qué no ha de poderse sacar algún beneficio? Para mí esto es como crear un bien a partir del mal, y me gano un dinero con algo que de otro modo sería desaprovechado… Es la ventaja de entender la economía doméstica. No hay que desaprovechar nada. Aprende de mí y sabrás obtener provecho personal de la maldad ajena.

Yo reflexionaba sobre lo que harían los romanos cuando sentían náuseas; probablemente nunca vomitaban llevando corsé.

—Antoine, sujétale la cabeza, no vaya a manchar ese vestido que le compré. ¡Ah, qué poca entereza tienes, mademoiselle! ¿Y tú quieres venganza? Si serías incapaz de matar un ratón. No sé por qué habré encontrado una muchacha tan pusilánime. Menos mal que he conseguido una criada con más agallas que tú, porque de lo contrario no durarías ni una semana en casa de los grandes.

Nada más cerrar la puerta, Antoine Montvoisin me ofreció el brazo para acompañarme al piso de abajo.

—Se hace la dominante, pero… hip… por mucho que lo intente no me hace perder el ánimo. Existe virtud en… hip… soportar el poder, pero te aconsejo que… hip… no provoques su enfado; o, si lo haces, no se te ocurra tomar… hip… comida o bebida en esta casa. Y cuando te marches… hip… te será útil saber unas cuantas cosas. Guárdate… hip… este contraveneno, o a falta de ello, bebe mucha… hip… leche si la sopa sabe… hip… rara. He comprobado… hip… que es muy eficaz, aunque me… hip… ha dejado este… hip… maldito hipo. Te digo esto porque… hip… tú pareces ser una persona… hip… más decente.

Aquella noche tuve terribles pesadillas. El cuarto se convirtió en un inmenso y deslumbrante comedor; yo estaba sentada con unos elegantes invitados en una gran mesa con mantel de lino blanco. Entre las bandejas de plata cargadas de manjares había preciosos candelabros, también de plata, y se oían ingeniosas conversaciones. En una de las bandejas había un paté estupendo; un hombre estiró el brazo para cortarlo con el cuchillo y ofrecer un trozo a la dama que tenía al lado y el paté gimió con voz humana.

—¡Ah, qué ultraje! —exclamó la dama, al tiempo que el caballero se apresuraba a retirar el cuchillo al ver que aquella cosa horrible sangraba por el corte.

—Deberían abstenerse de invitar a cenar cosas así —comentó un caballero cubierto de encajes, al tiempo que un sirviente llenaba mi vaso con un cordial verdoso.

—Ah, basta —dije—, ya he bebido demasiado.

Demasiado, demasiado. ¿A quién conocía yo en aquella mesa? Miré a un lado y a otro y mis tres amigos de la calle de los Marmousets estaban sentados a derecha e izquierda de mí; Lamotte, lleno de cintas; el Grifo, con un traje de terciopelo color gamuza, y d’Urbec, más pálido que un fantasma, ataviado con seda negra.

—Decidme, ¿el paté publica? —dijo el Grifo.

—¿No basta con que hable? —replicó d’Urbec con su habitual énfasis. Sus negros ojos, algo hundidos, brillaban con un sarcasmo y una crueldad como yo nunca había visto.

—Monsieur Lamotte, sacadme de aquí. Estoy cansada —supliqué; al parecer él me había traído.

—Oh, no podéis marcharos —exclamó uno que comía ostras—. Hay que pagar la cena.

—Es que yo no puedo…

Mi acongojada respuesta fue interrumpida por los chillidos indignados de una mujer:

—Estáis obligada. ¿Qué os pensáis?

Tras lo cual, los comensales comenzaron a discutir a propósito de quiénes debían pagar, cada vez en voz más alta y enfurecida.

—Mademoiselle Pasquier, ahora no puedo marcharme —me dijo Lamotte en voz baja—. Estoy llenándome los bolsillos para el desayuno de mañana. Privilegio de los poetas —añadió, cogiendo más panecillos y haciéndolos desaparecer bajo la mesa; a continuación, colocó una enorme sopera de porcelana dentro de una servilleta doblada y se la metió debajo de la camisa, mientras d’Urbec me miraba fijamente como si lo estuviera advirtiendo todo.

—Os ofende —dijo, tapando el paté con su servilleta—. Aunque si habéis leído el capítulo sexto de mis Observaciones sobre la salud del Estado con más detenimiento, no os habríais sorprendido en absoluto. Vamos, salgamos antes de que estalle la pelea y todo arda.

Y nada más comenzar a caer platos al suelo y derribarse los candelabros salpicando cera en los manteles, me cogió del brazo y salimos sin que nos vieran a la noche oscura.

Sudorosa y aterrada, permanecí acostada y helada esperando el amanecer. ¿Qué significaría aquel sueño? ¿O no significaba nada?

Y así fue como a la semana siguiente me encontré a bordo del rápido carruaje, tirado por seis caballos grises, de madame la mariscala, camino de Versalles. Mi criada, descarada y con el cabello teñido, iba sentada enfrente de mí en el asiento de espaldas al cochero, sujetando mi sombrerera, colocada entre la doncella de la mariscala y una de sus parientas pobres que hacía de dama de compañía. La propia Madame y mademoiselle d’Elbeuf ocupaban el asiento a mi lado. No muy lejos del palacio, en el cruce de la carretera que conduce a Marly, oímos gritos y restallar de látigo a nuestras espaldas.

—¿Cuántos caballos llevan? —inquirió Madame; mientras su doncella se asomaba por la ventanilla a ver qué carruaje era, pues a uno de cuatro caballos no íbamos a cederle el paso.

—Seis, Madame —contestó la criada.

—¿Y de qué color es la librea?

—Azul y plata, la de madame de Montespan.

—Ah, pues dile al cochero que pare o nos tirará al arcén.

Mientras nuestra carroza se detenía en un espacio herboso al borde del camino, el pesado carruaje nos adelantó, con los caballos espumeantes a medio galope, salpicando barro con sus cascos. Atisbé a tres mujeres y un blanco rostro de niño. Volvimos al camino tras su paso, pero una milla más adelante volvimos a detenernos. La veloz carroza estaba parada en medio del camino y los postillones de azul y plata discutían con el cochero, mientras, en el suelo, dos de las mujeres lloraban y se lamentaban junto al cadáver de un podador de vides atropellado; tenía desparramado encima el pesado haz de sarmientos con que iba cargado y junto a la carretera se había congregado su familia, que miraba la escena en silencio; una mujer rubia regordeta, con gran nariz y breve barbilla, se asomó a la ventanilla de la carroza.

—Vamos, os digo que montéis. ¿De qué valen esos lloros sentimentales? ¡Pura hipocresía! Si no lo hubierais visto os tendría sin cuidado. No pueden decir que los postillones no les habían avisado… Todo el mundo sabe que una mujer de mi rango viaja de prisa. —Una de las mujeres en tierra se limpió la nariz y la otra comenzó a chillar con más fuerza—. ¡Vamos, calla ya! —exclamó la del coche—. Ha sido una imprudencia suya por no apartarse del camino. Dadas las circunstancias tenemos derecho a proseguir el viaje.

—Ésa es madame de Montespan —musitó mi criada.

Ah, la nueva maîtresse en titre[7] del rey, ascendida de su posición de maîtresse en delicat por el retiro forzoso de la anterior querida oficial, La Vallière, quien tras innumerables humillaciones se había recluido en un convento.

—Es culpa de tus criados, ¿y ni siquiera los reprendes? —dijo una de las mujeres, la que vestía de negro y aún lloraba de pie junto al cadáver—. ¡Si fueseis criados míos ya os arreglaría yo! —añadió, dirigiéndose a los postillones de azul y plata.

—Ése es el duque de Maine, el hijo mayor de madame de Montespan, y la otra de negro y gris, que está en tierra, es madame de Maintenon, institutriz de los niños; la otra es la marquesa de Hudicourt —añadió mi criada.

La marquesa de Hudicourt seguía dando gritos y retorciéndose las manos, mientras los curiosos que se habían ido acercando aplaudían las palabras de madame de Maintenon.

—¡Viva madame de Maintenon! —gritaban.

—Haced el favor de montar, mesdames. ¿O es que queréis que me apedreen? —insistió la de la carroza.

Pero las otras no accedieron hasta que la querida del rey les dio una bolsa para que se la entregaran a los familiares del pobre muerto; tras lo cual volvieron a subir al carruaje y éste partió disparado, salpicando barro.

—Oh, Dios mío —dijo la dama de compañía—, ese pobre hombre tenía los ojos totalmente desorbitados. Cuando lleguemos tendré que tomar una taza de chocolate.

—Mademoiselle, encuentro fuera de lugar ese sentimiento por un desconocido. Al fin y al cabo no ha sido un asesinato premeditado —comentó fríamente madame d’Elbeuf.

Yo no abrí la boca durante el resto del viaje.

En Versalles fui conducida a presencia de la reina por mademoiselle d’Orléans, princesa de Montpensier.

—Quiero saber si lo que llevo en las entrañas será niño o niña —dijo la reina con su fuerte acento español.

Yo me la quedé mirando. Estaba sentada en un gran sillón tapizado de brocado con flecos dorados y patas plateadas, con un abanico de marfil a medio abrir en la mano. Tendría unos cuarenta años, con ese aspecto de vejez prematura propio de las naturalezas de constitución congénita débil. En aquella mujer de baja estatura, cetrina y rubia, de ojos saltones y rasgos extraños —casi de gárgola— que omitían sus halagüeños retratos, convergían numerosos linajes reales. La acompañaban varias damas españolas austeras y vestidas de negro, tres de sus enanos preferidos —dos hombres más bajos que yo pero muy fornidos, cabezudos, y una mujercita bien formada y arrugada— y media docena de perritos falderos chatos y peludos, feísimos.

—Ruego a Dios todos los días para que me dé otro hijo —añadió.

A mí no me parecía que estuviera embarazada, pero como no tenía experiencias en esas cosas, tendría que confiar en la bola de cristal. Miré en torno al inmenso y ventilado salón buscando una mesa apropiada. Todo era dorado, recubierto con paneles de maderas exóticas incrustadas, muebles pesados de elaboradas formas y metales preciosos; pero, pese a tanto lujo, parecía un espacio vacío y sin alma. Finalmente advertí el por qué: era un salón por el que no circulaba el ingenio y la cultura. La reina española era una de las mujeres más bobas del reino y su conversación era triste y necia. Vi una mesa de plata maciza bajo un enorme tapiz español e hice gesto de que la acercaran; cosa que hicieron, y trajeron también un pesado escabel de oro macizo con incrustaciones de plata y un almohadón. Yo saqué una de mis mejores bolas y pedí que la llenasen de agua; desplegué mi tapete cabalístico y coloqué una serie de removedores. Mientras yo salmodiaba y removía el agua, su majestad miraba con gesto aprobador. De pronto comprendí el porqué; las damas que me rodeaban vestían todas miriñaques españoles pasados de moda muy parecidos al mío, la mitad de los presentes eran más bajos que yo y el resto no mucho más altos: no desentonaba de los monstruos de su corte española que ella seguía conservando después de tantos años en Francia.

La imagen era clara. No estaba embarazada, pero no me atreví a decírselo. Efectué una segunda lectura, haciéndole poner la mano en el cristal, y vi uña enfermedad y un jarrón de flores de finales de primavera en el cuarto. Mi mente entró en acción rápidamente.

—Majestad, lamento deciros que a fines de primavera, tendréis una grave enfermedad y perderéis la criatura.

—¿Perderé la criatura? ¿La criatura? Tengo que tener otro hijo. Esa mujer horrenda, la odiosa Montespan, le subyuga con su juventud y sus hijos. Soy yo la reina, no ella, y, sin embargo, es ella quien manda. Ah, Dios mío, ahora lamento que se haya marchado La Vallière, que por lo menos se avergonzaba de lo que hacía. Pero ahora él peca con una mujer casada… una prostituta desvergonzada de lengua de víbora… Ah, esta meretriz me llevará a la tumba…

Y comenzó a farfullar en español cosas que no entendí, mientras sus damas acudían a consolarla. Allí nunca haría fortuna, pensé. No podía darle buenas noticias, y con refinado protocolo me retiré de su real presencia.

Salí de los aposentos reales con paso majestuoso, procurando que fuese lo más espectacular posible, marcando cada paso con el largo bastón. Mi traje negro hacía frufrú y revoloteaba al descender la imponente escalera de mármol multicolor que desembocaba en el ancho corredor también de mármol del piso inferior, lleno de una plétora de lacayos, sillas de mano y paseantes, cual si fuese la calle mayor de una ciudad. La única diferencia es que estaba en Versalles y allí las avenidas tenían el suelo de mármol con adornos de oro, como las calles del paraíso.

De hecho, el palacio de Versalles era igual que una ciudad y sus pasillos hacían las veces de calles. Los porteadores trasladaban a los cortesanos en sillas de un lugar a otro, ya que las mujeres, cuando menos, eran incapaces de recorrer veinte pasos con sus pesados vestidos de corte encorsetados y sus frágiles zapatitos de satén. Además, aquellos corredores no estaban siempre tan limpios como para arriesgarse a recorrerlos con un vestido equivalente a las rentas anuales de mil familias de campesinos, dado que los cortesanos impacientes a veces se aliviaban en los rincones o contra las paredes; las sillas tenían que abrirse paso por entre una variopinta multitud de lacayos, de mirones y extranjeros que acudían a visitar los salones públicos del palacio, de solicitantes, de soldados y de saltimbanquis. Costaba imaginar que todo aquello —muebles, enjambres de cortesanos, curiosos, sirvientes, cocineros y grupos de teatro— pudiera empaquetarse en un abrir y cerrar de ojos para echarlo a la carretera camino de otro palacio real cuando al monarca le venía en gana cambiar de residencia. Pero el Rey Sol, a pesar de su habitual movilidad, no había regresado a París, la antigua capital, en la que había cedido el palacio real a su hermano. Motivo por el cual los mozos de cuadra de París daban alimento especial a la nueva raza de los fuertes y resabiados caballos capaces de tirar raudos de los pesados carruajes hasta Versalles, Saint-Germain, Marly o Fontainebleau. Mi abuela decía que aquello era un pecado, que los reyes debían vivir en el Louvre, entre la gente de la capital, como hacían los monarcas de antaño. Pero era una idea anticuada que como marquesa de Morville no asumí.

La marquesa se convertiría en una buena amiga; vivía en mi cabeza y me ofrecía comentarios de mi vida cotidiana, molestándome por la noche cuando estaba desvelada. Era una vieja dama taimada y de genio vivo que recitaba aforismos y me mentía sobre su juventud. Me molestaba con espantosas observaciones sobre mi carácter y mis actividades, abominaba sin compasión de los cortesanos y se reía de mi turbación. Cuando me ponían el férreo corsé y me metían por la cabeza los aros del guardainfantes y las anchas enaguas, hacía callar a Geneviève sin contemplaciones: «Vamos, a ello. Te vendrá bien hacer salón. En mi época hacíamos mucho más salón que las jóvenes de hoy. ¡Y, además, lo hacíamos con gran cortesía!».

Y echaba a andar con paso majestuoso, haciendo sonar su largo bastón para decir cuatro frescas al mundo, y sin pelos en la lengua.

Ahora avanzaba con paso regio por los pasillos de Versalles; era una figura marchita de expresión reprensora, con vestido negro de un siglo atrás y un velo misterioso tapándole el rostro. Abominaba del olor de los pasillos, escrutando a través de aquel velo con gesto conminatorio los escotes de las cortesanas que pasaban apresuradas a su lado y torciendo el gesto ante los grupos de caballeros rurales de aspecto provinciano, al extremo de hacerlos enrojecer.

—En mi época, los hombres se quitaban el sombrero cuando pasaba una mujer de alcurnia, no se limitaban a llevarse la mano a él como si lo tuvieran pegado a la cabeza —espetó a un caballero de piel olivácea con pantalones anchos de terciopelo negro y casaca de seda gris bordada.

El hombre se la quedó mirando fijamente. Era Visconti el adivino. Pero a la marquesa no le molestaban los adivinos, y menos Visconti, a quien le faltaban por lo menos ciento veinticinco años de experiencia.

—Buenos días, monsieur Visconti. Con vuestro esfuerzo habéis crecido en mi estima.

Visconti se había descubierto con un florido ademán y una reverencia cortesana.

—Mi apreciada marquesa, es un placer volver a veros por esta feliz coincidencia. Mis poderes me dicen que acabáis de ser consultada por la reina a propósito de su embarazo.

—Qué curioso; mis poderes me dicen lo mismo respecto a vos. Imagino que le habréis vaticinado el varón que desea.

—No, porque pretendo conservar mi fama después de que aborte en abril.

—Muy prudente. Llegaréis lejos, Visconti.

—Ya he llegado, picaruela. Anoche estuve en el petitcoucher[8] del rey. Consumíos de envidia. Aunque no sé por qué los grandes del reino pagan cien mil escudos por el privilegio de ver al rey sentarse en su chaise percée[9] antes de retirarse a su dormitorio. Los franceses sois un país de locos, ¿no creéis? Y el rey está obligado a sentarse en ella, tenga necesidad o no, porque es lo que se espera de él. Así lleva los asuntos de Estado.

—Monsieur Visconti, presumís de ser extranjero. Sabed que todo lo que nuestro monarca hace es la perfección misma, hasta sentarse en la chaise percée en la ceremonia del petit coucher.

—No he dicho que no sea la perfección. Decidme, ¿seguís vendiendo vuestro ungüento de juventud ahora que habéis alcanzado estas inefables alturas?

Nuestra conversación nos había llevado al corredor de la cour des princes, al fondo del cual unas inmensas puertas daban al jardín, y vimos dos lacayos manteniéndolas abiertas mientras su señor acompañaba a una dama hasta una calesa para dar un paseo por el parque.

—Aquí hago interpretaciones del oráculo del agua, que tiene mayor demanda… Oh, ¿quién es?

Me alegré de ir con velo; la marquesa de Morville huyó turbada, dejando a Geneviève con la boca abierta.

—El duque de Vivonne, hermano de la Montespan. Le ha convertido en un hombre con gran poder. No dudo de que le conocéis. ¿O… quizá os referís a la joven a quien acaba de ayudar a montar en la calesa? Es preciosa, ¿verdad? Es la Pasquier, su última querida no oficial. Buen hallazgo, ¿no creéis? Me han dicho que es una plebeya; hija de un panadero, dicen algunos. Pero será por despecho. ¿Os habéis enterado de cómo se la robó al caballero de la Rivière? Un escándalo. Se la ganó a las cartas, y yo sé bien que hizo trampa. Supongo que la habrá traído a mostrarle las vistas de palacio; es un hombre que tiene fama como admirador de la belleza y dicen que le ha regalado un coche con caballos y una pequeña villa en la calle de Vaugirard.

Era Marie-Angélique, mi hermana. La Voisin lo había predicho hacía tiempo, aquel tórrido día de verano en su gabinete. Pero lo que más me había impresionado era que el duque vistiese chaqueta de brocado azul cielo y una inmensa peluca rubia de rizos.

Después de haber predicho el porvenir a la reina, mis consultas comenzaron a proliferar en la corte. Los aburridos, los preocupados, los ambiciosos, de uno y otro sexo, todos me solicitaban, desde camareras hasta condes. Me enteraba de sus temores, de sus pasiones, de su avaricia. Comenzó a difundirse el rumor de que conocía el secreto para ganar a las cartas, y me asediaron. «El secreto conlleva una maldición, y revelarlo causa la muerte». Musitaba unas palabras misteriosas y contemplaba asombrada cómo perjuraban que empeñarían las alhajas y estaban dispuestos a correr el riesgo de morir. También corrió el rumor de que yo era inmortal y había nacido en tiempos del imperio romano. Tal vez fuese porque había citado en exceso a Juvenal; ahora, siempre que cruzaba los pasillos oía extraños cuchicheos, y en cuanto veían mi figura pequeñita vestida de negro con el largo bastón, incluso los soldados curtidos en mil batallas retrocedían. Hasta mi descarada y fisgona criada había entrado en el juego y caminaba respetuosamente detrás de mí con mis utensilios, como si temiera mis poderes, y, a espaldas mías, aceptaba sobornos de gente ansiosa de obtener mis secretos. Era una suerte que yo tuviese ciento treinta años más que ella, pues de otro modo habría querido dirigirlo ella todo. Mis dietarios de anotaciones filosóficas y el dinero los guardaba en un arca bajo llave de la que nunca me desprendía, y corrió el rumor de que poseía la llave de una cámara secreta de un castillo en Tierra Santa en la que se guardaba la fórmula de la piedra filosofal.

No revelaba a nadie ningún secreto, y todas las noches, en la pequeña habitación abuhardillada que había alquilado en Versalles, aumentaba la lista, en clave, de clientes y predicciones, tratando de desentrañar el auténtico significado de las imágenes de la bola de cristal llena de agua.

—¿Por qué todas las noches os sentáis a escribir cuentas? —preguntaba Sylvie, mi criada, cuando me cepillaba el pelo—. Si yo tuviera un negocio como el vuestro no me sentaría a escribir; me iría a bailar o a hacer crujir la cama con ése tan guapo que vino ayer a veros para que le dijeseis el secreto para ganar a las cartas.

—Eso sería precisamente lo que echaría por tierra mi fama. Mi negocio depende del misterio y el terror. Las que van a bailar y a coquetear carecen de lo uno y de lo otro.

—Pero ¿qué escribís?

—Quiero ser muy rica algún día y hay que comenzar por los cimientos adecuados: archivos y lógica. Los romanos…

—Ah, dejad los romanos; a veces creo que sois tan vieja como dicen. ¿Quién si no una vieja dama iba a venir a un lugar lleno de hombres jóvenes y guapos y de viejos ricos para pasarse las noches haciendo cuentas? La mejor manera de hacerse rica es muy fácil: casarse con un hombre con dinero. O encontrar un tesoro. Una mujer no puede hacerse rica sola; es una ley de la naturaleza.

Me desabrochó el corsé y me ayudó a ponerme el camisón. Era una delicada prenda; una cascada de lino y encaje con finos bordados, sutil y blanco como si estuviera hecho de tela de araña. Ahora mi vestuario era bonito, aunque lo cierto era que la ropa de madame de Morville me tenía sin cuidado, con tal de tener mis libros, pero La Voisin me animaba a llevar prendas lujosas; impresionaban a mis clientes y eran el cebo con que iba progresando en el negocio de decir la fortuna. Ella nunca entendió que para mí el mejor cebo era observar la extraordinaria variedad de personajes que se me revelaban a diario. Era el premio a mi solitaria infancia, en la que había estado obligada a esconderme por los rincones cuando recibíamos visitas.

El único vestido que realmente quería me lo estaba haciendo a escondidas; el pañero, monsieur Leroux, me había procurado la seda a buen precio. Pero no era un vestido para la vieja marquesa, y por eso tenía que hacérmelo en secreto, a espaldas de los espías dé La Voisin. Era un vestido de muchacha de menos de veinte años, con corpiño rosa y falda que dejaba ver las enaguas de tafetán color marfil y un remate en punta del corpiño, bordado con flores como un jardín en primavera. A La Voisin le habría desagradado y yo quería pasear con André Lamotte por la orangerie[10]. Quería oler las perfumadas flores y oírle decir: «No me había dado cuenta, pero eres preciosa. No he hecho más que mirar en una ventana el rostro que no era». Sabía que era una boba, pero no podía evitarlo y estaba convencida de que aquello sucedería. Con la magia y con dinero, haría que sucediera.

—¿Y cuán rica pretendéis ser?

La voz de Sylvie me sacó de mis reflexiones.

—Increíblemente rica. Quiero desmentir esa ley de la naturaleza que tú dices.

Lo bastante rica para vengarme de mi tío y del mundo por haberme condenado a ser lo que soy, pensaba en silencio.

—Bueno, pues podéis empezar mañana con la condesa de Soissons. Ésa seguro que es una clienta que repite, porque no hace más que consultar con adivinas; ayer tarde, cuando estabais fuera, envió a un paje delicioso, todo lleno de cintas. ¡Si hubieseis visto cómo se ruborizó cuando fingí que me subía el portaligas!

De Olimpia Mancini, condesa de Soissons, otra de las sobrinas del cardenal Mazarino, se decía que era viuda por obra propia.

—No te busques complicaciones dando lecciones de anatomía.

—¿Complicaciones? No hay peligro; madame Montvoisin sabe arreglarlo.

—Espero que no te refieras a lo que pienso.

—Por Dios, pero ¿en qué mundo vivís? ¿En la luna? Madame Montvoisin tiene el mejor servicio de París. Yo se lo recomiendo a todas. Es una mujer que no falla, y discreta, y no como otras que lo hacen mal… y voilà, acabas cadáver, flotando en el río. Madame lo hace de maravilla y en sus manos una está más segura que con el cirujano privado del rey. A su organización pertenecen los mejores médicos de París, y trabajan en equipo. Todas las damas de alcurnia recurren a ella. Si no, ¿cómo iban a llevar esa vida galante de la corte? Bien que debíais saberlo, con tantas clientas como le enviáis.

Ah, Geneviève, ¿cómo has podido ser tan boba? La Voisin no es como tú, que te encanta ese juego del fingimiento. ¿Cómo puedes haber pensado un solo instante, con todo el dinero que gana, que lo que ofrece es puro truco y no un servicio de lo más real? Acababan de confirmármelo; lo había tenido delante de las narices y no me había enterado. La Voisin era una fautora de angelitos, abortista de la alta sociedad, y lo de adivina era una tapadera. Ella, sus socios y las mujeres que recurrieran a sus servicios incurrían en el castigo de tortura y la pena capital. De repente lo veía todo claro: las señales secretas, los rostros aterrorizados. Una red secreta de mujeres, vinculadas por el terror y el riesgo de chantaje, oculta tras la atractiva fachada de la galantería y las joyas, de los vestidos elegantes y los antifaces de terciopelo. Peluqueros, perfumes, modistos formaban parte de una organización comercial clandestina por toda la ciudad. «¿Estás en apuros, querida? Yo conozco una mujer estupenda que puede arreglártelo». Y yo era el centro de esa red. Al apagar la vela de un soplo, pregunté:

—¿Y La Bosse?

—Es una sucia. A ella sólo acuden las putas.

Aquella noche no pude dormir, a pesar de la medicina. Dando vueltas y más vueltas entre las sábanas, notaba el calor siniestro del horno detrás del tapiz y veía los ojos desesperados de las mujeres en la antesala; y oía las risotadas de mi tío porque él era hombre y podía hacer lo que quisiera.

17

La reunión del consejo real acababa de terminar; su majestad se había retirado por una puerta interior para eludir la plétora de solicitantes en la antecámara del salón de reunión. En el momento en que el cortejo de ministros, con peluca y sombreros emplumados, salió al pasillo, se alzó un murmullo de decepción entre los grupos. Un delicado tira y afloja en la puerta del salón desembocó en que Colbert cediese el paso al marqués de Louvois, el implacable personaje que mandaba en el ejército real y en la policía, y cuya extravagante indumentaria suscitaba risas disimuladas en la corte. Un hombre con rostro de rasgos toscos como los de un carretero.

—Monsieur de Louvois… —dijo La Reynie adelantando un paso cual si acabase de llegar, en vez de aguardar a que su superior le hiciera comparecer.

—Ah, estupendo que estéis aquí —espetó Louvois en el brusco tono de mando que solía usar—. He hablado personalmente del asunto con su majestad y ha elogiado a la policía por la rapidez en localizar a esa mujer. Su majestad desea manifestaros que se interesa mucho por este caso y no debe permitirse que madame de Brinvilliers escape a la justicia real. Ya ha sido condenada in absentia, por lo que procede que hagáis lo necesario para traerla a Francia para que sea ejecutada.

—Entendido, excelencia.

Se habían apartado de los demás; Louvois con su bastón profusamente adornado y sus vulgares zapatos de tacón alto, y La Reynie con el sobrio atavío de jefe de policía en acto oficial en Versalles. Llegados a una de las antecámaras oficiales, lejos de oídos indiscretos, se detuvieron.

—Hay otra cosa —añadió Louvois con voz pausada—. Cunden persistentes rumores de que algunos de los nombres más ilustres de Francia están implicados en un tráfico clandestino de venenos y a su majestad le preocupa que esa historia empañe la gloria de su reinado. Hasta el momento, la marquesa es la única dama vinculada a semejante delito, y su majestad desea que se amplíe la investigación para descubrir a los posibles conjurados. Sólo si demostramos satisfactoriamente que es ella la única culpable en este asunto podremos poner coto a los rumores.

—Totalmente de acuerdo, monsieur Louvois —replicó La Reynie—. Pero ¿y si no es así?

Pero Louvois le dio la espalda y se alejó en silencio.

Aunque su carroza no llegó a París hasta el anochecer, La Reynie envió previamente un mensajero a casa de Desgrez.

18

—Señora, tened mucho cuidado con la condesa de Soissons —dijo Sylvie mientras me apretaba el corsé—. Uf, ¿de verdad que lo queréis tan apretado? Yo os veo muy derecha sin necesidad de… Bueno, lo que quiero decir es que no se os ocurra ofenderla. Estas damas italianas son todas envenenadoras. El vicio italiano… no es una simple enfermedad, os lo digo yo. Y el conde de Soissons murió hace dos años en circunstancias muy misteriosas; por no hablar de otras personas allegadas a ella. Y su hermana, la duquesa de Bouillon, es otra que tal, os lo digo yo. Por muy de moda que esté su salón, es una Mancini, y se dice que está deseando quedarse viuda. No, no os sorprendáis. Creedme a mí, que sé de qué hablo. Ellas son clientas ideales para las adivinas, aunque ya estáis de moda desde que le leísteis el porvenir a la reina. Seguro que la condesa es una clienta habitual. Complacedla y haréis vuestra fortuna con todas esas damas ambiciosas e intrigantes. Muerta, por el contrario, de poco nos serviríais. No deis un paso en falso.

La condesa de Soissons, una mujer morena de rostro alargado y astuto y nariz respingona infantil pero avejentada, me recibió en sus aposentos de palacio. Eran muy reducidos en comparación con lo habitual en París, pero advertí lo amplios y bien situados que estaban tratándose de Versalles, donde los cortesanos de más alto rango viven como sardinas en canasta. Y, desde luego, los muebles dorados y taraceados, las mullidas alfombras y los tapices de seda eran de un lujo fabuloso.

—Quiero saber si un… amante… de ilustre apellido… se volverá contra mí —musitó con discreción, sin que la oyeran sus servidores.

Dios mío, pensé, otra que quiere acostarse con el rey. Me llegaban a docenas y de toda condición; los nobles provincianos de pocos recursos reunían esforzadamente hasta el último céntimo para poder presentar a la hija más guapa en la corte; grandes damas, casadas o no, sobornaban a quien hiciera falta para obtener un puesto entre las sirvientas de honor de la reina o en cualquier lugar en el que el rey las viera con frecuencia. Hacían toda suerte de planes, consumiéndose de inquietud y comprando toda clase de hechizos; donde se posaban los ojos del rey siempre había negocio, y una noche con él era como ganar un premio a la lotería. Dos o tres noches con el rey y la corte te hacía reverencias al pasar. «Es la nueva favorita», cuchicheaban, mientras las otras volvían despechadas sus empolvados rostros. Era una especie de transformación mágica que sólo duraba hasta que la augusta mirada del Rey Sol se detenía en otra, pero era la posición suprema durante un tiempo y la familia de la afortunada cosechaba los beneficios: pensiones, cargos, títulos. Sólo había una exquerida a la que nadie envidiaba, pues todos sabían la desgracia de mademoiselle de La Vallière, que había sido nombrada duquesa y que ahora estaba recluida en un convento de carmelitas, con la cabeza rapada y privada de sus hijos. Un cambio de vida muy edificante, decían los predicadores.

La imagen en la bola era muy clara, pero su significado era ambiguo.

—No me resulta claro lo que quiere decir —manifesté con toda sinceridad—. Os veo en una carroza de ocho caballos, viajando a toda velocidad de noche a la luz de antorchas portadas por jinetes.

—Un viaje nocturno a Marly, sin duda. Recobraré su amor —añadió ella.

Si ella lo dice…

—Con un vaticinio tan favorable, tal vez deseéis potenciar la imagen de la bola con algo más potente. Conozco a una mujer en la calle Beauregard que podría…

—¡Ah, Dios mío, eres otra acolita de La Voisin! ¡Y yo sin sospecharlo! ¡Vaya gracia! —exclamó, arrellanándose en el sillón con risa fingida, como si no lo considerase divertido—. Es asombroso; tiene gente por todas partes. Bien, dime —añadió, inclinándose hacia adelante, con el tono discreto y contenido de la cortesana—, ¿qué ves en la bola respecto a madame de Montespan? Te pagaré bien este segundo vaticinio.

Preparé mis instrumentos para una segunda interpretación y miré fijamente al agua.

—Ah, muy interesante —dije—. Veo a madame de Montespan abandonando la corte. Va enfurecida en su carroza, a toda velocidad hacia París. Va cargada de cajas. —Advertí en la imagen los charcos de la carretera y los brotes de los árboles—. Sí, la han despedido y por lo que veo será pronto.

—¡Ah, qué maravilla! —exclamó la condesa—. Caerá en desgracia y yo tendré su poder —añadió con un esbozo de sonrisa—. ¿Con quién es tu próxima consulta? —inquirió como sin darle importancia.

Algo en mi mente me hizo barruntar el peligro y, para eludir el tema de mi clientela, dije:

—En esta estación de santa penitencia, voy a renunciar a vaticinar para dedicar mi tiempo a prácticas devotas hasta la resurrección del Señor.

Se acercaba la Semana Santa y me pareció una buena excusa. Nada de adivinanzas hasta después de Pascua, ¿no era encomiable acaso? Además, en la corte, a diferencia de París, era conveniente hacer profesión de piedad para seguir la moda. Y lo cierto es que me vi asistiendo a más misas que mi hermana Marie-Angélique. Ajá —parecía decir la condesa con la mirada—, no quieres decírmelo. Nos entendíamos bien.

Al domingo siguiente, después de misa, cuando salía con los aristócratas y sus sirvientes de la capilla de Versalles, se me acercó un desconocido.

—Madame —dijo, adelantando a un lacayo que portaba un cojín para el duque de Conde—, ¿podemos hablar? Creo que me es necesario un… vaticinio. —Le miré con detenimiento y no me pareció un noble, aparte de que hablaba con acento provinciano—. Tenéis influencia, os he visto en compañía de grandes señores y observo que os asedian en los pasillos de palacio casi todos los malditos días que llevo aquí. Vuestra criada me ha dicho que gozáis de familiaridad con la duquesa de Vivonne.

Dirigí una furibunda mirada a Sylvie, que iba detrás de mí con el misal. ¿Cuánto habría cobrado a aquel hombre a quien yo no podía ayudar?

—Mucho me temo que la duquesa de Vivonne no esté dispuesta a utilizar su influencia por menos de mil pistoles, y exclusivamente a cambio de presentar una solicitud; pero sin garantía de que el rey os reciba. Mejor sería que intentaseis presentar la petición directamente al rey.

Aquel hombre no podía alimentar esperanzas; tenía el aspecto de un noble provinciano arruinado, rústico y anticuado: tacones demasiado bajos y hebillas de imitación; cuello y bocamangas sin encaje, una peluca grande sobre su frente curtida por el sol y unas plumas en el sombrero lacias y desangeladas. Un risible hobereau[11].

—Me resta bien poco tiempo y os aseguro que llevo días aguardando la llegada del rey en carroza a la capilla para oír misa y a la puerta de su cabinet de conseil. No tengo la ropa ni el aspecto de cortesano y siempre me desplazan, impidiendo que me vea. Pero tiene que oírme; tengo que entregar al rey mi memorial o mi hijo estará perdido.

Seguramente trataba de conseguir un cargo o asegurar una herencia, y suscitó mi curiosidad. Además, me daba lástima. La mayoría de los solicitantes pasaban meses y gastaban miles de escudos para poder entregar al rey una petición. Algunos sobornaban a los criados para averiguar por dónde pasaría el rey; otros lo hacían con los cortesanos, por su influencia; había quienes se compraban vestimenta cortesana; otros alquilaban una buhardilla de elevado precio en el mismo Versalles y muchos de ellos acababan con los zapatos desgastados. Sólo un provinciano podía ignorar la situación.

—¿Cuál es vuestra petición al rey, monsieur…?

—Honoré d’Urbec, de los Urbec de Provence, a vuestro servicio —dijo, quitándose el sombrero con airoso ademán y obsequiándome con una profunda reverencia.

Quedé muda un instante. Se trataba del amigo de Lamotte; no había error posible con un extraño apellido como aquél. Pero el amigo de Lamotte tenía acento parisino.

—¿Una familia de raigambre? —inquirí cortésmente.

—Un linaje de los más antiguos —replicó él con elocuente gesticulación y acento meridional aún más notorio—. Los d’Urbec proceden de la época de Julio César, aunque entonces el apellido se escribía de forma distinta; luego, estuvieron los d’Urbec de la época carolingia y de las cruzadas. Si nuestra hacienda estuviese en proporción con lo ilustre del apellido, seríamos de las primeras familias de Francia, como lo somos en el sentido moral para quienes saben apreciarlo justamente.

Un soñador, pensé, un cuentista, un provenzal. El caballero, de cierta edad, se quedó inmóvil y avergonzado al advertir que le miraba con frialdad.

—Os diré, madame, para que decidáis si debemos o no proseguir la conversación, que nuestra familia perdió su condición nobiliaria en vida de mi abuelo por dedicarse al comercio, y nos vemos reducidos a pagar la taille[12], como los rústicos.

—Proseguiremos la conversación, monsieur d’Urbec, pero no en este pasillo. Además, tengo un compromiso ineludible. Nos veremos después de comer en el bosquecillo de los pabellones, donde podremos sentarnos y estar a gusto. En esta época del año no lo frecuentan los cortesanos y estaremos tranquilos.

—¿A qué hora? —inquirió él, sacando del bolsillo un reloj antiguo pero muy elaborado, en forma oval, que mostraba las fases de la luna además de la hora; un artilugio inopinado en manos de un personaje ataviado como él.

—¿A las tres, por ejemplo, monsieur d’Urbec? Lamento no estar libre antes de esa hora.

Y fui en busca del almuerzo gratis en alguna mesa, pues me había convertido en una desvergonzada cherchemidi, como la mayoría de los residentes de Versalles.

Una fresca brisa primaveral bamboleaba las ramas recién floridas de los árboles del bosquecillo de los templetes, y me alegré de llevar el grueso chal al apearme de la silla y dirigirme al encuentro del caballero d’Urbec, que me esperaba al pie del arco de mármol del primer pabellón. El hombre se quitó su viejo sombrero negro a guisa de saludo.

—Ahora puedo escuchar cuanto tengáis que decir, monsieur d’Urbec —dije, mientras nos sentábamos en un banco de piedra labrada.

Debo confesar que lo que me dijo me pareció interesante, como cualquier información que arrojase luz sobre alguna parte de la vida de Lamotte y sus amigos. El caballero me explicó que el juego era la locura que había acabado con la fortuna de la familia; habían hipotecado las propiedades y así las habían perdido, a la par que un abuelo excéntrico había convertido la pasión familiar por los telescopios y artilugios mecánicos en próspero negocio de cronómetros navales y relojes de lujo para la aristocracia, con la consiguiente reprobación de los miembros más tradicionalistas del apellido.

—Mis hijos heredaron el talento por la mecánica, pero en Florent yo vi algo más. ¿Me equivoqué creyendo que él sería nuestra salvación? Cierto que era impetuoso, como todos nosotros, pero llegar a esta desgraciada situación…

Un tío del muchacho había advertido su valía y, como él sólo tenía hijas, le había pagado los estudios de leyes en París.

—Debéis entender que mi cuñado no es como nosotros. Es un hombre tosco, con un buen cargo de recaudador de impuestos, que ansiaba un heredero a quien dejar el empleo. Pero a pesar de sus ingresos, no tenía hijos. Yo dejé a Florent en sus manos porque ello suponía para el chico estudios en París y dinero, mientras que con nosotros no habría pasado de ser un relojero toda su vida. Siempre he soñado —añadió con un suspiro— que alcanzara altos puestos y fortuna para poder solicitar la rehabilitación de la familia. ¿Qué padre no querría lo mismo para su hijo? Pero después me enteré de que había dado en malas compañías y descuidaba los estudios. Supongo que pasaba el tiempo con mujeres y en tabernas de baja estofa llenas de escritores sin oficio ni beneficio. Su tío estaba furioso y le amenazó con romper con él, y yo fui a París dos semanas atrás para reprenderle y amonestarle para que obedeciese a su tío en todo, pero ¿qué me encontré? Su cuarto sellado por la policía y él arrestado. Acudí a la policía y a los magistrados, pero no pude saber de qué le acusan. Después encontré a un amigo suyo, protegido de la duquesa de Bouillon, y me dijo que se acusa a mi hijo de haber escrito un libro con el seudónimo de «Catón». Cosa que me extraña mucho en él, porque, como yo, es incapaz de avergonzarse de expresar sus opiniones con su propio nombre. ¡Un d’Urbec no se oculta en las sombras para oponerse a la maldad! Mi padre, en su época…

El caballero calló de pronto, y yo pensé que era cosa de familia; un clan de locos meridionales, revolucionarios y seguramente librepensadores.

—Es evidente que se trata de una confusión de identidades —apostilló el caballero— y comprendí que, a menos de poder dar con el auténtico «Catón», no había nada que hacer. En París la justicia actúa con celeridad y las indagaciones estaban hechas. Estuve yendo día tras día al Châtelet y por fin pude saber que le habían condenado a galeras de por vida. ¡Monstruoso! ¡Monstruoso! ¡Un error judicial que sólo el rey puede subsanar! Pero cada día que pasa se agrava la situación de mi hijo; los presos han salido ya de Marsella, pero ¿cuántos sobrevivirán a la marcha encadenados al remo en el duro banco? Señora, yo he estado en Marsella y conozco el destino de los galeotes; mueren por docenas, madame, como ganado. Y él, que es un simple estudiante, no lo resistirá. Preferiría que fuese un curtido vagabundo o un salteador de caminos, que son personas con poder en el mundo penitenciario y forman alianzas en detrimento de los otros presos. Debéis ayudarme, madame. Si pudiese llegar hasta el rey o el duque de Vivonne, que es capitán general de galeras, o incluso hasta una mujer de influencia que pudiera mediar ante ellos…

—Monsieur, me temo que cada paso de ese proceso que decís exigirá más dinero del que vuestro acaudalado cuñado recauda en un año para el Estado. Sois un idealista si pensáis que la justicia funciona sin dinero.

Consideré su petición y comprendí que nunca impresionaría a un magistrado que hubiese visto las pruebas. ¿Qué habían descubierto en el registro? ¿Qué habían obtenido del Grifo o de Lamotte?

—¿Cuál es la prueba que vincula a vuestro hijo con ese libelo difamatorio? —inquirí.

—Ah, ninguna, madame. Lo sé con seguridad, pues soborné a un funcionario del tribunal. Sólo disponen del libro, que fue prohibido por orden del teniente general de la policía, un tal La Reynie, y la denuncia de un confidente de la policía que ronda por las tabernas. Este confidente es un rufián de cuya palabra duda hasta el juez del caso, según me dijo el funcionario. Pero en los casos de traición basta con la sospecha, madame. Y tengo entendido que la obra merece tal calificación, pues predice el derrumbamiento del Estado por corrupción fiscal, aunque tenéis mi palabra de que yo no la he leído —añadió, nervioso, mirando en derredor, para volver a dirigirse a mí, turbado—. El tal Lamotte me ha dicho que consiguió verle en la cárcel y mi hijo le aseguró que no confesó durante el interrogatorio. Lamotte perjura que no encontraron un solo ejemplar ni una nota en su poder. Luego es evidente que se trata de un error de identidad.

—¿No ha confesado? Entonces quizá haya alguna esperanza. Continuad con vuestra reclamación, monsieur d’Urbec, y voy a proponeros una idea. Es la siguiente: debéis situaros en el lugar en que los aposentos del rey desembocan en la sala de guardia, ya que esta dependencia es lo bastante amplia y en ella el cortejo real se dispersa en cierto modo. Así podréis acercaros a él.

—¡Estupenda idea! ¿Por qué no me lo habrán sugerido? ¡Mil gracias, madame! ¿Qué puedo ofreceros a cambio de vuestra amable intervención?

—Dudo que podáis, pues imagino que mi avariciosa Sylvie ya os habrá hecho suficiente quebranto. Yo actúo exclusivamente por deseo de que se haga justicia.

Volvió a obsequiarme con una profunda reverencia y se alejó, mientras mi criada llamaba a los porteadores de la silla, que estaban jugando a los dados a unos pasos del pabellón.

Pasé toda la tarde en un estado de obnubilación y ensueño: estaba con André Lamotte, en una cena íntima, y bebíamos vino.

—Ha sido una inteligente maniobra para salvar a d’Urbec ¿Cómo no se me habría ocurrido? Admiro a una mujer tan inteligente. No es frecuente que la inteligencia vaya unida t la belleza. Criado, escancia el borgoña que tengo reservado. Geneviève, brindemos por nuestro futuro.

Y en el momento en que alzábamos las copas, el sueño se desvaneció. Basta de tonterías, Geneviève Pasquier, me dije. Las muchachas que ceden a la ensoñación acaban mal; lo decía la abuela. Pero ¿quién era ella para hablar? ¿No había llorado ella con Astrée en su juventud?

22 de febrero de 1675. ¿Qué locura me hace desear a Lamotte, que nunca me querrá? Suficiente es con hacer creer a las personas en demonios que se apoderan del alma. ¿Será porque es hermoso, o porque se prendó de Marie-Angélique, y conquistándole yo es como si fuera tan guapa como ella? Desde luego no es por su inteligencia; tiene que ser por su encanto. Incluso su solo recuerdo me excita. Y me hace ver el mundo de una deliciosa simplicidad. Quiero formar parte de esa vana simplicidad…

Pero conforme escribía di un respingo, como si alguien me hubiese tocado. Alcé la vista hacia la oscuridad detrás de la vela y reparé en un rostro burlón de ojos hundidos que me miraba. Parecía el fantasma de Florent d’Urbec.

Aquella noche, en Versalles, mientras Sylvie cepillaba mis ropas en el cuartito alquilado de la buhardilla, alcé la vista del dietario, que ella llamaba mi «libro de cuentas».

—Sylvie, mañana quiero que lleves esta carta a París y la dejes en el confesonario de la iglesia de los jesuitas de la calle Saint-Antoine.

—¿Qué hay dentro? —inquirió ella con descaro.

—Lo que hay es un luis de plata para ti; pero si quieres puedes leerla, aún no la he sellado.

Sylvie cogió la carta y comenzó a seguir los renglones despacio, marcando las palabras con los labios.

—Caramba, qué cosa. Una denuncia a la policía. ¿Quién es ese Catón que os prometió matrimonio y se largó con las cucharas de plata? ¿Y viajasteis hasta París para dar con él y estaba con otra mujer? Menudo villano… «Alto, pelirrojo, con barba de color castaño, cicatriz en una mejilla, se gana la vida escribiendo libelos con nombre falso y recibe dinero de Guillermo de Orange». ¡Vaya denuncia!

—Sea quien sea, es totalmente distinto a monsieur d’Urbec, que es moreno y de estatura mediana.

—Ajá, sois muy astuta. Error de identidad, ¿verdad? Retrasará algo la acción de la justicia, y si no le han hecho confesar bajo tortura, puede que le pongan en libertad. Siempre que no lo tomen como un desacato. Pero no sabía que conocíais a ese d’Urbec —añadió mirándome taimada—. ¿No estaréis enamorada?

—No le conozco de nada —me apresuré a contestar.

—¿Y cómo sabéis que es moreno y no muy alto?

—Sencillamente, porque supongo que se parece al padre.

—Peor para el pelirrojo —añadió en tono cínico antes de apagar el candil de un soplo.

19

El mensajero a caballo de París salió del fuerte Saint Jean a primera hora de la mañana. A pesar del frío viento, sintió el atosigante hedor de las galeras ancladas durante el invierno nada más desembocar en el muelle que conducía al Arsenal. La flota orgullo de Francia, servicio selecto para los hijos de la más rancia aristocracia, con sus buques bajos y estrechos, distaba mucho de presentar sus galas veraniegas. Las bandas de música estaban ausentes, los gallardetes de seda estaban recogidos y las volutas rojas y doradas de proa y de popa se encontraban tapadas con gruesos lienzos que se prolongaban sobre los bancos de los remeros, confiriendo a los buques un extraño aspecto de gigantescos capullos. El jinete iba leyendo los nombres en la proa: L’Audace, La Superbe, L’Heroïne…

Conforme se diluía el rosado de la aurora, se iban viendo en los capullos cientos de galeotes que habían sido liberados de las cadenas que los amarraban por la noche a los bancos y ahora, emparejados con grilletes y escoltados por alabarderos, iban desembarcando en el muelle para ser conducidos a diversos lugares de trabajos forzados en Marsella. El jinete, sin apenas reparar en aquella escena cotidiana, y tras haber efectuado su primera entrega en el Arsenal, se encaminó al barrio más elegante de la ciudad, en el que residía el capitán de La Superbe.

Había concluido el desayuno cuando el criado hizo pasar al correo; el capitán vestía aún el batín de seda acolchada tocaba su cabeza sin peluca con un gorro bordado y forrado de piel.

—Vaya, vaya —farfulló casi para sus adentros al leer misiva del capitán general de galeras—, por lo visto tiene amistades en la corte. Vincent, ¿quieres recordarme quién es Florent d’Urbec? ¿Le conozco?

Vincent, cuyos cráneo y cejas rapados denotaban que era también un galeote, reflexionó un instante antes de contestar.

—Creo que es el nuevo del número siete; ése que llora.

—Ah, sí; el que arregla relojes. Me complace tener remeros de origen artesano. Este invierno estoy ganando mis buenos dineros con él —dijo, echando otro vistazo a la carta—. Bah, esos cortesanos no saben nada de lo que es necesidad. ¿Qué es lo que pretenden, que me desprenda de los hombres que preciso? Necesito tener una dotación completa para la campaña de verano, y no veo por qué habría de dejar en libertad a un remero tan útil. Creo que daremos satisfacción al capitán general más adelante. —El capitán volvió a doblar el indeseado despacho y abrió el sello de un segundo—. Vincent, ve a decir al cómitre —añadió con un gesto para hacer salir al criado— que comunique a ese sujeto que cuando pueda pagarme el precio de un esclavo turco para sustituirle le dejaré marchar.

La Superbe pasó las primeras semanas de primavera efectuando las maniobras previstas para acostumbrar a los nuevos galeotes al remo, tras lo cual se unió a la escuadra destinada a combatir durante el verano a los piratas norteafricanos. Encadenados en turnos de doce horas a los bancos, los galeotes remaban diez o doce horas, mientras los cómitres los alimentaban con pan mojado en vino para evitar que desfallecieran; a pesar de lo cual, a fines de verano habían perecido treinta y seis, que fueron arrojados por la borda.

D’Urbec comenzó diciéndose que, en desafío a los mandos de la galera, procuraría conservar la mente sana; pero conforme transcurrían las semanas, ya en la tercera, se dio cuenta de que el dolor y el hambre sistemáticamente aplicados habían hecho efecto y su cerebro no lograba concentrarse un minuto seguido. Sus únicas preocupaciones se reducían a la ración de pan. Por la noche tiritaba a la intemperie, incapaz de dormir por el rumor de las cadenas de los compañeros al rascarse los piojos, y cuando al fin vio que se había convertido en poco más que una bestia con brazos, no muy distinta a aquellos ladrones compañeros suyos de banco, su entereza cedió, la fiebre que diezmaba a los remeros se apoderó de él y decidió morir.

Las imágenes cruzaban su cerebro al albur: París, sus amigos, un patio con establos en su casa; oía voces hablando de él.

—Otro con fiebre, teniente.

—… se debilitan en el hospital. Pasadle al extremo del remo para que se endurezca.

El ruido de las cadenas y una voz diciendo: «¡Tú, rema!». Otras imágenes. Un letrero encima de la puerta: D’Urbec e hijos. Relojeros, su padre dándole el adiós con la mano al partir la diligencia de París, una muchacha pequeñita de ojos grises cogiendo un libro en latín; la mirada asustadiza de la muchacha en la puerta trasera de la mansión, diciendo: «Monsieur, ha muerto», «… pero la última vez que la vi estaba bien…», «Monsieur, se tiró al agua». Olvídate de todo, le decía su mente en retirada.

El capitán aumentó las raciones para combatir la fiebre y mandó dar carne a los remeros. D’Urbec, emaciado, abrasado por el sol y con los ojos hundidos, remaba en el extremo más fácil del remo, adquiriendo poco a poco la fuerza normal del galeote.

—Hablas bien —dijo el tavernier de la galera mientras medía su ración de vino aguado—. ¿Qué eras?

—Estudiante de leyes —contestó d’Urbec con ojos apagados por la desesperación.

—Ah, lo que me hacía falta —replicó el tabernero, que se dedicaba a revender artículos robados cuando el buque invernaba en Marsella—. Tengo un cliente que necesita un certificado de matrimonio para su hija… con fecha del año pasado; ya me entiendes. ¿No podrías redactar uno que parezca legal, si te traigo el pergamino y los sellos de lacre?

—No será difícil.

—¿Y testamentos y escrituras notariales? Conozco gente que pagaría bien.

—Pues claro —contestó el estudiante de derecho con ínfulas de reformador del Estado.

Hasta la primavera siguiente no salió de Marsella hacia París, a pie, un desgraciado de ojos hundidos, piojoso y satinoso, con harapos de uniforme de preso. Un indescriptible sombrero negro cubría su rapada cabeza, pero nada podía disimular sus cejas, afeitadas. Una casaca deshilachada, un burda camisa remendada con parches tapaba las iniciales G A L marcadas a fuego en su hombro. Regresaba con amargos conocimientos: la cantidad de vino necesaria diluida en agua de mar para provocar una enfermedad, el modo de sobornar al cómitre para librarse del látigo, la manera de ganar dinero falsificando documentos mucho más fácilmente que reparando relojes, y el precio exacto de un esclavo turco. Escondido en las ropas llevaba el documento que acreditaba su libertad, y, doblada y redoblada, una mugrienta carta de su padre, que éste había hecho llegar a su poder merced al pago de un buen soborno. Su cabeza no cesaba de dar vueltas a uno de los párrafos: «… una viuda noble y generosa con gran influencia en la corte me ha ayudado a lograr este milagro…». ¿Quién?, ¿quién?, musitaba para sus adentros. Los que pasaban a su lado por el camino le creían loco.

20

Dejé la corte poco antes de Pascua y regresé a París, pues, aunque durante la Semana Santa desaparecía en Versalles el negocio de la adivinación, en la capital seguía siendo tan próspero como siempre, ya que allí la austeridad de esos días no era óbice para ello. La noche en que hicimos el equipaje, Sylvie dio en ver el montón de luises de oro de mi cofre y se quedó pasmada.

—Dios mío, ¡qué fortuna! —exclamó con su aguda vocecilla—. Con eso me retiraría.

—Es para La Voisin —repliqué yo, cerrando el cofre con llave.

—¿Y nada para nosotras, para que podamos comprarnos bonitas prendas nuevas o ir a Vichy a tomar las aguas y conocer hombres atractivos? Vaya estafa. Quién fuera ella. Calculo, por lo que sé de los que trabajan para Madame, que debe de ganar cien mil escudos limpios al año.

Sylvie entornó los ojos pensando en la suma; una renta superior a la de la mayoría de las familias nobles del reino, al lado de la cual la suma del cofre era una nimiedad pues equivalía al ingreso anual de una familia aristocrática corriente de provincias.

—El contrato es el contrato —dije conforme descendíamos la desvencijada escalera exterior.

—A veces pienso que sois un poco simple para ser tan vieja —insistió ella, acarreando con esfuerzo los bultos detrás de mí.

Llegamos después de la misa del lunes de Pascua a la villa de la calle Beauregard. La mezcla de aromas de docenas de platos para romper el largo ayuno religioso llegaba desde la cocina a todos los cuartos. Habían limpiado toda la casa con motivo de las fiestas, y la pesada vajilla de plata, recién pulimentada, brillaba en el aparador; alfombras y muebles se veían limpios de polvo y tiradores y tallas relucían. Marie-Marguerite llevaba un vestido nuevo con gorro y un limpísimo delantal de lino y encaje que habría suscitado exclamaciones de admiración en mi hermana. El único que no llevaba ropa nueva era Antoine Montvoisin, que se encontraba arriba, enfermo en cama. Sylvie me siguió al gabinete de La Voisin llevando el cofre.

—Tienes mala cara. ¿Qué, no era agradable la vida allí? Pues piensa que puedes vivir siempre así si te dejas guiar. No olvides que eres obra mía —apostilló la bruja, contando el dinero en su escritorio y abriendo el libro mayor. La cara de gato me hacía guiños desde un montón de papeles con dibujos cabalísticos—. ¿Está todo? —añadió en tono suspicaz.

—Todo. Tengo las cuentas hechas, si queréis. —Sylvie le presentó el cofre abierto y La Voisin cogió bruscamente el librito con gesto preocupado, que se trocó rápidamente en satisfacción al pasar las hojas.

—En clave; muy bien —comentó—. A veces, después de todo, tienes un buen instinto. Mis libros nunca salen de este armario forrado de hierro y con las mejores cerraduras del reino. Recuerda que nuestra primera obligación es proteger a los clientes. Nos vamos a la tumba sin decir una palabra. Es la garantía del negocio.

—¿El negocio de la adivinación o el negocio del aborto? —inquirí.

—Vaya, probar la buena vida y volverse rebelde es todo uno, ¿no? A quienes más ensalzamos son quienes más desagradecidos se vuelven. Has de tener en cuenta que tú eres joven y sin ninguna obligación, mientras que yo doy de comer a diez bocas.

—Ganáis más que casi todos los ministros del Estado.

—Pero con mucho mayor esfuerzo y dificultad, querida. Aprende de mí y te enseñaré a ser dueña de grandes empresas. Algún día serás tan rica como yo —añadió, cerrando el libro y levantándose para guardar el dinero en la caja de caudales.

Uno de los gatos que dormitaba junto al fuego se levantó y se frotó en sus tobillos, y no sé por qué pensé que no tenía ningún gato negro, a pesar de que los había atigrados, marrones, rubios, grises, blancos e incluso uno que era como rosado. De gatos negros ni rastro, si es que alguna vez los había tenido. Y en aquel momento se volvió hacia mí, como si hubiese recordado algo, pero sólo era un gesto forzado.

—Mira, he estado pensando —dijo con voz algo forzada— que conforme progresas necesitas un domicilio mejor. El cuarto exterior de una pensión barata de Versalles no es lo más adecuado para este negocio. ¿Qué te parece un pisito elegante? O, mejor, ¿una casa en la ciudad? Cuanto más discreta mejor; a los clientes de postín les gusta la intimidad. A mis clientes de mayor alcurnia sólo les complace mi pabellón del jardín. En el Marais[13] va a quedar libre una casita…

¿Una casa tan pronto?, pensé. No será a beneficio de inventario. ¿Temerá que me largue porque voy prosperando mucho?

—Es algo pequeña —prosiguió La Voisin—, pero está muy bien situada y tiene una salida trasera muy discreta. Y lacayo; sí, necesitas un lacayo, y estoy segura de que te conseguiré uno estupendo. Bien, ¡estás a punto de mudarte! Yo había previsto esperar un año, pero estás muy dotada. Y, además, la Pascua es como el inicio de un nuevo año, ¿no? Bien, ahora celebrarás tu ascenso almorzando con nosotros.

Había algo en su actitud que me estremecía. La he ofendido, pensé; está enfadada y no viviré para ver esa casa que dice. Todo esto no es más que una artimaña para que me quede a comer aquí. ¿No me había prevenido el anciano Montvoisin? ¿Por qué no me habría callado en espera del momento propicio? ¿Por qué me había dado por decir —como una tonta— que sabía lo de los abortos? Unos años más y habría sido libre. Y ahora me invitaba a comer. Un sudor frío bañó mis sienes mientras respondía:

—Muy bien, celebrémoslo.

Tranquila y natural, Geneviève; sonríe y finge no saber nada. Tal vez la cosa no llegue a mayores, quizá se le olvide y se le pase el enfado.

Por entonces ya habían comenzado a llegar los invitados, apiñándose en el negro vestíbulo y en el contiguo comedor, ricamente amueblado, entre saludos y voces. Le Sage, el mago, con su capa gris; las especialistas en farmacopea, La Trianon y La Dodée, con vistosos vestidos recién estrenados rebosantes de cintas por las costuras; La Lépère, quejosa y llorosa por un resfriado de nariz; el abate Mariette, en elegante y juvenil atavío de sociedad; la Pelletier, vestida de tafetán violeta de igual calidad que el que usaba para sus saquitos afrodisíacos; la Debraye, la Delaporte, la Deslauriers, brujas todas ellas, y otros tantos hombres y mujeres, curas, comerciantes, nouvellistes, satanistas, alquimistas y toda clase de gente con título de dudoso origen. El último fue un anciano extraño y giboso, con sotana y rostro de vicioso y una nariz chata llena de venas moradas, acompañado de su querida, una mujer de rostro arrugado y ojos hundidos. Era el abate Guibourg, oficiante de misas negras, quien pagaba en oro los fetos de las que abortaban y los recién nacidos de las inclusas de París. Al verle, la gente retrocedió para dejarle paso, como si un gélido viento acompañase a la pareja.

—¿Ha ido a verte madame Brunet? —preguntó la Pelletier echándose a reír—. ¡Quiere a Philibert, el flautista, cueste lo que cueste!

—Se cotiza mucho en París… yo tengo dos clientas que también le quieren. Supongo que hemos vendido a las tres el mismo poudre d’amour. Bueno, alguien saldrá beneficiado. Aquí entre nosotras, eso nos sirve para ganarnos cierta fama —dijo La Trianon conteniendo la risa.

—Puede, pero tal vez el mío resulte más potente —replicó la Pelletier con orgullo profesional.

—No lo esperes mientras recurras tanto a esencia de testículos —replicó La Trianon con desdén.

—Mira, querida, habría debido protegerse con una máscara de vidrio… no me extraña que se asfixiase… el proceso provoca fuertes emanaciones… —oí decir al otro extremo de la habitación.

—Hace un buen negocio con poudres de succession, pero no creo que le dure; es descuidada y muy vulgar…

Los comentarios revoloteaban en mi cabeza sin que los entendiera, mientras mi terror iba en aumento.

—Bueno, es que La Bosse pierde facultades… Debería retirarse…

—… todo depende del espectáculo. Es la estrategia fundamental, querida.

Di un respingo al advertir que La Trianon se dirigía a mí.

—Ah, sí, sí, desde luego —contesté, con la esperanza de no decir un despropósito. Tenía la voz quebrada de miedo estaba convencida de que todos oían los fuertes latidos de mi corazón.

La sopa era clara. Bueno. Si tuviera algo, estaría turbia, ¿no? Margot la trajo de la cocina en una gran sopera y fue sirviéndola en el aparador, muy cerca de su ama. ¿Vi su mano un instante sobre uno de los tazones cuando pasaban por su lado?

—Tómate la sopa, querida. Estás pálida; la sopa te irá bien —dijo la anfitriona.

Sí, claro que me irá bien; elimina la palidez junto con cualquier otro achaque que puedas tener… Tomé una cucharada.

—Riquísima —dije, pero mi sentido gustativo estaba hiperactivo. ¿Qué era aquel regusto metálico? ¿Sal?

El primer guisado llegó de la cocina ya servido: conejo en salsa de vino, cebollas y —sin lugar a dudas— setas. ¿No envenenaron a un emperador romano con una seta? Sí, claro, obra de Mesalina.

—Ah, qué sabor tan exquisito —dijo con un suspiro el abate Mariette, que estaba enfrente de mí—. Vuestra cocinera es una artista.

Yo me sobresalté y La Voisin clavó en mí sus ojos. Todo menos las setas, pensé. Hay qué ver cómo el miedo potencia los sabores de un guiso. En mi vida había saboreado con tal precisión la equilibrada mezcla de ajo y especias y el sutil aroma del vino. Confería al gusto una sazón increíblemente deliciosa, casi intoxicante. ¿Intoxicante? ¿Habría algo en la salsa? Bueno, ya daba igual. Disfruta de los sabores, Geneviève, puesta a ello. Tal vez sea tu última cena.

—Las setas… chanterelles… tan delicadas… —decía alguien.

Cabezas de muerto. ¿Serán ellas las que dan ese sabor tan sutil y especial a la salsa? No me extraña que no lo haya notado nunca.

—Prueba las setas, querida marquesa. Las hemos hecho especialmente en tu honor.

¿Había realmente un deje burlón en sus palabras? ¿No era excesivamente fría su sonrisita?

—Oh, sí; exquisitas.

Decididamente tenían que ser las setas. Era un sabor exquisito, sublime, indescriptible. ¿Cuáles eran las preces que oía en ensueños durante la misa? Habían volado de mi cabeza. ¿No empezaban por el Paternóster? ¿Estaba segura de que existía el alma? Ah, ojalá tuviese alma, o al menos creyese que la tenía aunque no fuese así. No quería morir. Vino. Un brindis por las artes de Le Sage; por mis éxitos. Bebe, bebe, es tu última noche en este mundo.

—Vaya, el éxito se te ha subido a la cabeza, madame. Le Sage, Mariette, llevadla arriba.

Me dejaron en el lecho del gran dormitorio del siniestro tapiz. El pesado dosel de rico brocado verde y oro daba vueltas en círculos sobre mi cabeza; la pared rojo oscuro se balanceaba y giraba. Bien; que me sorprenda aquí la muerte. No podía levantar la cabeza, se me cerraron los ojos y me sentí caer como en un pozo, al tiempo que musitaba la única plegaria que me vino a la mente: Dios, si existes, recibe mi alma, si es que la tengo.

Me desmayé cuando anochecía. En un rincón del cuarto ya en penumbra oí susurros.

—Calla, no sea que nos oiga —cuchicheaba una voz áspera.

—Está borracha perdida; no oye nada —replicó Le Sage.

—Mi marido está cada día más débil, tiene los ojos hundidos y no para de toser. No puedo aguantar más.

—Un poco de paciencia, mi amor, y estaremos casados.

—Te digo que no lo aguanto; estoy deshecha.

—¿De amor y anhelo por mí, oh sublime reina, o de lástima por el miserable alfeñique con el que estás casada? ¿Qué sucede? ¿Por qué te acobardas ahora? ¿No lo deseabas? Pues así lo hice.

—Es un hechizo tan horrible… Tienes que deshacerlo.

Por fin reconocí la voz; era La Voisin.

—¿Deshacer el hechizo de una cabeza de carnero? Nunca se ha hecho.

—Desentiérrala; te digo que la desentierres. ¡No aguanto más verle consumirse de ese modo!

El tono de desesperación me hizo abrir los ojos. Felizmente tuve la suficiente presencia de espíritu para volver a cerrarlos y permanecer tendida sin moverme.

—Si no haces ese pequeño esfuerzo es que no me amas. Me han amado mujeres mucho más decididas que tú. Juntos podríamos ser dueños de Europa, pero tú sola, ¿qué eres?

—Mucho más que tú, hombre desagradecido e inconsecuente. ¿Por influencia de quién te libraste de galeras? ¿Sabes de algún condenado que saliera vivo de una condena igual? ¡Tú, el único! Gracias a mi influencia en la corte te desembarcaron en Génova. ¿O crees que fue por casualidad? ¡Yo te he creado y puedo destruirte! Vamos, ve ahora mismo a desenterrarla y la traes aquí, yo misma desharé el maleficio. ¿Qué ha hecho ese hombre que tanto desprecias, aparte de decepcionarme? Tú sí que me has sido infiel repetidas veces… y yo siempre transigiendo para que tú vuelvas a engañarme. No me dirás que eso no es amor ciego… Adam, no me busques las vueltas o lo lamentarás amargamente.

Ruido de una silla al moverse y pasos.

—Muy bien, si tan poco represento para ti, te la traeré. Pero no esperes ayuda de mis asociados para tus… aprovisionamientos.

—Hay otras maneras de proveerse en París… No te necesito… saltimbanqui.

Seguía obnubilada, entre nieblas, y las paredes se volvían grises y borrosas.

Me desperté a oscuras. Un candelabro al fondo del cuarto arrojaba una débil luz que no llegaba a los rincones; del horno oculto por el tapiz salía olor a podrido y quemado. En la mesa, junto al candelabro, vi abierto el grimoire, el libro de hechizos de las brujas.

—Ah, por fin revives. Nunca he visto a nadie tan ebrio. Creías que iba a envenenarte, ¿verdad? No temas; el día que piense hacerlo no te percatarás.

La Voisin iba ataviada con un vestido negro sombrío que nunca le había visto; sentada junto al candelabro, la luz reverberaba en su rostro y sus rasgos regulares adquirían una siniestra belleza bajo los negros rizos del cabello.

—Tú representas para mí una fortuna y no es cuestión de destruir una fuente de ingresos —añadió, cruzando las manos en el regazo—. Así que seremos amigas. La amistad sólo es posible entre mujeres porque sabemos ayudarnos unas a otras. Si hay amistad entre un hombre y una mujer, el hombre se aprovecha de la mujer porque tiene que alimentar su orgullo, engrosar su portamonedas. Es muy distinto con nosotras, ¿no crees? Las que no tenemos nada debemos saber encumbrarnos. Aunque es cierto que sólo son las mujeres quienes se declaran enemigas, ya que los hombres piensan que no merece la pena molestarse por una mujer. Y ése es su punto débil, ¿no? Así gobernamos nosotras, las brujas, en el mundo de los nombres. Atacándolos en sus puntos débiles. ¿Te duele aún la cabeza?

Las sutiles espirales de humo de las velas ascendían hacia la fantasmagórica oscuridad del techo. Me encontraba fatal.

—Me siento como si fuese a morir.

—Me alegro. Así aprenderás a no beber con exceso en público. ¿Cómo habrías estado en condiciones de tomar el contraveneno si hubieran querido envenenarte? Hasta un gato sabe por instinto resguardarse de la lluvia. —Al oír que lo mencionaban, el gato más grande saltó a su regazo—. Ya veo que no te has repuesto.

Creo que eso es lo último que le oí decir, secundado por un ronroneo en altibajos del gatazo.

Me desperté por la mañana sobre un camastro en un cuarto gris y abuhardillado de las dependencias de los criados. Sylvie me zarandeaba.

—¡Despertad, despertad! ¡Todo París anda revuelto por la noticia, os habéis hecho famosa con la predicción! Hoy tenemos tres citas en París y otra en la corte. ¡Ah, hay docenas de clientes ansiosos, y todos de alcurnia! ¡Y pagarán bien! Consultas con vos, polvos de madame… ¡Nos haremos ricas!

—Jesús, no grites así. Me estalla la cabeza. ¿De qué noticia hablas?

—¿No lo sabéis, habiéndolo anunciado vos? El rey ha expulsado de la corte a madame de Montespan, que se ha venido a París a restañarse las heridas, mientras sus rivales afilan las uñas.

Lancé un gruñido y me incorporé. Notaba la cabeza como la vejiga hinchada de un cerdo.

—¿Qué… cómo? —atiné a balbucir.

—Ah, ha sido increíble. En Pascua el padre Bossuet ha denunciado desde el púlpito el pecado del rey con madame de Montespan y le ha negado la comunión la víspera de su partida a la guerra de Flandes. Y como no puede ir a la guerra sin estar en gracia de Dios, se dice que ha solicitado la simple separación, como ya hizo antes para poder comulgar, aunque eso fue en tiempos del padre Lachaise, que no era tan severo. Monsieur Bossuet ha seguido en sus trece y ha dicho: «Dejad a esa mujer, pues cometéis doble adulterio al estar casada ella también». Y ahora todas las damas solteras esperan su oportunidad. ¡Si yo estuviera cerca del rey, seguro que se fijaba en mí! Pero no tengo ninguna oportunidad, a menos que…

Vaya, otra consumidora de filtros de amor y amuletos. Cabía esperar que quienes trabajan en el negocio se dieran cuenta de que son absurdos, y, sin embargo, son los mejores clientes.

Una vez vestida y a punto de salir, advertí que mi patrona no se mostraba tan entusiasmada como Sylvie. Sus dos hijos pequeños se peleaban por una pelota, el hermano mayor, de diez años, tenía que ir a recoger un paquete en el laboratorio dé La Trianon, y la hijastra, Marie-Marguerite, le dirigió una mirada furibunda al cruzar el salón llevando en una bandeja el desayuno para su padre.

—¡Vaya, la marquesa ha decidido por fin levantarse! —dijo en tono sarcástico—. Felicidades, ilustre adivina. Por fin tu estrella va en ascenso.

—¿Qué bicho os ha picado esta mañana? —repliqué yo; las cefaleas no endulzan mi carácter.

—¡Cómo te atreves! —me espetó malévola con mirada asesina—. Cuando te introduje en sociedad para aumentar el negocio no era mi intención que me enemistases a la clientela.

Me dolía demasiado la cabeza para andarme con reparos.

—Hice exactamente lo que me dijisteis. Si no os gusta, más vale que me tengáis mejor informada en vez de mostraros siempre tan taimada —repliqué.

—La condesa de Soissons es clienta mía hace años. ¿Cómo te has atrevido a quitármela?

—Fue ella quien me llamó, y cuando la recomendé a vos se echó a reír.

La Voisin me miraba con los labios apretados.

—No tenías por qué predecir la caída de madame de Montespan.

A pesar de mi fuerte cefalea comprendí lo que insinuaba: la marquesa de Montespan era también clienta suya. Eran dos personajes a temer.

—Ella me lo pidió, y lo vi en la bola de cristal.

—¿En la bola de cristal, verdad? ¿Es que no recuerdas lo que te enseño? ¡No hay que leer a un cliente la fortuna de otra persona! ¡Tonta estúpida, ahora las dos se te echarán encima!

Encima de ti, pensé. La Voisin estaba sombría como una nube de tormenta. En circunstancias normales me habría atemorizado, pero habiéndome considerado envenenada, ya no me amedrentaba. Sostuve con tal firmeza la mirada, que la obligué a ella a desviarla.

—¡Robarme las clientas! ¿Así que te estás estableciendo por tu cuenta? ¿Quién te sacó del arroyo, di? ¡Contesta! ¡Contesta!

Todos se habían detenido frente al cuarto para escuchar la discusión.

—Del río… De todos modos, no me había tirado —repliqué yo con la mayor entereza posible.

—¡Ah, claro, has estudiado filosofía! No eres una mujer pobre que se ha abierto camino por sí sola. Sabes latín y griego, igual que un hombre. ¡No eres corriente! Casi una Matignon por parte de madre. ¡Cómo no! ¡Hay que hacer reverencias a la sangre de Matignon de esa lagarta, si es que aparece por alguna parte!

—¡No oséis insultar a mi madre… horrenda y vieja bruja!

—Bruja, ¿eh? Existe más honradez entre las brujas que entre los Matignon, ¿sabes? Tú eres obra mía, ¿entiendes? ¡Obra mía! ¡Yo te busqué, te salvé y te creé! ¡Eres mía! ¿Por qué crees que no estaba echada la llave de la puerta la mañana en que te fuiste de casa? ¿Por qué crees que aparecí yo para que no te lanzaras al río? Tu querida madre tenía mejores planes. Nada más leer el testamento vino corriendo a mi casa. «¿Y por qué vais a pagar un entierro?», le dije. «Echadla de casa y os la quitáis de encima. No la encontrarán y nunca os relacionarán con su muerte». Y vi cómo le brillaban los ojos de avaricia. «No me paguéis; no hace falta lo que me pedís. Podéis conseguir de balde lo que os proponéis», le dije. De balde; eso es lo que hizo que le brillasen los ojos de aquel modo. El dinero es lo que impulsa a obrar a una Matignon. Dinero, dinero y dinero. Ella no se detendría ante nada por hacerse con el dinero que te dejó tu padre. Y con mayor motivo si la solución es una ganga. ¡Menuda madrecita ahorrativa tienes! Un linaje honorable, los Matignon, como todos los grandes que vienen a consultarme. ¡Ya lo creo! Pero tú tienes un talento natural, comes, bebes y te vistes a costa mía…

Me quedé helada. Todo concordaba, como cuando aparece la pieza que falta de un rompecabezas. Se me encogió el corazón.

—Demostradlo —dije.

La bruja permanecía quieta, mirándome con sus ojos negros.

—Ven a mi gabinete y te mostraré los pagos de tu madre en el libro de cuentas —replicó con voz suave y amarga.

Yo la seguí, cada vez más obnubilada, hasta el armarito dorado. Era el segundo asiento de una página en la que no había más anotaciones: «Desea comprar polvo de herencias para su hija». El día después de la muerte de mi padre. «La despido sin vendérselo», última anotación; mi madre no había vuelto más.

—No sabía… no sabía nada… —musité, apoyándome contra la pared para no caer. Ah, qué horrible eres, vista así descarnadamente; ojalá no te hubiera conocido.

—No —añadió la bruja, bajando la voz y mirándome con sus ojos astutos, casi malignos—, no lo sabías, ¿verdad? Dime —prosiguió con voz melosa y persuasiva— ¿qué le leíste en la bola a la condesa de Soissons?

—Fue ella… quien me preguntó qué iba a ser de madame de Montespan; yo miré y la vi abandonando la corte a toda prisa en una carroza con cuatro jinetes en el camino de París.

Me sentía tiritar, me escocían los ojos y tenía las mejillas mojadas.

—Por la que llegó ayer… humm. Sécate la nariz con esto y léeme la bola —dijo, tendiéndome el pañuelo bordado que llevaba metido en la manga.

Sacó del aparador un recipiente redondo y tocó la campanilla para que viniese Nanon y lo llenase de agua. Miré en el interior y se fue formando una imagen brillante en el fondo. Madame de Montespan, vestida de brocado bordado en hilo de oro y diamantes, sentada regiamente en un sillón acompañada de otras damas, incluida la institutriz que yo había visto, todas de pie o sentadas en escabeles. Un hombre ricamente vestido, de rostro oscuro español, marcado de viruela, entró en el cuarto. El rey.

—Veo a madame de Montespan, vestida de oro y diamantes, hablando con el rey ante las damas de la corte.

—Bien, eso está mejor —dijo ella mirándome—. Ahora, sobreponte, tienes citas y yo tengo que hacer; en la calle hay una fila de carruajes. ¡Ah, maldita sea, Lucien no está! Tendré que enviar a Philippe.

Tras lo cual, llamó a su grosero hijo de trece años, el que estaba excesivamente gordo y nunca hacía nada, y le habló en voz baja; pero yo le oí porque tengo buen oído.

—Ve inmediatamente a casa de mademoiselle Des Oeillets, en la calle Vaugirard, y le dices que tengo poderes para resolver el futuro de su señora de un modo brillante. Y si no has vuelto a la hora de comer, te dejo sin dulces durante un mes. Ése es de Antoine —añadió nada más salir el muchacho—, un gandul. Mis hijos son un desastre, pero de ti espero más; no olvides que yo te elegí y eres obra mía. Sin mí no eres nada. Ve a lavarte la cara, pareces una boba. A partir de ahora —añadió con voz pausada cuando me disponía a salir— finge no poder leer el futuro de los que no toquen el cristal. Eso te impedirá verte forzada a leer la fortuna de enemigos distantes de los clientes, dado que pueden convertirse a su vez en clientes. Tú no tienes inteligencia para evitarte las intrigas que resultan de leer la fortuna de un tercero. Quiero verte aquí dentro de una semana. Creo que para entonces tendré buenas noticias para ti. Pronto tendrás al alcance de la mano la venganza que te prometí.

21

—Oh, querido abate, qué alivio habéis sido para mi alma.

La rubita de huesos finos, vestida de satén celeste, se inclinó hacia el mundano abate, que, arrodillado ante ella, le besaba la mano. La marquesa se estremeció y se apretujó el mantón con la otra mano. ¿Era el frío del banco de piedra del jardín del convento, alguna premonición o un temblor del alma lo que hacía que se le erizase la piel?

—Dos corazones que sienten un afecto tan puro como el nuestro no pueden caer en pecado. Ah, cuánto tiempo, cuánto… os he admirado desde lejos, mi apreciada marquesa, para salvar vuestra alma aún a costa de mi condenación…

El abate ponía en blanco sus ojos castaños. Aquel rostro delgado y moreno era atractivo a la luz del crepúsculo. ¿Qué era el aroma que lo envolvía? No, no era incienso; suscitaba en la marquesa ideas miríficas y a la par estremecimiento por aquella nueva y sublime pasión. Juntó las manos y le hizo sentarse a su lado en el banco.

—¿Debo… confesarlo todo?

—Sólo ante Dios —musitó el ardoroso abate—. Nadie en este mundo tiene que saberlo. Escribidlo y pedid al Todopoderoso la absolución de vuestros pecados; sellad el documento, me lo entregáis y juntos lo quemaremos, ofreciendo el humo con nuestras preces al Altísimo —dijo el abad, apretando la tierna mano contra su corazón—. Ved cómo late —musitó—. Sólo por vos. No dudéis jamás de su sinceridad.

El blanco de los ojos de la marquesa brillaba de alocado y ardiente deseo en los últimos fulgores del ocaso. Conservaba intacta su atracción amorosa pese a haber cumplido los cuarenta; su magnetismo, su encanto, habían atraído a aquel abate esbelto, moreno y mundano hasta el solitario y lejano exilio. Lo sensual y lo sublime, en inenarrable mezcla, obnubilaban su mente.

—Un beso… —suplicó él.

—Oh, sí —respondió ella, sintiendo el fuego de la caricia en todo su cuerpo. No había concluido su juventud, la seguía moviendo la pasión y era como si notara que lo viejo de su vida se alejaba como una sombra. Sí, se liberaría de aquello, confesaría y huiría, como un ser nuevo y limpio, con aquel hombre que la hacía estremecerse como una chiquilla.

—Mañana —musitó él en su oído, haciéndola enloquecer con su aliento—, en la posada del Castillo de la carretera de Liège. No podré vivir hasta teneros en mis brazos.

Aquella noche, la marquesa de Brinvilliers la pasó sentada en su celda del convento contando las horas y escribiendo a la luz de un candil todos sus pecados: sodomía, incesto, asesinato, intento de homicidio, incluyendo los nombres de los enemigos muertos; personas que la habían ofendido, extranjeros que la molestaban, parientes envenenados sistemáticamente para lograr una herencia. Una lista de dieciséis páginas.

El capitán Desgrez regresó a la posada.

—Bien, capitán, ¿qué tal ha ido la cosa? —inquirió el policía que se fingía su criado.

—Abandonará mañana el convento por su propia voluntad y me traerá una confesión por escrito —respondió el falso abate, al tiempo que el falso sirviente profería un silbido de admiración.

—¡Estupendo, capitán! ¡Una jugada maestra!

—Necesito lavarme —dijo Desgrez, pasándose el dedo por dentro del apretado cuello de la sotana.

—Oléis como un gigoló. ¿Qué os habéis puesto?

—Una esencia que compró mi mujer en la calle Beauregard que por lo visto hace irresistible al que se perfuma con ella.

—Tengo que reconocer que lo hacéis muy bien, capitán. No descuidáis un solo detalle.

—Es mi obligación —replicó Desgrez, sentándose y mirando al fuego.

22

Las noticias de la corte hicieron que mi calle se llenase de carruajes y sillas de mano; estuve toda la mañana recibiendo clientas y por la tarde hice visitas a los mejores barrios a solicitud de mujeres que nunca salían, mujeres que estaban enfermas o locas, pero mujeres ricas.

Mi última visita fue a una nueva clienta, una desconocida que vivía en una casa bijou de las afueras, en la carretera de Versalles. Me recibió en la puerta una criada que me condujo a la entrada trasera, un tanto temblorosa ante mi misterioso e impresionante aspecto. Otra de esas casas en las que un celoso esposo no consiente que su mujer reciba visitas, pensé. Fui tras la criada escaleras arriba hasta un dormitorio de techo alto y bien ventilado con paredes blancas y oro, una rica chimenea de mármol, valiosos tapices y espléndidas alfombras. En el inmenso lecho carmesí con dosel estaba sentada, de espaldas a mí, una mujer con una bata primorosa y el pelo rubio recogido en moño. Frente a una de las ventanas había, en una alta varilla cascando pipas, un loro que se parecía mucho al de la abuela.

—¡Aaak! ¡Infierno y condenación! ¡Fuego y azufre! —gritó el pajarraco.

Sí que parecía el loro de la abuela.

—¡Calla, bicho horrible! —dijo la mujer, volviéndose hacia mí y mirándome con ojos enrojecidos. Era Marie-Angélique.

—Ah, por fin habéis venido. Vos, que a tantas habéis leído el futuro y a tantas habéis salvado, os suplico que me salvéis, madame. Soy la mujer más desgraciada del mundo.

Sin decir palabra, dejé mi caja junto a su tocador y me quité el velo, al tiempo que ella se volvía y se quedaba mirándome.

—Yo os conozco —dijo perpleja—. Dios mío, sois exacta a mi hermana muerta. Pero ella tenía el cuerpo torcido y vos estáis derecha.

—Si me desabrochas este maldito corsé volveré a estar torcida, Marie-Angélique.

—¡Vives! ¡Ah, lo sabía, lo sabía! —exclamó, levantándose y abrazándome sin ceder en su asombro—. Figúrate, dicen que tienes más de ciento cincuenta años, y estaba impresionada, igual que todo París. Estás de moda, ¿sabes? Lo más elegante en París es conseguir que tú vaticines la fortuna… Eres igual que el mejor modisto o la mejor bordadora. ¿Cómo has llegado a esto?

—Pues, estudiando, hermana… he pasado por un aprendizaje.

—Oh, Geneviève —dijo, echándose a reír—. De tantos líos como te he sacado yo, y ahora otra de tus travesuras… No, no diré nada; te lo prometo —añadió, poniendo las manos en mis hombros y mirándome detenidamente, sin acabar de creer que yo pareciera tan vieja—. ¿No has ido a casa? —añadió ya seria—. ¿No te has enterado?

—No he vuelto a casa desde la mañana en que me escapé.

—¡Ah!, ¿te escapaste? Lo que me imaginaba. Al ver que habían desaparecido los libritos que escondías en la buhardilla pensé que te habías marchado. Además, no vi tu vestido en ninguno de los cadáveres colgados de ganchos del Châtelet. Se lo dije a un tal monsieur Desgrez y él pareció muy interesado. No podía creer que fueses tú por mucho que dijeran. El pie no era igual… También se lo dije al capitán. Estaba convencida de que volvería a verte. Así eres tú, siempre reapareces.

Nos sentamos en la cama.

—Y tú ¿cómo has venido a parar aquí, Marie-Angélique? —inquirí—. ¿Es cierto eso que dicen de que el duque de Vivonne te tiene prisionera?

De pronto, Marie-Angélique se mostró inquieta.

—Ah, Geneviève, estoy en la misma situación que Isabelle, que al ser raptada por el sultán de Constantinopla halla el verdadero amor a costa de sufrimiento —dijo con un suspiro—. Y eso después de pagar todas las deudas de la familia, o, mejor dicho, pagadas por el querido y encantador monsieur de Vivonne a petición mía —añadió, moviendo entristecida la cabeza—. Y pensar que no lo entendía… He maldecido la belleza, Geneviève, igual que en la novela. —Y comenzó a enjugarse las lágrimas con el dorso de la mano—. ¿Sabes que nuestro hermano Étienne me declaró muerta y hasta celebró mi funeral? —prosiguió, suspirando—. Qué burgués por su parte y qué humillante.

Se levantó y comenzó a pasear arriba y abajo, retorciéndose las manos.

—A veces la criada de nuestra madre se escapa para venir a verme. Dice que Étienne llamó a nuestra madre alcahueta y la ha encerrado en la habitación de la abuela como a una presa; perjura que lavará la ofensa de monsieur de Vivonne con sangre, y mil impertinencias más. ¡Se ha atrevido a enviarle una carta insultante! Al principio, monsieur de Vivonne se reía, diciendo que si Étienne fuese un hombre mundano estaría complacido de gozar de una relación tan importante; pero la semana pasada, cuando celebraba un jolgorio con sus amistades en el palco de la ópera, justo en plena aria de mademoiselle Lenoir, oí que uno de sus amigos se echaba a reír por el jaleo que Étienne está organizando; en ese momento él me dirigió una severa mirada y comentó que está empezando a cansarse de esta aventura. ¿Y qué voy a hacer, Geneviève? Tengo que saber qué me reserva el futuro. Mis amistades no me dirigirán la palabra… él no me deja salir de visita… este último mes ni siquiera me ha comprado un nuevo par de zapatos… Hasta el loro de la abuela me riñe…

Y volvió a sentarse a mi lado, rompiendo en histéricos sollozos.

—¡Hermana, escucha! —dije con firmeza—. ¡Escucha! A pesar de todo lo que me dices, no estás en tan mala situación. ¡Levanta esa cabeza! Aunque no seas la maîtresse en titre, sigues siendo la querida de un hombre rico, uno de los grandes de Francia. ¿Pensabas que iba a durar mucho su amor con la fama que tiene? ¡Escucha! Tienes que mostrarte encantadora, pedirle joyas y hacer acopio de sus regalos para cuando te deje. Vende esa ridícula cajita de oro para rapé que tienes en la cama, esos cachivaches de la mesilla y ve haciéndote una renta. Así, cuando seas anciana, tendrás independencia.

—Pero se trata de amor, Geneviève. Algo muy sagrado para tratarlo como… una cosa despreciable.

—No seas tonta, hermana. Sigues siendo guapísima. Abre los ojos; ya verás cómo encuentras a otro.

—¡Ah!, ¿cómo puedes pensar que voy a ser tan mercenaria? Ah, sería como una… ¿Y adónde iría? No podría pisar la iglesia. Los ángeles, los santos, me lo reprocharían. No podría comulgar. Si pierdo este amor, me veré en la calle… ¿Quién va a quererme? Sin este amor me moriré…

—Puedes vivir conmigo, Marie-Angélique.

—¿Contigo? ¿Y el que te sustenta a ti lo consentiría? ¿TÚ no tendrías celos?

—Yo me sustento sola, Marie-Angélique; con lo que gano.

—¿Cómo? —replicó ella—. ¿Prediciendo la fortuna? ¿Y no te turba una cosa tan vergonzosa? ¡Qué bajo has caído, haciendo de adivina para ganarte la vida!

—Marie-Angélique, ¿qué es más vergonzoso, estar sentada en un desván muerta de hambre, esperando que venga un príncipe a salvarme como en los cuentos de hadas, o ganarme la vida? Es duro admitir que soy la hijastra fea y no Cenicienta, pero eso me ha servido para ser más realista respecto a mis posibilidades. Para mí no hay príncipes.

Pero, mientras lo decía, la imagen del bigotudo galán André Lamotte bailaba en mi mente.

—¿Y no deseas alhajas ni tener hijos? —inquirió Marie-Angélique, perpleja.

—Deseo ser yo misma —dije con voz truculenta, y ella sonrió entre lágrimas.

—Oh, hermana, siempre has sido muy rebelde. Tú nunca has entendido a lo que debe aspirar una muchacha… una mujer. Yo siempre he querido tener un hogar, hijos… —añadió, levantándose para acercarse al loro y ponérselo en la mano; el pájaro subió por su brazo profiriendo un suave gorgojeo y prendió con el pico un cabello que tenía en el hombro.

—Y joyas —dije yo.

—No puedo evitar que me criasen en el gusto por las cosas bonitas. ¿No te educaron a ti para que te gustasen los libros escritos por romanos muertos? Además, la seda tiene mejor tacto que la muselina —dijo, sacando del bolsillo un dulce, que dio al loro.

—Ah, Marie-Angélique, nunca cambiarás. A ver, ¿quieres que te lea la fortuna?

—¿Tú? ¡Qué vas a leerme! Serás una falsaria.

—No creas, hermana. ¿Recuerdas cuando fuimos a casa de la adivina de la calle Beauregard, cuando hizo leer en el agua a aquella niña? Pues yo también vi la imagen; tengo un don. La quiromante me encontró en el Pont Neuf el día que me fugué y me adiestró en el negocio.

Me puse en pie para coger la bolsa que había dejado en un cojín bordado encima de un dorado escabel y la abrí.

—Y pensar el dinero que habré gastado en astrólogos y adivinas… —dijo ella moviendo la cabeza, mientras yo colocaba la bola en el tocador y en seguida apareció la imagen.

—Marie-Angélique… ¡te veo encinta! Estás muy guapa. La melena te cae por la espalda. Sí, pronto quedarás embarazada.

—¡Ah, qué bien! —exclamó ella, dando palmadas—. ¡Monsieur de Vivonne me adorará y recobraré su amor! Me tratará mejor y será más cariñoso. ¡Ah, qué buena noticia! Dime, ¿es niño o niña?

Volví a mirar el fondo de la bola y vi que el agua se teñía de rojo.

—No… veo la imagen. No puedo… anticipar ese hecho futuro —mentí.

—Bueno, ¿qué más da que sea niño o niña?

Nos abrazamos y nos despedimos. Ella juró que volvería a llamarme, y yo, mientras abandonaba la casa, hice votos por modificar la imagen del agua.

La vinaigrette de alquiler me esperaba en la calle y el que tiraba de ella se había reconfortado para el largo viaje de vuelta con una buena ración de vino barato. Cuando llegamos a casa de la viuda Bailly ya casi anochecía. Ante mi puerta esperaba una silla de manos con los porteadores en posición de descanso, pero el usuario no se había apeado. Al bajar de la vinaigrette, salió de la silla un hombre con toga de magistrado rebordeada de lino blanco.

—¿Madame de Morville? Permitid que me presente. Soy monsieur Geniers, conseilleur au parlement, y he venido a solicitaros una audiencia privada —dijo, dirigiéndome una profunda reverencia y tendiéndome una carta sellada.

La abrí y reconocí la escritura de los libros verdes de registro de la calle Beauregard.

Recibe a este hombre y escúchale. Es tu venganza.

LA VOISIN

—Pasad —dije en el momento en que abrían la puerta. El hombre, grueso, de gran nariz y pesada peluca negra, me siguió escaleras arriba hasta mi aposento, donde le hice seña de que se acomodase en el sillón ante la chimenea.

—Madame, soy un hombre desesperado. Para abreviar una larga historia, os diré que me casé con una mujer mucho más joven que yo a quien adoraba y que me amaba. Pero he descubierto que me engaña con un aventurero llamado caballero de Saint Laurent —dijo con un profundo suspiro, haciendo una pausa.

Mi tío.

—¿Y bien…? —tercié yo, sin dejar que mi voz reflejase emoción alguna.

—Yo soy un hombre de leyes, madame, con prestigio en mi profesión, pero no tengo alcurnia ni influencia para retarle. Además, no soy espadachín y a mi edad sería el hazmerreír. La nodriza de mi hija me dijo que había una mujer en la calle Beauregard que podía paliar mi sufrimiento; fui a ver a la famosa devineresse, muy a pesar de que me sentía ridículo, y la quiromante me ofreció unos polvos para recobrar el amor de mi esposa. Pero cuando le pedí… ejem… algo más fuerte, ella se echó a reír. «¿Para qué arriesgaros a quitar la vida a un seductor?», me dijo. «Es mejor una venganza bien administrada». Y a través de sus artes mágicas ha descubierto que el conde de Marsan tiene en su poder los pagarés de las deudas de juego del caballero Saint Laurent; pero aquél sufre presiones por parte de sus propios acreedores y está dispuesto a vender los pagarés del caballero por la mitad de su precio, cinco mil luises, pues sabe que el deudor jamás podrá pagarle. La adivina me dijo: «Compradlos y metedle en la cárcel con las ratas para siempre jamás. Pensad en el prolongado placer que os daréis sabiendo que perece de hambre en una mazmorra». Cinco mil luises es una fortuna, le contesté yo, apenas podría reunir la mitad de la suma. Pero entonces ella me dijo: «Sé de una mujer que no quiere muy bien al caballero y que aportaría la otra mitad, a condición de que mantengáis su nombre en secreto y su honra a salvo». Y aquí me tenéis, madame, con mi propuesta. Ayudadme y os juro que ese hombre no volverá a ver la luz del sol.

—Si lo juráis, os ayudaré. Puedo reunir la suma; pero únicamente con una condición.

—Decid —replicó con profundo apasionamiento contenido.

—Que me informéis periódicamente de sus padecimientos. Yo también gozaré con esa venganza gota a gota —respondí sin alterarme.

—Madame, sois un ángel del cielo.

—No precisamente —repliqué yo—, pero os comprendo.

Y después de convenir hora y lugar para vernos, se marchó con pesado andar y la mirada ardiente llena de furiosa determinación. Yo me arrellané en el asiento y proferí un prolongado suspiro. Por fin iba a vengarme. La Voisin se prestaría de mil amores a adelantarme el dinero; así me tendría en deuda mucho más tiempo. Muy bien, tío; por mi parte os haría mucho más daño, pero es suficiente. A ver si te comen las ratas mientras duermes.

23

—Ahora —exclamó La Voisin— ya te puedes quitar las manos de los ojos y mirar por la ventana. Es esa casita del medio. Quedarás admirada de lo ideal que resulta.

Su carruaje, que acababa de doblar la esquina de la calle Charlot, se detuvo, y vi una casita de dos pisos con fachada de piedra y tejado empinado de pizarra con una buhardilla.

—Y tiene muebles igual de bonitos. Los propietarios tuvieron que salir precipitadamente de la ciudad y se la compré encantada. Por supuesto me gustaría que estuviese en una calle de más «tono», esta zona es de tiempos de Maricastaña, pero no se puede negar que, en general, es un barrio elegante.

El lacayo de La Voisin nos ayudó a descender del carruaje ante la puerta de roble macizo con remaches de bronce, como para resistir los arietes. Una extraña y delicada aldaba en forma de lazo de cuerda entre dos ramos absurdos de flores de hierro fundido destacaba en el centro de aquel portón de fortaleza. Las ventanas de los dos pisos que daban a la calle estaban provistas de gruesos postigos metálicos y hacían tal contraste con la airosa ligereza de la amarillenta piedra labrada, el empinado tejado y las altas chimeneas, que hicieron que Sylvie y yo nos mirásemos mutuamente.

—Esa aldaba hay que quitarla, desde luego —dijo la bruja ladeando la cabeza y examinándola detenidamente—. No conviene a tu reputación. Lo ideal sería un dragón… una calavera… humm, no, no es de buen gusto, y mejor evitarlo por la paz de tu espíritu. El antiguo propietario se retiró repentinamente del negocio del contrabando… pero tienes la ventaja de los postigos, algunos añadidos en el sótano, un estupendo compartimento forrado de hierro en la ruelle[14]…

Introdujo la llave en la cerradura y nos llegó olor a polvo. En el vestíbulo había señales de marcha precipitada, por el batiburrillo de cosas esparcidas por el suelo y los rincones.

—No hay puerta de carruajes —prosiguió La Voisin—; ésa es de la casa de al lado. Pero detrás tiene un jardincito. En cualquier caso, tendrás que alquilar el carruaje por lo cómodo que es que te cuiden los caballos en un establo. —Vimos en el suelo un zapato de hombre con un agujero en la suela, que la bruja apartó de un puntapié—. Esta habitación tendrás que arreglarla. Yo la decoraría al estilo oriental… mucho adorno, oscura, misteriosa. Te hará falta una alfombra de primera, si pones una barata la clientela lo nota. Allí puedes poner… una mesa de lectura, y… las paredes, pintadas de negro, ¿no crees?

—De rojo sangre al estilo antiguo con dibujos perfilados en oro —repliqué, al tiempo que Sylvie sonreía encantada.

—¡Ah, qué detalle tan bonito! —exclamó la bruja—. Muy al estilo Enrique IV. Da gusto trabajar con una persona que no es tonta. Me lo dije la primera vez que te vi: esta chica tiene capacidad.

Las habitaciones eran pocas pero amplias y de techos altos, incluidas las de la servidumbre. En el amplio salón había una chimenea inmensa con repisa ricamente labrada, que se elevaba hasta el techo y constituía el centro de interés. La luz entraba por las ventanas de la parte trasera que daba a un trocito de jardín descuidado y lleno de vegetación. Detrás de este salón había una cocina con fogón alto y un asador que funcionaba merced a una rueda dentada y pesas como las de un reloj. Arriba, el amplio dormitorio y la alcoba estaban revueltos: la mesa había quedado derribada y las puertas del armoire abiertas, los arcones de las mantas, también abiertos, sobresalían de debajo del lecho, las cortinas de éste se hallaban descorridas y el edredón de plumas, caído en el suelo. El que vivía aquí escondía algo debajo del colchón, pensé.

—Ah, mira esto. Una ruelle estupenda —dijo la bruja, retrocediendo un paso y mirándome con sus profundos ojos.

El pasamanos primorosamente tallado del lecho delimitaba el espacio, y en la alcoba de detrás, con un ventanuco alto, había, además de un escritorio, una magnífica librería colgada encima de éste. Un estudio de filósofo. Yo estaba encantada, pero la miré con gesto impasible, aunque sabía que ella estaba segura de haberme ganado para sí nada más enseñarme la estantería.

—Supongo que lo añadiréis a mi contrato —dije.

—Por supuesto. Pero con los éxitos que cosechas lo tendrás pagado muy pronto. Al fin y al cabo —añadió, alisándose la falda— todas las que están en el negocio necesitan casa propia. Y te he encontrado el lacayo ideal: muy fuerte y muy discreto. Te prestaré a Margot un par de días… de balde, para que te ayude antes de que te traslades.

—De acuerdo —dije—. Hablemos del precio. ¿Qué interés vais a cargarme?

La bruja sonrió enigmática.

El traslado fue rápido, pues en casa de la viuda Bailly poco tenía; pero poner la casa en condiciones de habitabilidad fue una ardua empresa, que requirió la ayuda de madame de Montvoisin y el nuevo lacayo que puso a mi disposición. De la «sociedad filantrópica», fue mi primer pensamiento al ver a aquel hombretón en la puerta. Por las fuertes manos y hombros y la manera de ocultar su cabeza rapada bajo el sombrero deduje que Gilles era un evadido de galeras, la escoria de Francia. Durante el resto de sus días se valdría de cualquier medio para ocultar la marca a fuego bajo la camisa, no podría trabajar en ningún oficio honrado y si le capturaban volvería a galeras con un pie amputado. No era de extrañar que supiese guardar secretos. Yo habría debido sentirme nerviosa en su presencia, pero había algo tan pacífico en la manera en que encendió la pipa una vez que, trasladados los muebles, éstos quedaron por fin colocados como yo quería, que me tranquilizó.

—Uno no es suficiente —comentó.

—¿Cómo dices, Gilles? ¿A qué te refieres?

Acababa de colocar mis libros en la estantería, cambiándolos varias veces para ver el modo de que la encuadernación destacara.

—Le he dicho a Madame que no es suficiente. Uno para guardar la casa y otro para viajar con vos. Dos. Una casa con mujeres es mala cosa —añadió, aspirando la pipa como rematando la afirmación. El humo azulado ascendía, rodeando su cabeza, mientras miraba por la ventana.

—Madame, hay… alguien… en la puerta. Dice que le envía madame Montvoisin —nos interrumpió Sylvie, que acababa de ordenar la cocina y parecía distraída. Gilles se volvió despacio y la miró con una extraña sonrisa morosa.

—Ésta no vale —dijo.

—¿Cómo que no valgo? ¡Vaya si valgo! Te recuerdo que soy la confidente de Madame y que llevo con ella mucho más tiempo que tú. Que no valgo… ¡vamos!

—Sylvie, creo que no es eso lo que dice. Se refiere a un guardaespaldas. ¿No será esa persona que envía madame Montvoisin?

—Pues no sé, madame. Es un hombre muy raro.

—Anda, hazle pasar, Sylvie. Madame nunca hace las cosas sin un buen motivo.

Pero cuando al fin volvió a abrir la puerta del dormitorio, el espacio a sus espaldas que debía haber ocupado un robusto matón apareció vacío.

—Madame… éste es monsieur… Mustafá.

Miré estupefacta y decepcionada. Monsieur Mustafá era más bajito que yo, un enano de apenas un metro de estatura; tenía aspecto de niño libertino, perverso y decadente; sus patillas, muy crecidas, y unos negros ojos de anciano era lo único que le distinguían de un niño canijo de cinco años. Llevaba un hatillo a la espalda como si hubiese pensado en trasladarse. Yo le miraba hipnotizada.

—No sigáis mirándome así, no sea que se os salgan los ojos —dijo con una extraña voz de viejo.

—Perdonad, monsieur Mustafá; me dijeron que iba a venir un guardaespaldas, que yo esperaba más… grande.

Él se sentó tranquilamente en mi mejor silla y cruzó las piernas, balanceándolas porque no le llegaban al suelo.

—Debo decir que yo también esperaba alguien más grande —replicó, mirándome de forma impertinente—. ¿Rapé?

—Sois muy grosero —dije yo, sin ocultar mi disgusto.

—Mi grosería me hace grande, pues así no paso inadvertido.

—Muy razonable —dije—. Yo también tengo mis experiencias en ese sentido. Bien, aparte de grosero, ¿qué cualidades tenéis?

—¿Cualidades? Docenas; cientos. Tengo un magnífico traje turco, cortesía de la marquesa de Fresnes, a la que llevé la cola del vestido cuando los enanos moros hacían furor. Ah, aquélla sí que era una buena época. Con un poco de tinte oscuro y un turbante tenía uno un empleo cómodo por demás; comida, bebida, sesiones en la ópera y en el teatro de la corte… —Hizo una pausa y se puso a recitar versos de Corneille con voz de actor dramático—. Sois désormais le Cid; qu’à ce grand nom tout cède; Qu’il comble d’épouvante et Grenade et Tolède… —Y gesticuló ampulosamente estirando los brazos—. Yo, por el tamaño de mi espíritu, estaba destinado a representar reyes en escena, madame; pero mi cuerpo me obliga a hacer otros papeles. Voy de feria en feria vestido de morito precoz. ¡Ja, ja! Lo contrario que vos, anciana dama. «El pequeño Jean-Pierre, niño precoz…».

—¿Y por qué dejaste a la marquesa? —inquirí yo, plantándome delante de él con los brazos cruzados, mientras Sylvie iba de acá para allá, fingiendo estar ocupada, como hacía cuando quería escuchar.

—No la dejé. Me echó inesperadamente su esposo. La reina tuvo un niño negro y la demanda de enanos berberiscos decayó notablemente. Habría podido darme a la bebida como los demás, pero contaba con mis habilidades carnavalescas como recurso.

—¿Y cuáles son?

Aquel pequeño ser tan parlanchín comenzaba a irritarme sobremanera.

—Esto —dijo, y las manitas se movieron con tal rapidez sobre el cuerpo, que apenas vi los cuchillos que me pasaron rozando la nariz para ir a clavarse en la madera de la pared como puntas de un compás—. Si me pongo turbante, puedo llevar seis más —añadió con voz pausada, mientras Sylvie abría unos ojos como platos y Gilles se quitaba la pipa de la boca.

—Quedas a mi servicio —dije.

—Muy bien. Os llevaré la cola del vestido cuando salgáis y daré gran relieve y estilo a vuestra apariencia. Y cuando no os haga falta, se me da muy bien esconderme en rincones y escuchar cosas. Puedo llevar cartas sin que se percaten y extraer el contenido de las bolsas desde abajo. Todo ello a vuestro servicio, madame.

—Mustafá, perdona que te haya subestimado.

—¿Una marquesa cortés? Madame, se os nota el origen…

—Mustafá, eres un personajillo horrendo, pero yo también lo soy. Creo que nos llevaremos bien.

A la mañana siguiente llamó a mi puerta un paje vestido de azul y plata para entregar una misiva en papel grueso con escudo. Era una invitación para ir al día siguiente a la calle Vaugirard a la casa de la marquesa de Montespan, la querida oficial del rey y la más preciada clienta de La Voisin. Era una demanda ineludible y no me atreví a decírselo a La Voisin, que habría podido morir de celos al pensar que podía arrebatarle su mejor clienta. Mientras Sylvie me peinaba me estuvo dando información: la mansión de la calle Vaugirard era donde vivían desde hacía años en secreto los hijos que tenía madame de Montespan con el rey, aunque ahora lo hacían abiertamente. La viuda Scarron, una amiga pobre de madame de Montespan, hacía las veces de institutriz y había sido ascendida a la categoría de marquesa de Maintenon.

—Figuraos que tuvo que fingir que vivía en otro lugar —dijo Sylvie— todo el tiempo que estuvo en la calle Vaugirard criando a los niños.

En aquella casa de París se había recluido madame de Montespan con sus hijos, cuando el rey la había despedido, el mes anterior. Me miré en el espejo y observé que mis desordenados mechones habían quedado transformados en el anticuado peinado propio de la marquesa de Morville, al tiempo que reflexionaba sobre mi delicada posición.

—Sylvie, no le digas nada de esta visita a La Voisin. Sé que ella pensaba hacer una visita a madame de Montespan, y ya sabes cómo se enfada si cree que alguien le quita parte del negocio. Tú sabes bien que yo no me lo he buscado, sino que me han llamado.

—Ah, ayer, cuando se lo dije, estaba a rabiar, pero añadí que era preferible que fuese mi señora que no esa horrible La Bosse con sus cartas o alguna desconocida de ésas que leen la palma de la mano. Así todo quedaba en familia, por así decir, y ella obtenía su ganancia; y en seguida se calmó. Ya veis que miro por vuestros intereses. Cuanto más alto llegáis, mejor actúo yo. Ojalá tuviese vuestro don; no seguiría de criada ni un solo día, podéis estar segura. Pero La Voisin me leyó la palma de la mano y mi destino es hacer de sirvienta. Algún día seré señora de centenares de personas, como ella, y viajaré en coche y comeré y beberé lo mejor de lo mejor. Así que ahora os ayudo a cuenta del día en que sea poderosa. He aprendido de ella a hacerlo; ayudar a la gente para que te ayude. ¿Os pongo las peinetas de diamantes?

—Saca todas las alhajas del cofre, Sylvie, esas damas de la corte no aprecian la modestia y juzgan tu valía por las ropas. Sí, las perlas y el broche, y el crucifijo de plata.

—Ah, qué bonito queda; igual que un retrato antiguo —dijo, retrocediendo un paso para admirar su obra.

La marquesa de Morville se miró críticamente al espejo y replicó:

—Sylvie, la gola de encaje quedaría mejor que la de lino; espero que la hayas almidonado. Contando con que el almidón valga algo. Ah, en mis tiempos sí que había buen almidón…

—Madame, de verdad creo que os gusta ser esa horrible vieja dama —comentó Sylvie.

—Sylvie, déjate de familiaridades. Soy una horrenda vieja dama. La marquesa de Morville es un monstruo temible.

Poco después, la estrambótica vieja dama, que era el terror del vecindario, cruzaba majestuosa con su velo la puerta y avanzaba marcando su paso en el pavimento con su largo bastón. Un enano turco le llevaba la cola del vestido para que no la arrastrara por el barro y un lacayo con aspecto patibulario se apresuraba a abrir la portezuela del carruaje anónimo, que arrancó traqueteando en la niebla primaveral camino de la calle Vaugirard.

Los salones de la mansión del barrio de Vaugirard eran elegantes, como era de rigor en una casa que el rey podía honrar con su presencia. Incluso en las antecámaras había tapices de seda, y sillas y mesas de maderas exóticas taraceadas; en los rincones, enormes torchières doradas con docenas de candelabros. En el piso de arriba observé los cuadros con gruesos marcos dorados del salón principal: Venus ante el espejo, Europa y el toro, y un retrato del rey en el lugar de honor. Ascendimos otra escalera de mármol y cruzamos un aula de altos techos en la que vi dos niños en sus respectivos pupitres; el mayor, de unos seis o siete años, era el que había vislumbrado en la carroza que nos adelantó en mi primer viaje a Versalles. El pequeño, quizá de unos cuatro años, vestía una versión en miniatura de ropas talares, con el crucifijo del abad del gran monasterio cuyas rentas ya le había asignado el padre. Al levantarse el mayor a entregar algo a la preceptora vestida de oscuro, vi que cojeaba.

La madre de aquellos niños y de otros que estaban con las niñeras se hallaba tumbada en un inmenso lecho dorado de un dormitorio en penumbra, como si se hallara postrada por el dolor. Tenía una compresa fría en la frente y su rubio cabello le caía húmedo sobre el cuello.

—Madame, ha llegado la adivina.

—Ah, el monstruo que predijo mi destierro. Que se acerque para que la vea —dijo, incorporándose y quitándose la compresa. Se me quedó mirando un buen rato con sus extraños ojos color turquesa, y advertí en ellos una inteligencia malvada y calculadora, reforzada por el gesto de su boca concisa y desdeñosa sobre una barbilla levemente retraída. Yo le dirigí una reverencia digna de una reina—. ¿Cómo has osado convertirme en un hazmerreír frente a la condesa de Soissons? —añadió, y sus ojos adquirieron una dureza semejante a dos carbunclos en la cabeza de un basilisco.

—Lo lamento profundamente, madame. No era mi intención. Yo me limito a leer en la bola y decir sinceramente lo que veo.

—La condesa de Soissons es una puta celosa y artera; una italiana fea y gastada que se cree capaz de obtener los favores del rey. Una Mancini. ¿Qué son los Mancini sino unos arribistas? Mi sangre, la sangre de los Mortemart, es más antigua que la del linaje de los Borbones; comparados con nosotros, los miembros de la familia real son meros arribistas. ¿Te das cuenta de tu crimen? —añadió, sentándose con gesto airado en el lecho—. Has hecho que una Mortemart sea puesta en ridículo por una Mancini —prosiguió marcando con desdén las palabras—. ¿Cómo has osado seguir su juego? ¿Cómo te atreves a ofenderme? Aún me queda poder para destruirte. ¿Tienes idea de mi poder, miserable mujercilla? ¡Te aseguro que regresaré vestida de oro y diamantes y haré que te quemen viva en la plaza de Grève!

Su rostro se había puesto rosado de ira y cada vez hablaba más precipitadamente. Ah, Dios mío, pensé, el consabido ataque de cólera de madame de Montespan. Además, solía cumplir su palabra. Mi mente comenzó a trabajar a toda velocidad.

—Naturalmente que regresaréis, yo misma he hecho esa profecía. Mi bola de cristal no miente, como bien saben todas las quiromantes de París. ¿No sería mejor que la pusiera a vuestro servicio en vez de acabar en la plaza de Grève?

Vi que dudaba un instante y que su rostro arrogante palidecía.

—¿Conoces a La Voisin? —dijo, llevándose al rostro la mano copiosamente enjoyada.

—Sí, la conozco —respondí, aprovechando la ventaja.

—¿Y la conoces bien? —insistió con voz notablemente aplacada que me hizo barruntar el peligro.

—Soy… una especie de… asociada suya —contesté.

—¿Cuál fue, entonces, su propósito al revelárselo a la condesa de Soissons antes que a mí?

—Propósito, ninguno. Me pidieron que leyera el agua del recipiente y lo hice.

—La Voisin siempre actúa con algún propósito.

—Puedo leérosla ahora, si lo deseáis.

Madame de Montespan se levantó y comenzó a rondar por el dormitorio, arrastrando por la alfombra la cola del salto de cama. De repente se volvió.

—¡Recordarme su poder! ¡Ése era el propósito! Ah, Dios mío, qué sutileza. Me ha hechizado para infundirme el deseo de hacerte venir. Es un hechizo poderoso. ¿Cómo, si no, ibas a obsesionarme tanto, mujercilla insignificante? ¿Por qué si no iba a oír en sueños la risa de la condesa de Soissons? Te envía La Voisin con sus diabólicos encantamientos para que me leas el futuro. ¡Ella sabe tan bien como yo que las tapias del convento esperan a la querida repudiada!

Hizo una pausa y miró por la ventana a la calle, con el rostro descompuesto de pronto como el de una vieja.

—No poder tomar el aire, no poder viajar en mi carroza ni volver a ver a mis hijos. Rapada y sin pelo… este hermoso cabello con el que he puesto de moda tantos elegantes peinados; mis alhajas, mis vestidos, mis cartas… la diversión del teatro. Yo he embellecido la corte con mi buen gusto, el gusto de los Mortemart, el ingenio de los Mortemart —añadió, volviéndose de pronto hacia mí, como si yo fuese la causa de su infortunio—. ¿Cuántos poetas y pintores no habré propiciado? —exclamó—. ¿Cuántas esculturas no habré encargado? ¡He rodeado mi persona y la de él de cosas bellas! ¡Y todo eso va a desvanecerse! En medio de un coro de arpías que dicen que me arrepienta. ¡Arrepentirme! ¿Por qué iba a arrepentirme? ¿Por qué no se arrepiente él también? ¿No hemos pecado los dos? En siete años le he dado cinco hijos, le he facilitado otras mujeres cuando quería variar, le he divertido con mi ingenio cuando estaba aburrido, ¡cosa que le sucede casi siempre! ¿No se le ha ocurrido pensar que a lo mejor se aburre porque es un aburrido? —Se volvió hacia mí otra vez y me miró fijamente, como si yo pudiese saber por qué despreciaba a los hombres sin ingenio—. ¡Si estuviésemos en Turquía y él fuese el sultán, yo sería su segunda esposa y recibiría honores! Debía habérmelo imaginado cuando se negó a nombrarme duquesa. Estoy perdida; destinada a acabar enterrada viva, lo sé. Y La Voisin te ha enviado a que me predigas mi fatal destino. ¡Saca la bola y lee, léelo, horrible cadáver de luto!

—Necesito sentarme —dije. Ella no me había ofrecido asiento; era famosa por ese detalle. En un mundo en el que el rango de las visitas se medía con arreglo a que les ofrecieran un sillón, una silla o un escabel, ella tenía fama de ofrecer escabeles a duquesas y tener en pie a marquesas. Pero ahora no le quedaban más que sus ínfulas.

—Si no hay más remedio… Dios mío, tener que aguantar a un personajillo como tú sentado en mi presencia. ¡Qué bajo he caído!

Yo saqué mis instrumentos: el tapete cabalístico, el removedor con cabeza de dragón, unas velitas que despedían un extraño perfume y una bola de cristal con tapón llena de agua. Le hice tocar el cristal para que «surgiera la imagen» y efectué todos los trucos agradables que había inventado para dar importancia al acto. Pero la imagen aparecía muy despacio. Un hombre con ropajes religiosos de gala celebraba misa en una capilla desconocida. Sobre su cabeza se veía una cruz… una cruz invertida. Se volvió un poco y vi su rostro de perfil; la horrenda nariz con venillas azules del abate Guibourg, que había ido al festín de La Voisin. Ponía el cáliz sobre un mantel y a la tenue luz de las velas negras que lo enmarcaban advertí que el altar sobre el que se extendía el mantel era la ingle de una mujer desnuda. Varias figuras cuyo rostro no distinguía rodeaban el altar humano y al oficiante. De las sombras salió una mujer con el cadáver de un recién nacido; Guibourg le cortaba la garganta, vertía la sangre en el cáliz y, a continuación, lo desventraba como si fuera un pez y ponía a un lado las entrañas.

—Oh, Dios mío —musité en voz baja—, una misa negra.

La vil escena me había dejado sin respiración y el corazón me latía precipitadamente. La mujer que había salido de las sombras con el cadáver del recién nacido se volvió de espaldas al altar y vi que era La Voisin.

—¿Qué es? ¿Qué es lo que ves?

Su voz ansiosa y apremiante me sacó de mis reflexiones.

—No respiréis sobre el cristal o se enturbiará la imagen —espeté yo, y ella apartó el rostro de mi hombro.

El repugnante abate concluía la ceremonia con una indecente intimidad efectuada sobre la mujer que hacía las veces de altar. Escrutando su cuerpo blancuzco retorciéndose a la luz de las velas, con el pelo alborotado caído hacia atrás, la reconocí. La mujer que había encargado la misa negra y que servía de altar era madame de Montespan.

Alcé la vista del globo y me encontré con la cara de madame de Montespan intentando escrutar en el agua. Sus ojos miraban con ansia y codicia y un rictus empequeñecía su boca en un nudo; sus labios me parecieron más rojos, cual los de un caníbal que acaba de degustar la sangre.

—Madame participa en una ceremonia… —comencé a decir.

—¿Seré duquesa? —inquirió ella.

—… es una… ceremonia… íntima para propiciar su rehabilitación… —proseguí con prudencia, mientras ella asentía con la cabeza.

Lo sabía. No era la primera vez. Di un profundo suspiro. No era nada divertida la adivinación en aquel momento; había ido demasiado lejos. Intrigas de la corte, envenenamientos y ahora misas negras. Me sentía como un conejillo en un nido de serpientes, y me entraron ganas de darme un baño.

—Permitid que siga leyendo —dije, convencida de que se oían en el dormitorio los latidos de mi corazón.

Y volví a ver a madame de Montespan recibiendo al rey, con el corpiño reluciente de diamantes. Luego la vi servir vino de una jarra de plata en un aparador, moviendo delicadamente la mano sobre una de las copas para echar un extraño polvillo. Los dos bebían y reían; de pronto, el rey se ponía encendido de deseo…

—Madame recobrará el favor del rey. Estáis con él en vuestros aposentos. Os abruma con nuevos regalos y favores. Está loco de deseo por vuestro cuerpo…

—Sí, sí —musitó ella con voz siniestra—. ¿Cuándo? ¿Cuánto he de esperar?

—Sólo puedo apuntároslo a causa del follaje y las flores que veo en la imagen… Dejad que vuelva a removerla… Parece ser hacia… mediados de verano, cuando el rey regrese de la campaña de Flan des. —En ese momento ascendió otra imagen a la superficie: madame de Montespan, con la vistosa robe battante, el elegante vestido sin talle que había popularizado y que anunciaba sus embarazos y la renovación de su poder en la corte—. No temáis —añadí—, volveréis a gozar del máximo poder y le daréis al rey un hijo como prueba de vuestra reconciliación.

—Ah, pequeña adivina, eres un mensajero celestial. Mi mejor deseo…

Un mensajero del infierno, queréis decir. El rey de Francia es un pobre desgraciado, esclavo de nigromantes y supersticiosos, que ha situado a una mujer en la cúspide del poder merced a una misa negra, y la ha convencido para que le drogue continuamente con afrodisíacos. Basta con que decidan sustituir los afrodisíacos por algo fatal. La palanca suprema del poder, había dicho La Voisin. Nos valemos de sus debilidades. La bruja de la calle Beauregard tenía en sus manos el reino de Francia.

24

—¿Quién podría creerlo? —dijo La Reynie, moviendo la cabeza—. Está emparentada con la mitad de las familias de la magistratura de París… con su cuna, su belleza, su delicadeza… y también esto… —En la mesa de despacho tenía las pruebas contra la marquesa de Brinvilliers: un cofrecito rojo con documentos de familia y varios frasquitos de arsénico con la confesión escrita firmada de su propia mano, y que Desgrez había traído del convento de Liège.

Cogió una hoja al azar y leyó la lista de crímenes que reseñaba. El bochorno del verano hacía agobiante el despacho, oscuro y forrado de madera; el sudor corría por el cuello de La Reynie y regaba su nuca bajo la pesada peluca. Y a Desgrez, que estaba de pie ante la mesa de su superior, le bajaba por el cuello y humedecía las axilas de su uniforme azul.

—Aparte de eso, Desgrez, no tenemos nada más. Después de tres meses de interrogatorios sigue negándolo todo. A veces, a juzgar por los informes, pienso que es una perfecta lunática. El abate Pirot ha estado a su lado las últimas veinticuatro horas, y mire su informe.

Desgrez cogió la hoja que le tendía La Reynie y leyó:

—La marquesa conserva su altivez y arrogancia, pero hay momentos en que sus ojos brillan como los de una endemoniada y lanza gruñidos guturales. Aún no me ha confesado nada, aunque la he conminado a que se asegure la salvación… Supongo, monsieur de La Reynie —dijo Desgrez, interrumpiendo la lectura—, que estará más que harta de clérigos.

Pero el rostro duro de La Reynie permaneció impasible ante el chiste y continuó hojeando la confesión, verificándola con algunas notas que había tomado en su librito encuadernado en cuero rojo.

—No os preocupéis, monsieur de La Reynie, no escapará al verdugo —comentó Desgrez.

—No es eso lo que me preocupa —replicó La Reynie con voz de preocupación—, sino unos interrogantes sin respuesta. ¿Quién le suministró los venenos? ¿Quiénes son los cómplices de esos crímenes espeluznantes? Corren toda clase de rumores por París y lo único que tenemos entre manos es la punta de un complot mucho más amplio. Y ella sigue sin confesar, cuando mañana ya no podrá contestar a nada.

—¿He de suponer, pues, que vos mismo dirigiréis la question extraordinaire?

—Es deseo expreso de Louvois. Su majestad tiene interés personal, y he preparado una lista de preguntas a partir de este… documento… que tan brillantemente os procurasteis.

En los profundos sótanos las paredes rezumaban humedad. A pesar que era el mes de julio, en aquel cuarto siempre hacía frío. Ardía el fuego en la chimenea, y junto a ella había un colchón para reanimar a la víctima y proseguir otra sesión de interrogatorio, en presencia de un médico provisto de coñac y reconstituyentes, sentado en un banco junto a la mesa en la que un funcionario efectuaba la transcripción oficial del interrogatorio.

—Troisième coin —ordenó La Reynie con voz desapasionada, y el ayudante del verdugo vertió por tercera vez un gran jarro de agua en un embudo introducido en la boca de la marquesa, que, desnuda y tendida sobre un potro, aparecía hinchada e irreconocible.

—Vuestro amante, Saint-Croix, ¿a quién más proveía de veneno? —inquirió el teniente general de la policía, mientras la pluma del funcionario anotaba la pregunta.

La marquesa de Brinvilliers lanzó un gemido y el médico le tomó el pulso.

—Continuad —dijo.

—¿A qué otras personas, varones o hembras, suministró veneno? —insistió La Reynie.

—¿Cómo voy a saberlo? Sólo sé que él me amaba sólo a mí. Ah, docenas… docenas, sí. Pero está muerto y no me dijo quiénes eran.

—Sabéis los nombres. Decid esos nombres.

—Haréis que reviente. Son muchos cubos de agua para mi pobre cuerpo. Infamáis a mi linaje y eso nunca os lo perdonaré, canaille.

Su voz era débil y La Reynie se inclinó hacia ella para preguntarle de nuevo.

—Los nombres, madame.

—Ah, conozco a tantos que podría arrastrar a medio París conmigo si quisiera, pero no os los daré. Vuestra policía no busca otra cosa que degradar a la nobleza, y no os daré esa satisfacción. ¿Ignoráis quién soy? ¡Una d’Aubray! —exclamó con un esporádico destello de ira en sus ojos.

—Quatrième coin —ordenó el jefe de policía con rostro impasible.

En el huitième coin la marquesa seguía sin revelar nada.

25

El revuelo suscitado el verano anterior por mi predicción de que madame de Montespan recobraría el favor real me había abierto las puertas de los mejores salones parisinos. En el año que siguió, apenas había comido o dormido en mi casa, y era huésped disputada en todos los eventos sociales por mi celebrado ingenio. Y así fue como en la luminosa tarde de verano del 16 de julio de 1676 me encontraba en estrecha compañía con media docena más de personas asomada a una ventana, alquilada a enorme precio por una de mis protectoras, que daba a la plaza de Grève. Asistíamos a la ejecución de la temporada, y ventanas y balcones con vista al patíbulo —o situadas sobre el itinerario de la carreta—, estaban más solicitadas que de costumbre. En la propia plaza y en las calles que en ella confluían no cabía un alfiler, y la gente de la nobleza que no había alquilado a tiempo un sitio en las ventanas se veía obligada a asistir al espectáculo desde sus carrozas, con lo que tenían una visión muy deficiente del acto.

—Y todo por envenenar a su aburrido esposo —comentó mi anfitriona con un suspiro—. Verdaderamente ese La Reynie es un bruto… ¡Ah, mirad, ahí está la princesa de Carignan en su carroza! —añadió, saludándola con el pañuelo.

Todo el mundo se hacía lenguas de la marquesa de Brinvilliers durante las últimas semanas, y la condesa de Soissons en persona se había unido a un grupo de curiosos que acudió a la Conciergerie para ver cómo llevaban a la condenada a oír su última misa. Pero la marquesa, impenitente, se había vuelto hacia la condesa para burlarse de su morbosa curiosidad, momentos antes de volver a desaparecer por la puerta de la prisión. Y ahora todo Versalles invadía París para asistir al edificante espectáculo de su decapitación y la ulterior quema del cadáver, como frívolo exutorio a la rutina de jugar a las cartas, acudir al teatro y recrearse en festivales acuáticos.

—Respiraré más tranquilo cuando hayan quemado a esa malvada mujer —dijo el abate, que formaba parte de nuestro grupo.

—Pues respiraréis su esencia —repliqué con voz amarga, los hipócritas me cargan, mientras mi anfitriona lanzaba un gritito de regodeo.

—¡Ah, qué ingenioso, marquesa! Es cierto que posiblemente respiremos todos un poquitín de su maldad. Vos incluido, apreciado abate.

Qué sandez. Sin duda otro comentario ingenioso que circularía entre los corrillos de la corte. Estaba cada vez más harta de escuchar mis propios bon mots en boca de terceros, desnaturalizados y atribuidos a otra persona.

El rugido de la multitud bajo la ventana nos anunció la llegada de la carreta desde Notre Dame, donde la condenada acababa de hacer la amende honorable. Debilitada por la tortura del agua aplicada al amanecer, la marquesa de Brinvilliers yacía en el montón de paja que serviría para quemar su cadáver, aferrando un crucifijo sobre el pecho, con los ojos muy abiertos por el terror; vestía la camisola de los condenados, con gorro de muselina blanca sobre la melena, que llevaba suelta. Detrás de ella, en la carreta, iba el verdugo con el gran espadón oculto para que no lo viera la víctima, sobre la que se inclinaba el confesor exhortándola, aunque no se oían sus palabras. Una guardia de arqueros escoltaba a la carreta abriendo paso entre la muchedumbre, pero a pesar de ello el cortejo avanzaba despacio. Moviendo la cabeza de un lado a otro, la marquesa atisbo a un jinete, medio oculto por los arqueros, que acompañaba a la carreta y le hizo la señal de los cuernos del diablo. El confesor redobló sus esfuerzos y ella apartó la vista del jinete.

—Vaya, Desgrez la acompaña a caballo… Él siempre sigue los casos hasta el final, ¿no es cierto? —comentó uno de los caballeros de nuestro grupo.

—¿Desgrez? Ah, sí, creo que fue él quien la capturó en su escondite del extranjero. Llevaba años buscándola. Me han dicho que se disfrazó y así descubrió la confesión escrita que había hecho.

—Menudo diablo está hecho. A una envenenadora así no la captura cualquiera. Suelen quedar impunes casi todas.

—Ellas y los médicos… si no, viviríamos más que Matusalén, ¿no os parece? —dijo con una risotada el conde de Longueval, esposo de mi anfitriona.

—Es probable… Decid, ¿creéis que la decapitará de un solo tajo? Apuesto cinco luises a que tiene que dar dos.

—Acepto. No penséis que ese Sansón es un simple ayudante; es capaz de cortar de un solo golpe la cabeza a un buey. No pienso desaprovechar el regalo de cinco luises.

El verdugo condujo a la condenada escaleras arriba del cadalso y, por un instante, la marquesa permaneció mirando a los curiosos de las ventanas, a tal extremo que me pareció que nuestras miradas se cruzaban; después apartó la vista y el verdugo le cortó la larga cabellera, para dejar el cuello al descubierto, y le vendó los ojos. Yo cerré los míos y no los abrí hasta que oí un golpetazo sordo. Los arqueros se abrieron paso con las alabardas para despejar un espacio donde amontonar madera, paja y aceite y hacer una hoguera. Arrojaron los trozos del cadáver a la pira y le prendieron fuego con una antorcha.

—He ganado cinco luises fácilmente. Sansón nunca falla, ¿no te lo dije? Cuentan que antes de las ejecuciones manda decir una misa para tener la mano firme.

Se oyó el tintineo de monedas cambiadas de mano y una exclamación malhumorada de madame de Longueval.

—Queridos amigos, nada de discusiones. Tengo el apetito a punto para una buena cena. Bien, ya no hay nada interesante que ver; supongo que arderá toda la noche.

El interés de la condesa era versátil y de los que no se detienen mucho en una misma cosa. Lo último que vi desde la ventana fue a Desgrez, que seguía a caballo, dando órdenes a la guardia que rodeaba la pira funeraria. La veleidosa multitud comenzaba a decir que era una mártir, y Desgrez tendría que estarse allí la noche entera para evitar que la gente se apoderara de algún fragmento para venderlo como reliquia. La justicia real exigía que las cenizas fuesen arrojadas al Sena, y Desgrez, además de tenaz, era un cumplidor a rajatabla.

La muchedumbre dispersándose nos impedía llegar a nuestro carruaje, que aguardaba en una bocacalle. Cuando nos abríamos paso entre ella, un aprendiz de impresor vendía coplas de ciego sobre los acontecimientos de la jornada y los numerosos crímenes de la víctima de la hoguera. De pronto me acordé de la abuela y me dije que compraría un libelo en memoria suya.

—¡Eh, muchacho! ¿Qué vendes? —dije alzando el bastón para llamar su atención.

—Los execrables crímenes y la ejecución de madame de Brinvilliers ilustrado, por sólo dos céntimos, abuela. Satisfacción garantizada —replicó el pilluelo.

—Ah, yo lo compro —exclamó una dama a mi lado.

—¡Eh chico, ven aquí! —dijo un caballero, al tiempo que la multitud rodeaba al vendedor, disputándose los panfletos; cuando se llegó a mí había agotado la mercancía.

—No os preocupéis, abuela, tengo una caja en un portal ahí al lado. En seguida os lo traigo.

Al volverse para reponer el artículo, vi que tenía una pesada caja llena de coplas, panfletos y libros usados en un soportal; la vigilaba un hombre envuelto en una capa negra con sombrero ancho también negro que le tapaba la cara. Extraño atavío para una noche cálida como aquélla. Era evidente que no deseaba ser reconocido.

—¡Ah!, ¿también tienes libros?

—Unos pocos, abuela. Miradlos vos misma.

Miré en la caja y vi varios ejemplares de un Parnasse Satyrique a diez céntimos. Me recogí el velo para ver mejor, y, ¡oh maravilla!, había un libelo en ingenioso verso sobre los amores de la corte con toda clase de detalles. Noté que me ruborizaba; el de la capa había dado un paso atrás hacia las sombras y yo notaba su mirada a mi espalda. Me sentí violenta; volví a ponerme el velo para ocultar mi turbación y cogí otro libro para tapar el salaz librito que ansiaba.

—Estos dos y las coplas —dije precipitadamente, arrojando un luis de oro al muchacho, y uniéndome apresuradamente a los demás.

—¡Qué horror, la tinta me ha manchado las manos! —exclamó madame de Corbon, tomando asiento en el carruaje—. Amigo mío, dobladme este pliego de coplas y guardáoslo en el bolsillo.

Mientras su compañero cumplía sus deseos, yo doblé mi ejemplar y lo guardé con los libros en la bolsita que llevaba, Una velada de lectura interesante.

—¡Qué buena idea, madame de Morville! ¡Lleváis una verdadera botica en esa bolsa! ¿Para qué son esos frasquitos de veneno?

Madame de Corbon no era precisamente la discreción personificada, pero cuando se ha asistido a la ejecución de una envenenadora, lo mejor es no levantar sospechas gratuitas.

—Los ancianos tenemos que recurrir a remedios más artificiales que los jóvenes para poder movernos en sociedad —respondí con mi mejor voz de oráculo—. Además del pañuelo y un frasco de esencia, llevo un cordial y una cajita de carmín para contrarrestar la palidez propia de una vida trágicamente prolongada más allá de las tinieblas y el descanso de la tumba.

Mientras madame de Corbon examinaba el carmín, ofrecí el cordial a los presentes, quienes lo rehusaron.

—A cada cual lo suyo, madame de Morville, ¿no creéis? —comentó el conde Longueval, pasando su cajita esmaltada de rapé—. Yo prefiero algo un poquito más enérgico que un cordial para ancianos.

Tomaron rapé el conde y madame de Corbon. Si supierais en qué consiste el cordial cambiaríais de idea, pensé mientras tomaba una dosis y mis acompañantes desplegaban sus pañuelos.

—Tenéis aspecto soñador, madame de Morville.

En efecto, aquella sensación de morosa somnolencia iba borrando los horrores de la jornada.

—Estoy recordando mi juventud. ¿Sabéis que asistí a las justas en que murió nuestro rey Enrique II? Era apenas una chiquilla. Ah, qué rey tan apuesto y romanceresco… aunque, naturalmente, lo es más nuestro actual monarca.

La conversación derivó agradablemente hacia la cuestión de cómo evaluar la galantería en las grandes figuras de la historia. Mi placentero estado por efecto de la droga se mezclaba a una especie de música etérea apaciguante, hasta el punto que casi lamenté que el carruaje se detuviera en el gran cour d’honneur de la mansión de Soissons.

—¿No jugáis, madame? —inquirió la condesa de Soissons enarcando una ceja a guisa de saludo. Vestía de satén azul celeste con un escote adornado por una cuádruple sarta de perlas entremezcladas con diamantes; estaba sentada a la cabecera de la mayor mesa de juego con incrustaciones de marfil de su salón dorado en un sillón de brocado, al pie del cual jugueteaban o dormían más de una docena de perritos. Diré que los jugadores apostaban con oro en vez de fichas, y en las mesas se veían montones de escudos. Conforme los montoncillos cambiaban de manos, damas y caballeros lloraban o mostraban su euforia; no solía ser el estoicismo la actitud habitual de los tahúres. Sólo el marqués de Dangeau permanecía impasible, observando a los jugadores con ojos de lince y barajando con destreza; era uno de los personajes que vivían del juego, aunque eso era algo que no se comentaba. Jugaba con estrategia y sin pasión, y no necesitaba trucos, cartas en la manga ni dados marcados. Se veían aquí y allá hombres de menor alcurnia, banqueros y financieros, de pie junto a sus protectores, prestos a avalar sus apuestas, dado que a un hombre bien vestido y con cierto aspecto de relevancia social se le permitía sentarse a las mesas de juego si era capaz de apostar las inmensas sumas con la misma indolencia que los aristócratas.

—Oh, no, madame, me recreo admirando los magníficos vestidos que impone la moda actual. —En una esquina, un hombre profirió un grito, tirándose de los pelos, y abandonó precipitadamente el salón—. En mi época —añadí—, el trato social no estaba tan avanzado como ahora; entonces los hombres retaban al vencedor y las calles de las mansiones nobles en que se jugaba a las cartas aparecían regadas de sangre.

—Gran prudencia la de nuestro rey prohibiendo el duelo —replicó la condesa—, así el placer del juego aumenta al estar asegurada la continuidad de los jugadores.

—Efectivamente —asentí con el mismo tono contenido.

—La marquesa es muy discreta —terció la condesa de Longueval para no ceder su parte en la conversación—. Como ella puede leer el futuro y el azar de las cartas, rehúye con gran tacto participar en el juego. ¿No es cierto? —añadió, volviéndose hacia mí.

—Por estricto pundonor —respondí, asintiendo concisamente con la cabeza; pero los cuchicheos que oía a los advenedizos, al deambular entre las mesas, me valían más que cualquier apuesta ganada, ya que me servían para elaborar las imágenes, a menudo sin sentido, que veía en mi bola.

Madame de Soissons me dirigió una sonrisa irónica y volvió a enfrascarse en el juego. Al fondo del salón reconocí al derrochador duque de Vivonne, centro vital de mi hermana, deslumbrante con su traje verde de pesado brocado, jugando a la bassette en la misma mesa que la duquesa.

Una voz de mujer se elevó de entre las mesas.

—… Y el rey estaba tan enojado que puso fin a la fiesta.

—Y todo por los favores a las damas.

—Fue culpa de ellas por precipitarse a los puestos del mercado de palacio para averiguar cuánto se había gastado en abanicos. Los favores de un rey no deben evaluarse…

—Bueno, a mí me han dicho que no le costaron mucho y que eran de marfil y ébano.

Una conversación trivial; seguí mi ronda. El salón dorado de altos techos me pareció de pronto asfixiante; se me van a correr los polvos, pensé, y no puedo dejar que se vea mi piel rosada. Miré el reflejo de mi imagen en uno de los enormes espejos y una escena fantasmagórica me trastornó interiormente. Los jugadores de cartas que veía no eran los mismos que llenaban el salón; las mesas estaban dispuestas de un modo distinto y los caballeros no vestían calzones amplios, casacas con cintas y largas pelucas negras. Las mujeres no lucían mangas abullonadas vueltas con bocamanga. No, aquella extraña concurrencia vestía lujosas prendas ajustadas con encajes, y tanto hombres como mujeres llevaban pelucas blancas; los hombres, más reducidas que las de los criados y con lazos por detrás. Yo no había convocado la imagen ni había sentido su llegada, pero allí estaba.

Estremecida, aparté mis ojos del espejo. Una mujer con lunares postizos reía en una de las mesas próximas; a su lado tenía una copa de vino blanco, y en ella veía su rostro reflejado en parte. De pronto, el reflejo se transformó en una calavera. Se me agitaba la respiración. ¿Qué sucedía? Desde el espejo nos miraba la extraña concurrencia y la calavera de la copa rompió a reír. Yo sentía un gran sofoco y oía retazos de la conversación de la mesa situada bajo el espejo.

—… y apenas había entrado madame de Lionne en la casa cuando se sienta a que la peinen y ve que del techo caen gusanos sobre el tocador. Hizo que los obreros derribaran el techo y se esclareció el misterio.

—¿Qué hallaron?

—Una cabeza humana podrida. Ella lo comunicó a la policía y ésta fue a hacer una visita al receveur général du clergé, el señor de Panautier, que era el último que había vivido en la casa.

—Una pérdida de tiempo.

—Sí, éste dijo que era un espécimen anatómico que estaba estudiando y que cuando se cansó de él lo enterró en el suelo del cuarto que daba encima del tocador. Y claro, nada pudieron hacer, porque su palabra vale más que la de un arribista como La Reynie. Pero ¿sabéis lo que se dice en París?

—No será…

—Claro que sí. Cuando envenenó al receveur général del Languedoc para poder comprar su cargo al quedar vacante, desapareció el criado que trajo el veneno…

—Y era la cabeza del criado.

—Es lo más probable, ¿no? La policía no puede identificar un cadáver sin cabeza aunque salga a la superficie del río.

Me ahogaba y abandoné el salón precipitadamente. Me volví y vi que el espejo se había convertido en un lienzo sanguinolento.

—Ah, madame, ¿también vos habéis comprendido la futilidad de jugar sin dinero?

Una cansina voz de hombre me hizo dar un respingo al tiempo que veía una figura pesada y taciturna emerger de una oquedad en la oscuridad. Era el libertino Brissac, que me empujó contra la pared abalanzándose sobre mí y acercó a mi cara su rostro prematuramente arrugado y deshecho por el vicio.

—Haremos buena pareja los dos —añadió, echándome un aliento a pescado podrido que me hizo girar la cabeza.

—¿A qué os referís? No tenemos nada en común.

—Oh, sí lo tenemos. Yo necesito dinero y vos podéis saber anticipadamente los números de la lotería.

Yo intentaba zafarme de su acoso, mirándole con desprecio, pero notaba que resbalaba y perdía el equilibrio en el escurridizo suelo de mármol del pasillo.

—Si lo que necesitáis es suerte en el juego, sé de una mujer que os puede…

—¡Ja, ja! ¿Creéis que no lo he probado todo? Misas negras y evocación de los espíritus del mal… —añadió riendo y lanzándome su asqueroso hálito—. Os diré un secreto, marquesa. Esas cosas sirven menos que las preces del padre Bossuet ante el altar en la misa de los domingos. Dios nos ha abandonado, y el diablo también. Ni el abate Guibourg es capaz de convocar para mí al demonio. Su satánica majestad va donde quiere. Pero sé que vos sois capaz; os he seguido en vuestras predicciones y he visto que se cumplen.

Yo no me reprimía en mostrar la repugnancia que sentía.

—Uníos a mí y os daré más placer del que hayáis podido conocer… —prosiguió, aplastándome contra la pared con su cuerpo, y estaba a punto de intentar abrazarme, cuando la culta y untuosa voz del duque de Nevers le hizo soltarme y girar sobre sus talones.

—Madame, se os ha caído el bastón —dijo el duque con una reverencia y una floritura con el sombrero, tendiéndome el bastón que había perdido durante el forcejeo.

Brissac se dirigió a su protector con la misma displicencia que si no hubiese sucedido nada.

—Madame estaba considerando las ventajas de asociarse conmigo bajo vuestro ilustre patrocinio.

—Brissac —dijo el duque, enarcando una ceja—, me alegro mucho de que no queráis monopolizar el futuro.

Y esbozó una sonrisa condescendiente; su mirada, los ojos traicioneros de los Mancini, quedaba medio oculta bajo sus párpados caídos.

Brissac respondió con sonrisa aduladora.

—Me había ofrecido a revivir la primavera de la pasión de madame para que su corazón prisionero se derritiera en mi ardiente llama.

—Monsieur de Brissac —dije yo—, la vida amorosa pondría fin a lo que vos más deseáis: las visiones proféticas. Debéis ofrecer otra cosa si queréis conseguir mi favor. Buenas noches, y gracias, monsieur de Nevers.

Me alejé altiva, pero aún pude oír a Brissac diciendo en voz baja:

—… no deja que nadie la posea…

—No… y tiene toda la razón, Brissac. Desvelar las vidas y secretos de los demás… Es mejor que el futuro continúe velado.

Otro enemigo poderoso. De pronto, el aire era frío. Me acerqué a una ventana abierta y me apoyé en el alféizar para recobrar la respiración. Afuera, en la calle, unos perros rebuscaban en el arroyo; pasó un carruaje con un anciano y dos lacayos en el pescante. Frente a la mansión, en una puerta, había un hombre arropado en una capa negra, con el negro sombrero echado sobre el rostro. El mismo de antes. Vi que miraba hacia la ventana, y nuestras miradas se cruzaron un instante. Cerré la ventana y regresé al salón dorado.

26

Aquella noche, cuando la carroza de la condesa de Soissons me dejó en casa, sentí una presencia amenazadora en el aire, cual si la oscuridad fuese a cerrarse sobre mí. La espontánea imagen del espejo me había trastornado y no sabía interpretarla. ¿A quién iba destinada? Uno de los jinetes de escolta alumbró con la antorcha la puerta mientras los lacayos llamaban a mi criado, armado, para que me acompañase. Las sombras parecían tener vida. Vi moverse una figura siniestra en la calle de atrás. Alguien me vigilaba; estaba segura.

—Estáis temblando, madame. ¿Tenéis frío? Os traeré la bata de invierno. ¿No estaréis enferma? —dijo Sylvie con tono de preocupación.

—Sylvie, creo que va a suceder algo horroroso. No sé dónde ni cuándo, pero es un temible desastre. ¡Oh, Dios mío, corre, tapa el espejo del tocador!

Sylvie cubrió con una enagua el espejo antes de que las figuras comenzasen a surgir del lienzo de sangre que llenaba la superficie. Toqué con recelo la tela para comprobar que lo de la sangre era una alucinación y que no la empapaba.

—¿Qué hacéis? ¿Qué es lo que habéis visto? —inquirió Sylvie, inquieta.

—Sangre. He visto extrañas figuras en la mansión de Soissons… sin que las hubiera evocado. Cubre todos los espejos de la casa; no puedo mirarlos. Me encontré con Brissac; creo que tiene un plan con Nevers y me temo que quieran secuestrarme para llevar algo a cabo. Y ahora, al entrar, he notado como si me siguieran y espiasen desde la calle…

Me metí en la cama tiritando de un modo extraño y me abracé las rodillas.

—¡Bah!, Brissac es un borracho, pero no es de temer mientras le mantenga a raya alguien con más poder. Brissac es peligroso si vuelve a tener dinero. Mientras esté arruinado, no hará más que deshacerse en lisonjas. De todos modos, taparé los espejos y me aseguraré de que puertas y ventanas quedan atrancadas.

—No te vayas, Sylvie; tengo miedo de quedarme sola —dije, sirviéndome una dosis de cordial en una copita de plata que a tal efecto tenía en el tocador.

De pronto, Sylvie se volvió hacia mí, mirándome con ojos suspicaces.

—¿Cuánto licor de ése habéis tomado hoy?

—Un poco, después de la ejecución. Me dolía la espalda…

—Y anoche otro poco para dormir, y también ayer por la mañana después de un viaje por el Marais en el que el traqueteo os produjo dolor de espalda. Madame, lo que os sucede es culpa de ese cordial. Me dijo La Dodée que os vigilara. Estoy segura de que os hace alucinar.

—¿Por qué tiene ella que entrometerse? ¡Todo el mundo me vigila! Pero, tú, ¿para quién trabajas, para La Dodée, para La Trianon o para mí? —repliqué, sentada en la cama, fulminándola con la mirada.

—Para vos, madame —respondió Sylvie—, pero sabéis perfectamente que La Dodée os dio la tintura de opio en contra de las órdenes de madame Montvoisin, y si con eso estropeáis vuestros poderes, se vengará de La Dodée y de mí por no decírselo. En vuestro lugar, yo me andaría con mayor cuidado respecto a Madame que de apariciones imaginarias en la oscuridad. ¿Qué haréis si os visita y os encuentra con los espejos tapados? Yo quiero tener mi sopa asegurada, sin ninguna preocupación.

Fue al otro lado de la cama, abrió el embozo y mulló las almohadas. Yo tenía muchas almohadas del mejor plumón de oca con preciosas fundas de lino bordadas con el escudo de Morville, a juego con las sábanas; las cortinas del lecho eran de grueso brocado azul, color del mar en verano. Todo me lo había comprado yo y me gustaba recrearme mirándolo.

—No tomo tanto. Sabes que sólo lo hago cuando me duele la espalda.

—Me lo creeré cuando me demostréis quién os ha seguido.

—Cuando te siguen con cautela no se aprecia bien —repliqué entornando los ojos. ¿Cómo se atrevía a ofenderme? Ella debía ser la primera en darse cuenta del cuidado con que yo tomaba el cordial. No era como esas mujeres ricas que no tienen otra cosa que hacer más que procurarse ensoñaciones con el opio.

—Y más si son imaginaciones. Espejos con sangre… ¡hay que ver!

Me acerqué a la ventana y abrí los postigos.

—¿Y eso qué es? ¿Imaginación mía?

La noche oscura sin luna cubría la ciudad. Se veía aquí y allá el parpadeo tenue de un candil por las ranuras de las ventanas cerradas de las casas de piedra. Pero en el umbral de una puerta de enfrente, alumbrado por la débil llama de una de las farolas nuevas de La Reynie, se veía una figura inmóvil, envuelta en una capa negra con un sombrero también negro y sin plumero echado sobre la frente.

—¡Oh! —exclamó Sylvie, atónita—. ¿Le habíais visto alguna vez?

—Esta tarde, después de la ejecución. Y estoy segura de que me estaba espiando. Más tarde se situó al acecho delante de la mansión de Soissons y me vio en la ventana.

—¿Quién creéis que le envía?

—Tal vez el duque de Nevers, es un hombre sin entrañas que tiene tratos con asesinos, bravucones y secuestradores. Es un personaje que hace lo que se le antoja y no hay ley divina ni humana que le detenga.

—No, vos habéis dado suelta al diablo, y a ése le temen todos esos libertinos; no se atreverá a ofender a Madame, al menos directamente, ya que ella es su mayor adicta. Mañana enviaré a Mustafá con un mensaje para ella; vos no debéis salir de casa hasta entonces. Escuchad… llega gente.

Se oyó a lo lejos el tintineo de una farola, cascos de caballos en el empedrado y una desafinada voz de borracho cantando una copla obscena.

—¡Buen golpe! ¡Cuenta doble si la apagas a la primera!

—Serán caballeros —musitó Sylvie—; si no, echarán a correr antes de que los detenga la ronda por romper farolas.

—¡Eh, mira, otra! —gritaba una arrogante voz en la oscura calle—. Y con un guardián debajo de ella como un gnomo. Eh, palurdo, aparta si no quieres que te atropelle por entorpecernos el juego.

—El espíritu de las tinieblas en lucha con la luz de la civilización, ¿eh? Inútil pugna: los gamberros que apagan luces siempre serán más que los que las encienden —replicó el interpelado.

La voz me resultaba conocida, pero no acababa de saber de quién era.

—¡Cómo te atreves a hablarme de esa manera, basura callejera!

Vi cómo el jinete desenvainaba la espada y echaba el caballo contra la farola, pero ya la figura de negro se había esfumado en las sombras.

—Madame, apartaos de la ventana no sea que os citen como testigo —dijo Sylvie, tirándome de la manga de la bata. Las demás ventanas de la calle continuaban cerradas.

—¡Chis! —musité, apagando la vela para que no se viera luz.

Se oyó un estruendo y un grito animal en el momento en que el de la capa negra salía de la oscuridad y daba un brutal tirón con una mano al bocado del caballo, lo que hizo que éste se encabritara y cayera sobre el jinete. Algo había golpeado la farola, lanzando la mecha y un chorro de cera ardiendo sobre caballo y jinete. El segundo caballero desmontó y se aprestó a ayudar a su compañero.

—¡Philippe, estás ardiendo… cuidado! —exclamó, tratando de ahogar las llamas con el sombrero.

—Maldición… estoy enredado en el estribo —gritó el otro.

—¿Dónde se ha metido ése? Le encontraré aunque tenga que pasarme toda la noche buscándole —se oyó decir al primero con voz amenazadora, al tiempo que sonaba el raspar metálico de una espada al ser desenvainada.

—Se me han estropeado las plumas… Y… ¡uf!, debo tener roto el tobillo. Pero te juro que lo ensarto. No debe andar lejos…

Oía el jadeo de uno tratando de ayudar a montar al otro y ruido de pasos que se acercaban.

—¡Alto, señores; quedáis arrestados!

—Vaya… la ronda… No, arqueros de la policía. Deteneos. Nosotros somos los agredidos. Nos ha atacado un bribón…

—Madame, ¿adónde vais? —susurró Sylvie.

—Sylvie, creo que conozco a ese hombre —respondí; bajé las escaleras, con ella y con Gilles pisándome los talones.

Desde el pie de la escalera se oía un jadeo a través de la gruesa puerta. Había alguien oculto en el lado oscuro, agazapado contra la madera. Quité la barra y el hombre cayó hacia el interior; Gilles lo arrastró hacia dentro y yo volví a atrancar cautelosamente la puerta.

—… la imputación es romper tres farolas, no finjáis ignorancia…

Afuera continuaba la discusión a voces.

—Bribón, ¿sabes con quién estás hablando?

—… si no os entregáis sin resistencia, se os helarán los pies en la Bastilla una buena temporada, os lo prometo…

—Bien, monsieur d’Urbec —dije yo, inclinándome sobre la postrada figura—, habéis elegido una hora poco prudente para salpicar de sangre mi puerta.

—Es evidente que mis heridas son mortales —replicó a mis pies la voz familiar—, ya que sólo se encuentra a los muertos en la otra vida, Geneviève Pasquier.

Mientras afuera la guardia detenía a caballeros y caballos, oí que Sylvie decía:

—Seguro que mañana están libres y vuelven a las andadas.

Había metido la cabeza casi entre la mía y la de d’Urbec para oír mejor.

—Basta, Sylvie, apártate un poco. Cuando estés segura de que se han ido, sal con Gilles y con una linterna sorda y limpias las manchas de sangre. No quiero que sigan el rastro hasta aquí si vuelven por la mañana.

—Entendido, madame.

—Bien, monsieur d’Urbec, imaginé que estabais herido cuando lanzasteis la piedra contra la farola, pues al no poder alejaros mucho, necesitabais la oscuridad. Y supuse que os encontraría en la puerta. ¿No es así?

—Siempre domináis con excelencia la lógica, mademoiselle Pasquier. Claro que yo no estaba seguro de que me hubierais reconocido —replicó él, esforzándose por incorporarse.

—¿Podréis subir la escalera solo?

—Creo que… puede que no. Me parece que me he dado un golpe en la cabeza cuando abristeis la puerta tan de prisa.

—Apoyaos en Gilles y tened cuidado con los peldaños.

Arriba, a la luz de los candelabros, Gilles le cortó la camisa y yo traté de taponar la herida; d’Urbec hizo una mueca de dolor cuando apreté fuerte con las compresas de paños en la doble herida. Pero la hemorragia no cesaba y la sangre me corría entre los dedos y manchaba mi bata; él respiraba entrecortadamente, pero sin quejarse. La anaranjada luz de las velas parpadeaba en la marca a fuego de su hombro. ¿Se habría quejado entonces?, pensé. Gilles contemplaba la escena impávido.

—La herida es fea pero no grave. Le ha atravesado limpiamente, pero la costilla ha impedido que fuese más profunda. Las he visto peores cuando estaba en el ejército. Si no se presenta gangrena no tardará en estar bien.

—¿En el ejército? ¿Has estado también en el ejército, Gilles? —inquirí sorprendida.

—Sí, varias veces —contestó con toda naturalidad—. En granaderos, mosqueteros e infantería; aunque sólo unas semanas cada vez. Es muy aburrido y pagan una miseria; lo que ganas no te da ni para emborracharte un mes. El patriotismo debería estar mejor pagado. En vez de darme las gracias por mi dedicación militar, me enviaron a hacer una cura al mar al aire libre.

D’Urbec se encogió sobre el costado, agarrándose crispado a mis manos ensangrentadas para contener la risa.

—Suerte tuviste que no te dispararon con un mosquete, amigo —barbotó—. Ése es el pago al patriotismo excesivo como el tuyo.

Gilles esbozó una sonrisa, mientras d’Urbec miraba las molduras doradas del cuarto y los tapices y dejaba que Gilles le vendase el costado.

—No aprietes tanto —dijo.

Había cambiado mucho; estaba más delgado, más endurecido. Su mentón era más severo, los pómulos más prominentes; tenía el negro cabello muy corto y llevaba semanas sin afeitar. No era ya el estudiante de antaño, sino un hombre más fuerte, sombrío y amargado.

—Hay que apretar para que no vuelvan a abrirse —replicó Gilles, examinando su obra.

Noté los ojos de d’Urbec clavados en mí cuando Sylvie trajo una palangana para que me lavase las manos.

—Os pido excusas por haber irrumpido de esta manera —dijo.

—Menos mal que habéis acertado conmigo, monsieur d’Urbec. ¿Y si os hubieseis equivocado?

—Yo nunca acierto, mademoiselle. Calculo. Consideradlo como una prueba geométrica.

Sus ojos se cruzaron con los míos: a la luz de las velas parecían de azabache, y yo me apresuré a apartar la vista.

—Bien, si tan bien calculáis, ¿para qué necesitabais seguirme?

—Ah, la teoría científica exige la verificación. Y debéis admitir que no es frecuente ver un cuerpo corrupto salido de la tumba y que ha vuelto a la vida en tan espectaculares circunstancias.

—¿Vos… estuvisteis en mi entierro?

—Que fue muy mísero. Os arrojaron envuelta en un simple sudario a la fosa común de los suicidas con una breve plegaria. Sólo acudió vuestra hermana, acompañada de un sacerdote muy raro.

De pronto me sentí conmovida. ¿Por qué precisamente él había asistido a mi entierro?

—Madame, sabía que erais vieja… pero… ¿estabais muerta además? —inquirió Sylvie estremecida.

—Desde luego —contesté, mientras d’Urbec me miraba con ojos cínicos.

—No hay nada que la alquimia moderna no pueda. Vivimos una época de milagros —dijo en un tono menos tajante.

—No me extraña que ocultéis vuestro pasado… Ese abate debió ser un poderoso nigromante —añadió Sylvie, espantada.

—No, con toda sinceridad, fue Madame quien me devolvió la vida, aunque de eso no quiero hablar.

—Decidme, madame —musitó Sylvie con los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas, negras como carbones; luego, los entornó y ladeó la cabeza—, ¿es doloroso morir?

—Es lo más tranquilo del mundo, una vez que se han marchado los deudos… No, lo difícil es la resurrección. Y la ropa mohosa de la tumba huele muy mal.

Los ojos de d’Urbec brillaron, al tiempo que fruncía la comisura de los labios. A pesar de ello, a la luz de la vela se le veía cada vez más pálido.

—Monsieur d’Urbec, ¿estáis seguro de encontraros bien? —inquirí.

—El gozo de haber burlado a la aristocracia y a la policía se me ha pasado, Atenea, y ahora el dolor aumenta. Decidme, ¿tenéis sitio para que pase aquí la noche?

Sus últimas palabras apenas fueron un susurro.

—Eso y más, monsieur d’Urbec. Tengo un cordial que os quitará el dolor inmediatamente.

Cogí el frasco de la mesilla y bebió un buen trago del vaso que le ofrecí.

—Ah, muy bueno —comentó, mirando el vaso cual si se estuviera metamorfoseando en serpiente—. Noto mi cerebro como algodón y como si las paredes se movieran. Imagino que eso anima a los muertos.

Le dirigí una severa mirada, pero en vano. Ya había cerrado los ojos y se dejaba caer en una silla. Seguramente me había excedido en la dosis; su rostro en reposo adoptó un aire muy melancólico, y, de pronto, como una tonta, sentí inmensa pena por él.

—Gilles —dije, mirando a mi criado.

No tuve que decir nada más.

—Para un exgaleote sí tenemos sitio. A bordo de La Fidelle estábamos mucho más apiñados —comentó él, tomando en brazos al dormido y tumbándole en su propio lecho con los pies hacia la cabecera para que le quedase sitio a él—. Ese cordial le ha dejado como un tronco —añadió—. Debéis de ser más fuerte que el hierro, madame, para tomar tanta cantidad en un solo día.

—Lo soy, Gilles. En ese aspecto, los muertos son más fuertes que los vivos.

Gilles me dirigió una mirada taimada, miró también con gesto extraño a la espantada Sylvie y me dio las buenas noches.

—Madame, ¿sucede algo para que sigáis levantada? No os sentiréis mal de nuevo, ¿verdad?

La voz de Sylvie llegó flotando desde la camita portátil al pie de mi gran lecho con dosel. Yo estaba mirando la llama desnuda de una vela en el candelabro de plata de mi mesilla. Una inmensa oscuridad crecía desde el espacio negro de las cortinas hasta el cielo, el universo. ¡Qué círculo tan nimio de luz en aquellas tinieblas! Un diminuto zarcillo tembloroso, frágil como la esperanza.

—Me late muy fuerte el corazón, Sylvie; dame el cordial.

—No toméis más; no os hace falta.

—Quiero tomarlo. ¿Quién manda aquí?

—Vos, madame. Pero ¿sabéis que os habéis olvidado de escribir en los libros de cuentas con todo lo que ha sucedido esta noche? —añadió como para distraer a un niño o a una anciana senil—. Siempre lo hacéis, y eso os daría sueño. Yo, si llevara cuentas, me apagaría como una vela.

Las velas. ¿A qué encenderlas si la oscuridad es tan densa y, de todos modos, hemos de dormir? Oí un frufrú: era Sylvie que se había levantado y buscaba algo.

—Madame, aquí tenéis el cofre, la bolsa y la llave. Nunca dejáis de anotar las cuentas…

—Muy bien, las haré.

Suspiré hondo y vacié la bolsa encima de las sábanas para buscar la llave que siempre llevaba encima. Oí la respiración acompasada de Sylvie; qué afortunada ella que dormía en cualquier circunstancia. No tenía conciencia y carecía de preocupaciones. Hallé el cordoncillo de la llave enredado entre los libros que había comprado aquella tarde. La palabra Catón en el lomo de uno de ellos llamó mi atención. Claro, no había adquirido la obra del romano sino las elucubraciones clandestinas del Grifo. Observaciones sobre la salud del Estado, el libro del que d’Urbec había renegado. Miré el Parnasse Satyrique, supuestamente impreso en Rotterdam: las mismas es torcidas y efes caídas; eran inconfundibles los defectuosos tipos de impresión del Grifo. Abrí el panfleto y vi que tenía los mismos tipos. El Grifo seguía dedicado a la impresión y d’Urbec le confiaba sus escritos. Libelos, porque se vendían mejor, pensé. A nadie le interesa la salud del Estado, pero sí la vida sexual de la nobleza, sobre todo si se trata de perversiones. Mi mente dio un salto atrás, en el momento en que había adquirido los textos; él estaba para cuidar la caja por si había que huir, porque aquello le habría valido la horca. Me reconoció al alzarme el velo y me había seguido. ¿Por qué lo habría hecho? D’Urbec nunca hacía las cosas por puro impulso. Además, había asistido a mi entierro, cosa que no había hecho mi propio hermano. Claro que monsieur Respetable, el avocat en ascenso, no iba a empañar su reputación asistiendo al entierro de una suicida. Mi entierro, ¿habría sido antes o después de que d’Urbec se convirtiera en libelista? Debía de guiarle algún interés profesional; eso era. Qué tonterías razonas, Geneviève. Ni siquiera sabes cuándo fue tu entierro. ¿Habría llorado d’Urbec?, me pregunté de pronto. ¿Por qué me parecía importante saberlo? No podía imaginarme a d’Urbec llorando. No, seguramente habría tomado notas como un frío autómata. Qué tonta eres, Geneviève. Es evidente que él ya no trata a Lamotte; ahora Lamotte anda metido en sociedad y es demasiado conocido para dejarse ver con un libelista excondenado. Lamotte era amante de mujeres ricas y seguramente haría lecturas en los salones; me lo imaginaba bebiendo vino en el gabinete de alguna dama de moda, riendo sus gracias y adulando a sus amigos. El hermoso y encantador Lamotte, fuera de mi alcance para siempre.

Geneviève, a veces te pasas de lista y de qué manera. Aún no has podido acercarte a Lamotte, por muy inteligente y soñadora que seas, y, por ende, tienes a ese calculador de d’Urbec en casa en vez del guapo galán. Y lo que es peor, sientes mala conciencia de despedirle porque lamentas que le hayan herido en el umbral de tu casa. Y él lo sabe. Ah, maldición, maldición. Él lo ha planeado todo. Y, por lo que sabes, debía de estar preparando un nuevo libelo. Estaba tan segura como si ya lo hubiese comprado; un libelo impreso por el Grifo, con tipografía imperfecta, con la letra e corrida y grabados insultantes con serpientes y calaveras. Los secretos de la infame adivina, la marquesa de Morville, revelados; Horrores demoníacos de la calle de Charlot. Seguro que mañana mismo pretende largarse para ir directamente a la imprenta. Eso es lo que cosechas por abrir tus puertas, Geneviève. Y él lo tenía todo bien pensado. ¡Ah, maldición! Me mortificaba sentirme engañada, y más por un hombre.

La vela iba consumiéndose; me serví un poco de cordial y aguardé a que me reconfortase el cuerpo, mientras cogía las coplas sobre madame de Brinvilliers, dobladas entre los libros. La tinta se había corrido y el grabado de la ejecución, mostrando a Sansón esgrimiendo la espada, se había marcado en otro trozo del papel: dos sansones y dos mujeres arrodilladas. El cadalso flotaba en el aire, dibujado sin patas, para grabar con mayor facilidad los guardias a caballo que lo rodeaban. Dos ejecuciones en siniestro duplicado. La realidad y la fantasía cara a cara. Ah, el cordial hacía su efecto. Las coplas al pie de la estampa apenas eran legibles. «… por orgullo y codicia de oro, envenenó marido, hermano y anciano padre…», y cuñadas y su propia hija, con una rima espantosa. Aquello no lo había escrito d’Urbec; él no podía versificar tan mal. La marquesa había tenido un amante, un alquimista llamado Saint Croix, que la abastecía de toda clase de exóticos venenos. Buena entereza debía tener aquel Saint Croix… casándose con una mujer que se había enriquecido echando en la sopa el arsénico que él mismo le había proporcionado.

Una visión se abrió paso en mi pensamiento. Músicos de librea tocando el violín en una cena; la marquesa, esbelta, elegantísima y vestida de seda amarilla con gran escote, inclinándose en la mesa para decir algo tierno a Saint Croix, espléndido en su atavío de seda azul y encaje, con una enorme peluca cortesana rizada que le confería un rostro alargado y refinado.

—¿Un poco más de vino, tesoro? —le decía, y hacía un delicado gesto de su blanco dedo al criado situado junto al trinchero; y con su propia mano le pasaba la copa.

—Creo que tiene trocitos de corcho; da un sorbito a ver qué crees —replicaba Saint Croix con mirada de adoración rendida, tendiéndole la copa de plata.

—Ah, me siento algo desmayada. Por la alegría de la boda; compréndelo. Primero voy a tomar mis gotas, mi amor.

Y una mano blanca buscaba el frasquito del contraveneno.

—Qué raro; yo también me encuentro sofocado. Debe de ser por el calor que hace. Criado, abre la ventana.

Y su mano llena de encaje se introduce en un bolsillo interior.

Abuela, quiero que oigas esto. Voy a carcajearme para oírte cacarear e imitar tu voz. Y tu loro también graznará y chillará con tu voz: «¡Infierno y condenación! ¡Fuego y azufre!», mientras tú comentas: «¿No te lo digo yo, Geneviève? Sólo los malos se enriquecen hoy día. No es como en la época de la Fronda. Entonces sí que había héroes. ¿Has leído el párrafo de las Revelaciones sobre la condenación?». Y cogía la biblia de la mesilla y se ponía a leer lo del fuego del infierno, mientras el loro se balanceaba chillando: «¡Condenación!».

Pero el loro había gritado «¡Bebe, bebe!» en la habitación de la muerta.

Sentí un escalofrío. Ahora veía mentalmente muy clara aquella idea que había rehuido. La copa de cordial cae rodando, ataque cardíaco, el loro imitando a alguien que había dicho «¡Bebe, bebe!». Alguien que pensaba que la abuela era una vieja loca; alguien con mucha prisa que abrió a la fuerza la mandíbula fuertemente cerrada de la abuela para hacerle tragar la copa de cordial mientras la anciana se debatía en vano. Alguien que había arrebatado de su mano crispada una carta dirigida al teniente general de la policía. Alguien que sabía que abajo aguardaba el carruaje, que oyó mis pasos en la escalera y se escabulló precipitadamente entre un frufrú de tafetanes.

La abuela; con su mirada taimada y su rostro marchito. La abuela, postrada en cama, rodeada de sus libelles, coplas de ciego y gacetas cortesanas, había descubierto lo que a todos había pasado inadvertido. La enfermedad de mi padre no era natural; le habían ido envenenando poco a poco. La abuela sospechaba el método y quería comunicar sus sospechas a la policía. Y la prueba de que la abuela estaba en lo cierto era que alguien —alguien con miriñaque de tafetán— la había obligado a beber veneno para ocultar el crimen. Mi mente ahuyentó aquellos pensamientos, pero la imagen del cuarto de la muerta, el loro saltando enloquecido de la cortina al dosel del lecho permaneció fija ante mí como una pesadilla. ¿Cuántos viales de arsénico blanco, de eléboro, de acónito, de mort aux rats tenía mi madre entre sus cajitas de carmín y de polvos de belleza en el armarito de su ruelle? Alto, alto. Lógica. La mente racional debe operar con lógica. Pero sólo había una pregunta a resolver por medio de la lógica. ¿Se había procurado mi madre el veneno en la calle de Beauregard? Sentí un escalofrío. No osaba indagar.

27

—Madame —musitó Sylvie, despertándome apenas había amanecido—, hemos limpiado la sangre del umbral. Ahora el reguero va desde el centro de la calle hasta la esquina, y parece que es por allí por donde se fue y no por donde vino.

—Muy bien, Sylvie. Alquilaremos una silla, le enviaremos esta tarde con su gente y aquí no ha pasado nada.

Comenzaba a dolerme la cabeza y un malestar extraño me contraía el estómago.

—Buena idea… arriesguémonos, entonces, a llamar a un médico y esperemos que la policía no haga caso de lo que digan los caballeros que arrestaron y no investiguen en el vecindario, o nos detendrán por ayudar a un fugitivo.

—Es una lástima que La Reynie se tome tan en serio sus nuevas farolas —dije yo con un suspiro—. Aunque, si no fuera así, las calles estarían tan oscuras como antes en menos de un mes.

Encorsetada y vestida de negro, aguardaba sentada abajo a mi primer cliente cuando llamaron a la puerta. No sé por qué no me pareció la llamada habitual; oí pasos precipitados arriba y comprendí que habían visto algo desde la ventana. Volvieron a llamar.

—Abran a la policía —exclamó una voz.

Lo que me había figurado.

—Mustafá, abre la puerta, pero sin prisas —dije yo, disponiéndome en la mesa detrás de mi bola de cristal, tapándome el rostro con el velo, mientras el turco, ataviado con su turbante de plumero, pantalones bordados y babuchas rojas, descorría el cerrojo.

—Adelante —dije yo con voz fría, distante, en el momento en que Mustafá les dirigía una reverencia que los sorprendió en extremo.

Bien, pensé yo; cuanto más tarden en reaccionar, mejor.

—Una adivina; puede que esté en esta casa —musitó un policía al sargento de medias rojas.

—Soy la marquesa de Morville y ésta es mi casa. Sed bien venidos, pero en primer lugar os ruego que me digáis qué os trae por aquí.

La frialdad, el formalismo y la ausencia de temor los hicieron dudar. Menos mal que estaba sentada, porque las piernas me temblaban.

—¿Una marquesa? ¿No deberíamos…?

—Desgrez ha dicho que todas las casas.

—Buscamos a un fugitivo. Anoche hubo un altercado, y un tercer hombre…

—Lamento no haber oído nada. La verdad es que a las ocho tomo siempre una poción para dormir.

—Es curioso la cantidad de vecinos que toman una pócima a las ocho para dormir. ¿Podéis alzaros el velo para que os veamos?

—Naturalmente, señores.

Adulados por mi deferencia, no salían de su asombro ante la extraña atmósfera, el enano turco y el gesto dramático con que me quité el velo. Noté cómo ahogaban una exclamación al ver mi rostro, blanco y cadavérico, cosa que me satisfizo.

—Supongo que querréis registrar la casa. Aprecio vuestra diligencia, señores, porque soy una mujer sola. Sola hace siglos. Y cualquier bellaco podría introducirse en el sótano. Pero vos ahuyentaréis todo peligro.

Se miraron, asintieron con la cabeza y se acercaron a mí. Saqué la llave del sótano de la bolsita que llevaba a la cintura y se la entregué; salieron por la puertecita lateral y oí cómo se abría de golpe la puerta del sótano y resonaban los pasos en la estrecha escalera de piedra que conducía a la polvorienta cueva de debajo de la casa.

—Mustafá, ve corriendo arriba. Yo estaré aquí para entretenerlos cuando vuelvan a subir.

Mustafá asintió con la cabeza y ascendió raudo y sin hacer ruido la escalera. Yo me puse en pie despacio y lancé un suspiro. Me dolía terriblemente la cabeza, mi estómago era una bola de fuego y sentía escalofríos por todo el cuerpo. Bajé la vista y en el dibujo rojo de la alfombra turca vi un leve reguero de gotas de sangre reseca que iba hasta la escalera, lugar en que cesaban porque habían sido limpiadas. Maldición. Me situé imperturbable sobre las manchas más visibles y volví a retraer el velo, adoptando un gesto impasible de máscara blanca.

—¿Y bien, señores? ¿Habéis disipado el temor de esta casa y del vecindario?

El sargento alzó los ojos bajo el gorro lleno de telarañas y me dirigió una mirada furibunda.

—Vamos arriba —bramó, y yo los seguí despacio, abandonando el lugar manchado cuando ya subían por las escaleras.

—Pasad, señores, aquí no hay secretos —dijo Sylvie con respetuosa reverencia.

Me congratulé de no estar en una habitación alquilada, pues la casa de una marquesa, aún de una falsa marquesa, siempre se registra con más respeto. Miraron en el armario entre las ropas con la espada desenvainada, abrieron el arca del dormitorio y vieron que sólo había mantas, sacaron el catre plegable de Sylvie de debajo de mi lecho y se agacharon a mirar.

—¿Qué es eso que hay debajo?

—Otra arca con mantas, señores. Si quieren diré al criado que lo saque.

Sylvie ponía cara de inocente. El sargento golpeó el arca con la espada, al tiempo que hacía ademán indicando que no merecía la pena.

—Mira esto.

Estaban en el cuarto de la criada y se produjo un revuelo cuando uno de ellos sacó un cubo de trapos sanguinolentos de debajo del camastro de Gilles. Sylvie irrumpió en el cuarto, roja hasta la raíz de su pelo teñido.

—Es de mi menstruación… Madame no me ha dado tiempo para lavarlos…

El hombre dejó el cubo con gesto de asco.

—No hay nada… Vamos a la casa de la esquina…

—Señores, os agradezco vuestro exquisito cuidado con la porcelana y los muebles.

El sargento se embolsó con celeridad de prestidigitador mi propina. Los acompañé al piso de abajo y los despedí situada sobre la mancha de sangre al pie de la escalera.

Una vez cerrada la puerta temblaba de pies a cabeza, me dolían los huesos y me sentía mortalmente enferma.

—Madame, se han ido; no hace falta…

—Sylvie, me encuentro mal. Ayúdame a subir. ¿Dónde le habéis escondido? —pregunté, una vez que me dejé caer en la cama.

—Ahí debajo; en el arca de las mantas.

—¡Dios mío! Sacadle ahora mismo; le habréis matado.

—No creo, madame. Pero le hemos amordazado, porque se quejaba mucho. No quiso tomar el opio por temor a perder el dominio. Es un valiente. Ahora comprendo que sea del agrado de una mujer como vos. A mí me gusta bastante…

—Calla la boca y dame el cordial. Y saca a ese hombre de debajo dé mi cama.

Tiritando, vertí lo que quedaba en el frasco. En seguida noté que aquel fuego interior amainaba, y me di cuenta de que el cordial era más que un recurso. Ahora era una necesidad, y no podía prescindir de aquel elixir de La Trianon; ni tampoco podía prescindir de la sociedad filantrópica de La Voisin. Lógico. Estaba bajo el poder de la reina de las tinieblas, como la Montespan, o como mi madre, con sus frustrados sueños de codicia. La oía reír como si estuviese allí mismo. «Marquesita, ¿cómo es que una muchacha lista como tú tarda tanto en entender las cosas?». Maldición, maldición. Mil veces maldición. Gilles acababa de sacar el arca y la abría.

—Los encajes, madame, la gorguera.

Ya estaba medio desvestida, y la gorguera en su estuche, cuando Gilles y Mustafá sacaban a la desmayada figura del arca y la sentaban.

—Vaya, vaya —dijo, una vez que le sacaron de la boca un segundo pañuelo, uno de los más finos que yo tenía—, esto sí que es un nuevo método para entrar en el gabinete de una dama. Pero temo que la calidad de mi conversación no podrá minar la fama gloriosa del salón de la Rambouillet. Maldición, veo que habéis vaciado el frasco de cordial, Atenea.

—Madame se ha sentido mal de repente —replicó Sylvie con desdén.

D’Urbec se sujetaba el costado con las dos manos; la herida había vuelto a abrirse y la sangre le corría entre los dedos. Se había puesto pálido, pero no me quitaba los ojos de encima.

—Os faltaba la dosis de hoy, ¿verdad?

—No es asunto vuestro, d’Urbec —dije, alzando la cabeza de la almohada y mirándole; pero tenía el rostro pegajoso por las lágrimas y los polvos. Otra impresión desastrosa. ¿Cuándo iba a aprender a hacer las cosas bien?—. Sylvie, dale el coñac y no dejes que salpique de ese modo mi arcón.

Tenía las horquillas y el velo esparcidos en la cama, estaba medio desvestida con el corsé ya aflojado y sentía la boca amarga. Me había puesto en evidencia delante de un extraño, y no de un extraño cualquiera, sino de un libelista.

—D’Urbec, si osáis escribir sobre esto, juro que os mataré —musité.

—Difícilmente sería el modo de corresponder al riesgo que habéis asumido dándome hospitalidad, ¿no creéis? —replicó él en voz baja—. Creedme con más cortesía a pesar de que me haya dedicado a escribir libelles dada mi situación de… dificultades financieras. Además, no estoy en condiciones para apartarme del arcón y menos de echar a correr a la imprenta. Considerad los hechos, Atenea: los vecinos estarán pendientes de esta casa y contarán las visitas y los carruajes. Una recompensa de la policía despierta siempre el interés de cualquier vecindario. Hasta que pueda alejarme de aquí por mi propio pie una vez que anochezca, tendréis un huésped inoportuno.

—D’Urbec, estoy convencida de que lo habéis planeado todo —dije con un suspiro, mientras le apartaban del arcón y yo daba órdenes a Sylvie para que al oscurecer, mediante la red de Madame, trajeran un colchón y un médico por la puerta trasera.

—Planeado pero excediéndome, como siempre —me pareció oírle musitar mientras le trasladaban al cuarto de los criados.

—Así pues, mademoiselle, por fin se ha producido. Imagino que eso explica la disminución de ingresos. Supongo que le estarás haciendo regalos a hurtadillas.

La reina de las tinieblas se rebulló en el sillón. La luz tenue del amanecer comenzaba a penetrar por el ventanuco del gabinete; oía el ajetreo de cazuelas en la cocina y, a lo lejos, llorar a un niño de pecho. No estaba aún vestida y el turbante y la bata de algodón indio le conferían un exótico aspecto. El gatazo gris se subió de un salto al respaldo del sillón y luego quiso pasar cauteloso al hombro de ella, y, cuando lo ahuyentó, vi que, sin el corsé, su figura ya no era tan esbelta. Pero sus ojos negros seguían siendo dos carbunclos.

—Nada de por fin, porque no es mi amante, y hasta ahora no le he regalado más que alimento y medicinas. Y no puedo echarle. Os aseguro que el único momento en que no me incomoda es cuando duerme. La casa es muy pequeña para que haya una boca de más. Y más una boca tan parlanchina como la de él.

—Sí, ahora intentas engañarme despotricando de él. No creas que soy tan tonta. Primero Marie-Marguerite y ahora tú. Al menos a ella he podido encauzarla y lograr que esté con alguien un poco más rentable que un simple pastelero; con ese mago tengo esperanzas de que mejore su porvenir. Pero, en tu caso, ponerte a vivir con lo más bajo de la escala social, un libelista, un galeote, y mantenerle… Créeme, podrías aspirar a más, a mucho más, si te dejases orientar por mí. Bueno, diviértete, y cuando te canses de ese parásito ven a verme y te buscaré alguien mejor que te sirva para hacer fortuna. Entretanto, no se te ocurra deducir sus gastos de lo mío —añadió, cerrando de golpe el libro de registro—. Y si te quedas embarazada, ya sabes mi tarifa. Me disgusta ese d’Urbec, pero me imagino que tendré que esperar a que te canses de él.

Yo estaba segura de que detrás de toda aquella farsa de tolerancia estaba el temor a la policía. En su red se había introducido un desconocido, y si nos peleábamos, si se marchaba y yo me indisponía con ella y el amor me hacía prescindir de toda prudencia, o si el vecindario le veía, podía acabar en manos de la policía y desbaratar su oculto imperio por efecto de la tortura. Pero ella era un lince que había adquirido el poder con suma cautela, y no pude por menos de admirar su gran dominio, su taimada sonrisa, su enfado, sus maneras de madre resignada. Alcé la vista hacia los armarios cerrados con llave en cuyas estanterías guardaba los frasquitos de veneno perfectamente etiquetados. No era el momento; necesitaba que me ayudase con d’Urbec. Cuando me lo hubiese quitado de encima emprendería aquella batalla. Además, tenía que estar segura de lo que aún no era más que una sospecha, antes de decidir qué es lo que haría. Ella sabía esperar y yo también había aprendido. Sonríe, Geneviève, que no sospeche que lo sabes.

—El problema en este momento nada tiene que ver con un embarazo. Estos dos últimos días ha empeorado, y Gilles dice que hace falta un médico. ¿Hay alguien de los nuestros…?

—Hay varios. Vamos a ver… Dubois, no. Humm… creo que Chauvet sería el mejor. La mayoría de los nuestros están especializados en ayudar a la gente a dejar este mundo y sería muy difícil hacer desaparecer un cadáver en tu casa. Tienes un jardín muy pequeño y los vecinos lo verían. Si lo entierras en la cueva, te llegarán las moscas al salón, y eso es muy sospechoso. Los clientes pensarían en lo peor… como siempre. No, que vaya Chauvet. Mejor que d’Urbec mejore y te deje por otra.

El médico vino después de la hora del teatro, bien vestido y elegante, y con un ayudante de librea. Una idea perfecta, porque parecía un cliente. Una vez arriba, se quitó la chaqueta y la costosa camisa y se puso un grueso delantal. Miró al cuerpo crispado por la fiebre y examinó la herida.

—Lo que pensaba —dijo—. Hay que abrir y drenar el absceso. Estas heridas de los duelos son siempre igual —añadió con un bufido, mirando en derredor—. ¿Tenéis en la cocina una mesa lo bastante grande para tumbarle, madame?

—Creo que sí, Monsieur.

—Bien; le operaré en seguida.

Bajó y dio una serie de órdenes.

—Más candelabros, de prisa. Encended fuego, que no haga frío. Acolchad las ventanas, hay casas muy cerca. Arriba con él. He prometido a la vieja bruja de la calle Beauregard que no le mataría.

—Atenea, Atenea, escucha —musitó d’Urbec angustiado, y me incliné sobre él—. No me enterréis en vuestro maldito jardincillo, ¿oís? Enviad mis cenizas a mi familia. Siempre dijeron que carecía de sentido del decoro, y quiero que mi fin sea decente.

—D’Urbec, os lo juro por vuestro padre y por el mío.

—Y otra cosa, Atenea. No puedo morir sin deciros la verdad. Mi padre me dijo que una viuda influyente de la corte le había ayudado a trasladar su solicitud al rey. Yo… estuve pensando largo tiempo en los motivos. La seguí, Atenea… la seguí y observé los movimientos de la marquesa de Morville y descubrí que era inteligente, calculadora y que todo lo hacía con lógica. Pero hasta que no os vi, casi por casualidad, sin ese absurdo velo, no comprendí quién debía de ser la que había escrito anónimamente a las autoridades denunciando al que había robado las cucharas y su virginidad.

—No tiene ninguna importancia, d’Urbec.

—Llamadme Florent, por favor. Había pensado… algún día… pediros… un favor muy distinto… Si os dignabais aceptar a un hombre marcado para toda la vida… pero ahora…

—Por favor… ya veréis como todo sale bien… —repliqué yo, avergonzada. Cuán ruines y egoístas parecían mis motivaciones, comparada con él que me abría su corazón; pero yo no osaba abrirle el mío. Era repugnante.

—Al menos, gracias a vos no muero a bordo de La Superbe. Aunque mi tío no me hubiera repudiado, dice que la Bastilla es respetable y en ella se encuentra a gente de las mejores familias, mientras que en las galeras no hay más que chusma, Geneviève. —Su voz se había tornado un ronco murmullo—. Me dijo que más valía que me colgase yo mismo, pues ni siquiera me arrestarían dignamente. —Hizo una pausa; el sudor producido por la fiebre le corría por el cadavérico rostro—. Prometedme que no me enterraréis en el jardín ni en la cueva. Y que no me echen al río. Lamotte tiene dinero mío, que os encomiendo entreguéis a mis padres para que me ofrezcan una misa, pues ellos están en la ruina. Llamadle si no salgo de ésta; se ha trasladado a la mansión Bouillon. Juradlo.

—Lo juro, Florent.

—¿Juramento romano?

—Juramento romano.

Cuando el ayudante del cirujano y Gilles le hubieron llevado a la cocina, me senté y me eché a llorar. Sólo vería a Lamotte a costa de perder a d’Urbec. Era un calamitoso desastre.

—¿Dónde está esa vieja tonta? —oí que decía el médico abajo—. He dicho que necesito a las dos mujeres sosteniendo los candelabros porque los hombres me hacen falta para sujetarle. —Yo entré en la cocina, enjugándome las lágrimas—. ¿Dónde estabais? No parecéis una de esas asociadas de Madame capaces de cortar la cabeza a un hombre sin perder la sonrisa, como he podido testificar. Tomad —añadió, tendiéndome el candelabro de plata que había cogido de la mesa del comedor—. Se os están corriendo los polvos —añadió, mirándome a la luz de más de una docena de velas—, y esa cosa negra de los ojos —espetó, pasándome un dedo por la cara y examinando el producto.

A continuación se inclinó y me dijo al oído:

—Ciento cincuenta años, ¿eh? Ya me extrañaría que tuvieseis más de dieciséis. Bueno, seguid, seguid así, terror de los salones. Os admiro. Jamás había visto a una muchacha capaz de hacer fortuna como no fuera tumbándose. No me olvidéis cuando seáis la reina; soy persona competente y discreta y todo el mundo necesita un cirujano en alguna ocasión. —Yo lancé un bufido de indignación y él se echó a reír—. Señora, me distraéis y el tiempo apremia, que poco le queda de vida —añadió, cortando el vendaje al tiempo que d’Urbec lanzaba un alarido—. Callad, maldito. ¿Acaso queréis que se nos eche encima la policía? Pásame ese escalpelo. Esta semana no he parado; llevo tres heridas iguales. Será cosa de un minuto. —El escalpelo se hundió en el absceso como una serpiente, haciéndolo estallar y esparciendo sangre y pus—. ¡Estupendo! —exclamó el cirujano, al tiempo que d’Urbec perdía el sentido.

El escalpelo volvió a hundirse en aquella masa sanguinolenta y monsieur Chauvet lo retiró una vez más, limpiándoselo en el delantal. A continuación vertió en el boquete líquido de un frasco, y el olor a alcohol invadió el cuarto.

—¿Qué es eso? —inquirí.

—Coñac de la mejor calidad. Es preferible a la cauterización al rojo vivo y al aceite hirviendo —dijo, escupiéndose en las manos y limpiándoselas en el delantal—. Bien —añadió mientras su criado le ayudaba a ponerse la camisa adornada con encajes—, siempre cobro en metálico, nada de notas bancarias.

Pagué lo que me decía.

—¿Vivirá? —inquirí.

—Ahora mismo no puedo decirlo. Viva o muera, de momento no puedo hacer más. Bien, Jacques, vámonos… tenemos más trabajo.

—¿Más trabajo? —inquirí, tendiéndole el bastón.

—La próxima visita es fácil: parto secreto de una mujer rica. Y tengo que darme prisa porque nos aguarda un carruaje a medianoche en la plaza Royale. Me imagino que nos vendarán los ojos, es lo que hacen las aristócratas. Arrancan los embozos de las sábanas y tapan el escudo nobiliario del dosel para que no averigüemos nada. Y al día siguiente las ves en su carroza, pálidas como muertas, camino de la ópera… fingiendo no conocerte. Vivimos en un curioso mundo, como supongo que vos misma habréis comprobado… ¿no, anciana?

—Así es, monsieur, aunque, por supuesto, en la época del buen rey Enrique estas cosas no sucedían.

El hombre me dirigió una aguda mirada socarrona y se despidió con un arabesco de su emplumado sombrero.

—Id con Dios, monsieur; y… andad con prudencia.

—Perded cuidado, anciana, llevo en este negocio mucho más tiempo que vos.

Y cruzó la puerta hacia la oscura noche para subir al carruaje que le aguardaba.

Cuando aquella noche me senté a la cabecera de d’Urbec estuve reflexionando sobre cómo cumplir la promesa que le había hecho sin suscitar la ira de la reina de las tinieblas. Mirando su rostro dormido, tan profundamente en reposo, y escuchando su agitada respiración, no podía por menos que preguntarme una y otra vez: Geneviève, ¿qué has hecho? Con lo previsora que tú eres, lo único que has conseguido es que este desgraciado que no te ha hecho ningún mal se busque la muerte. Geneviève, eres peor que necia; eres un monstruo por haberle enamorado. Me maldije, y permanecí allí largo rato llorando.

—Madame está muy afectada, ¿verdad? —oí que musitaba Sylvie cuando ya los ojos se me cerraban de cansancio.

—Déjala que duerma —replicó Gilles con voz tan baja que apenas se le oía—. Yo pensaba que era de hielo. Un poco de corazón no le irá mal a esa máquina cerebral. Así me siento mucho mejor a su servicio.

Dos días seguidos estuvo durmiendo, y yo pensé que se moría; el médico no volvió, pero no me extrañó. Seguí recibiendo clientes y asistiendo a recepciones como si nada sucediera, y a la mañana del tercer día abrió los ojos y dijo en voz baja:

—Llamad a Lamotte.

Envié a Mustafá vestido a la turca a la mansión Bouillon y, por la tarde, cuando estaba descansando sin el corsé, con una amplia bata de algodón bordado de la India, Sylvie irrumpió a despertarme.

—Madame, madame. El hombre más guapo del mundo está abajo esperándoos. Ah, si vierais su mostacho, su capa de terciopelo… y con qué gracia la lleva echada al hombro. ¡Y qué medias de seda! Ah, sólo con verle las pantorrillas me estremezco…

—Es Lamotte, Sylvie. Ayúdame a ponerme la capa.

—¡Oh, no puedo alisaros los rizos de la nuca! —exclamó, mientras, con horquillas, me hacía un moño que se adaptara a la cofia de encaje; y abajo se fue, revoloteando, para traerlo a mi presencia.

Lamotte había madurado con la buena vida, y su alocada galantería se había transformado en una deslumbrante elegancia caballeresca. Y estaba más hermoso que nunca, si cabe. El encanto natural que antes irradiaba de su persona se había vuelto consciente y artero, pero no menos eficaz. Se detuvo en la puerta, enarcó las cejas mientras me contemplaba, y una extraña sonrisa cruzó su rostro.

—Así, vos sois la famosa marquesa de Morville. Pues sí, es perfectamente lógico en este mundo absurdo —dijo, dirigiéndome una reverencia palaciega, acompañada de una floritura con el sombrero de plumas—. Mis saludos, madame de Morville.

—Sed bien venido, monsieur Lamotte. Vuestro amigo monsieur d’Urbec yace en la antecámara y os necesita urgen mente.

—D’Urbec, el desafortunado; aunque, vive Dios, afortunado al fin. Ni a mí se me habría ocurrido echarme de esta manera en brazos del ángel de la ventana.

—Yace agonizante, monsieur.

—Dios mío, no lo sabía. No lo decíais en vuestro mensaje. —Un gesto de auténtica preocupación cruzó un instante hermosos rasgos, al tiempo que se precipitaba a la cabecera de su amigo, quedando atónito al ver el horrible decaimiento de su rostro—. ¿Es que no habéis hecho nada por él? —añadió, volviéndose hacia mí furibundo—. ¡Por Dios bendito, enviad un criado a buscar un médico antes de que sea tarde!

—No puedo, Lamotte. Cualquier médico legal daría parte de la herida, y lo que es más, tenéis que darme vuestra palabra de que no me habéis visto. Debéis jurarlo o moriré dos veces. No habéis visto más que a la marquesa de Morville.

—Mademoiselle Pasquier —dijo, mirándome despacio—, ¿cómo habéis llegado a esto?

—Creedme que no es asunto vuestro, monsieur Lamotte. No insistáis. Él os necesita y yo ya he corrido demasiado riesgo.

Me equivocaba porque volveríamos a encontrarnos, pero en tristes y lamentables circunstancias.

—Lamotte, al fin has venido —dijo d’Urbec sin lograr alzar la cabeza.

—Viejo amigo, ¿cómo has podido pensar que no vendría? He acudido nada más recibir el aviso.

—¿Tienes aún el dinero que te confié?

—Lo he duplicado.

—Estupendo. Quiero que lo envíes a mis padres. Pero no a la casa de Aix; en esta época del año, mi madre estará en casa de su hermana, en Orleans. Envíalo allí a la calle de Bourgogne, al domicilio de la viuda Pirot. Y encárgate de que me den un entierro decente, te lo ruego. Aunque sólo sea por mi madre. —Lamotte rompió a llorar—. Vamos, no llores —susurró d’Urbec—. Esto es el fin de mi mala suerte. ¿Quién habría pensado que fuera a ser víctima de la necia casualidad de tropezarme con unos pendencieros nocturnos? Ni siquiera eran enemigos míos. Di al Grifo que no volveré. Al menos mademoiselle Pasquier se ha preocupado de que no muriera en galeras y pasara a ser el eterno baldón de mi familia.

—Yo les diré que has muerto noblemente —dijo Lamotte, cogiendo la mano de su amigo y sentándose en el bajo lecho; y allí permaneció hasta que d’Urbec cerró los ojos, escuchando su respiración, con las lágrimas corriéndole silenciosas por las mejillas.

D’Urbec permaneció varios días en el mismo estado, ni moría ni mejoraba, y aunque la fiebre había disminuido, yacía incapaz de todo movimiento, mirándome con los ojos semicerrados siempre que yo entraba en el cuarto. Después, una bochornosa mañana de agosto, cuando yo no tenía apenas visitas y estaba sentada reconcomiéndome por no poder seguir a la corte a Fontainebleau por culpa de él, oí qué llamaban a la puerta principal. Dejé debajo de la mesa el volumen de Tácito que estaba hojeando, por si se trataba de un cliente, me cubrí con el velo y quité el polvo de la bola de cristal, al tiempo que ordenaba a Mustafá que abriese.

—Apartaos, niño… ¡Ah, criatura horrible, tenéis patillas! ¡Ah, hela ahí, la diabólica, sentada y vestida de negro! ¿No te dije, Marie-Claude, que nos apresurásemos a venir?

—¡Qué razón tenías, Jeanne-Marie! Ya te decía yo que sospechaba algo. Y no me engañaba.

Las dos mujercillas, con ropa de viaje llena de polvo, se abrieron paso como anguilas hasta mi gabinete, mientras un joven sirviente que las seguía, cargado con el equipaje, lo dejaba de golpe junto a la puerta.

—Vamos, Marie-Claude, debe de estar arriba, herido en una intriga de la corte, como nos dijo aquel hombre…

Y las dos echaron a andar hacia la escalera.

—¿Y qué hombre era ése? —inquirí yo, impidiéndoles el paso.

—El caballero de La Motte, que trajo a casa de mi hermana un mensaje diciendo que mi hijo se estaba muriendo por efecto de una grave herida recibida por defender el honor de una dama de alcurnia —respondió la más bajita—. Y nos entregó dinero, que dijo que era de mi hijo.

Las dos hablaban el francés áspero del sur. Santo Dios, tenían que ser la madre y la tía de d’Urbec. Qué catástrofe No faltaban más que el padre y el perro.

—¿El… caballero de La Motte?

—Sí, el hombre más guapo que he visto en mi vida. Un hombre muy importante, amigo de mi sobrino —añadió la tía de d’Urbec—. Yo me di cuenta en seguida de que se trataba de una de esas intrigas palaciegas como las que he leído los libros. ¡Enredos, duelos! Claro, eso de las intrigas es propio de él, le dije a mi hermana. A saber si no lleva una máscara de hierro. Lo más probable, me dijo ella, es que sea él quien ha descubierto quién lleva la máscara de hierro; conozco a mi hijo y sé que siempre se entromete en asuntos ajenos. El dinero no puede ser suyo, porque no tiene; es dinero para comprar nuestro silencio. Y, decididas a descubrirlo todo, con el dinero del soborno tomamos la diligencia de París.

—¿Y queréis decirme cómo habéis dado con mi casa? —dije yo con voz fría, aunque sentía la rabia subirme por la nuca.

—Reconocí el escudo de Bouillon en la carroza en que vino el caballero —contestó la tía— y luego hicimos discretas averiguaciones en la remise[15] de la mansión Bouillon nada más llegar a París.

Sí, tan discretas, pensé yo indignada.

—Así pues, lasciva desvergonzada, condúcenos a él o te denunciamos con gran escándalo a la policía. Hay un lugar para las mujeres como tú, de notoria mala vida, que arrastráis a los jóvenes a la ruina —añadió la madre de d’Urbec, con mirada severa. Yo entorné los ojos.

—Si hacéis eso —repliqué sin levantar la voz—, el que yace arriba morirá en prisión por haber tomado parte en una pendencia callejera ante mi puerta, al pie de la cual yo le recogí.

—Bah. Ahí arriba yace Florent d’Urbec, amante tuyo al que has llevado a la perdición —replicó la tía.

De repente todo se me hizo claro. Que el diablo se lleve a ese Lamotte. Eso es lo que sucede por confiar una misión a quien escribe dramas para el teatro. A saber por qué habría hecho aquello —por ganar tiempo, o no faltar a algún maldito compromiso en París, una velada en la mansión Bouillon—, apresurándose a entregar el dinero antes de que d’Urbec muriese. Lo veía tan claramente como si hubiese sido testigo de la escena. Lamotte, autoennoblecido en La Motte, con su encanto, dejándose llevar por un arrebato de imaginación para que la madre de d’Urbec conservase un noble recuerdo de su hijo. Se habría enjugado las lágrimas, convenciéndose, mientras hablaba, de que era cierto cuanto decía; había exagerado la mentira de su amigo, añadiendo un duelo y una historia amorosa y Dios sabe qué; quizá un tesoro escondido y una conjura real. Y aquél era el resultado.

—Antes de que sigáis hablando, debéis saber un par de cosas. El… caballero de La Motte, no os dijo la verdad completa.

—Nunca lo hacen cuando se trata de esas enrevesadas intrigas de la corte —replicó la madre—. Pero yo pienso pinchar como un erizo hasta desentrañar toda la verdad.

Mientras esgrimía ante mi faz el índice amenazador, sentí con desmayo que probablemente lo conseguiría.

28

La reina de las tinieblas corrió las cortinas para impedir el paso del sol de la tarde. Ya no llevaba corsé bajo la bata de algodón indio, y vi cómo corría el sudor en su pelo debajo del turbante. Se dejó caer en el sillón, apoyando en un escabel los pies calzados con babuchas turcas bordadas, y me señaló displicente una silla frente a ella en el cuarto de tapices de detrás del gabinete. En el piso de arriba se oía a sus hijos menores armando jaleo con un tambor de juguete y una trompeta, mientras en un rincón el viejo Montvoisin dormitaba pacíficamente con un libro abierto entre las manos.

—¿Agua de azahar? —inquirió La Voisin, echándose un poco de colonia en sus sudorosas sienes para refrescarlas y tendiéndome el frasco.

—Sí, gracias —dije, humedeciéndome el rostro con la sustancia alcohólica, mientras la bruja cogía su abanico y lo agitaba enérgicamente bajo la barbilla.

—Así que, los tienes en casa… —dijo—. ¡Ah, esos niños me dan dolor de cabeza! ¡Antoine, Antoine! Sí, tú. Ve arriba y di a Louise que saque a los niños al jardín. Tengo que hablar con la marquesa y no me dejan ni pensar.

—Digamos que la han invadido —repliqué taciturna, abanicándome.

—¿Invadido? ¿Y qué hacen?

—Pues ahora mismo cuecen pies de ternera para hacer gelatina. Nada más llegar, salieron a alquilar muebles y me cargaron a mí la factura; después volvieron a salir en el carruaje con Gilles y me han llenado la cocina de comida. Ya sabéis que a mí me gusta encargar comida hecha… o comer en alguna mansión. Ahora, hasta el gabinete huele a ajo…

—La jalea de pie de ternera es muy buena para los enfermos. ¿Y él qué dice?

—Está humillado. Dice que es perfectamente capaz de ponerse bien sin jalea de ternera, y que eso sólo le pasa a él.

—Por haberse tomado toda esa molestia y verse atrapado en casa de una fascinante mujer soltera, ¿no? —El abanico de la reina de las tinieblas detuvo su movimiento y quedó tapando la parte inferior de su rostro, pero yo advertí que contenía la risa—. Bueno, ¿y por qué no te has deshecho de ella?

—Me amenazaron con denunciarme a la policía apelando a las leyes de prostitución.

La reina de las tinieblas se puso seria y cerró el abanico de golpe.

—No saben con quién se la juegan —dijo despacio—. Solteras de París que tratan de cazar a hombres de buena familia para casarse, ¿no? Ya verás cómo eso lo cambio yo en un abrir y cerrar de ojos.

—No quiero que él salga malparado —dije.

—O sea que te gusta, pese a lo que dices.

—No amo a ningún hombre. Pero he pagado el cirujano y no quiero que sea un dinero tirado al agua.

Ella asintió con la cabeza, y por su famosa sonrisa picuda vi que cambiaba de idea.

—Salvo a Lamotte —dijo, para ver cómo me ruborizaba—. ¡Vaya!, no te tapes la cara con el abanico. Actualmente, todas las mujeres de París aman a Lamotte. A mí tampoco me importaría tenerle una noche o dos, pero no me conviene nada, pues ya puedes imaginarte que cualquier mujer que en estos momentos se enfrente a la duquesa de Bouillon se arriesga a lo peor. Y ella, que es uno de mis mejores clientes, disfruta haciendo de mecenas de Lamotte.

Aviso.

—Me imagino que el propio Lamotte debe tener que andar con cuidado —comenté.

—Es el precio de la fama. Ser amado apasionadamente un martes sí y otro no, cuando monsieur Vendóme está en el frente. Hay muchos que le envidian.

—Espero que no todos sean clientes.

—Sólo algunos, querida. Pero no te entrometas en lo que no te importa. Tenemos mucho que ganar y creo que lo mejor que puedes hacer es casarte —dijo, haciendo sonar una campanilla de plata que había junto a la gruesa botella de agua de azahar—. Margot, tráenos limonada, hace un calor insoportable. —Sentí un nudo en el estómago, no sé si por lo del matrimonio o por la limonada—. Y con mucho azúcar; ya sabes que me gusta dulce. —Parecía haber engordado, y pensé que debía de comer muchos dulces—. Mira, querida —prosiguió—, mientras todos pensaban que tenías ciento cincuenta años no corrías peligro, pero en cuanto se sepa que has tenido a un hombre en casa, te verás expuesta a chantaje y por parte de gente mucho más peligrosa que esas dos bobas. Mientras que si te casas estarás a salvo y podrás hacer lo que quieras.

Volvió a echarse un poco de agua de azahar en las muñecas y en la nuca, abrió de nuevo el abanico con hábil ademán, se lo colocó sobre la pechera y recomenzó el movimiento.

—Yo puedo arreglarte un matrimonio conveniente que te dé libertad. Sí, cuando decidas deshacerte de d’Urbec será el momento apropiado. Con una boda le alejaremos sin problemas.

Yo sonreí y asentí con la cabeza. Era mejor hacerle creer que no me importaba casarme que aceptar despedir a d’Urbec porque ella lo dijera. Era lo menos que podía hacer por él.

—Sí —prosiguió en tono de satisfacción—, creo que debes casarte. Todas deberían hacerlo. Una mujer no debe desperdiciar la ocasión cuando logra alguna ventaja. Un alquimista hará buena pareja con una adivina. O un exsacerdote que conserve sus hábitos; puede ser muy conveniente para el negocio.

Si el negocio consiste en ser bruja, pensé. Siempre conviene tener en la familia al oficiante de una misa negra. Las copas de plata con la limonada tintinearon tentadoramente al entrar Margot. El viejo Montvoisin, que se había quedado amodorrado en el sillón, se irguió al oírlo, y Margot sirvió a su ama, a mí y al anciano; éste dio un gran sorbo y se limpió la boca con la manga.

—Pero tú puedes aspirar a más —dijo La Voisin, cuya voz era dulzona como la limonada—. Puedes poner los ojos en un hombre de posición… alguien como… Brissac. Sí, Brissac sería ideal.

—¿Brissac? —exclamé, a punto de derramar la limonada en el regazo—. ¿Por qué precisamente Brissac? ¿Por qué creéis que se avendría?

—Brissac no tiene ataduras con la duquesa; ella cortó con él porque es una molestia, ¿no te das cuenta? Está destituido —añadió, inclinándose hacia mí con una extraña sonrisa—, cada día se le ve más maleable y más desesperado. Se ha peleado con Nevers y no tiene donde vivir. Provisionalmente se ha trasladado a casa de… hummm, de otro caballero, digamos… que pronto se cansará de él. Sin embargo, en este momento los tengo a los dos en mi mano. La vivienda y los muebles los he alquilado yo. A Brissac le considero… una inversión. Y ahora que pienso en tu porvenir, veo el modo ideal de resarcirme. Si juegas bien tus cartas, querida, esa duquesita ñoña se le irá de la cabeza. Y él, al fin y al cabo, tiene un título, auténtico o no, y ha caído tan bajo que lo prostituirá por tu dinero. Tú le ayudarías en las mesas de juego; y la ventaja es que no tendrás que dormir con él. Mejor que mejor, porque dicen que en la cama huele peor que Louvois. Él irá por su lado, tú por el tuyo, os enriqueceréis los dos y… estarás a salvo de la policía. Ideal.

Eso es idea de Brissac, pensé. ¿Cómo se habrá cegado ella al punto de no ver el riesgo? ¿Será por dinero? ¿Qué dinero piensan repartirse si se lleva a cabo esa boda?

—Brissac… —Su nombre me producía asco—. No salgo de mi asombro… tenéis que dejarme que lo piense…

—No te lo pienses mucho, no sea que deje de ser pobre. En este momento está deseando ganar en el juego y se interesaría por ti.

No me gustaba el modo como lo decía; no necesitaba la bola de cristal para saber cómo evolucionaría semejante matrimonio. Una vez que le hubiera hecho rico, querría otra esposa, una de alguna familia noble; iría a ver a la reina de las tinieblas para que le diese un frasquito del armario y yo tendría que estar atenta a lo que bebiera. Salvo, naturalmente, que yo me anticipara a él.

—No te preocupes, querida —dijo La Voisin, dándome una palmadita en la mano cual si hubiese leído mis pensamientos—, una viuda con título puede defenderse casi tan bien como en vida del marido. Y con un matrimonio así te hallarías en una posición con la que no correrías peligro en la corte. Yo siempre velo por tus intereses, al fin y al cabo te considero como a una hija.

—Ni en mi propia madre confiaría más —respondí, mirándola con cara inocente y los ojos muy abiertos por encima del abanico.

La vaharada de ajo mezclado al olor de ternera cocida casi me tumba al entrar en el vestíbulo.

—¿Hay algún aviso, Mustafá? —pregunté con ilusión.

—No; sólo han traído una caja para monsieur d’Urbec —contestó Mustafá, sacando un abanico de su amplio fajín turco e iniciando un moroso movimiento para airearse la cara—. Id arriba a divertíos, madame —añadió; su voz sarcástica me siguió escaleras arriba, y al entrar en mis preciosos aposentos, ahora atestados de extraños muebles, me vi acosada por una de mis huéspedes indeseadas.

—Al fin mi pobre sobrino ha hablado en su lecho del dolor… —a mí me vino al pensamiento el rostro silencioso y lleno de enfado de d’Urbec volviéndose contra la pared— y sus primeras palabras han sido para exculparos.

—¿Exculparme?

—Ah, ¿cómo podía yo sospechar vuestra caridad y que arriesgaseis la mayor joya de una mujer, su reputación, para salvar a un héroe de una siniestra cáfila de asesinos? Sois una santa. —Qué interesante, pensé; d’Urbec ha llegado a la conclusión de que una vez que se inicia una historia no hay manera de darle fin si no es con otra más espectacular—. Es igualito que un romance —añadió su tía, cruzando las manos sobre el corazón.

—Bueno, pues sí, ya que lo decís —repliqué sin poder evitarlo.

Desde la antecámara nos llegó un gruñido de indignación que nos hizo volver la cabeza.

—¡Madre, te digo que no doy un solo sorbo más! ¡Voy a vomitar con tanto caldo!

—Florent, ¿qué es esa caja grande que hay ahí en la puerta? ¿Es tuya?

Asomé la cabeza por la puerta y vi a d’Urbec recostado en las almohadas y a su madre con un cuenco de sopa en el regazo, sentada a su lado en la cama, cucharón en mano. Una grotesca situación para el héroe de una conjura. Él, al verme, se ruborizó. Era evidente que había oído las explicaciones de su tía.

—Parecéis turbado, monsieur d’Urbec —dije yo con sorna.

—Tan sólo por no poder levantarme a saludaros como es de rigor por vuestra alcurnia, marquesa —respondió él con voz débil no exenta de ironía.

—¿Quién ha traído esa caja? —inquirí—. ¿Es más comida?

—El Grifo, que vino a ver cómo me encontraba, para desearme mejoría y a despedirse. ¿Verdad que sí, madre?

La mujercilla sentada en la cama alzó la vista muy incomodada y dejó caer el cucharón en el cuenco.

—Es encomiable mantener una vieja amistad, pero no sé por qué tienes que aceptar como regalo de despedida una caja llena de publicaciones escandalosas. Esas cosas deberían estar en el fondo del río —respondió muy digna.

—¿Un regalo de despedida? —inquirí, enarcando las cejas.

—El Grifo liquida el negocio; dice que cada día corre mayor riesgo y gana menos. Ha encontrado un editor de libelos jansenistas que le compra la imprenta, por lo que se marcha a Rotterdam, donde dice que se puede imprimir libremente. Y me ha traído como regalo lo que no puede arriesgarse a dejar o a pasar a través de la frontera.

—Pues vaya regalo para ser de un amigo —comenté.

—Exacto; eso es lo que yo he dicho —espetó madame d’Urbec, asintiendo enérgicamente con la cabeza en dirección a mí—. ¡Hay que ver, comprometer a un enfermo con una cosa así!

—Lo ha hecho con buena intención —protestó d’Urbec—. Son existencias que tienen su valor…

El Grifo le había dejado una renta para cuando se repusiera. Mi vista se cruzó con la de d’Urbec y ambos comprendimos que no podíamos añadir ningún detalle respecto a su oficio para no desazonar más a la madre.

—Supongo que Lamotte… de La Motte le dijo dónde encontraros.

—Sí, últimamente ha estado moviéndose mucho por mí —replicó él con un suspiro.

—Ésa es la clase de amistades que debes cultivar —añadió la madre—. Gente que te pueda hacer favores. Tienes que vencer esa inclinación hacia la chusma, Florent. Yo siempre he dicho que cuesta lo mismo mantener amistad con una persona significada que con una insignificante. Y lo digo en serio, Florent. No sabes aprovechar tu talento. Y añadiré algo: no puedes permitirte ningún error más.

—Sí, madre —dijo él con resignación.

—A mí no me respondas en ese tono. No sabes lo que es tener que aguantar a la estirada esposa de tu tío, aquella escuálida estéril, después de este… malentendido; con los aires que se da, sus sombreritos, la manera de caminar con sus zapatillas de seda, como si tuviera pies de oro indignos de pisar el suelo como los demás… Ah, qué ganas tengo de ver la cara que pone cuando seas importante. La última vez que la vi, en el pañero, hasta el criado que le llevaba la cola del vestido me miró con altivez. «Espero que comprendas, querida hermana, que no podemos hablarnos con tu hijo después de lo sucedido. Créeme que lo lamento más que nadie. Tantos años pagándole los estudios… lástima… No es que esperásemos que nos lo agradeciese, pero comprenderás que nuestra posición…». ¡Su posición! —exclamó llena de desprecio.

Pero la interrumpió Mustafá, que en aquel momento irrumpía anunciando al «caballero de La Motte» con una florida reverencia, preludio a la irrupción del propio Lamotte, pletórico de auténtico entusiasmo e incólume al bochornoso calor y al olor a ajo.

—¡Ah, qué alegría encontrarte mejor, d’Urbec! —exclamó—. El amor de una madre es el mejor remedio. ¡Un verdadero milagro!

D’Urbec dirigió una mirada feroz a Lamotte, mientras la madre agradecía el cumplido ruborizándose.

—¿Y qué es lo que huele tan deliciosamente a ajo?

El encanto de Lamotte llenaba el cuarto como un aroma.

—Un antiguo secreto de familia, un caldo para reponer fuerzas. Mis hijos lo han tomado encantados desde pequeños y por eso están tan sanos —contestó la madre, con una sonrisa beatífica.

—Ah, por Dios, apreciado caballero, qué gentileza por vuestra parte venir a visitarnos —terció la tía de d’Urbec, que había entrado tras sus pasos, decidida a no perderse nada. En ese momento apareció también Sylvie como por arte de ensalmo y se puso a quitar el polvo de los muebles por la parte de abajo, para tener mejor vista de las célebres pantorrillas de Lamotte—. ¡Qué zapatos tan preciosos! —exclamó la tía de d’Urbec—. En Orleans rara vez vemos cosas tan elegantes.

Los zapatos de Lamotte, con tacón alto rojo y lazos de seda, ponían aún más de relieve sus famosas pantorrillas. Vestía de seda amarilla con estrecho fajín no muy ceñido de selecto encaje, un amplio sombrero con plumas sobre la costosísima peluca de pelo humano rizado de color rubio claro.

—Me he decidido a pasar un instante, dado que me encontraba en París, por ver qué tal estabas. Llevo unos días ocupadísimo con los ensayos de la nueva obra que vamos a estrenar en la corte, y prácticamente no salgo de Fontainebleau, para poder supervisarlo todo. Ten en cuenta que es la última comedia del año antes de que comience la temporada dramática de invierno, época a partir de la cual dominan la escena, el verso aburrido y las reinas trágicas. Aunque dicen que monsieur Racine prepara algo realmente único. Ojalá, ojalá; lo cierto es que Racine se pasa el día leyendo fragmentos en los salones y no lo acaba nunca. Para mí que su genio se ha agotado. Lo que el público espera ahora es mi nueva tragedia. —Miró a las mujeres y al ver que le contemplaban admiradas esbozó una sonrisilla de satisfacción—. Oye, d’Urbec, ¿qué hay esa caja? Se parece a las del Grifo.

—De él es. ¿Sabes que se marcha?

—Eso me han dicho, eso me han dicho. Permite que satisfaga mi curiosidad y vea qué te ha dejado.

Y cruzó el umbral hasta la otra habitación, seguido por las mujeres.

—Ese hombre tiene magnetismo con las mujeres —oí que comentaba d’Urbec, al quedarme rezagada.

—Ajá, libelos —le oímos exclamar—. Madame de Brinvilliers… mediocres ripios. Un hombre mata a su familia y se suicida ante el cobrador de impuestos… qué cosa. Ah, uno nuevo: Máquina infernal descubierta en el puerto de Tolón. Una conjura de traidores intenta volar la nave insignia, etcétera. Un ingenioso artilugio de relojería para prender la mecha…

Se oyó el débil grito de una de las mujeres.

—Que se calle. Haced que calle ese entrometido de Lamotte… —exclamó d’Urbec tratando de levantarse, pero vi que hacía una mueca de dolor y desistía—. Geneviève, id con mi madre y decidle a Lamotte que está provocando un desastre.

Me apresuré a entrar en el dormitorio y vi que Lamotte estaba sentado en el lecho, radiante, leyendo a la arrobada audiencia los detalles de una conjura contra su majestad el rey para volar la flota en Tolón; pero madame d’Urbec estaba lívida y con las manos apretadas.

Lamotte, al verla, añadió:

—Perded cuidado, madame, la policía real descubrirá a los conspiradores y los ejecutará sin demora.

—Basta, Lamotte. Madame d’Urbec está fatigada por exceso de trabajo. Madame, sentaos aquí…

—Oh, Dios bendito, lo ha hecho. Él es el único que ha podido hacer eso… mi hijo Olivier. ¿Por qué Dios me habrá dado estos hijos que tanta desgracia me procuran? Debo acudir a su lado…

—Oh, qué desgracia —dijo Lamotte—. Criado, trae vino para madame, la veo muy pálida.

Aprovechando el revuelo, recogí el panfleto y lo guardé en la caja; y una vez que Gilles hubo traído el vino, dije con calma:

—Gilles, llévate esa caja y ponía… donde ya sabes.

—Entendido, madame —contestó él levantando la pesada caja para bajarla a la cueva, donde había una puerta secreta oculta tras las botellas de vino.

—Marie-Claude, tenemos que hacer inmediatamente el equipaje y tomar la próxima diligencia, si es que nos da tiempo… —dijo madame d’Urbec con voz desmayada, mientras su hermana la abanicaba en mi mejor sillón, donde yacía derrengada.

—Mesdames, pongo a vuestra disposición la carroza de mi protectora y sus criados para que os lleven a la diligencia en el momento en que deseéis partir. Es lo menos que puedo hacer por la honorable madre de un amigo querido —dijo Lamotte haciendo una florida reverencia, al tiempo que ella alzaba la vista agradecida, casi enamorada.

—Madame d’Urbec, ¿puedo ayudaros en algo? —dije yo, sin ningún indicio de emoción. La mujercilla se arrellanó en el sillón, rompió a llorar y, sacándose un enorme pañuelo de la manga, se enjugó las lágrimas entre profundos sollozos.

—Ah, qué sabréis vos, con vuestra posición y clase de vida… con todo esto… propietaria de una preciosa casa… vestidos, bonitos muebles… —Volvió a limpiarse la nariz y a enjugar sus lágrimas—. ¿Qué podéis entender del dolor de una madre? Seis hijos tengo y todos me han causado aflicción. ¡Impuestos! ¡Política! ¡La ley antigua! ¡La ley nueva! Todo eso que la gente decente se calla… Pero ellos no, todos ellos son unos incendiarios. Una maldición de la familia por parte de su padre. Válgame Dios, si fuesen hijas sería mucho más fácil…

Continuó sollozando mientras hacían desordenadamente el equipaje, y luego se guardó el pañuelo en la manga y volvió a la antecámara a despedirse de su hijo. Cuando salió tenía ya los ojos secos, y dijo:

—Madame de Morville, no podría dejar a mi hijo en mejores manos. Dios os bendiga por vuestra caritativa acción. Podéis devolver los muebles al tapissier de la calle de Charonne, detrás de las murallas. Dad aviso y ellos los retirarán. Ésta es la cuenta; no paguéis ni un céntimo más.

Y emprendió la marcha, agitada y doliente, del brazo de Lamotte, con su hermana detrás, dejándome en la cocina los pies de ternera cociéndose.

—Bueno —dijo d’Urbec, suspirando y alzando la cabeza de la almohada—, mi madre se marchó con mis ahorros.

—No os preocupéis, Florent —repliqué—, haré que tengáis un entierro decente.

Él me dirigió una mirada fulminante.

—No tengo ninguna intención de morirme y quiero borrar el recuerdo de este novelesco desaguisado.

—Antes que nada explicádmelo todo. Mustafá, si estás escuchando, hazlo por lo menos sin que se note.

El embabuchado piececillo del turco desapareció de puerta entreabierta. D’Urbec lanzó un suspiro y se miró las manos.

—Mirad, mi padre sería rico si tuviera una onza de sentido común. Es un relojero de primera y ha heredado un buen negocio; pero se pasa el día querellándose por viejos títulos, indagando sus antepasados, buscando incautos patrocinadores de sus planes fantasiosos y soñando que le concedan una pensión y un título para uno de sus más encarecidos proyectos. Por eso Olivier, mi hermano mayor, es quien lo lleva todo. A mi entender sabe el oficio mejor que mi padre y hasta inventa mecanismos mucho más prácticos. Por todo eso, es lógico que mi madre, nada más saber que han hallado en el puerto de Tolón una máquina infernal con mecha de relojería, conociendo las inclinaciones de la familia, haya extraído sus propias conclusiones. Eso es todo. Mi madre se pasa el día imaginando dramas. Al fin y al cabo es la moda y todos lo hacemos…

—Pero ¿qué es eso de la maldición de la familia, aparte de ser frondeurs[16] herejes, como deduzco por la lengua que habla vuestra tía?

—Yo no considero herética la religión reformada. Además, gracias a mi tío soy un católico mejor o más moderno que vos. Mi tío ha hecho de su conversión un negocio y quería que yo siguiera sus pasos.

—Y como no creéis en nada, os da igual, ¿no es eso?

—Creo en ciertas cosas, mademoiselle Pasquier. En la verdad, en la justicia, en el poder de la mente racional…

—Cosas muy poco corrientes en las que creer, me parece a mí. No me extraña que siempre andéis metido en líos. Por sí solo, eso constituye ya una maldición familiar.

Él se recostó en las almohadas, con su calculadora mirada fija en mí, y así estuvo un largo rato sin decir palabra.

—¡Maldición! —exclamó, entristecido a la postre.

—¿Qué sucede? —inquirí—. ¿Queréis más caldo de pie de ternera? Con este calor no se hará gelatina.

—Estáis enamorada de Lamotte, ¿verdad? No, no os turbéis. Les sucede a casi todas. Aunque… yo tenía esperanzas de que tuvieseis un gusto superior a lo corriente…

Aparté la vista de su compungido rostro.

—No estoy enamorada de nadie… y hoy tengo citas importantes —dije, a guisa de despedida, abandonando el cuarto.

Al día siguiente, al final de otra tarde de pegajoso bochorno, cuando la mayoría de los parisinos no hacía otra cosa que dormitar en casa con las ventanas cerradas, regresé de una visita a los suburbios y en la mesa de abajo me encontré con un gran ramo de rosas amarillas en una caja. Estaban todos en la planta de abajo, la más fresca, con las cortinas corridas para impedir que entrara el calor. Mustafá se abanicaba y d’Urbec, envuelto en una sábana, a guisa de toga y a falta de batín, estaba sentado en mi mejor sillón, leyendo en voz alta a los demás. Gilles había tomado asiento en un escabel junto a la puerta de la cocina y limpiaba la plata, y Sylvie se había aposentado en el segundo mejor sillón y zurcía medias.

—Vaya, no sólo nadie viene a abrirme la puerta, sino que todos… ¡Ah!, ¿qué es esto? —exclamé, interrumpiendo la reprimenda al ver las flores.

Sylvie se levantó inmediatamente del sillón y sacó un taburete de la cocina.

—No hemos querido leer la tarjeta hasta que regresarais —dijo d’Urbec, que ya tenía mejor aspecto, aunque algo en su interior había cambiado; los ojos que escrutaban mis movimientos eran distantes y cínicos.

—Más vale así —repliqué yo, volviéndome a poner los guantes y cogiendo despacio la gruesa tarjeta grabada de la caja, sacudiéndola con cuidado antes de leerla, sin dejar de notar la mirada de d’Urbec fija en mí.

—Oh, uf, Brissac. Las noticias circulan de prisa —dije, dirigiendo una mirada severa a Sylvie, que bajó los ojos hacia el huevo de zurcir como si fuera a empollar—. Por las guirnaldas de lavanda parece obra de la Pelletier, ¿no? No hay cuidado, pues; serán simples polvos de amor —añadí, pasando por los pétalos el dedo enguantado, al que se adhirieron unos cristalitos verdosos—. ¡Hideputa! —exclamé—. Sylvie, tápate la boca y la nariz con un paño húmedo y sacude esas flores afuera antes de ponerlas en el jarrón. Me gustan las rosas amarillas y no pienso tirarlas.

—Marquesa, parece que sabéis muchas más cosas que la muchachita que leía a Petronio a escondidas.

—Se vive y se aprende, monsieur d’Urbec —repliqué, mientras observaba a Sylvie salir rápidamente de la cocina con las flores—. Polvos de amor, polvos para herencias, guantes perfumados italianos… El mundo de la elegancia actual no es para necios ni para cobardes. —Me volví y vi que tenía clavados en mí sus ojos calculadores y ojerosos.

—¿Debo entender que el duque de Brissac se interesa por vos? Cuidado con él —añadió con voz pausada—. Brissac es un derrochador sin blanca que arruina a sus queridas y… a otras amistades. Como nouvelliste, podría argumentároslo con elocuentes detalles.

Sí, decididamente algo en él había cambiado.

—Bien, monsieur nouvelliste, si merced a las leyes de la hospitalidad puedo apaciguar vuestro interés profesional, os diré que lo que persigue es el matrimonio; un matrimonio secreto de conveniencia. Su único peculio son dos camisas y vive a expensas de mi protectora. Y, por lo que tengo entendido, es posible que ella le haya prestado el dinero para comprar esas flores. Cifra sus esperanzas en unir sus fuerzas a las mías y rehacerse de la ruina en las mesas de juego.

—¿Y su actual esposa no constituye un obstáculo para sus planes? Bueno, supongo que como duquesa de Brissac tendréis una preciosa tumba una vez que le hayáis ayudado a restaurar su fortuna.

—¿Por obra de él, ese bastardo maloliente? Tan sólo si yo me la pagara después de la boda. —Y me eché a reír, mientras cogía el jarrón de manos de Sylvie y colocaba el ramo en el aparador—. ¿A qué escultor creéis que debo encomendar el mausoleo? ¿A Warin? ¿O está pasado de moda?

—No tenéis por qué aceptar ese matrimonio sólo por el hecho de que yo os haya comprometido —replicó sin alterarse.

—Yo me comprometí abriendo la puerta; la decisión fue mía. Pero he decidido no casarme. Viviré mi vida.

D’Urbec se me quedó mirando un buen rato con la mandíbula apretada. Luego dijo con voz zumbona que sonaba a falso:

—Si un hombre sin camisa no fuese más ridículo que uno con dos, propondría solventar el mal que he hecho del único modo honorable que está a mi alcance. En las circunstancias actuales, me veo obligado a solicitar vuestra indulgencia unos días más, rogándoos que me facilitéis una hoja de papel, pluma y tinta.

Cuando iba a por ello oí preguntar a Sylvie con voz de asombro:

—¿Qué es lo que os proponéis?

—Es un momento histórico en el que vais a ser testigos del proyecto para lograr la fortuna de la casa d’Urbec —respondió él en tono taciturno. La atmósfera del cuarto se hizo aún más sofocante.

D’Urbec cogió la pluma y se dispuso a escribir.

—La denuncia —prosiguió— de un abate italiano que ha leído una obra escandalosa y blasfema que debe ser del conocimiento del inspector del gremio de libreros para que la prohíba: el blasfemo e irrespetuoso Parnasse Satyrique. El Grifo me ha legado un capital de doscientos ejemplares de obra tan salaz, y su condena oficial aumentará el precio de veinte céntimos a veinte libras; por lo que un hombre inteligente sabrá multiplicar varias veces el capital de cuatro mil libras en esta ciudad de especulación. La única ventaja que me ha concedido la vida es que sé dónde se originan las fortunas corruptas y lo rápido que se convierten en respetables. Madame de Morville, me haré rico… lo bastante rico para enviar a mi anciana madre un carruaje con caballos y un nuevo sombrero que provoque un ataque cardíaco en su cuñada; lo bastante rico para volver a ocupar un lugar en el mundo —dijo, echando arena para secar la carta y sacudiéndola—. Toma, Sylvie, entrega esto a la policía —añadió, lacrando el borde doblado—. Sé que sabes cómo hacerlo.

Sylvie me miró con gesto interrogante.

—Sí, Sylvie, hazlo. Podéis contar con nuestra discreción, monsieur d’Urbec.

—Gracias —dijo él.

Sentí súbitamente miedo de él, de su resolución, de su extraña mirada. Parecía un hombre capaz de cualquier cosa.

Sin dejar de mirarme, entregó la tinta y el papel a Sylvie para que volviera a ponerlos en el armario del que yo los había cogido. Su movimiento dejó al descubierto bajo la sábana parte de la marca chamuscada que llevaba en el hombro, y vi que sus ojos se ensombrecían al notar que yo apartaba la mirada.

—Yo no sé leer imágenes en el agua, Atenea, pero voy a hacer una predicción. Tenéis que descubrir que Lamotte no puede compararse mentalmente a vos, antes de conquistarme a mí.

—¿Qué os hace pensar que deseo esas dos conquistas? —repliqué con desdén.

—¿Habéis olvidado que no soy un necio? Vuestros ojos os traicionan. ¿Me habéis acogido exclusivamente para obligarle a acudir? Sé que eso cabe perfectamente en vuestros cálculos. ¿Qué es lo que tanto encandila a vuestros ávidos ojos grises? ¿Las medias de seda? ¿Su horrenda poesía? ¿O esa mirada de carnero que es incapaz de evitar cuando hay mujeres? Cuando crezcáis, picaruela, sabréis dónde encontrarme.

—¡Sois asqueroso, Florent d’Urbec! —exclamé para ocultar mi humillación por verme tan certeramente desenmascarada—. ¿Qué pretendéis de mí? ¿Que lo abandone todo para irme con vos y no ser nadie? ¿Acaso no he arriesgado demasiado ya por vos? ¿Es que los hombres lo queréis todo? ¿Todo lo que veis tiene que ser para vosotros? Hasta ese absurdo y repugnante nigromante de Brissac me ofrece una alianza. Su rostro palideció y, con ojos brillantes de furor, gritó:

—Geneviève Pasquier, os juro que lamentaréis eso que acabáis de decir.

Pero su furor me infundió valor; le miré a la cara y me encogí de hombros.

—Bah, siempre la venganza. Todo el mundo quiere venganza. En mi caso me condujo a la reina de las tinieblas, y ahora ya no puedo ni oler tranquila unas rosas. ¿Adónde os llevará a vos, Florent d’Urbec? Cuando menos, el objeto de mi venganza es un monstruo que me hizo daño y no una mujer que ha corrido riesgos por hacerme bien. Ya me explicaréis algún día, amigo mío, dónde está vuestra gran inteligencia y cómo dilucidáis lo que merece venganza.

Estuvo dos días sin hablarme. Al tercero pidió una aguja a Sylvie y, con la melindrosa maestría de un soltero empedernido, se cosió la camisa que, tras varios lavados, había perdido las manchas de sangre.

—Me marcho —dijo—. Mandaré a por la caja cuando encuentre un sitio para vivir.

—¿No tenéis adónde ir? —inquirí angustiada; le veía aún agotado y febril, se tambaleó al llegar a la puerta y comprendí que era el orgullo lo que le sostenía en pie.

—Vivía en la trastienda de la imprenta del Grifo, en la que él con su familia ocupaban el piso superior. Los jansenistas no serán tan simpáticos.

—¿Volveré a veros?

—Claro que sí. En el Cours-la-Reine en carroza de cuatro caballos. Adiós, madame de Morville. No se os ocurra oler ninguna flor.

Eché a correr escalera arriba, llorando como una boba sin motivo alguno.

29

El primer día de otoño regresó la corte. No aminoraba el calor y los días eran dorados y suaves, con esa extraña luz apacible que se disipa con la primera lluvia. Lamotte y d’Urbec habían desaparecido de mi vida. D’Urbec, fiel a su palabra, mandó a buscar la caja pero él no volvió. Yo devolví los muebles, tiré los huesos de ternera y volví a entregarme a mi trabajo. El negocio iba viento en popa, pues se decía que el Rey Sol buscaba otra querida y las intrigas cortesanas aumentaban a tenor de los rumores.

—¡Todas se ríen de mí, malditas sean! —me dijo chillando madame de Montespan en su salón blanco y dorado—. ¡Fuera, fuera todas! ¡Mi fortuna no es asunto vuestro! ¡Idos o juro que os haré ahorcar! ¡No olvidéis que aún soy influyente!

La querida del rey dio vueltas por el salón como un demonio vestido de brocado, cogió un pequeño cupido de bronce de una consola y lo arrojó a los amedrentados sirvientes. Mientras sus damas de compañía desaparecían, yo saqué la bola de cristal y ella se llevó las manos a las sienes, sentándose entre gimoteos. Otra cefalea de las suyas.

—Ah, por fin se han ido. Vamos, dime rápido si esa gorda y grosera madame de Soubise va a ocupar mi lugar.

En la corte todos sabían la historia de madame de Soubise y la señal secreta con la que la beldad con melena de Tiziano avisaba al rey de la ausencia de su esposo. Cuando entraba en un salón luciendo unos pendientes de esmeralda, todos los murmullos se centraban en su persona y todas las miradas se clavaban en la figura del rey. Y los malévolos se complacían también en observar cómo madame de Montespan entornaba los ojos por encima del abanico a la vista de los dichosos pendientes. La pérdida de favor de la Montespan estaba próxima. Viva la nueva maîtresse en titre.

Miré detenidamente su rostro. A pesar del dolor de cabeza, sus soñadores ojos color turquesa no cesaban de destellar furor. Esta vez la imagen apareció muy nítida.

—El triunfo de vuestra rival es fugaz, madame, tened la certeza de ello. —Ella se inclinó para mirar el agua y su aliento empañó el cristal—. Con su próximo embarazo, madame de Soubise perderá su belleza y cederá el interés del rey.

—¿Que perderá… su belleza? —repitió madame de Montespan con malévola voz de triunfo—. ¿Cómo? ¿Ves eso en el agua?

—Está claro, madame. Perderá un diente frontal.

—Ah —suspiró madame de Montespan—, yo tengo dientes muy fuertes. Es una pena que las mujeres pierdan los dientes al dar a luz. Dios ha querido concederme el poder dándome dientes resistentes —añadió sonriendo, y entre sus labios pintados de carmín mostraba sus dientes pequeños y blancos como los de un duendecillo.

—Vuestra belleza y buen gusto no tienen rival, madame —dije para apaciguarla.

—He jurado que no será de ninguna otra mujer y mantendré mi promesa —añadió en un tono ingenuo que ocultaba su terrible furia.

—Todos os respetan por ello, madame —insistí.

—Mira, es una suerte que esa madame de Soubise pierda un diente, porque yo no consentiría que ni ella ni ninguna otra fuese duquesa. Dime, ¿ves en esa bola cuándo voy a ser duquesa?

Aquello era un asunto delicado, porque todos sabían, aunque no osaban decírselo, que el rey no iba a darle el título con el que recompensaba a sus queridas porque no quería convertir en duque al marido. Era así de simple; pero, claro, ella creía que se trataba de un tira y afloja en su influencia sobre el monarca y que, por amor, el Rey Sol rompería la tradición y crearía un ducado para enaltecerla a ella sin tener que nombrar duque al anciano Montespan, que seguía reconcomiéndose exiliado en provincias por un decreto real…

—La abadesa de Fontevrault dice que pronto me va a nombrar duquesa en recompensa a mis servicios a la corona.

Claro, la abadesa, su hermana, era la única que la animaba.

—La abadesa es una mujer muy perspicaz.

—Pero no tanto como tu bola. Vamos, ¿qué dice de mi tabouret? —inquirió con temible sonrisa.

—Madame, el cristal está en blanco. Suele ser así cuando hay un suceso futuro pero no lo suficiente cercano para que se lea. Tal vez cuando se haya ido madame de Soubise.

Ella entornó los ojos.

—Te digo que tengo que conseguir ese taburete como sea.

Yo no tenía intención alguna de decirle que no veía el taburete de duquesa en su futuro.

—Madame, vuestra belleza es firme augurio de vuestro futuro.

Ella enarcó una ceja y se puso en pie.

—Ha concluido la entrevista, madame de Morville. Mademoiselle des Oeillets os atenderá en la antecámara.

La gruesa bolsa de seda que mademoiselle des Oeillets me entregó aún pesaba bastante a pesar de lo que ella había hurtado. Estupendo. A ese ritmo pronto me vería libre de la reina de las tinieblas.

Fui la última de las protegidas de la bruja en llegar a la calle Beauregard aquel domingo por la tarde. Sentada en la antesala de su gabinete, mirando la placa de latón del pestillo, me pilló de sorpresa que abriesen la puerta y escuchar un retazo de la conversación. Vi a La Voisin con vestido negro, delantal blanco de encaje y cofia también de encaje, sacando cogida del codo a La Lépère, que se sorbía la nariz con los ojos enrojecidos.

—… basta de gimotear. Aprende de la marquesita, que no lleva en el negocio más que dos años y cada vez es más rica merced a mis consejos.

Y mientras la vieja se alejaba abatida arrastrando los pies, Madame me hizo pasar al gabinete.

—Otro préstamo —dijo suspirando—. Por lo visto tengo que sustentarlos a todos. Menos mal que tú vas cada vez mejor; últimamente oigo hablar mucho de ti. ¿Traes las cuentas?

—Por supuesto, Madame.

—Vaya, vaya —comentó sonriente, pasando páginas de mi librito verde de cuentas—, vas mucho mejor desde que dejaste de alimentar a los provenzales. Y controlas muy bien tus otros gastos. ¡Muy bien! A ese paso pronto habrás pagado la casa; eso es la consecuencia de hacer caso de mis buenos consejos… no como la boba de La Lépère. ¿Verdad que soy débil, marquesa? Qué le voy a hacer si me gusta cuidar de mi gente…

Va a decirme algo, pensé; algún consejo.

—Estoy muy complacida contigo últimamente —prosiguió, sonriendo con gesto maternal—. Tienes mucho talento para el negocio y lo llevas muy bien. Tú no serás nunca una vieja lastimosa como La Lépère. Bien, la semana que viene voy a dar una fiestecita para celebrar el regreso de la corte. La daremos afuera si hace buen tiempo; todavía hay flores preciosas en el jardín, y la nueva fuente con la estatua da gran realce al pabellón, ¿no crees?

Se levantó y gesticuló hacia la ventana. Afuera, en el jardín, la fuente tintineaba entre los helechos y los últimos lirios del verano; en el centro se erguía un cupido con un cántaro, derramando el agua sobre sus gruesos piececillos, las columnas blancas del pabellón clásico brillaban doradas al sol de la tarde y la chimenea del crematorio despedía un humo negro.

—Nunca ha estado mejor el negocio en la corte —añadió, mirando complacida la negra columna que ascendía hacia el cielo azul—. Será una fiesta estupenda —prosiguió locuaz, volviendo la espalda a la ventana—, con muchos amigos. La invitación te llegará dentro de un par de días, pues el grabador se ha retrasado bastante. Me imagino que conocerás a casi todos; muchos de los nuestros, algunos de La Bosse y, naturalmente, clientes y algunos estudiosos ocultistas selectos. Habrá orquesta de violines, claro, y baile toda la noche… ¡Eh, no pongas esa cara! ¿Piensas que vamos a bailar desnudos como en el Brocken[17]? ¡Por favor…! —añadió, con gesto de desdén—. Seré una bruja, pero antes que nada soy parisina. La bordadora me entrega el vestido mañana por la tarde, vendrán los mejores violines de París, puesto que ese día la orquesta de Monsieur está libre. Y la lista de invitados es de lo más selecta; muchos cortesanos, y Brissac en persona. No quiero que pierdas la ocasión de conversar con él. Ya verás que es un hombre muy elegante y muy presentable; un excelente marido para la mujer que sepa llevarle.

—Con todo respeto, madame, yo deseo un marido tanto como una rana un ayuda de cámara.

—¡Ah, qué ingeniosa! No me extraña que tengas tanto éxito —dijo con una risita, y fue a sentarse otra vez en el sillón de brocado sin invitarme a mí a tomar asiento. Aquel buen humor fingido me revolvía el estómago—. Pero, querida —añadió, mirándome indulgente—, tú quizá no quieras esposo, pero lo necesitas. Vamos, ¿no dirás que quieres que te reclame tu hermano… o tu tío? No olvides que lo hago por tu bien. —Y por el tuyo, pensé, procurando poner cara de contento—. Vamos, sé buena y siéntate —prosiguió, señalándome una silla frente al escritorio, que yo ocupé muy tiesa—. Mira, los maridos no son ningún problema —insistió, inclinándose en gesto de intimidad—. Andan por casa, firman documentos legales… muy importantes ante la ley, que tan atrasada es con nosotras las mujeres. Yo no podría vivir sin marido; todos los que he tenido me han sido muy útiles. Sí, claro, hay que alimentarlos y tenerlos bien saciados con buenos platos para calmarlos. Tú, naturalmente, tendrás que tomar un buen cocinero; pero es un gasto nimio a cuenta de una posición social inatacable.

—Dudo mucho de que Brissac se contente con estarse en casa y con comer. Se le ve por todas partes como una cucaracha, fisgando en los rincones, urdiendo tramas, buscando amantes y derrochando el dinero por doquier, cuando lo tiene.

—Querida —replicó ella poniendo su mano en la mía—, ¿crees que iba a recomendar semejante alianza a ti, mi obra maestra, si no fueses la clase de muchacha en quien prima la inteligencia? A los cobardes y los viejos se los monta en rocines, pero a un pura sangre, ingenioso, elegante y medio loco, debe montarlo el mejor jinete. Créeme, tú le dominas con mucho. Y ¡qué pareja haréis! ¡Qué pareja! ¡Temible, ingeniosa, elegante… Brillaréis en el cielo de París como un cometa! Y al final tendréis poder, que es de lo que se trata.

Sus ojos negros brillaban y a mí me atraían como el imán a una aguja. Mientras los miraba, sus labios esbozaron una sonrisa y me acosó la idea de que revivía su juventud a través de mí: la reina de las tinieblas rediviva, tal como ella habría querido ser. No un pobre joyero frustrado por cónyuge, sino un nigromante con título, inteligente y peligroso; un igual. Su ambición la ciega, se deja enredar en sus propias redes. ¿En qué culminarán? Brissac, ¡qué asco!

—Haré lo que pueda, pero ya sabéis que no sé coquetear. Yo no sé mirar a un hombre con los ojos caídos, fingiendo que es más inteligente que yo; siempre digo lo que pienso y a los hombres no les parezco bonita.

—Él no busca una mujer bonita, querida. Sólo dinero. Tú deja caer el nombre de las dos últimas mansiones en que has estado y muéstrale cómo sabes leer cartas ocultas en una copa de vino; dile que no estás segura de poderlas leer bien si no eres feliz… algo así. Y demuéstrale que no eres tan tonta como para dejarte ganar por un par de besos y ya verás cómo se esmera por conquistarte. —Yo permanecía imperturbable y ella cerró el libro de cuentas con fingida sonrisa—. Tú eres inteligente… Sí, hazme caso y te irá bien…

Aquella noche mi mente dio más vueltas que una piedra de molino; imágenes y fragmentos de días pasados me impidieron dormir. La reina de las tinieblas y su libro, el repulsivo Brissac, el deslumbrante Lamotte, más atractivo que nunca, vestido de seda amarilla, mi padre en su lecho de muerte y el loro de la abuela gritando: «¡Justicia, justicia! ¡Fuego y azufre!», Marie-Angélique llorando en medio de lujos; los pesados pasos en la escalera y el eco de la risa siniestra de mi tío. Y unos ojos hundidos, negros y escrutadores: los ojos de d’Urbec siguiéndome a todas partes igual que hacía cuando, en mi casa, yacía malherido. «Lo lamentarás… lo lamentarás…», le oía decir.

Por la mañana, Sylvie me entregó una carta en la bandeja en que me servía el chocolate. Era un papel grueso y lujoso; el lacre había resistido la curiosidad de Sylvie y estaba intacto. Noté su aliento en mi hombro y me incorporé en la cama para dar lectura a la misiva, llena de líneas trazadas con la familiar letra ancha y simple:

Queridísima hermana:

Mi felicidad es completa. Acabo de regresar de Fontainebleau y nunca había visto tanta deferencia y ternura. Mi amigo me ha regalado un precioso collar de esmeraldas y me ha jurado que soy la reina de su corazón. ¡Qué generosa condescendencia de un hombre tan elevado y de familia tan ilustre! Ahora ya no dudo de que a pesar de mi carencia de alcurnia y de linaje pronto seré maîtresse en titre.

Hermana, como tus poderes son infalibles, eres la primera a quien se lo digo: una preciosa muestra de su renovada estima será pronto mía. Sólo espero el momento ideal para compartir el anhelado secreto con él. Cuando tengas tiempo, ven a compartir mi alegría. Estoy en casa los miércoles.

Tu hermana que te quiere,

MARIE-ANGÉLIQUE

—¿Y bien? —inquirió Sylvie, que no había podido alargar el cuello lo bastante para leer la carta.

—Otra predicción que se ha cumplido. Vuelve a tapar el espejo del tocador, Sylvie. He pasado una mala noche.

—Bien, madame, ¿os pondréis el precioso vestido rosa para la fiesta de esta noche? Ni siquiera lo habéis sacado de la funda de muselina. Qué color… y lo bien que os sienta… Se diría que parecéis joven. Yo, si fuesen a hacerme proposiciones, me lo pondría sin dudar.

Sylvie había dejado media docena de horquillas de hueso en el tocador y cogió el cepillo dispuesta a atacar mis rebeldes rizos. Tiene su ventaja haber tapado el espejo del tocador, pensé, pues así no veo el gesto consternado de Sylvie esforzándose en hacerme el pequeño moño y los tirabuzones laterales para que se me adapte bien el sombrero. El cepillo parecía impaciente y díscolo. Yo me senté muy erguida en la sillita dorada, pensando en cómo eludir del mejor modo posible a Brissac y a mi protectora. ¿Qué parte de mis ahorros le habría prometido Brissac por su intervención? Madame no hacía nada de balde. Sin embargo, supongo que al mismo tiempo se complacía en el curioso honor de no robar; bastante más de lo que podía decirse de muchas personas respetables. En cuestión de asesinatos, las cosas cambiaban; en eso ella hacía como todos. Aunque quizá lo hiciera más limpiamente y nunca dejara una cabeza bajo las losetas del piso, porque sería una tacha en su profesionalidad. Sin duda es lo que diferencia a los profesionales de los aficionados, me dije.

—Sylvie, al hombre que Madame ha elegido le tiene sin cuidado la juventud; él consume docenas de mujeres bonitas como desayuno. Brissac es un libertino al que sólo le interesa el dinero y cuyo único objetivo en la vida es dar con el diablo y hacer un pacto con él. Quiero que me vea con aspecto de rica, inconquistable y muy misteriosa, como si tuviese en el bolsillo la dirección del diablo. Hay que obligarle a negociar, como ha dicho Madame. Me pondré el vestido de seda gris con talle bajo, pero no saques el chal; quiero ir descotada. Y luciré todas las alhajas: las perlas, el crucifijo de rubíes, los pendientes de diamantes y todas las pulseras. Dile a Gilles que esta noche me acompañará con las dos espadas y la pistola.

—¿Y el tocado? ¿Os pondréis velo?

—Esta noche, no. Péiname al estilo de madame de Montespan, con rizos en la nuca, y me adornas con una sola rosa roja. Eso le gustará a Madame.

—Un detalle perfecto, os lo aseguro. ¡Cómo resalta en vuestro pelo negro, madame! Un símbolo de riqueza y pasión al mismo tiempo. ¿Qué hombre puede resistirse?

—Brissac, que es un intrigante de cuidado; pero nos han preparado el terreno, Sylvie. —Muy buena idea decir esto, pensé mientras dejaba el cepillo, así se lo contará a La Voisin—. Ah —añadí—, quiero que te pongas el vestido de seda amarilla y me lleves el pañuelo, detrás de Mustafá sujetando la cola del vestido. Y dile a él que se ponga el diamante y las plumas de garceta en el turbante. Quiero hacer una entrada solemne, después de la salida del teatro, cuando ya hayan llegado casi todos los invitados.

El tiempo se mantuvo bueno el día de la fiesta; teníamos uno de los atardeceres más largos y violetas de la temporada cuando mi carroza se abrió paso entre los numerosos porteadores y sillas de mano que rodeaban la mansión de la calle Beauregard. Había carruajes con el escudo nobiliario de rancias familias y nigromantes o simples curiosos que sabían que las cenas de La Voisin eran de un lujo inusitado, y asistían a ellas invitados de lo más variopinto; llegaban carrozas elegantísimas alquiladas por meses, como la mía, y calesas y sillas alquiladas sólo para la noche por arribistas desesperados por causar buena impresión. Allí podían hacerse fortunas si se conocía a la persona adecuada y la suerte acompañaba. Apuros resueltos. Somos un país de cortes, pensé: los grandes nobles que acosan al rey para pedirle favores, se ven a su vez acosados por nobles de rango inferior, y allí en la calle Beauregard estaba la corte de los impúdicos, los falsarios y los supersticiosos inmersos en la espiral de la perdición. En definitiva, no era muy distinta de la corte real. Todos parásitos. ¿En qué transporte habría acudido Brissac?, me pregunté.

La reina de las brujas de París había transformado la casa para la velada. Las inmensas dobles puertas entre el gabinete negro y los cuartos interiores amueblados a lo grande estaban abiertas de par en par, formando un gran salón. Conjuntos de candelabros iluminaban las mesas repletas de exquisiteces, y la música de los violines llegaba desde el jardín, en el que unas casetas a rayas llenas de faroles delimitaban una pista de baile entre la casa y el pabellón. En cuanto anunciaron mi entrada se hizo un revuelo y hasta los más displicentes cortesanos alzaron la vista de las mesas con manjares para contemplar la exótica y elegante mujercita con el largo bastón de contera de plata, seguida de un pagano con turbante sosteniendo la cola del vestido, una criada portando el pañuelo y un gigantesco guardaespaldas fuertemente armado. Me había superado.

—Marquesa… qué… distinta —tartamudeó la Pelletier, la bruja de los saquitos de polvos de amor con cintas de lavanda.

El abate Guibourg, con restos de comida en la comisura de los labios, alzó la vista y me dirigió una sonrisa lasciva. Conforme avanzaba entre la concurrencia se fue haciendo un claro de respeto, temor, admiración. Yo leía el futuro, predecía el porvenir y, sobre todo, tenían que congraciarse conmigo, pues si me convertía en la reina, ¿quién podía decir qué fortunas, qué vidas no dependerían de mí? La Voisin, deslumbrante con su vestido de satén del color del fuego, cuajado de brillantes, estaba rodeada de su corte bajo la toldilla a rayas, y sus aduladores y solicitantes se apartaron al ver que yo me acercaba.

—Madame —dije, haciendo una profunda reverencia—, es una deliciosa velada y considero un privilegio haber sido invitada.

Ella respondió con una sonrisa aprobatoria a cuenta de mis alhajas, el cortejo y la rosa roja.

—Mi apreciada marquesa, estáis radiante como nunca. ¿Os han presentado al duque de Brissac?

Brissac, con la barba sin afeitar, un traje de terciopelo azul apolillado y con una inmensa peluca de moda en la corte el año anterior, se quitó el sombrero y manifestó su placer y sorpresa por verme de nuevo. Ya te daré yo guerra esta noche, pensé, mientras le negaba un baile, abriendo el abanico sobre el escote, haciéndole la señal de «sed discreto».

—Es un placer al que renuncié hace décadas —le dije cerrando el abanico, dejando un trozo abierto para significarle «amistad casta» y, ladeando la cabeza, le miré de reojo—. El baile dispersa las energías mentales, y prefiero concentrar mis poderes —le espeté, cerrando el abanico de golpe y dirigiéndolo hacia la derecha para darle a entender «tenemos que hablar a solas».

—Vuestros poderes no son más que una pálida sombra de vuestra belleza —musitó él, mientras nos apartábamos de la reina de las tinieblas.

Y caminando, caminando, fuimos a parar ante la gruta de rocalla; la fuente susurraba triste y melancólica y nos sentamos en un banco rústico situado ante el horno camuflado.

Qué extraño lugar: un crematorio de mármol blanco cubierto de yedra para uso de la «sociedad filantrópica» de Madame.

Un decorado idóneo para que un nigromante pusiera en juego sus artes de seducción. Tras una serie de absurdos elogios a propósito de mi níveo escote y mis manos de marfil, sentí sus dedos en el cuello. Hay algo que traiciona el tocamiento de un hombre cuando es fingido: aquellos dedos parecían lagartos. Repulsivo.

Me aparté de su cálido y podrido aliento, cerré de golpe el abanico y dije:

—Seamos francos, Brissac. Yo no obtengo placer de los hombres, y vos, por lo que sé, poco obtenéis de las mujeres. Cejad en vuestros intentos de deslumbrarme con cumplidos y abrumarme con vuestra experiencia amorosa. Vuestra alcurnia y vuestra persona no me estremecen de emoción. Y supongo que, por motivos distintos, lo mismo os sucede a vos conmigo. No quiero ser vuestra maîtresse en titre; soy una mujer que sólo aspira al matrimonio y quiero saber vuestras condiciones.

Atónito por mi crudeza, su máscara de galantería se desvaneció y dejó al descubierto su brutal avaricia, esnobismo y soberbia masculina por verse denigrado.

—¿Matrimonio? ¿Con un monstruo? ¿Qué os hace pensar que un Brissac se rebajaría a una alianza tan lamentable? —replicó, mirándome como si fuese a golpearme. Yo me aparté, sosteniéndole la mirada.

—¿Por qué me acosáis, entonces? No será por el placer de seducirme, pues vuestra reputación saldría malparada. «Brissac se acuesta con una centenaria deforme», dirían. O esperabais tal vez que los nobles de la corte comentasen: Brissac ha vuelto loca de deseo a la vieja bruja, que se lo consiente todo. ¡Qué hombre tan hábil!

—¡Ah… sois brutal! —exclamó.

A nadie le gusta que le descubran los planes, pensé; ella se ha equivocado y él la ha engañado. Brissac se puso en pie, estirándose cuanto podía, y un gesto de aristocrático desprecio cruzó su rostro.

—Con toda evidencia, madame, nadie se ha tomado la molestia de informaros de vuestra carencia de agradables características para ser una esposa: linaje sin tacha, juventud, suave dulzura mezclada con inocentes deseos…

—… y una buena dote, sin la cual el resto es basura —espeté yo.

—Eso es, una familia de alcurnia, con fortuna…

—Y quizá, monsieur, nadie se ha molestado en deciros, si es que queréis oírlo, que, aún con alcurnia, sois mercancía deslustrada, muy poco aceptable para una familia aristocrática. Vuestras costumbres hacen poco verosímil que podáis procrear herederos, a lo cual puede añadirse el rumor que corre de que habéis infestado a la mitad de los vendedores de hielo de París con el mal italiano, una enfermedad que a duras penas sería celebrada en vuestros nietos. Gastáis dinero como quien bebe agua, sobre todo el ajeno, y a vos se debe que una de vuestras amantes haya dejado este mundo en circunstancias más que dudosas. Habéis despilfarrado vuestro patrimonio enajenándoos las amistades en la corte, y son cosas que pesan más que vuestro satanismo a los ojos de la familia más avara de la pequeña burguesía, y no digamos de las de alta cuna. No, monsieur de Brissac, hasta vuestros inferiores os rehúyen. Os sugiero que conservéis la esposa que tenéis. Quizá si sois galante os dé un subsidio.

—No tengo por qué escuchar semejantes propósitos —replicó él, levantándose.

—No, pero antes de marcharos debéis recordar que no sólo tengo una fortuna mayor que cualquier dote, sino que, a diferencia de una dote, esa fortuna se renueva y crece a diario. Yo quiero ser duquesa y vos queréis ser rico… es una manera perfectamente racional de llegar a una asociación comercial en forma de matrimonio.

—Vos… no… no sois una mujer. Sois un monstruo de sangre fría.

—Y vos de sangre caliente.

—Podría destruiros por vuestros insultos.

—Ah, claro, y perderíais la última oportunidad de lograr fortuna.

—Puedo muy bien encontrar una docena de novias mejores.

—Bien; intentadlo, y cuando os canséis de veros rechazado, volved a mí. Seré aún más rica y las condiciones serán más duras.

—¿Las condiciones? ¿Vuestras condiciones? ¡Cómo os atrevéis! Son mis condiciones las que deberíais aceptar, vieja de pacotilla. ¡Las condiciones de Brissac!

Me costó trabajo no echarme a reír al verle girar sobre sus talones y salir de estampida con aires de humillada grandeza. Buen resultado, pensé. He hecho la oferta que aprobaría La Voisin y la ha rechazado, indisponiéndose así con ella. Y mientras tenga puestas en él sus esperanzas, no puede recriminarme a mí nada. He reafirmado mi posición y me he quitado a Brissac de encima. Excelente resultado.

—Ah, ¿estás ahí, después de vuestro cariñoso tête à tête? ¿Qué tal ha ido?

El frufrú de las enaguas de tafetán de mi protectora me había anunciado su presencia antes de que hablara.

—No quería casarse; pero yo le he dicho que el matrimonio era el precio de mi fortuna. Dijo que yo era muy deforme y oscura para ser duquesa. Buscará otra, fracasará y volverá; no necesito la bola de cristal para saberlo.

La Voisin apretó los labios.

—Si está jugando conmigo, juro que…

—Ah, tened en cuenta que es un hombre, y en consecuencia, sanguíneo, ilógico y voluble. Hay que manejarlo con tacto si queréis que… se porte bien.

—¡Ah, qué bien maduras, querida! Tu cerebro funciona admirablemente —comentó, casi con gesto magnánimo, mientras me acompañaba hasta la pista.

En la mesa de los refrescos nos encontramos a La Lépère, que se estaba guardando dulces en los bolsillos deformados del gabán que llevaba encima del deslucido vestido.

—Coge también unos panecillos, querida, así tendrás un buen desayuno —dijo La Voisin, al tiempo que la vieja giraba sobre sus talones para ocultar lo que hacía.

—A mí no me vengas con esas sonrisas. No estarían tan alegres tus invitados si supieran la causa de la fertilidad de tu jardín —replicó la vieja, metiéndose las manos en los bolsillos como si quisiera impedir que alguien le arrebatase las codiciadas vituallas.

—Qué, ¿ahora te dan envidia mis jardineros? Vamos, vamos; en otra época pensabas muy distinto.

Una dama de la corte, con antifaz, que había oído el diálogo, profirió una aguda risita.

—¡Oh, hay que ver qué milagro de jardineros! A mí sí que me dan envidia. ¡Esas rosas, aún tan abiertas y tan esplendorosas… y esos lirios! ¡Y crisantemos el doble de grandes que los míos! ¿Cuál es el secreto?

Las boticarias de la calle Forez, La Trianon y La Dodée, que se habían detenido junto a la fuente de vino, se volvieron hacia nosotras, sonriéndonos con una inclinación de cabeza.

—Depende de cómo se los abone —respondió La Voisin, zumbona.

—¿Y qué abono gastáis? —preguntó la dama del antifaz.

—Decid a vuestros jardineros que echen abono de pescado podrido del mercado. Hace milagros —replicó la bruja con su extraña sonrisa picuda, dándole la espalda.

La Lépère nos siguió hasta una parra alumbrada con farolas, cargada de racimos y zarcillos.

—Catherine —añadió—, antes no hacías esto. Sigue el consejo de tu buena amiga y deshazte de este jardín lleno de huesos.

—¿Que me deshaga de él? ¡Qué tontería! Me gusta mucho. Las cortesanas surten mi horno para que esté encendido día y noche en la buena temporada, y el jardín es una delicia. Y, mira, igual que ellas, todas esas marquesitas, condes, caballeros y qué se yo, hacen crecer mis flores. ¿Hay un espectáculo más delicioso que ver a los aristocráticos padres bailar sobre ellos con toda despreocupación? Sí, dime, Margot… ¿Hay que volver a llenar ya la fuente de vino? Hacedlo con el burdeos barato, hace tanto rato que beben que no notarán la diferencia. Sí, anda, date prisa. ¿Qué decía? Ah, sí, el jardín. Me gusta como está y no pienso cambiarlo.

Los insectos se estrellaban contra el cristal de los faroles.

—Catherine, eso no puede acabar bien. Esa… manera de reírte del mundo… Tienes que cambiar.

—¿Y ser pobre? Anda, anda… Tengo diez bocas que alimentar, y vaya si las alimento; aparte de sostener a gentes como tú. Mi negocio no es tan distinto; la cuestión es que lo llevo mejor.

—Mejor o… peor; depende de cómo lo mires —farfulló La Lépère en el momento en que los violines iniciaban una pavana.

El miércoles siguiente a la fiesta recibí una nota de monsieur Geniers, mi silencioso socio de venganza. Mi tío, el caballero de Saint-Laurent, se había negado a satisfacer sus deudas y, tras el debido proceso legal, estaba en la cárcel de deudores, desde donde escribía lastimeras cartas a monsieur Geniers pidiéndole dinero para pagar comida y mantas a los carceleros. Estupendo; espero que siga encerrado toda su vida, me dije. Y sentí un indescriptible bienestar al saber que ya no corría el riesgo de cruzármelo por la calle y ser reconocida. Las cosas parecían irme bien, igual que a Marie-Angélique. Ahora acaba la jornada pasando por casa de mi hermana para ver cómo le iba. ¿Qué regalo podría hacerle al niño? Casi absorta por mi ensoñación, monté en el carruaje y ni me di cuenta de que habíamos salido a la calle. Tal vez fuese una niña; así sería más fácil elegir el regalo. Le compraría un vestidito y una cucharita de plata con su nombre grabado. El carruaje se detuvo, entorpecido por una muchedumbre, sillas de mano y un carro pesado en la esquina de la calle de Picardie. ¿Una sobrina? Se me hacía extraño ser tía. Todos los recuerdos de mi tío se desvanecieron de mi mente al pensar en la placentera idea de tener una sobrinita. Afuera, el cochero gritaba insultos, pero yo ni me daba cuenta. De pronto pensé en la entrometida tía de d’Urbec y en su mentalidad novelesca; tal vez el cerebro se reblandece cuando una se convierte en tía. Le pediré Clélie a Marie-Angélique, a ver si ahora aún me parece una memez, y así saldré de dudas. La extraña sensación me hacía gracia y me eché a reír. Y noté las miradas de los peatones, clavadas en la extraña vieja que viajaba sola en aquel carruaje detenido en medio del atasco callejero.

30

—Hermana, te aseguro que no me acostumbraré a tu nuevo aspecto —dijo Marie-Angélique cuando nos besábamos—. ¡Dios mío, las cosas que han pasado desde que mirábamos a hurtadillas tras los visillos a los caballeros en la calle! ¿Te acuerdas de aquél de la mandolina? ¿Y el pobrecillo lleno de cintas que se trajo a los amigos para que le dieran ánimos?

La seda de su vestido rutilaba mientras servía licor de una frasca de oro y cristal. Se le notaba el rostro hinchado bajo las capas de polvos y colorete, pero lucía un peinado impecable adornado con ricas peinetas.

—Pareces cansada, Marie-Angélique. ¿Sucede algo?

—Oh, Geneviève —dijo, sentándose y enjugándose los ojos—, anoche le dije a monsieur de Vivonne lo del niño, y no lo quiere. Hermana, se mostró tan frío… Dice que las mujeres embarazadas se afean y se hinchan y que eso explicaba por qué últimamente tengo… un aspecto más vulgar. Y añadió que… si realmente le amase me mantendría atractiva para complacerle.

—Pero, Marie-Angélique, ¡si estás preciosa! ¡No se te nota ningún cambio!

—Él dice que sí. Y me he enterado de que se ve con madame de Ludres, esa horrorosa rica y presumida que vive en un convento. Es ambiciosa, de buena cuna… tiene elegancia y… no está hinchada. Hermana, tengo que conservar su amor o estoy perdida.

—Marie-Angélique, lo que dices no me parece muy decente. Me parece que no quiere el niño para no tener que hacerse cargo de él. Si tú quieres un hijo, pues tenlo.

Marie-Angélique agachó la cabeza y se enjugó los ojos con el dorso de la mano, ensuciándose la cara con una mezcla de polvos y negro de ojos.

—Dice que si nuestro amor me trae sin cuidado y no me esmero en agradarle —añadió en voz baja— pronto acabaré en un convento… o en la Salpêtrière como una prostituta, antes que consentir que me pasee por ahí haciendo ostentación de su hijo natural. Y tiene poder, hermana; mucho poder. No volvería a ver a mi hijo. ¿Y qué sería de mí? Dios mío, hermana, ¿qué podemos hacer? ¡Sería una querida repudiada, encerrada de por vida para purgar sus pecados! Y mi hijo… sin madre… ¿qué sería de mi pobre hijo? ¡Te juro que no puedo vivir! Dios me castiga por mis pecados…

La abracé mientras ella redoblaba su llanto.

—No llores, hermana —le supliqué—. Ya verás cómo todo se arregla. Dios desea que vivas, que tengas el hijo y que seas feliz.

El pelo dorado y reluciente se le soltaba de las peinetas, formando una traza luminosa en mi vestido de seda negra. A pesar de su belleza, también ella había sido víctima de las artimañas de mi madre, igual que yo.

—Marie-Angélique —dije—, tengo una casa y dinero ahorrado. Puedes vivir conmigo y tener el niño a escondidas. Él no se enterará; puedes engañarle. Dile que no acabas de decidirte; dile que ahora, tan pronto, es muy arriesgado, y que en su momento irás a un abortista. Yo cuidaré al niño y lo verás cuando quieras. Lo… haré con mucho gusto, y será como si estuviera contigo.

—Oh, Geneviève, ojalá pudiera ser; pero él no quiere esperar. Si no le hago caso, le pierdo. Hay docenas de mujeres que le desean; mujeres de alcurnia, mujeres ricas y guapas. He… he entrado en un mundo que es superior a mí, hermana. Lo único que tengo es la belleza. Tengo que recuperar su amor antes de que sea demasiado tarde. Es el único camino que me queda. —Me miraba con ojos muy abiertos llenos de desesperación; estaba pálida y desencajada, cargada de ansiedad bajo la desbaratada máscara de polvos y colorete—. Dime una cosa —musitó—, en tu… negocio, ¿no has oído hablar del conde de Longueval?

—¿Longueval? —repetí sin necesidad, reflexionando, al tiempo que mi corazón dejaba de latir. Por supuesto que conocía a Longueval.

—Sí, Longueval. Me… han dado su nombre y me han dicho que él… arregla eso.

—Longueval tiene muy mala fama, hermana. Es un ignorante codicioso.

—Él me ha dicho que pagará…

—¿Cómo, que el duque pagará a Longueval para que tú…?

—Sí —musitó ella, apartando la vista—. No me detestes, ya me odio yo misma —añadió profundamente avergonzada.

—Marie-Angélique, Longueval y sus ayudantes arrojan los cadáveres de las víctimas de sus errores detrás del manicomio de Bîcetre y del hospital de la Charité.

—Ah, no me avergüences más… pobre hijo mío…

—Marie-Angélique —añadí con la mayor dulzura posible—, ¿crees que me refiero a recién nacidos? La mayoría de las veces son las mujeres a las que atiende las que acaban allí.

—Pues el duque dice… —Sus ojos se abrieron como platos—. Geneviève, ¿qué pruebas tienes?

—Hermana, yo llevo ahora una vida muy distinta. Tan distinta que apenas podrías imaginártela. Estoy al tanto de los secretos de la sociedad. Las mujeres que alcanzan el favor, las esposas infieles van a… y en ocasiones varias veces al año, a… bueno, a un lugar que yo sé. Lo hacen sin el menor remordimiento y continúan su vida como si tal cosa hasta el siguiente tropiezo amoroso. No se corre ningún riesgo poniéndose en buenas manos. Créeme, las he visto de toda clase… actrices, aristócratas, esposas infieles. Esas mujeres saben cuidarse. Marie-Angélique, deja que yo lo arregle, pero no acudas a Longueval. Júrame que no…

—No… sé —replicó ella—. No me han educado para saber estas cosas.

—Escucha —añadí con firmeza—. Prométeme que no te pondrás en manos de ese hombre. Yo lo arreglaré todo. Tú eres lo único que tengo en este mundo. Tú podrás tener otro hijo, pero yo no volvería a tener otra hermana. Y si el duque se empeña, tú exige que te lleve a La Voisin.

—La adivina… —musitó atónita—. ¿Es ése su verdadero negocio?

—Uno de tantos —contesté yo, pensando en el jardín de huesos—. Pero lo hace rápido, con discreción y sin riesgos.

Pero Marie-Angélique temblaba como una hoja.

—Geneviève, tengo mucho miedo. Esto me condenará al infierno.

—Pues tendrás por compañía a lo mejor de la corte. Dios mío, sólo la princesa de Tingry podría dar suficiente negocio a Madame con sus… regalos anuales.

—¿Anuales? ¡Oh!, yo no podría, ¡qué horror! —exclamó Marie-Angélique anonadada.

—Marie-Angélique, si quieres conservar a este hombre, ése es el precio que tienes que pagar. Si lloras y te muestras abatida le aburrirás. Lo que hagas, hazlo con energía.

—Tengo que conservarlo, si no, no podría vivir. Y… él me ama; lo dice. Afirma que nuestro amor es precioso. Es la única solución.

Con gran tristeza, vi que mis posibilidades de ser tía se desvanecían. Se acabó lo de tejer, hacer visitas y regalar una cucharita de plata. Mis esperanzas se iban al agua. Y todo por aquel libertino. Era la prueba de lo fementidos que eran los nombres. Marie-Angélique acabó prometiéndome lo que le pedía, primero con lágrimas y finalmente con tal decisión que le creí. Y aunque no era mi día de visita, fui directamente a la calle Beauregard.

Fue Antoine Montvoisin, con su viejo y sucio batín y sus apolilladas zapatillas, quien me abrió la puerta lateral.

—Están todos arriba; negocios —me dijo, como si fuera explicación suficiente—. Estoy bebiendo su beaujolais —añadió en tono conspirativo—. Se le olvida cerrarlo cuando está arriba con una clienta. ¿Quieres un vasito?

—No, ahora no, gracias, casi no he comido —pretexté para no ofenderle.

—Ah, estás aquí, Antoine. Consumiendo otra vez mi buen vino, ¿verdad? Bien, sírvete otro vaso y vístete; tengo otra entrega hoy para Guibourg. —Margot bajaba la escalera con un paquete bien atado con un cordel. Ahora yo conocía el contenido. Éste era grande, casi a término; Madame no lo había arrojado en el horno que tenía en su dormitorio para el caso de que el feto saliera vivo—. Ah, bien… —añadió La Voisin, volviéndose para ver mi reacción—. Marquesa, ¿a qué se debe el honor, si no es día de cuentas?

—He venido a procurarme vuestros… servicios para… un tropiezo femenino…

—¡Ah! ¿Para ti? ¿Quién diablos fue? No sería d’Urbec…

—No, no es para mí. Es para mi hermana.

—Ajá, la hermosa Marie-Angélique Pasquier. Ha llegado alto, pero Vivonne es voluble. Te asombrarías de saber quién ha estado comprando polvos de amor para echárselos en la comida. Tu hermana haría muy bien en consultarme también en otras cosas. ¿Quién paga? ¿Vivonne?

—Yo. Vivonne quiere que acuda a Longueval.

—Pues, sinceramente, o es un necio o quiere quitársela de encima. Ir a ver a Longueval es lo último; es un incompetente.

—Es lo que yo le he dicho.

Mientras nos poníamos de acuerdo sobre el precio, me sentí increíblemente tranquila.

—Vamos, siéntate, marquesa. ¿De cuánto está?

Nos sentamos en sendos sillones de brocado y ella apoyó los pies en un escabel; sus tobillos enfundados en medias rojas de seda me parecieron más hinchados de lo habitual.

—Aún no se le nota —contesté.

—Lástima. Si fuese lo bastante grande para enviárselo a Guibourg podría haceros una rebaja. Actualmente hay escasez y los paga bien.

—¿Qué es lo que paga?

—No seas tan puntillosa; ya están muertos cuando se los envío. Él los bautiza, desde luego; aunque dice que estando muertos es un bautismo de segunda. Y luego… los reutiliza. De todas formas irían a parar a la basura.

—Ah, sí, claro; es una tontería desperdiciarlos —comenté con voz distante.

Me imaginaba que la única utilización de un recién nacido muerto y bautizado eran las misas negras, una de las especialidades de Guibourg. La reina de las tinieblas permanecía inescrutable mirándome con sus ojos de azabache como si quisiera leer mis pensamientos; se mantenía seria y tranquila como poniéndome a prueba. Vimos a Antoine, envuelto en su vieja capa, cruzar la puerta con el paquete. Yo seguía pensando en la situación de Marie-Angélique, obligada a semejante situación —y a sabiendas— por su propia madre, que la había utilizado en su salón para lanzarla a aquella vida casi poniéndola a la venta. ¿Habría que añadir el niño muerto a la lista de muertes de mi madre? La reina de las tinieblas debió de notar la indignación de mi mirada, pues no me quitaba ojo. Bien, ahora que tanto mi hermana como yo estábamos en sus manos, había llegado el momento de plantear la pregunta que nunca me había atrevido a hacer.

—Decidme —añadí con voz suave y tranquila—, ¿vendisteis a mi madre el veneno con el que mató a mi padre?

—No sabía cuándo ibas a preguntármelo. Sí que has tardado en darte cuenta.

—Se me acaba de ocurrir.

—Verdaderamente, para una persona que lee tan bien el futuro, eres un poco lerda en la lectura del pasado. La respuesta es no. Se lo vendió La Bosse.

—Luego es cierto. Le asesinaron y vos lo sabíais.

Ella se arrellanó en el sillón y se me quedó mirando.

—Tienes que comprender que hay cierta clase de mujeres a las que yo no vendo veneno. Yo soy una artista que crea muerte de modo indetectable. Las muertes ridículas con vitriolo y sapo destilado no son lo mío. Yo selecciono clientes que sean audaces, pacientes y sutiles. Alguien que haya sufrido un gran daño y desee seguir mis instrucciones para ajustar cuentas. Tú, por ejemplo, serías una clienta ideal —dijo, haciendo una pausa, sin que yo replicara—. Este… negocio mío lo iniciaron los revoltosos de la Fronda. No, no pienses que fue por móviles políticos; lo hicieron las mujeres que habían llevado la casa mientras sus maridos estaban en la guerra. Los señores regresan, les quitan la bolsa y las agobian a brutalidades, pegándoles y amenazándolas con encerrarlas en un convento. Con el veneno… ajustaron cuentas. Mis servicios sirven para librar a las mujeres de la esclavitud. No lo negarás… En un mundo mejor, vendería perfume y polvos de belleza, pero en este mundo malvado lo que hace falta son brujas; por eso soy rica.

—Mi madre…

—Tu madre era una clienta pobre; vengativa y rabiosa. Esa clase de mujeres no sabe aquilatar la dosis; se precipitan y lo echan todo de una vez, las descubren y, con la tortura, confiesan de dónde lo sacaron. Y yo no podría dar mis preciosas fiestas en el jardín, ¿no crees? Yo la envié a Notre Dame de Bonne Nouvelle con polvos pasados bajo el cáliz, y cuando se hartó de las misas a Saint Rabboni prescindí de ella. Además, no me gustaba.

Su frialdad me helaba el corazón.

—Sí, claro, ella lo hizo, después de todo. ¿Y para qué? Nada ha conseguido. Yo ya se lo dije: «No envenenéis a un buen marido ante la sola promesa de matrimonio. Cuando menos, averiguad cuáles son las verdaderas finanzas de vuestro esposo y lo que podéis recibir como viuda, y dejaos de esa cháchara de dinero oculto en el extranjero o acabaréis peor: pobre y sin amante, porque un hombre como el caballero de la Rivière os dejará si no tenéis fortuna». Pero ella era incapaz de mirar las cosas con lógica; se marchó encolerizada y yo envié recado a La Bosse para prevenirla. Pero La Bosse… a veces se propasa; se está haciendo vieja y pierde el sentido cuando ve el oro. Y si uno de los nuestros se pierde, nos pierde a todos.

La Bosse, la gran rival pero colaboradora al mismo tiempo. Y La Voisin. Tampoco ella tenía las manos limpias en aquello; por medio de ella, el resentimiento de mi madre había encontrado cauce.

—¿Qué le vendió La Bosse?

—La Bosse es muy mañosa; le vendió un compuesto muy flojo, pero tu madre fue lista y lo probó en los enfermos del hospital. Resultado: que volvió a ella chillando y reclamando. «¿No ves?», le dije a La Bosse. «No debías haberte comprometido con una mujer como ésa». Así que La Bosse siguió mi consejo y le vendió jabón arsénico para lavar las camisas, lo que produce unas llagas como el mal italiano. Llaman al médico, y éste suele completar la faena sangrando mortalmente al enfermo, profiriendo incomprensibles latinajos. Así que, en rigor, a tu padre lo mató el médico gracias a un proceso puesto en marcha por tu madre. Recuérdalo para desconfiar de los médicos.

Y lanzó una aguda carcajada.

Aquella risa resonó en mi cabeza como pedradas contra el vidrio. Sus expresiones me aturdían: «compuestos arsénicos», «muertes ridículas», «sangría mortal», «encolerizada». Me miré las manos. Las tenía de tal modo crispadas que los nudillos estaban blancos.

—Decidme otra cosa —añadí con gran calma.

—¿Qué? —replicó con gesto decididamente maternal.

—¿Me venderéis veneno para llevar a cabo mi venganza?

—Ah, bien. Hace tiempo que aguardaba este momento. Por fin, querida, eres de los nuestros.

La Voisin se levantó y yo la seguí al gabinete. Su rostro mostraba una extraña calma impávida mientras abría la primera puerta del armario alto y dorado de enfrente de la chimenea.

—Más pronto o más tarde, sea cual sea su estado, tu madre mandará a buscarte. Ella siempre ha consultado a las adivinas más de moda. Cuando llegue el momento, debes estar preparada para ser el brazo vengador de Dios —dijo pausadamente, mientras cogía uno de los libros, encuadernado en cuero verde con repujado de oro—. Veamos —añadió, abriéndolo y corriendo el dedo sobre las líneas cuidadosamente escritas—. Pasquier… La P… ah, no, es la R. Dios mío, no sólo engordo, sino que creo que me falla la vista. Me imagino que pronto me harán falta anteojos. Aunque no queramos, la edad nos vence.

Volvió a dejar la R y cogió el libro de la P.

Mientras lo hojeaba, deteniéndose a veces, pude leer algunas de las anotaciones viéndolas al revés: Pajot quiere hacer un pacto con el diablo. Perdriére, madame, compra polvos para paliar la fogosidad del esposo. Vicomtesse de Polignac, venenos para La Vallière, sortilegios diversos para conservar amantes, para encontrar tesoros; fórmula para agrandar los senos. Poulaillon, madame de, compras periódicas de venenos de acción lenta. Nombres, deseos, cifras: venenos adquiridos, cantidades, clase y precio. Afrodisíacos, polvos pasados bajo el cáliz, misas a Saint Rabboni, arreglamatrimonios, oficiadas sobre las camisas; misas negras con sangre de recién nacido en el cáliz. Número, precios, propósitos. Los secretos del mundo monstruoso del Rey Sol registrados en un gran libro verde.

—Pasquier. Sí, aquí está. Desea rejuvenecer la piel… No, la crema cutánea es muy lenta. No tendrás más que una ocasión y no debe relacionarse con tu visita. Algo que tome en dosis semanales, acumulativo y de acción retardada para que no sospeche nada —dijo cerrando el libro—. Un rejuvenecedor… un jarabe tónico para recuperar la juventud… Sí, creo que es lo mejor.

Volvió a dejar el libro con los otros del anaquel y cerró el armario. En la chimenea crepitaba la leña verde; el gatazo gris se despertó de pronto y se estiró bostezando ante el fuego. La Voisin hurgó entre el enorme manojo de llaves y encontró la de las otras puertas del armario, la introdujo en la cerradura y abrió las dos puertas, dejando a la vista unos estantes llenos de frascos de distinto tamaño, perfectamente etiquetados. La mayoría eran de color verde brillante como los del laboratorio de La Trianon, pero los había distintos. Vi también cajas de pelo y recortes de uñas, tarros de extrañas sustancias oleaginosas, una caja con velas negras, varias figurillas de cera, tarros grandes con manos y otras partes indescriptibles del cuerpo, negruzcas y encogidas como setas; sapos resecos, testículos de gallo… En aquel silencio sentía los latidos de mi corazón.

—Ranúnculo… la muerte de risa… muy notorio; acónito… no, sapo destilado… no, demasiado característico… polvo da diamantes… poco fiable. Cicuta… veneno de víbora… —Cogió dos frascos y los dejó en una estantería inferior sobre unos cajoncitos—. Para este caso creo que lo mejor es arsénico blanco. Arsénico y jarabe de rosas… un detalle poético. —Apartó un frasco verde sin etiqueta y lo llenó con un embudito de los dos primeros que había elegido. Luego los tapó con corcho y los selló derramando cera de una vela—. Vamos a ver, un detalle lujoso… —añadió, cortando un trocito de hilo de oro de un carrete para enrollarlo en el corcho, hundiéndolo en la cera—. Esto le da elegancia —apostilló, poniéndolo en mi mano helada y temblorosa—. Y recuerda que es de justicia —añadió—. En ninguna otra parte lo conseguirías. Aguardaré a que me digas cuándo lo has hecho.

Salí de casa de la bruja aún temblorosa por la emoción de lo que acababa de saber. La Voisin no era una aficionada, una burda ama de casa con un familiar odiado y un tarro de mort aux rats; era una envenenadora profesional de primera, tal vez la más grande de Europa. Mientras llamaba al carruaje me sentí perdida. Hasta dónde te ha llevado la venganza, Geneviève Pasquier, me decía una voz interior. De la rectitud has pasado al mal. Me senté y examiné el siniestro frasquito en mi mano. Justicia, había dicho ella; sí, sería en nombre de la justicia. Por ti, padre, musité en el momento en que el cochero hacía restallar el látigo y el carruaje traqueteaba bajo la nublada tarde de otoño. Aquella noche, ni siquiera con el cordial logré conciliar el sueño; tomé dosis tras dosis y lo único que logré fue tener horribles pesadillas. Por encima de las horrendas formas y extraños rostros oía la risa irónica de la reina de las tinieblas: «Por fin eres de los nuestros, por fin, por fin…».

Por la mañana me desperté enferma, y al día siguiente también. Las horas discurrían como anguilas, enredadas y resbalosas, monótonas; pero hasta al pensamiento más horroroso se acostumbra una por repetición, y finalmente me repuse y el frasquito verde del tocador se convirtió en un objeto como otro cualquiera, similar a un dedal o una caja de mouches[18]. Y así, una semana después, salí con grandes ojeras por los días pasados sin comer y a base de opio, invitada a una velada en casa de la duquesa de Bouillon a la que asistía un astrólogo español. Allí, entre cotilleos de altura y conversaciones sobre ocultismo, estuve prediciendo numerosas fortunas hasta que el astrólogo, con maliciosa sonrisa, se me acercó con el duque de Vivonne y, entre risas de los asistentes, me preguntó qué veía en el futuro de un hombre tan galante. Nada más proyectarse su sombra sobre el globo de cristal, el agua se volvió roja.

—Pronto tendréis una nueva amante —dije con voz pausada.

Afortunadamente aquello también fue tomado a chanza, pues Vivonne era un famoso disoluto, y los presentes volvieron a reírse. Pero en aquel momento supe con toda certidumbre que Marie-Angélique había acudido a Longueval a pesar de su promesa. Ahora sólo restaba averiguar dónde habían dejado el cadáver.

Durante todo el camino a casa no hice más que mirar por la ventanilla cuando pasábamos por delante de una calleja, como si fuese a verla; pero era una tontería, ya que por aquellas callejuelas oscuras y secundarias no podían pasar carruajes y tampoco eran seguras para los viandantes. La noche embota tus sentidos, Geneviève, me dije a guisa de reproche, maldiciéndome. Mañana por la mañana trazaré un plan e iniciaré la búsqueda por los hospitales.

Pero a la mañana siguiente, antes de que me hubiera levantado, Sylvie hizo pasar a la doncella de Marie-Angélique. Traía una gran jaula y venía con los ojos hinchados.

—Tú sabes dónde está —exclamé, dejando la taza de chocolate y abriendo las sábanas—. Sylvie, de prisa, mis ropas. ¡Vamos a por ella y la recogeremos!

Sylvie se apresuró a sacar del armario mi vestido y las enaguas.

—Me dijo que os trajese el loro si no volvía por la noche; y no ha vuelto.

—Pero ¿dónde está? —inquirí, mientras Sylvie se quedaba quieta junto al armario.

—No lo sé; nadie lo sabe. A veces vuelven y a veces no —respondió la doncellita, restregándose los ojos con los nudillos.

—¿Cómo que a veces vuelven? —pregunté marcando las palabras conforme el horror penetraba en mis sentidos.

—No es la primera, señora. Pero yo le tenía cariño, de verdad. Mademoiselle Pasquier no estaba hecha para esa vida… Era distinta y muy amable. Pero ¿qué podía hacer yo? Ella fue a hablar con él, temblando, y le dijo que quería ir a una mujer para hacerlo, pero él, sentado en su gran escritorio, sin levantar la vista de los papeles, le contestó con voz baja y fría: «Espero que no sea La Voisin. No tengo la menor intención de dejar que me expongas a chantaje». Y ella dijo: «Por nuestro amor, yo jamás pensaría en una cosa así, no podría caer en semejante deshonor». «Sé por experiencia que no hay deshonor en que una mujer no caiga; no puedes negar que tú misma has caído más de una vez», dijo él, y ella se retorcía las manos. «Vamos, vamos, si de verdad me amases, no te opondrías a mis deseos», siguió diciendo él, y ella bajó la cabeza y salió como un corderillo camino del matadero. Cuando yo la acompañé al carruaje dijo que Dios la condenaba a morir por sus pecados y me pidió que os trajera el pájaro. «Llévaselo a mi hermana; vivirá más que nosotras dos». Sólo Dios sabe por qué, madame, pero ella estaba convencida de que iba a la muerte.

—Voy a mirar en todos los hospitales y en los sótanos del Châtelet. ¿Vienes conmigo? —le pregunté.

—No me atrevo, madame. No puedo faltar mucho de casa. Podrían hacerme desaparecer y dirían a todos que me fui a casa de unos parientes en el campo.

En aquel momento recordé la cabeza bajo las baldosas del piso.

—Sylvie, ¿puedes acompañarme? —inquirí al oír cerrarse abajo la puerta trasera.

—Madame, vuestra lógica os ha abandonado. Si os ven haciendo indagaciones, nos relacionarán con el aborto y a La Voisin también. Yo sé de un sortilegio para evitar hablar si te torturan, pero vos no soportaríais la tortura del agua. No, nos perderíais a todos por vuestra locura de buscar a una amiga muerta. Olvidadlo. No quiero que me ejecuten por culpa de un aborto chapucero.

Vi su rostro duro y taimado, el rostro de una campesina calculadora a punto de retorcer el cuello a una ponedora vieja.

—Sylvie, es mi hermana.

—¿Vuestra hermana? Pero si no tendrá más de veinte años… Vuestra madre no ha podido tomar esa cosa alquímica… ¿o es una manera de hablar?

Yo, que seguía sentada en la cama, abatida, dejé caer la cabeza y me la sujeté con las manos.

—Es mi hermana, Sylvie. Mi hermana mayor. No le cuentes a Madame que te lo he dicho, no me lo perdonaría. Ayúdame, por favor. La quería más que a una madre.

La oía zapateando impaciente con un pie.

—Dios mío, señorita, cómo me habéis engañado. ¡Ciento cincuenta años! No lo creía, aunque sí que tendríais sesenta o setenta, por la manera sabionda de hablar y los modales de vieja dama, pero pensaba que había algo de verdad en el ungüento y hasta esperaba poder usarlo yo algún día si tan bueno era. Ahora no me digáis que no leéis la fortuna en el agua…

—Sí leo la fortuna —repliqué con un hilo de voz—, pero no soy tan vieja. Sólo mi corazón ha envejecido antes de tiempo.

Notaba que no me quitaba ojo y que se acercaba a mí.

—Madame, voy a haceros una sugerencia. Dejad hoy en casa a la marquesa de Morville. En París todos la reconocerían. Meteremos el dobladillo de mi traje de los domingos y podéis ir vestida de criada; pero no una criada de la marquesa, porque cualquier sirviente de ella parecería culpable de algo y le interrogarían. Debéis hacerles creer que no sabéis nada. Os sobra inteligencia para disfrazaros e inventar cualquier historia.

Y así fue como aquel mismo día una destartalada calesa descargó a una sirvienta lisiada en la casa de Matignon del Châtelet, donde la policía la condujo al sótano en que antes de enterrarlos se depositaban durante tres días todos los cadáveres que aparecían en París. El hedor casi me tumbó, pero continué mi camino hasta las losas sobre las que colgaban las ropas de las víctimas para ayudar a la identificación de los cuerpos putrefactos.

—Esa sirvienta, ¿iba bien vestida cuando desapareció?

—Sí, con un vestido de mi señora, la muy pícara. Pero mi ama es buena cristiana y la perdona. Si aparece le dará una buena tunda para que aprenda.

—Y más se merecería. ¿Tiene el pelo rubio?

—Sí, rubio… pero no teñido como ésa.

—Pues aquí no está… seguramente se iría de París con algún amante. Me temo que tu ama tendrá que buscarse otra criada.

Cuando la calesa se detuvo en la explanada de Notre Dame, ante la gran puerta del Hôtel Dieu, mi espalda, privada del corsé, me dolía horriblemente a cada paso que daba. Supongo que es una mejora, cuando menos, que ahora me haga tanto daño caminar como un cangrejo. Un mendigo hizo un signo para conjurar el mal de ojo. Eso no me había sucedido nunca; pero pensé que andaba sin la apostura y el traje de marquesa y el largo bastón, pero que conservaba la mirada dominante y taimada. Dios mío, debía parecer una bruja, pensé bajando apresuradamente la vista y adoptando la actitud sigilosa y discreta de una sirvienta.

No esperaba encontrar tan pronto lo que buscaba. La novicia me señaló desde la puerta la vasta sala medieval de piedra de las mujeres, llena de filas de camas con cortinas.

—Está ahí, el número cuatro de la derecha. No sé por qué la querrá la familia; a mí tanto me da. Está muñéndose, y por mí que desaparezca. Tiene suerte, así se librará del castigo de infanticida; pero no escapará al castigo de Dios.

Prefiero tratar a diario con brujas que con esta mujer tan desagradable, pensé.

Marie-Angélique yacía en una cama con otras cuatro mujeres, una de las cuales me pareció muerta, y vi que otra se retorcía por efecto de las fiebres, consecuencia de un mal parto. Había un hombre con el uniforme azul y el ancho sombrero con plumero de la policía, inclinado sobre el lecho con un cuaderno.

—¡No te acerques! —exclamó con gesto amenazador un sargento rechoncho y sin afeitar que surgió de un rincón—, ¡la están interrogando! ¡Espera! ¿Eres su sirvienta?

—De ella, no —contesté, al comprender el peligro de la pregunta—, de su familia. El pecado se nos la llevó de casa, pero al saber que había desaparecido, su hermano nos ha enviado a buscarla para perdonarla; su hermano es un buen cristiano.

—Su hermano, ¿eh? ¿Y quién es su hermano?

—Pues Étienne Pasquier, el abogado que vive en la casa de los Marmousets.

Perfecto, mezclaría a mi respetable hermano en un siniestro escándalo. Cómo resoplaría y gesticularía cuando la policía se presentara para registrar la casa, interrogando a todos para saber quién había practicado el aborto.

El sargento se volvió para ver cómo iba el interrogatorio del policía. Los labios de Marie-Angélique parecían inmóviles; el funcionario la zarandeó por el hombro para reanimarla y ella abrió un poco los ojos y movió la cabeza aterrada pero sin decir palabra. Por honor, pensé. El inútil honor de Vivonne; cómo has desperdiciado tu amor, hermana. Cuéntalo todo, cuéntalo.

—Ya sé que está mal, pero no puedo evitar el sentir lástima —musitó el sargento—. Pobre muchacha; y ésta era preciosa. Pero no llegará a la noche. No pienses que somos crueles, es que es la única manera de saber el nombre del abortista. A esos cerdos hay que ejecutarlos.

—Dios quiera que descubráis al horrendo asesino —dije yo, mientras el hombre que trataba de interrogarla lanzaba un suspiro de decepción y, al incorporarse y mirar en nuestra dirección sin cambiar de expresión, clavaba en mí los ojos. Era Desgrez. No pude estremecerme ni huir y me quedé paralizada como un pajarillo ante una serpiente. Valor, dije para mis adentros, poniendo cara de boba y dirigiéndome hacia el lecho con notoria cojera.

—¿No te conozco de algo? —inquirió de pronto.

—Es una sirvienta que envía la familia a buscar a la chica, aunque no sé para qué —terció la novicia, que había regresado con una jarra de agua y unas toallas en el brazo.

—El perdón cristiano es de alabar —dijo Desgrez, manteniendo fija en mí su mirada, que me traspasaba.

—Dejad que me acerque a ver su cara para estar segura —añadí con el deje de las clases bajas parisinas.

—Ya sé quién eres… la aprendiza de la lingère.

—Ahora estoy mejor… me dan mucho mejor de comer y hay menos trabajo —repliqué yo, maldiciendo su excelente memoria.

—¿En casa de…?

—Pasquier —añadió el sargento, haciendo que Desgrez enarcase una ceja.

—Interesante, sargento. Eso explica los encajes. No sé cómo la habrán encontrado. Oye, pequeña lingère…

—Annette, señor…

—Bien, Annette, ¿es esta mujer la famosa Pasquier?

—Yo no sé nada; es la hermana de mi amo.

—¿Y puedes decirme cómo fuiste a parar a casa de los Pasquier?

No me gustaba nada el cariz que iba tomando el interrogatorio.

—Por mi novio… que conocía a alguien que me consiguió el empleo… —respondí yo con un guiño.

Desgrez se me quedó mirando un buen rato de arriba abajo; vi cómo fijaba la vista en los burdos adornos del vestido plebeyo, haciendo un gesto de desprecio. Era evidente que no le agradaba que las clases sociales bajas ascendieran por medio del sexo en la escala social. ¿Qué opinará de ese método en el caso de los ricos?, pensé. ¿Hacías reverencias a la Pasquier cuando su carroza se cruzaba en tu camino? ¿Haces reverencias a la Montespan?

Él hizo un aparte con el sargento y oí que le decía en voz baja:

—… ni una palabra de esto… este caso es más importante de lo que creemos… no nos entrometamos; debemos consultar a La Reynie.

Yo aproveché su distracción para acercarme a Marie-Angélique.

—¿Os ha dicho algo? —preguntó el sargento en voz alta a Desgrez a pesar de la circunspección de éste, mientras yo me arrodillaba a la cabecera del lecho y ponía la mano en la frente de mi hermana, comprobando que ardía de fiebre. Desgrez contestó en voz baja, pero atiné a oír algunas palabras.

—… delirando cuando el cura me hizo llamar… ni una palabra después de confesar que había abortado… no le ha dicho el nombre… pero ahora está identificada y tengo mis sospechas…

—Soy yo, soy yo —susurré angustiada a Marie-Angélique—. He venido a buscarte. No te mueras, hermana; te curarás. Moriré yo también si no te salvas.

—¡Eh, tú! —oí de pronto exclamar a Desgrez, y levanté la vista completamente aterrada. ¿Habría escuchado mis palabras, advirtiendo que había cambiado de acento?—. A lo mejor a una mujer se lo confiesa; pregúntale quién le practicó el aborto.

Me abracé al cuerpo sudoroso y le susurré al oído lo que estaba segura que más le gustaría oír.

—Marie-Angélique, Dios te ha perdonado. —Ella entreabrió los ojos—. Tienes que vivir por mí, por los que te queremos —añadí, y por un instante pareció que ella iba a hablar; arrimé el oído pero no musitó palabra alguna.

—¿Qué? —inquirió Desgrez con voz áspera.

—Señor, me parece que ha dicho «Longueval».

—El conde de Longueval, ¿eh? Vaya, vaya, ese viejo alcahuete. Creía que sólo se dedicaba a la alquimia desde el último interrogatorio. Lebrun, hay que ir a hacer una visita al conde lo antes posible —dijo, apartándose bruscamente del lecho y encaminándose a la puerta, pero antes oí que volvía a hacer otro aparte con el sargento—. Sigue a esa sirvienta cuando salga; quiero saber adónde va y con quién habla.

Y mi corazón comenzó a latir casi tan despacio como el de Marie-Angélique.

—No sigas ahí sentada; ha muerto.

La voz de la vieja cuidadora de la sala me sacó de mis pensamientos. Se inclinó sobre mí y me susurró al oído:

—Si la familia quiere reclamar el cuerpo y evitarse el deshonor de ver el cadáver expuesto en la calle, yo puedo escamotearlo, a cambio…

—Claro que querrán. ¿Estáis segura de que podéis…?

—No es fácil, claro… es el cadáver de una criminal… y hay mucha demanda… los cirujanos…

—Por Dios bendito, ¿cuánto?

—Veinte escudos; ni un céntimo menos —respondió la vieja con mirada furtiva.

—Los tendrás, pero júrame que tú la guardarás hasta que vengan a por ella.

—Ah, estoy acostumbrada a hacerlo… Sé cómo. Pero que no tarden mucho. Diles que pregunten por la tía Marie antes de mañana por la tarde. No lo olvides: la tía Marie de la sala del Rosaire.

Al salir del hospital a la calle del Marché Palu oí pasos a mis espaldas; angustiada, apreté el paso hacia la explanada de Notre Dame y el ruido de las pisadas se perdió entre el griterío y el estrépito de los carruajes. Pero el extraño picor que notaba en la cabeza me decía que alguien me seguía. No había ninguna duda.

31

Sabía que no podía correr, así que opté por caminar con toda naturalidad entre la multitud de vendedores gritones de la plaza de Notre Dame hasta el lugar en que descansaban los cocheros de calesas de alquiler. En voz alta me dirigí al que tenía el caballo más fuerte y le dije que íbamos al Faubourg Saint-Honoré; sabía que el que me seguía me habría oído, pese a que los latidos de mi corazón me ensordecían. Ya he despistado al policía, pensé; ahora volverá a informar. Pero al montar en la calesa vi que el sargento con medias rojas tomaba otra calesa. Mi cochero se dirigió a toda prisa al Pont Notre Dame, pero en seguida se vio detenido por el embrollo de sillas de mano y peatones en la estrecha vía formada por las tiendas elegantes que lo bordeaban. Miré hacia atrás y vi con alivio que la calesa del policía también se hallaba detenida por un grupo de personas elegantes que salían de una galería de pinturas.

—Cochero, he cambiado de idea. A la mansión Bouillon, y os pagaré lo mismo. Y si me lleváis lo más rápido posible os pago el doble.

Oí restallar el largo látigo a derecha e izquierda y la multitud de aprendices abrió en seguida paso al rocín, que emprendía un vivo trote. Volví a mirar hacia atrás y vi que mi perseguidor no podía reemprender la marcha y agitaba el puño hacia el cochero de su calesa. Estupendo, le he despistado, pensé; pero no respiré tranquila hasta que nos vimos en medio de una multitud de mercaderes que entraban provisiones a la cocina de la gran mansión, y cautelosamente me escurrí hasta los aposentos del único hombre en París que podía ayudarme.

Encontré a Lamotte ataviado con un batín de seda roja y un gorro persa, dando órdenes a un pinche.

—Y recuerda —decía— que los mariscos causan erisipela al señor obispo; se trata de una velada en la que Madame querrá que se sirva algo ligero, muy ligero. No hay que sobrecargar a los invitados, ¿sabes?

Gesticulaba delicadamente con los dedos para dar a entender la ligereza que deseaba. Qué curioso, pensé; de poeta y dramaturgo a organizador de fiestas y factótum general. Un hombre con tanta experiencia seguro que llega lejos en los círculos aristocráticos.

—Monsieur de La Motte, una sirvienta con un mensaje de mademoiselle Pasquier —dijo el criado sin gran respeto. Lamotte alzó la vista y me vio esperando en el pasillo, ante la gran puerta de doble hoja del salón, una de las cuales estaba entreabierta.

—Ah, sí, conozco a la sirvienta, Pierre. Y no hagas conjeturas respecto a mademoiselle Pasquier que molesten al ídolo de mi corazón. La Pasquier no es una de las muchas locamente enamoradas de mí, cuyos favores he desdeñado por una llama más elevada, ardiente y noble. No, Pierre, que madame sepa que es dueña de mi corazón y que sólo su estelar brillo inspira mi musa.

Palabras que acompañó golpeando la bordada seda sobre el corazón. Había engordado; unos pocos meses habían dado al traste con su esbeltez, y hasta el bigote era mayor, dentro de lo que cabía. No podía por menos de admirar la gracia felina con que había trepado socialmente de boudoir en boudoir hasta llegar a la cumbre y acabar viviendo en la mansión Bouillon. Sólo dos cosas habían sufrido: su apellido, que se había escindido, y su pasión por escribir tragedias. Desde el éxito de Osmin no había vuelto a escribir nada de mérito para el teatro. Pero el caballero de La Motte hacía furor con el verso ligero y las escenas bucólicas que escribía para los ballets musicales. Despidió al cocinero y al criado, pero advertí que éste permanecía detrás de la puerta para escuchar.

—¿Qué mensaje traes? —inquirió con toda naturalidad y en voz alta para que se oyera detrás de la puerta.

—Monsieur de La Motte, mademoiselle Pasquier ha muerto en el Hôtel Dieu, víctima de un horrible accidente. Por todo lo más sagrado de antaño, os suplico que me acompañéis para reclamar el cadáver.

Oímos ruidos de pasos del criado alejándose. Magnífico. Una mujer muerta no era rival de la más celosa beldad. La afable naturalidad desapareció del rostro de Lamotte y la preocupación se reflejó en sus ojos.

—¿Qué… ha sucedido?

Yo me apresuré a contestarle de prisa y en voz baja. Quién sabe por cuánto tiempo nos dejarían a solas.

—No ha sido realmente un accidente… ha sido un… aborto chapucero. ¿La perdonaréis? Ella dijo que era la voluntad de Dios —añadí, enjugándome los ojos: Lamotte sacó un gran pañuelo y se sonó ruidosamente—. Os necesito, monsieur Lamotte; ella os necesita en este último favor. Tengo sobornada a una veladora para que nos entreguen el cadáver. No pondrán ningún impedimento a un hombre si dice que es de la familia, pero a mí… pueden creerme cómplice del aborto.

La preocupación se reflejaba en su mirada. Transportar cadáveres de criminales no era tarea de un valido en ascenso, arbitro del gusto artístico.

—¿Y la familia? —replicó—. ¿Qué clase de familia inhumana tenéis que no se preocupa de su entierro?

—Mi hermano la repudió hace años y no irá a recogerla. Es tan avaro que a duras penas daría dinero para el entierro aunque no le acarrease molestia alguna. A él le preocupa enormemente su respetabilidad, Lamotte. Pero ya sabéis que tengo dinero y quiero que la entierren y le coloquen una lápida… Pero debéis ayudarme. Pensad en lo que significó para vos…

Al oír mis palabras su rostro se desencajó y, de pronto, pareció un viejo.

—He perdido mi juventud, Geneviève. El que era antaño ha muerto con ella. Mis sueños de alcanzar la gloria inmortal, de conquistar al ángel de la ventana… se han desvanecido. ¿Has entendido? Ahora escribo versos para ballet.

—¡Y sois famoso! He visto La princesa del castillo encantado en Saint Germain.

—Pero he sido incapaz de terminar mi tragedia Safo. Me he secado, estoy acabado. Y este final… qué sórdido, qué ordinario… —dijo, restregándose los ojos con rabia y volviendo a sonarse—. Si hubiera escrito sobre ella, se habría suicidado noblemente con una daga de plata o arrojándose al mar desde un precipicio y recitando versos clásicos. Era lo menos que habría podido hacer. Pero… desangrarse hasta la muerte en un repugnante hospital de caridad… —Se llevó las manos a la cara y estuvo un buen rato sollozando; luego, me miró—. ¿Qué tengo que hacer? ¿Disfrazarme esta tarde de avaricioso pequeño burgués? Bien; lo haré por ti —añadió, ciñendo el batín a su desfigurada cintura y poniéndose en pie—. ¡Pierre! ¡Pierre! —añadió, dando unas palmadas—. ¿Dónde se mete ese bribón cuando lo necesito? —exclamó, acercándose a la doble puerta y gritando; oí carreras y al fin regresó el criado, jadeante.

—Pierre, mi peluca de calle más pequeña. Y mi traje de luto; sin fajín; voy a un entierro burgués, ya sabes.

Hizo un despectivo ademán, cual si fuera asunto que le repugnara, y desapareció en el gabinete que había al fondo del salón; supongo que sería el dormitorio o el vestidor. A través de la puerta le oí decir:

—Di a la sirvienta que me espere para indicarme el camino.

Lamotte seguía siendo un buen actor, y no había otro como él capaz de representar a la perfección a un avocat burgués.

Temblaba, sentada sola en uno de los carruajes ligeros de las caballerizas de la mansión Bouillon. Lamotte me había dejado en la calle del Sablón, a una manzana de la entrada del Hôtel Dieu; pero no era el frío lo que me hacía temblar. El viento otoñal había despejado las húmedas nubes grises y se veían parches de azul mezclado al rosa del atardecer sobre los empinados tejados de pizarra. El típico día que le habría gustado a Marie-Angélique; ella siempre decía que no se podía hablar mal de los días que dan un color rosado a las mejillas. Delante de nosotros, en la misma calle, aguardaban lánguidos los caballos del coche fúnebre, con el cochero adormilado y las riendas atadas al pescante.

«¡No te abrumes en casa en un día como éste, hermana, que pronto vendrá el invierno!». Oía su voz como si estuviese a mi lado. «Iremos a tomar el aire a los jardines del Palais Royal y ya verás cómo se te pasa el malhumor. Además, a lo mejor vemos a alguien interesante…». Marie-Angélique, ya no tomaremos más el aire; pero yo te recogeré.

Por la esquina del hospital surgió la figura de negro; además de ir con la cabeza gacha, vi cómo caminaba con el paso flemático de los burgueses, despacio, hasta el coche fúnebre, y hablaba largo rato con el cochero, que gesticulaba enérgicamente. Dio dinero al hombre, el cochero hizo restallar el látigo y se alejó por la calle del Sablón.

—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué no toma la entrada de coches?

Lamotte se sentó en silencio frente a mí sin contestarme.

—No me preguntéis —respondió finalmente, impávido.

—¿Habéis pagado a la vieja? ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué no os la han entregado?

Lamotte dio órdenes al cochero, cerró los ojos y volvió a guardar un prolongado silencio.

—Alguien avisó a vuestro hermano —dijo al fin, despechado—. Suerte que supe conservar la entereza y dije que era un primo por parte de madre.

—¿Y… qué?

—Vuestro hermano les dijo que se trataba de un error; que él había tenido una hermana con ese nombre pero que había muerto hace años.

—Era de esperar.

¿Quién le habría avisado? ¿La policía? Tenía que haber sido la policía; sólo de ellos cabía esperar tal rapidez. Lamotte se había cubierto el rostro con las manos y estaba sollozando. Le zarandeé del brazo.

—Tenéis que decirme lo que ha sucedido —musité entre dientes.

—Los cadáveres de los criminales… —se limitó a contestar, y yo volví a zarandearle—. No me lo preguntéis, no puedo decirlo —balbució.

—Tengo que saberlo… tengo que saberlo —exclamé; él alzó la cabeza y me miró con los ojos enrojecidos.

—La han llevado al aula de anatomía del Collège Saint-Còme. Les ha parecido… digno de estudio un caso de aborto… séptico. Dios mío, ¡digno de estudio! Parece que la estoy viendo mirar desde la ventana… con sus divinos ojos azules… riendo. ¿No lo entiendes? Ya no queda nada de ella… nada. La han descuartizado, despedazado para el progreso del estudio de la ciencia de la anatomía. Agarré por la garganta al cirujano de la sala y le grité: «¡No es una máquina! ¡Tiene un alma! ¡No podéis hacer eso!». «Lo siento, monsieur, ya está hecho», me dijo y se apartó de mí como si yo estuviera loco. Temo haber hecho el ridículo. Había… había alimentado la ilusión de besarla por primera y última vez. La única vez. Como despedida a mi juventud. ¿Era mucho pedir? Una sola vez. Pero vivimos en una era moderna y ya no hay lugar para gestos… gestos románticos, absurdos, inútiles… Los científicos con sus lancetas se me han anticipado.

Mi preciosa hermana troceada como un cerdo, sin tumba donde ir a llorar por ella. Me sentía como si me hubieran partido los huesos y se me saliera la médula.

Lamotte seguía balbuciendo incoherencias cuando abrieron la puerta cochera de la mansión Bouillon. Al oír las voces y el ajetreo, se enjugó las lágrimas, se sobrepuso y se alisó el otrora garboso bigote.

—Y esta noche ceno con esos puercos, no mejores que el resto —añadió con voz pausada y ojos de amargura.

—¿Os encontráis bien, monsieur de La Motte?

—Ahora menos que nunca —dijo cuando el carruaje nos dejaba al pie de la ancha escalera que arrancaba desde el cour d’honneur, mirando hacia lo alto las balaustradas y las puertas doradas como si fueran las puertas del averno—. Acompañadme un instante, mademoiselle Pasquier. Contadme algo de ella. Me siento como… sin respiración.

Le vi demudado y no pude negarme; me condujo por largos pasillos y fastuosas salas hasta sus modestos aposentos privados en la parte trasera del palacio. Entrando por la puerta principal y discurriendo hacia el interior de la gran mansión, como habíamos hecho, se apreciaba claramente la cantidad de servidumbre, escritores, artistas, huérfanos, primos lejanos y parásitos que albergaban sus muros. Era una sociedad en miniatura con categorías propias, y su corte, a imitación de Versalles, un mundo de adulación con puñaladas por la espalda y oportunismo, en el que todos se consideraban afortunados. Es mejor pertenecer a una sociedad de brujas, pensé. Se entra y se sale por la puerta principal sin tapujos.

Cruzamos el vestíbulo y me llevó a un cuarto de paredes doradas llenas de libros. Un escritorio y dos confortables sillones destacaban entre los montones de manuscritos y recuerdos de teatro; su batín, del que se había despojado precipitadamente, yacía tirado en un lecho no muy ancho con cortinas de brocado, embutido en un hueco.

—Mi refugio —dijo con un gesto que abarcaba la desordenada cámara—. Incluso ella tiene que dejar su cubil a la fiera —añadió, hurgando en un armarito y sacando una botella y dos vasos.

—No hay una sola alma a quien pueda hablar de ella salvo a vos —dije, cogiendo el vaso—. ¿Quién puede entender su bondad y su dulzura? La belleza fue su perdición —añadí; el coñac era fuerte y me hizo toser. Él volvió a llenar los dos vasos.

—No, su belleza no; su familia. Vuestro hermano, y perdonad, es un monstruo con un corazón de piedra —dijo mirando en el vaso como si pudiese ver las imágenes en el fondo—. Hay muchos así hoy día. Si tuviera la pluma de Moliere escribiría una sátira contra él. El papel del arte es convertir en algo cómico a los monstruos para poderlos soportar, ¿no es cierto?, transformando nuestros propios y ruines duelos en grandes tragedias para que los demás lloren con nosotros. —Hizo girar con un gesto el contenido del vaso y, al volver a coger la botella, se me quedó mirando fijamente; luego apartó la vista hacia la ventanita y, cual si estuviésemos en otra época, bajó la voz—. Dos hermanas como dos rosas, criándose en un lugar oscuro y odioso. Aún veo vuestros rostros mirando desde la ventana, apartando ligeramente los visillos. A ella siempre la imaginé retraída en su torre, leyendo novelas y soñando con su príncipe. —Volvió a tomar un trago del vaso y me sirvió más a mí—. Mademoiselle Pasquier —añadió en voz baja—, yo soñaba con ser ese príncipe, pese a ser el hijo de un modesto tapicero.

El fuerte coñac me clavaba dulcemente al sillón. Al fin notaba las lágrimas correr por mis mejillas; él me tendió su pañuelo y volvió a servirse coñac.

—Yo le escribía… mis sueños, poemas; daba rienda suelta a mis ilusiones y me pasaba la noche entera escribiendo a la luz de una vela para hacerme merecedor del honor de ser recibido en su casa… vuestra casa…

No había dejado de servirse una y otra vez, y se sentó en la cama, entre el montón de camisas, libros abiertos y ropa de noche; con la cabeza gacha entre las manos, hablaba entre sollozos.

—Qué distinto era yo entonces. Por ella habría hecho cualquier cosa. Y ahora… ni siquiera tiene una tumba. —Alzó la vista hacia mí con el rostro bañado en lágrimas—. Decidme, ¿leía mis cartas?

¿Qué iba a decirle? André, mi hermana estaba educada desde que nació para desear más de lo que tú podías ofrecerle. Era yo quien salvaba tus misivas del fuego. Habría dado cualquier cosa porque un solo verso de aquéllos me lo hubieras escrito a mí. Creo que los dos hemos sido unos tontos, André. Abrumada por su dolor, y el mío, le mentí.

—Las llevaba constantemente en su seno para leerlas.

—Lo sabía. El cínico se equivocaba. «El corazón de un enamorado tiene ojos para ver la verdad», le decía yo, y él se echaba a reír. Me decía que era un necio por no ver la realidad, y yo le detestaba. «Si yo pudiera escoger, elegiría a la hermana más joven; es más inteligente y de mejor corazón», me decía. Pero ya veo que se equivocaba y le perdono de todo corazón; envenena este mundo con la excusa de la razón y por ello ha sufrido tanto. No le guardo resentimiento.

El cínico no podía ser más que d’Urbec. ¿Por qué en aquel momento pensaba en él, recordándolo con tristeza, cuando mi corazón estaba ebrio por el dolor, el coñac y los secretos íntimos que él me contaba? Pero aún más: en lo profundo de mí resonaba la voz reprimida del deseo como un demonio que sale de una cueva y se abre camino imparable, avergonzándome al tiempo que encendía mi imaginación. Quiero que sea mío, decía. No, en este momento no, replicaba yo. Traiciónala, ella está muerta, insistía él. Aparta, ser repugnante, decía yo. Me levanté y me serví más coñac de la frasca. Apenas me tenía en pie.

—Geneviève, consoladme. Me siento tan frío como si estuviese en la tumba con ella —dijo Lamotte, tiritando violentamente, al tiempo que me agarraba de la mano que tenía libre, haciendo que perdiera el equilibrio y tirara el vaso al suelo; él me sostuvo, pero caí hacia él y quedé sentada en su regazo, mientras me abrazaba.

Apoyé la cabeza en su hombro y noté que me acariciaba el pelo como a una niña; sentía la humedad de sus lágrimas en la nuca.

—Consoladme, consoladme —dijo, deslizando desde el cuello hasta el pecho una mano que yo sentí cálida y humana.

—Así no —repliqué yo con voz desmayada, en pugna con el demonio. Pero ya había hundido su rostro en mi seno y el tacto de aquella mejilla áspera en mi piel suave vencía mi resistencia. El bello caballero de la ventana: mío. Y a costa de algo horripilante. Me estremecí.

—Notad mis lágrimas —añadió, al tiempo que yo sentía aquel líquido tibio bañar mis senos, advirtiendo un imperceptible tonillo en su voz, indicio del seductor inveterado. Te está utilizando, pensé; pero el demonio me decía: hazle tuyo. ¿Cuándo vas a poder tener un hombre como éste?

—No… no puedo… esto no. Deteneos, por Dios bendito. No puedo quedarme embarazada. Y menos después de haber visto…

—Ah, qué suave y qué blanca; como la nata —persistió, hurgándome entre las faldas—. Cálida, humana, viva.

—No… —dije otra vez, pero el corazón me latía con fuerza y el demonio victorioso se adueñaba de mí; mi cuerpo se estremeció de pasión cuando su mano alcanzó lo que buscaba.

—Qué hermosura —musitó, tumbándome y echando su peso encima—. No temas… Durante todo este tiempo… como ya no podía aspirar a su amor… he aprendido muchas triquiñuelas para complacer a las damas. Conmigo no corres peligro. No temas… nada…

Las horquillas del corpiño fueron a parar al suelo, tenía la falda y las enaguas arrugadas y amontonadas sobre el pecho como un ramo de flores, y el miedo se desvaneció en el calor de aquel placer desconocido. Pero aunque sus labios y sus manos iban a todas partes, él mantenía los ojos cerrados; comprendí, aun en el momento en que asaltó el último baluarte, que intentaba evocar a Marie-Angélique con sus manos, con su mente, con su pasión. Su rostro, bañado en lágrimas y torturado por el dolor, seguía siendo hermoso.

—André… —musité, y el frenesí se apoderó de ambos.

—¡Angélique! —exclamó él, saliendo de mí y derramando en las sábanas el líquido seminal.

Había cumplido su palabra y no quedaría embarazada; pero era a mi hermana a quien había poseído, no a mí. A pesar de ello, le miré a la cara, relajada y llena de gratitud, cuando ya comenzaba a adormecerse. No me sentía apesadumbrada lo más mínimo, y aún notaba una cálida sensación de bienestar cosquilleante en el cuerpo. Pensé en mi tío y en lo erróneo de su predicción: el hombre más hermoso con el que siempre había soñado ha llorado conmigo, me ha suplicado, me ha penetrado y se muestra agradecido. Era inmensamente feliz en aquel momento. Quémate en el infierno, tío, repetía mi mente en sordina; en este momento, André Lamotte es mío y lo demás no importa. Me tiene todo sin cuidado.

—André, André —musité—, no te duermas. La fiesta, la duquesa. Tienes que levantarte —añadí, zarandeándole del hombro; él entreabrió los ojos.

—Ah, eres tú, Geneviève. —Nos miramos un buen rato, perfectamente conscientes de lo que habíamos hecho—. Te estoy agradecido. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Qué puedo darte yo, pobre de mí, para compensar el que hayas salvado lo que quedaba de mi persona?

—Puedes ayudarme a cepillar el vestido, a ponérmelo y pedir una silla de mano para volver a casa. Y luego tienes que hacer acopio de ingenio para la fiesta de esta noche.

—¡Oh, Dios mío, la fiesta! ¡La duquesa! —exclamó, como si finalmente se diera cuenta de la situación, mientras yo me esforzaba en alisar las enaguas de domingo de Sylvie.

—Aunque no creo que te regañe por un revolcón con una criada en tu día de asueto; saldré por la puerta trasera y nadie sospechará lo que ha sucedido.

Él me miró horrorizado.

—Tú… tú piensas en todo. Qué seguridad en ti misma… No es natural. Me recuerdas la forma calculadora de actuar del maldito d’Urbec.

Otra vez d’Urbec. ¿Por qué se removía algo dentro de mí?

—André, sé que a quien has poseído ha sido a Marie-Angélique; no voy a pedirte nada ni a ponerte en apuros. Sólo quiero que seas mi amigo. Nada más.

Él me miró atónito; en aquel momento tenía cara de viejo: profundas ojeras y el bigote lacio, y ya comenzaban a notársele en la cintura los efectos de la buena vida; pronto sería un hombre gordo y ocioso de mediana edad.

—Tienes el honor y el corazón de un hombre —dijo—. En un mundo de mujeres falsas, envidiosas y malignas y de cortesanos hipócritas y sonrientes, tu amistad es un tesoro. D’Urbec era más listo que yo. Ahora voy a aparecer al lado de una egoísta mujer rica, y tú, Geneviève… espero que encuentres a un hombre digno de tu corazón.

Sólo un poeta habría podido decir semejante tontería, pensé cuando los porteadores me dejaron ante la puerta de mi casa; de todos modos, la emotiva frase me había gustado. Y conservaba su pañuelo.

Una tristeza morbosa se adueñó de mí aquel largo otoño. Veía el rostro de Marie-Angélique por doquier; iba a tiendas y a ferias, pero gastar dinero había perdido su encanto. Miraba vitrinas con finos encajes, broches de plata, profusión de brocados y pensaba, en medio de aquel frenesí de ostentación: ¡Dios mío, cómo le gustaría a Marie-Angélique, tengo que decírselo! Su espectro me seguía por la galerie del palacio y por los paseos de los jardines; era como si de nuevo estuviésemos las dos juntas —dos muchachas en la primavera de la edad— fingiendo admirar las rosas, pero en realidad admirando a los paseantes. «Mira, hermana, qué gorro tan bonito; cuando sea rica me compraré uno igual». «Oh, ¿crees que ese oficial tan apuesto me está mirando a mí?». «Cuando sea rica tendré uno como él», apostillaba yo imitando su vocecilla. «Oh, Geneviève, qué graciosa eres», replicaba ella riendo. «Uno para cada una». Y oía el eco de su risa caminando por los paseos encharcados, mirando entre las hojas secas a los templetes como si fuera a encontrármela.

Dormía hasta pasado el mediodía; mis criados despedían a los clientes diciéndoles que madame estaba muy enferma. Por las tardes caminaba sin rumbo por los jardines de las Tuilleries o del Palais Royal, y cuando me cansaba de andar montaba en un carruaje y paseaba por la ciudad o tomaba la carretera de Versalles para regresar sin haber hecho nada. Hasta el loro, mi único consuelo, permanecía alicaído en su columpio sobre la mesa del cuarto de arriba, enfurruscándose a veces, mudo y rehusando los mendrugos de mi mano. En cierta ocasión, luciendo un espeso velo, alquilé unos porteadores para que me llevaran a dar una vuelta por mi antiguo barrio; recorrimos la calle de los Marmousets, pero les hice parar en tantos sitios que creyeron que estaba loca y tuve que darles una buena propina. Nuestra casa conservaba el mismo aspecto, alta y oscura, con las gárgolas agazapadas en las esquinas de los portales góticos; vi a mi hermano de lejos, saliendo de casa hacia el Palais de Justice con un legajo bajo el brazo. Los porteadores dejaron la silla en tierra en el mismo lugar en que Lamotte y sus dos amigos solían situarse, y yo alcé los ojos como esperando ver abrirse las pesadas cortinas y nuestros dos pálidos rostros mirando hacia la calle.

—Dirigíos a los Tres Embudos y luego retroceded hasta la Pomme de Pin —ordené a los porteadores—, pero no os detengáis, sólo quiero pasar por delante.

La puerta en la que por primera vez había visto a los tres amigos, jóvenes, llenos de ánimo y riendo. Uno de los porteadores se llevó el índice a la sien antes de levantar la silla del suelo.

Luego, un día, después de casi dos semanas, sucedió lo inevitable. Poco antes de mediodía me despertaron con un zarandeo. Abrí los ojos y me encontré con la bruja de la calle Beauregard mirándome indignada, como en una pesadilla, y Sylvie a su espalda con gesto compungido.

—¡Levántate, vamos, hay tarea que hacer! ¿Crees que te he puesto casa para que te pases todo el día en la cama? El rey parece una veleta y todas las damas de la corte pierden el culo porque les lean el futuro. ¡Es un buen momento y tú sin hacer nada!

Yo balbucí no recuerdo qué, que aún la enfureció más.

—Es el colmo de la estupidez dejarse abatir por un imposible. Haz dinero, levántale un monumento y sigue viviendo. Tienes criados que pagar, una casa que cuidar ¡y deudas conmigo! Y por lo que a mí respecta, te diré que si te ha podrido el cerebro ese maldito elixir de La Trianon y ya no puedes trabajar, más vale que te mates de una vez. ¡Bébete la botella entera!

Sylvie, con los ojos abiertos de pánico, quiso coger la botella pero la mirada glacial de La Voisin la detuvo en seco.

—¡No tengo el cerebro podrido… bruja! ¡Lo tengo dos veces más potente que el de cualquiera aunque me beba cien botellas! —repliqué enfurecida, sentándome en la cama.

—Cosa que seguramente habrás hecho…

—¡Lo que he hecho es tomar menos! ¡Yo al menos no me dedico a sentarme a tomar vino con el verdugo, cantando canciones obscenas, hasta quedar roja y abotargada!

—O sea que tomar opio es más fino, ¿eh? Pues yo elijo a mis amantes; tengo condes, vizcondes y lo que quiero. Si un hombre me gusta, lo hago mío. Tengo poder suficiente para poder elegir. Mientras que tú eres demasiado cobarde para convertirte en duquesa. Aunque, claro, me olvidaba que eres aristocrate… Supongo que por eso limitas tus aventuras sexuales a la familia.

—¡Os voy a matar! —grité, saltando de la cama para echarme encima de ella, pero retrocedió y sacó un horrendo puñalito de la manga.

—Vamos, acércate, pequeña, y veremos quién mata a quién —replicó, dominando la situación con sus ojos como carbunclos.

—Juro que lo haré.

—Una pérdida de tiempo absurda —replicó ella, muy entera—. Más valdría que mataras a tu tío, que obligó a tu hermana a esa vida por cuatro cuartos e intentó matarte a ti para quedarse con lo que te había dejado tu padre.

—¿Cómo sabéis eso de mi tío?

—Olvidas, huroncillo, que él también es cliente mío. Yo sé los secretos de todos mis clientes. Pero él pagaba mal y no le echo de menos. Mándale a la cárcel una caritativa cestita de mis pastelillos y acaba de una vez —añadió, guardándose en la manga el puñal, que hizo un extraño ruido al entrar en la vaina. Maldita sea, me dije, ya con la cabeza más clara. Otra vez he vuelto a bailar como una marioneta en sus manos. Sabía perfectamente cómo hacerme levantar para que volviera al trabajo. Seguro que lo tenía planeado todo. ¿Cuándo aprenderé a no dejarme manipular por ella?

—Sois… horrible.

—¿Y tú no? —replicó ella, ladeando la cabeza y con los brazos en jarras—. Al menos ya has salido de la cama. Sylvie, ponle el vestido gris, mientras veo si Nanon ha acabado en la cocina.

La vi cruzar la puerta del dormitorio y sentí un profundo malestar. ¡Maldita, maldita sea!

Un curioso olor a corcho quemado llegaba desde abajo.

—Sylvie, ¿qué es ese olor… café?

Un frufrú de tafetanes anunció el regreso de la bruja, y su voz respondió desde detrás del biombo.

—Café turco. Últimamente me he acostumbrado a él. He venido con Nanon para que te haga un puchero y te lo vas a beber. Y como me gusta tanto, también tomaré yo.

—Pero… ¿no es muy caro? —inquirí; había pasado detrás del biombo para ver cómo me vestía Sylvie.

—Claro que es caro, pero despeja mucho la mente. Y tú la tienes bastante espesa. He gastado un cuarto de libra, pero lo cargaré en tu cuenta.

Sylvie atacaba ya los innumerables botoncitos de mi vestido gris.

—El pelo… —dije, llevándome una mano a la cabeza.

—Hazle un moño provisional, Sylvie —ordenó La Voisin—. Y basta con la cofia de encaje; hoy la marquesa recibe a los clientes en casa y no tiene que salir…

Volvió a oírse el rumor de tafetán al dejarnos solas tras el biombo mientras Sylvie me peinaba. Al poco, oí el ruido que hacía Nanon, la doncella de La Voisin, al dejar la bandeja con el café en la mesa de delante del biombo. Salí y vi dos cazos humeantes y dos tacitas de porcelana. Y La Voisin sentada en mi mejor sillón.

—Es que no lo entendéis —dije yo, sentándome enfrente de ella—. La muerte de mi hermana… —Nanon sirvió leche y café caliente de los cazos con suma habilidad—, mi preciosa hermana. Muerta por ese…

—Lo sé; el duque de Vivonne. No es la primera ni será la última. No pienses en vengarte de él… no sólo es poderoso, sino que conoce a mucha gente poco recomendable.

Curioso calificativo en boca de La Voisin, teniendo en cuenta lo turbio de sus circunstancias.

La bruja volvió a dejar la taza en el platillo y el ruido que produjo hizo que el loro asomase la cabeza por debajo del ala y emitiese un suave graznido, estirando una pata amarilla y luego la otra; después ladeó la cabeza y miró a La Voisin con sus vetustos ojos negros y ella le devolvió la mirada con los suyos, que parecían ser tan viejos. «Bebe, bebe», dijo el pájaro, cosa que divirtió a La Voisin, quien se levantó de pronto y echó unos granos de café en el cuenco de agua del loro. Éste alargó su cuello verde y metió el pico amarillo en el recipiente. La bruja contuvo la risa.

—Deja a Vivonne en manos de su mujer, querida; hace tiempo que desea estar libre.

Miré a la bruja y vi que sus ojos habían cambiado; sonreía bondadosa y había cruzado las manos en el regazo. Tomé otra taza de café.

—Bien, ahora a trabajar —añadió de pronto—. Ya verás qué bien te sienta el café. En la corte se dice que el rey se siente viejo con sus casi cuarenta años. Y cree que con un cambio de mujer recuperará la juventud. Casi todos piensan lo mismo a esa edad. Así que parece que de nuevo vuelve a desinteresarse de la Montespan, que hasta ahora ha conservado el poder consintiendo en que tenga aventuras en su propia casa. Pero resulta que su dama de compañía, la Des Oeillets, también aburre a su majestad. Desde luego ella no representa nada, pues ni siquiera le ha reconocido los hijos que ha tenido con él.

—¡Fuego infernal y condenación! —gritó el loro, balanceándose, y la bruja asintió sonriendo.

—Bien, ahora está fascinado con la princesa de Soubise, de familia arruinada y que rehace la fortuna con consentimiento del marido. El príncipe sale por la noche y ella luce los pendientes de esmeralda para indicar al rey que no estará en casa. Aunque últimamente no se la ha visto lucir los pendientes; lo cual quiere decir que o el rey o el marido se han cansado de la historia. Y, en consecuencia, se reanuda el juego… y es de esperar que te lluevan las consultas.

—No habéis leído nada en las cartas.

—No, no las he leído. Pero esta tarde madame de Ludres vendrá a consultarte. Sylvie, que vela por nuestros intereses, tuvo la precaución de concertar la visita y avisarme. Quiero que me digas lo que ves exactamente para madame de Ludres.

—Es decir, que es la principal rival y la Montespan va a consultaros.

—Muy bien. Tu cerebro vuelve a funcionar. Las estrellas me dicen que estamos en un momento crítico y que hay una inmensa suma a ganar si triunfamos. Y si madame de Montespan te consulta, tengo que saber inmediatamente lo que le predices. No me negarás que es divertido. ¿A que tu cerebro no para de hacer cábalas?

—El cerebro sí, pero el corazón no.

—Pues prescinde del corazón —replicó ella, inclinándose hacia adelante y dejando de golpe la taza en el platillo—. En el mundo actual es un peso superfluo. Bien, te dejo los cazos y las tazas. Sigue mi consejo y toma café. Deja el opio antes de que acabe contigo. El café es un nutriente cerebral.

«¡Café, café!», gorjeó el loro, recorriendo la pértiga con sus garras amarillas. La bruja le echó otro grano en el agua.

—Supongo que también me habréis cargado en la cuenta la vajilla.

—Naturalmente. Bien, adiós y no olvides que esta tarde quiero un informe completo. Te esperaré después del teatro. Esta noche voy a la mansión de Bourgogne; mientras tú estabas en la luna, Lamotte nos ha sorprendido con una nueva tragedia sobre una mujer griega que se apuñala y cae por un precipicio al mar, según dicen. Todos acabaron con los ojos bañados en lágrimas cuando la leyó en la última fiesta de la duquesa de Bouillon. Se ha buscado una claque para que la aplaudan, y yo he alquilado un palco de incógnito con el vizconde de Cousserans, con Cotón y otros amigos. En otro orden de cosas, el conde d’Aulnoy, del que dicen que su esposa fue seducida por Lamotte, ha contratado otra claque para que silben la obra. Así que promete ser una representación divertida.

Lamotte. Y ni siquiera me había invitado a la lectura. Maldita Voisin; sabía cómo irritarme.

32

Madame de Ludres no era una mujer casada, sino una cortesana soltera, con el título de «madame» por haber hecho votos religiosos temporales para vivir en comunidad en un lejano convento, que le procuraba una renta que ella gastaba en placeres y escarceos amorosos. La detesté desde el momento en que sus arrogantes piececillos calzados de satén cruzaron mi puerta. Detesté aquella nariz respingona empolvada, la manera en que resaltaba partes de su anatomía con mouches de terciopelo en forma de media luna, lo mismo que al criado que sostenía la cola de su vestido y a la criada que llevaba en brazos su perrito de aguas. El dedo meñique de Marie-Angélique valía más que todo el cuerpo de aquella mujer. Por culpa de su ambición, los huesos de mi hermana estaban expuestos en el Collège de Cóme. La maîtresse en titre de Vivonne, ¡vaya título! Pero aquello no era más que un peldaño en su ambicioso ascenso al supremo poder de maîtresse en titre de su majestad el Rey Sol. Antes te vea en el infierno, pensé.

La lectura era clara. La vi en la corte en una antecámara que no reconocí; los cortesanos se levantaban cuando ella entraba, y aunque las mujeres lucían los vistosos vestidos de verano ordenados por el rey, a juzgar por sus temblores y los trajes de lana de los criados tenía que ser pleno invierno. En el trémulo reflejo, madame de Montespan, con el llamativo «vestido ancho» de un embarazo avanzado, se reconcomía furiosa detrás de los cortesanos, que clavaban sus ojos en la nueva favorita.

—No alcanzaréis el favor supremo inmediatamente —dije con voz pausada—. Madame de Montespan se ha reconciliado con su augusto amado y no tardará en quedar embarazada. Cuando el embarazo esté avanzado, se le pasará el capricho y vos alcanzaréis el magno reconocimiento.

—¿Cuándo? —inquirió ella con ojillos de avaricia y ambición; en aquel momento deseé tener también un jardín de huesos del que ella fuese la principal ocupante.

—Creo que será en pleno invierno —respondí—. Posiblemente a principios de año.

—¿Y qué sucede con mademoiselle de Thianges?

—Eso requeriría otra lectura —contesté con voz cansina—. Es muy difícil leer el futuro de una persona ausente. El precio es doble y no puedo garantizar nada. —Ella sacó a regañadientes el dinero—. ¿Traéis alguna prenda de ella? —inquirí.

—He sobornado a su criada para que me consiguiera una roseta de su zapato —contestó, sacando una roseta de satén.

Era evidente que había oído hablar de mis métodos. Bah, ¿qué más daba que hubiera prometido a La Voisin no hacer lecturas de terceros? Volví a consultar la bola de cristal con grave ceremonial, tocándola con la roseta.

—Mademoiselle de Thianges no representa inconveniente alguno; no gozará más que de un favor pasajero y pronto se casará.

Me alegré de que se marchase aquella mujer despreciable y sus criados.

La Voisin tenía razón; la semana siguiente abundaron las esperanzadas, acompañadas de madres, hermanos, padres y hasta de sus maridos. Todos querían saber lo que decía la bola de cristal; aquellos que deseaban una manera más activa de intervención los remitía a La Voisin para que les diese poudres d’amour o lo que consideraran que podía mejorar sus posibilidades. Aquellas semanas, las brujas parisinas hicieron un negocio sensacional vendiendo figurillas de cera y sortilegios. En la misa del domingo de Notre Dame de Bonne Nouvelle se veían aparatosos sombreros nuevos y mantos forrados de seda, y al fondo de ciertas tabernas de los barrios menos recomendables se oían roncas voces de mujer cantando; aparte de que el precio de los recién nacidos abandonados utilizados para las misas negras aumentó a dos escudos. Yo misma pude comprarme varios libros antiguos curiosos que hacía tiempo que codiciaba, pero no disponía de un momento para deleitarme con su lectura; me sentía como inmersa en una epidemia de codicia, aunque mi trabajo con la bola de cristal era con mucho el más honrado en el seno de aquella sociedad absolutamente decidida a lucrarse con los recursos de la corona merced a las aventuras del rey. Cuando la tormenta comenzaba a amainar, volvieron a desatarla otra serie de noticias. Se decía esta vez que el príncipe de Soubise proyectaba construirse una nueva residencia con los regalos del rey a su esposa, y toda la corte se reconcomía de envidia; yo atisbé esporádicamente el edificio en el fondo del agua de la bola y supe que era un inmenso palacio en pleno París. No era mal premio por la sumisa cesión de la esposa para unas noches de adulterio.

Fue en pleno apogeo de este frenesí cuando, por azar, volví a encontrarme con d’Urbec en una posada del camino de Versalles. Como de costumbre, levanté gran revuelo al descender de mi carruaje y entrar en aquel concurrido salón y acercarme a la chimenea. Tan sólo un grupo de enfrascados jugadores de cartas no se dignó alzar la cabeza; pero apenas acababa de sentarme junto al fuego, cuando uno de los jugadores se puso en pie y, con un grito de desesperación, arrojó el sombrero al suelo.

—¿Qué queréis quedaros, monsieur, mi abrigo?

—Con un pagaré firmado tengo bastante —oí que respondía pausadamente una voz conocida. Efectuada la transacción, d’Urbec se puso en pie y dejó la mesa de juego.

—Buenos días, madame de Morville. Lamento que no nos hayamos encontrado en el Cours-la-Reine —dijo.

—Ah… conoce a la adivina… Sí, ése es su secreto… le ayuda el diablo… —se oía comentar.

—Mis condolencias por la muerte de vuestra… de Marie-Angélique —añadió él, por lo que supuse que habría visto a Lamotte. ¿Lo sabría todo? Sin duda. A pesar de ello, no había revelado mi identidad a los demás. ¿Por qué me molestaba el volver a verle?

—Intenté salvarla pero no pude —respondí, tratando de ocultar mi desazón.

—Las personas a veces se condenan a sí mismas —replicó él, girando sobre sus talones y marchándose sin decir nada más. Turbada sobremanera, miré al fuego para que nadie pudiera ver mis ojos.

—¿A qué debo el honor, madame? —De nuevo La Voisin había irrumpido en mi casa. La bruja tendió su capa mojada a Sylvie para que la pusiera a secar ante el fuego y a continuación se sentó en mi mejor sillón para calentarse las botas rojas al calor de la lumbre. Pensé que debía de ser algo importante para que saliera con aquel tiempo.

—¿Sigues viendo a monsieur d’Urbec? —inquirió sin rodeos.

—No, madame —respondí, tratando de adivinar a qué obedecía su visita; ella detestaba a d’Urbec y sabía que yo estaba al corriente de ello.

—Bien, quiero que vuelvas a reanudar tu amistad con él —añadió impasible.

—No puedo, madame; creo que me odia.

—¿Después de salvarle la vida y dar de comer de balde a su parentela? ¿No me engañarás?…

—¿En qué, madame? —Debí de parecerle totalmente inocente de la treta que se proponía atribuirme, porque su expresión se dulcificó.

—Marquesita, a ese galérien miserable se le ve actualmente por todas partes. He hecho averiguaciones, pero no he logrado descubrir qué trama. Lo único que sé es que ha comprado a La Trianon un frasco de veneno de acción rápida y que ha hecho dos viajes a Le Havre. Pero lo más relevante es que, jugando a las cartas, gana dinero como si tuviese un pacto con el diablo. Son más de una docena los clientes que han venido pidiéndome el secreto de d’Urbec. ¿Cuál es ese secreto? Por lo que me consta, no tiene ningún amuleto ni ha acudido a nadie para que le haga un sortilegio. Creo que ha inventado un nuevo método de marcar la baraja o ha comprado algún secreto en el extranjero. Quiero que lo averigües.

—Madame, ese hombre no me dirige la palabra. La última vez que le vi me desairó en público.

—Ya veo que sigues sin apreciar mis poderes. Ese hombre no confía en nadie; lo que quiere decir que está solo. Pero yo haré que se enamore de ti y no podrá negarte nada. Ni su secreto del juego. ¿No tendrás algo que haya olvidado en tu casa, alguna prenda? Bastará con ella y un mechón de tu cabello.

El recuerdo del desaire que d’Urbec me había hecho en público me animó a decidirme. Ahora me las pagará, pensé. Con la brujería de La Voisin le restregaré a Lamotte por las narices; para que aprenda.

—Creo que sí… Sylvie, ve arriba y trae un pañuelo que hay doblado en el cajoncito de mi tocador.

Sylvie regresó con el pañuelo de Lamotte, doblado y perfumado.

—¿Un pañuelo? Vaya, qué fino para ser de un galeote —comentó ella examinándolo y dándole la vuelta; afortunadamente no tenía iniciales bordadas.

—Antes era estudiante de leyes… —dije yo.

—Eso debe de ser —asintió ella, envolviendo con él el mechón que Sylvie me había cortado y disponiéndose a irse.

En cuanto salió sentí la necesidad de empezar un cuadernillo nuevo.

Prueba número 1: ¿Puede la brujería de La Voisin hacer que Lamotte vuelva a amarme? Ya veremos.

—¡Esa pordiosera! ¡Esa basura! ¡Cómo ha osado pensar que puede amenazarme! —Los gritos de la Montespan se oían a través de las puertas entreabiertas de sus aposentos de veinte habitaciones en la planta baja de Versalles.

Reduciendo las consultas, me había trasladado a toda velocidad en su gran carroza por caminos helados, para aguardar ahora como una criada a que desahogara su furia. Bueno —pensé en el momento en que oía estrellarse un objeto de porcelana—, mejor estar aquí fuera que en su presencia. La columbraba paseando como una tigresa por una alfombra azul y dorada de la Savonnerie, apartando la cola del vestido de un puntapié al girar para acercarse a la ventana.

—Juro que no será de ella —exclamó, alzando el puño—. ¡Jamás!

Hasta los vidrios de la ventana parecían temblar ante su cólera. Vi que no tenía la prestancia de otras veces; ya se le notaba el embarazo, y la breve reconciliación con el rey volvía a quedar en entredicho.

—¡No pienso perderlo todo por culpa de esa mojigata hipócrita y afectada!

—Madame, la adivina —anunció amedrentada y desde cierta distancia una de sus damas de compañía, haciendo que girara sobre sus talones.

—¡Ah, eres tú, la quiromante de luto! —exclamó con el rostro desencajado por una ira que enmascaraba su miedo—. ¿Por qué tendré que recurrir siempre a ti? Porque me dices la verdad. Las demás mienten todas. Y es la verdad lo que ahora necesito para trazar mis planes. —Se había tornado de pronto tranquila y amenazadora; avanzó hasta la mitad del salón para dirigirse al criado—. Un escabel y agua para la marquesa de Morville; y salid todos. Quiero estar a solas con ella.

Los sirvientes salieron como hojas impulsadas por el viento y la habitación quedó en silencio. La luz de la ventana daba de lleno en la mesa de plata maciza que había en el centro de la alfombra, flanqueada por elaboradas sillas también de plata. Un reloj de sobremesa tallado, con la esfera sostenida por ninfas, emitía un pausado tic-tac mientras yo desplegaba mi tapete cabalístico; una sirvienta arrimó a la mesa un escabel dorado con cojín azul y plata, al tiempo que otra llenaba el recipiente de cristal con un jarro de plata de alargado pitorro. Ambas se retiraron sin hacer ruido, cerrando la puerta de doble hoja, y yo me dispuse a hacer la lectura.

—Madame tiene el honor de estar esperando un hijo de su majestad —dije en voz baja para que los que escuchaban con la oreja pegada a la puerta no oyeran nada.

—Sí, sí, claro. Eso no es ninguna predicción. Eso sucede cuando se extravía, como saben hasta los perros de la corte. Le ofrezco mis sirvientas, le doy mis sobrinas, pero ya ni eso satisface su apetito sin fin. Me hiere, me destruye.

Yo pensé si no habría acudido a la calle Beauregard para hallar un medio para eliminar a la mojigata.

—No interpretes —me conminó—. Di lo que ves. Tengo que saberlo. No puedo fallar. Si no es mío, no será de ninguna. Lo juro. ¿Cuántos años he dedicado a ese cuerpo hediondo en la cama? Me lo debe, me lo debe, puedes estar segura. A mí no va a encerrarme cuando decida acabar. Yo también puedo jugar fuerte —añadió, acercando una silla de plata y sentándose en el cojín de brocado. La oía respirar jadeante y observé, al apartar la vista del globo de cristal, que sus manos temblaban.

—Veo a madame de Ludres entrando en el appartement. Viste terciopelo azul oscuro y lleva un pesado collar de diamantes con pulseras a juego…

—Mi collar, ¡maldita sea! Ese collar debería llevarlo yo.

—La corte se pone en pie…

—¡Maldición, maldición! Esa puta diabólica. ¿De qué hechizo se ha valido para obtener el favor real? Lo neutralizaré y acabaré con ella.

La querida del rey se inclinó en la silla de plata y añadid en voz baja, tranquila y amenazadora:

—Dime, ¿es ella la elegida? Vuelve a mirar. ¿Es ella la que me roba la recompensa, el título de duquesa?

Removí una vez más el agua, y la bola relució con los reflejos de los galones de oro del vestido de madame de Montespan que, inclinada sobre ella, trataba de leer en el fondo. Tras la puerta cerrada oía el frufrú de faldas y pasos ahogados, pero ella no hacía caso; sus extraños ojos color turquesa brillaban en aquel rostro trasnochado, hinchado por los primeros indicios de embarazo.

—Sonríes… ¿qué ves? —musitó.

—Madame, algo que os complacerá. Madame de Ludres entra en un convento… No sé en cuál. La veo ante el altar y la están rapando.

La Montespan se echó a reír y se llevó la mano al corazón.

—Entonces el triunfo es mío.

—Eso parece, madame.

—Creo que tú también te alegras. ¿Acaso te ha ofendido esa mojigata?

—Madame de Ludres no se distingue precisamente por su cortesía.

La Montespan se puso en pie, dando vueltas casi como una jovencita.

—Tu predicción me ha rejuvenecido, madame —exclamó, corriendo hacia el gran espejo que había enfrente de la ventana para mirarse con detenimiento—. ¡Ah, tengo un aspecto más juvenil! ¡Mira, desaparecen las arrugas! —añadió, retrocediendo un paso y volviéndose a aproximar al espejo, frunciendo los labios para simular un falso adelgazamiento—. ¡Ah, si no estuviera tan gorda! —continuó, alisándose el vestido en el talle—. Me dijo que estaba poniéndome gruesa. «Las piernas gruesas no son atractivas», me comentó. Imagínate cómo hirió mi corazón. Seis hijos le he dado, y tengo el talle como antaño, ¡y él me dice que tengo las piernas gruesas! Pues tampoco él tiene un vientre liso, no creas. Y el pecho comienza a colgarle como los senos a las viejas. ¡Un convento! ¡Ja, ja! ¡A mí no me encierra nadie en un convento! —exclamó, dando la espalda al espejo—. Abre las puertas, que vuelva a entrar el aire. Voy a ordenar que venga la masajista. ¡Cuando nazca el niño mis piernas habrán recuperado la juventud, igual que mi rostro!

Sirvientes y ayudantes irrumpieron por la puerta abierta con sospechosa celeridad. Y la ansiedad de sus rostros se transformó de inmediato al ver el contento de su señora. Yo me fui, ricamente recompensada y con la promesa de mil favores cuando se produjera la caída de madame de Ludres. Pero lo mejor de todo, pensé mientras el carruaje crujía y traqueteaba y oía el golpeteo monótono de los cascos en la carretera helada, era que ya no tendría que aguantar un nuevo desaire de madame de Ludres; iba a ser muy divertido y placentero ver cómo en los meses venideros los sañudos cortesanos propiciaban su caída. Esta vez, zapatitos de satén, has entrado en un juego demasiado fuerte para ti. Ojalá se lo pudiera decir a Marie-Angélique.

Apenas una semana más tarde un muchacho dejó en mi puerta una nota que casi me corta la respiración.

«Mademoiselle —decía—, no puedo dormir por las noches obsesionado por un sueño. Revivo una y otra vez aquel dulce momento de simpatía que compartimos. Tengo que volver a verte como sea. André».

—Dile que sí —dije al mensajero, y antes de que acabase el día Sylvie volvía a traerme un nuevo billete.

Acude con antifaz al pabellón del jardín de las Tuilleries mañana a las tres. Yo iré con una capa militar con galones de oro en el embozo. A.

—No pensará madame ir sola… —dijo Sylvie, alterada por la idea de volver a ver a Lamotte.

—Claro que no. ¿Y si es una trampa? Ya sabes que en París hay gente que no me quiere bien. Vendrás conmigo, y Mustafá puede rondar como flotando, que se le da muy bien.

—Flota como la libélula, se confunde con las sombras y muerde como la serpiente —dijo el propio Mustafá, animado—. Me disfrazaré de niño aprendiz, ¡qué diablo! Tendré que afeitarme la barba, pero no importa; soy un artista.

—Aprecio mucho tus aptitudes artísticas, Mustafá —comenté mientras me sentaba para que Sylvie me quitase las peinetas y me cepillara el pelo.

Afuera hacía un frío que helaba, pero mi corazón latía sin freno. Lamotte soñaba conmigo. ¿Era obra de La Voisin o porque de verdad había sentido amor en aquel momento de dolor compartido? El encantador caballero, mío al fin… Un tanto deteriorado, pero aun así interesante. El milagro se había producido. Era a mí a quien quería a pesar de vivir rodeado de aristocráticas beldades. Después de tanto tiempo. Hablaríamos. Recordaríamos juntos a Marie-Angélique; y luego me diría que era a mí a quien siempre había amado sin darse cuenta. Al fin y al cabo, ¿qué son unos simples bucles al lado de una mujer de viva inteligencia y cálida simpatía?

Aquella noche me costó dormir, y al día siguiente tardé una eternidad en elegir vestido. Perdí mucho tiempo indecisa ante el de satén rosa, aún sin estrenar en su funda de muselina; pero no era el vestido ideal para un jardín húmedo en otoño. Ya lo luciría con elegancia en otra ocasión para deslumbrarle; me pondría algo más cálido, acogedor y serio a la vez. Algo de color. Ah, ¿por qué tendré tantos vestidos negros? Necesito vestidos de mujer joven, cosas bonitas con flores, pensé mientras rebuscaba frenética en el armario, descartando un vestido tras otro, ante la impaciencia de Sylvie. Al final opté por el de lana verde oscuro con adornos negros, complementándolo con una costosa toquilla de encaje para darle un aire más juvenil. Una capa gris oscuro y un sencillo sombrero ancho con un antifaz de terciopelo negro completaron el atavío.

—El bastón, madame —dijo Gilles, que me abría la portezuela del carruaje al tiempo que Sylvie me lo traía a toda prisa.

—No lo voy a llevar, Sylvie.

—Pero… cojearéis más. Con el bastón casi no se os nota.

—Con el bastón parezco la marquesa de Morville, Sylvie. Como llegaremos con tiempo, me sentaré a esperarle.

La lluvia de la noche había mojado los caminos de grava del jardín, dejando hojas secas apelmazadas al pie de los árboles aún húmedos, pero cuando me ayudaron a bajar del carruaje, a la entrada del parque, las nubes grises se abrieron, vimos el cielo azul y el sol relumbró en mil charquitos cual si fuesen fragmentos de plata. Después de tanto sufrimiento, estaba decidida a ser feliz.

Lamotte tardó, pero en cuanto oí sus pasos despaché a los criados del templete diciéndoles que se escondieran entre los árboles.

—Mademoiselle, mil perdones —dijo Lamotte, casi arrastrando su sombrero emplumero al saludarme. Yo notaba que bajo el antifaz mi rostro ardía—. Me he retrasado por culpa de la duquesa; me encomienda tantos recados y tonterías… Pero ¿quién puede crear sin una protectora? La sutil fiebre de la mente no surge de pan y berza —añadió, para quedarse mirándome un buen rato—. Sueño contigo. Desde aquel día… aquel día terrible… no puedo apartarte de mi pensamiento.

—Tampoco yo… lo he… olvidado.

Ah, ¿dónde estaban mi dominio y mi ingenio? Me comportaba como una auténtica boba. Él tomó asiento a mi lado en el banco de mármol.

—Desde aquel día todo me resulta insulso. La insinceridad y superficialidad de mi mundo se me hacen cada vez más evidentes. «Hemos compartido un instante de verdad», son palabras que he soñado oír y a las que intento contestar sin que nada salga de mis labios. Tienes que haber sentido la perfección de aquel momento —añadió con voz de protagonista de teatro—. Sinceridad es lo que me faltaba, me he dicho. No hay otra mujer sincera en el mundo y por eso me obsesiona el recuerdo de aquel momento de excelsa y loca pasión —añadió, acercándose más y echándome su hálito en el cuello.

No es sinceridad, musitaba mi mente cínica, tersa y despierta por exceso de café turco, es algo totalmente distinto; no le creas. Pero mi corazón, rebosante de la alocada ilusión de creerme al fin hermosa y amada, mandaba callar a mi mente.

—¿No adviertes —inquirió, pasándome el brazo por la cintura— que somos dos corazones destinados a latir al unísono? —Y cogió mi mano para apretarla contra su corazón bajo la gruesa capa, con lo que creí derretirme—. Aquel momento de ternura… tengo que, tenemos que repetirlo.

—Aquí, no; es indecente —pude apenas protestar.

—¿Indecente? Si este templete hablara, cuántos secretos revelaría. Donde hay amor no hay indecencia.

—Por favor, André, no me atrevo… —Quise rechazarle, pero no tenía fuerzas. ¿Sería la clase de amor que me había imbuido el sortilegio? ¿Palabras necias y pasión egoísta? Pero lo deseaba. Sus caricias me hacían estremecer y me sentía hermosa. ¿Formaba parte del hechizo de La Voisin, o no era más que cosa mía, entontecida por una pasión juvenil absurda tanto tiempo reprimida?

—Pasaremos juntos la noche —musitó, manoseándome de tal modo que las fuerzas me abandonaban—. Despide el carruaje y a los criados y vamos a una discreta posada que conozco en el camino a Versalles.

—No… no puedo —susurré. Un beso; otro. Mi voluntad no me respondía—. Oh, sí —dije al borde del desmayo.

Aunque mis labios accedían, mi mente gritaba: di que no, idiota. ¡No le dejes! Te quedarás embarazada y morirás. No importa, que sea lo que tenga que ser, decía mi corazón gozoso. ¡Qué más da! Qué desastre, replicaba mi mente. Perderás la buena vida y morirás en el arroyo, bajo las tapias del Hôtel Dieu. Te ama, gritaba mi bobo y alegre corazón. Tiene que amarte. ¿Qué importa lo demás? Necia, necia, suspiraba mi cerebro, mientras me dejaba llevar del brazo hasta el carruaje.

Las velas se consumían junto al resto de la cena en aquel cuartito abuhardillado. A través de la ventana abierta no se oía más que el canto de los grillos bajo las estrellas.

—Mademoiselle, rara vez se alcanza semejante perfección amorosa —dijo él, abotonándose los amplios pantalones cortos; acción que, de pronto, se me antojó el de alguien avezado en tales lides—. Jamás pensé volver a hallar tal felicidad —añadió con cálido tono de barítono mientras se remetía hábilmente la camisa—. Amor mío, mi gratitud no tiene medida.

¿Qué había en su tono de voz? Ahora que el corazón estaba saciado, la mente volvía a la carga. Sí, tú escúchale, me decía la mente; te ha estado utilizando. Ahora te dejará. ¿No te entristece?

—¿Nos… volveremos a ver? —inquirí yo con un hilo de voz.

—Mi querida y preciosa criatura, voy a enaltecerte. Pondré mi musa a tu servicio.

¿Por qué de repente me sonaba tan falso? Hacía tiempo que no me sonaba así, desde la época en que vivía en la casa de la calle de los Marmousets. Galante, sí, pero no falso. Sin embargo, en ese momento me dirigió su encantadora sonrisa y mis dudas se desvanecieron. Me amaba, sólo que temía decirlo. De momento seguía siendo el protegido de la duquesa; pero su corazón era mío.

—Mi corazón es tuyo y sólo tuyo —dijo, como si hubiese leído mis pensamientos—. Pero mi protectora es una mujer poderosa y debemos andar con cuidado y ser prudentes. Cuando nos veamos en público, como seguramente sucederá, debes hacer como si no me conocieras.

—Lo sé… André —repliqué yo, dudando en llamarle por su nombre; ese nombre que una suele soñar sólo se pronuncia en circunstancias concretas—. Lo comprendo.

—Ah, eres un tesoro. El filósofo tenía razón en eso y se equivocaba en lo demás.

¿El filósofo? D’Urbec. Siempre d’Urbec. Aún in absentia, siempre aparecía en el momento menos oportuno.

—¿El filósofo? —inquirí, haciéndome la ingenua.

—La mujer sincera es la mejor, decía siempre. Pero no comprendía que, en una mujer, la pasión es más importante que la coincidencia mental.

—¿En una mujer? —inquirí; empezaba a sentir apetito—. ¿Y en los hombres no?

—Ah, sí… claro, por supuesto —respondió él con sonrisa condescendiente, como si no acabara de estar de acuerdo.

—Pensé que erais amigos… —añadí.

—Claro. D’Urbec y yo somos los mejores amigos del mundo; viejos camaradas de cuando éramos estudiantes, a pesar de que él siempre se las daba de más listo.

—D’Urbec se cree más listo que nadie —comenté yo.

—Ajá, ya lo creo. Pero lo que más me molesta es que quiera tomar el pelo a los demás. Esa sátira que ha escrito sobre la escena de suicidio de mi Osmin… Ah, a veces es molesto ser amigo de un libelliste… pero, en fin, un amigo es un amigo…

—¿Qué sátira? ¿Te refieres a esa gacetilla del…?

—Del Parnasse Satyrique. ¡Maldita sea!, como si no hubiese sabido quién la había escrito nada más leerla. Su estilo es inconfundible. Conozco al león por sus zarpazos. Naturalmente no voy a descubrirle, pero se comenta en todo París. Es un clásico de la literatura prohibida. El obispo de Nantes ha pagado treinta y cinco libras por el libelo; me di cuenta de quién lo había escrito nada más verlo. Por dondequiera que voy la gente me cita frases y yo finjo reírme —dijo Lamotte, levantándose de pronto del banco y poniéndose a pasear furioso arriba y abajo con los puños apretados y las venas de las sienes a punto de estallar—. ¿Te imaginas? ¡Por todas partes! ¡Él, que no ha escrito nada, se atreve a mofarse de mi obra! ¿Tú crees que voy a aguantar semejante insulto? —De repente, se volvió y me miró, y su rostro se dulcificó—. Bah, basta… Ahora soy otro hombre. Tú me has renovado y me inspiras. Mi próxima obra maestra, mucho más grande que Osmin, más exquisita que Safo, se basará en la vida real. Se llamará Teodora… y tú serás el modelo de la heroína. Tú, tú sola, oh divina inspiradora de pasión.

Sentí que me ruborizaba de placer. Me daba igual si estaba embarazada; ya me las arreglaría. ¡Yo, musa del poeta! La emoción me cortaba la respiración. Pero, pese a la euforia de mi corazón, la vocecilla del cerebro decía: Vaya, vaya, creyó que d’Urbec estaba enamorado de ti al verle en tu casa, y ahora te está utilizando para fastidiarle. ¡Sí que era brujería! ¡Todo el sortilegio del pañuelo no ha servido más que para entontecerte! ¿No te da vergüenza dejarte engañar así? Y además por un error; porque Lamotte no sabe que te has peleado con d’Urbec y que a éste ya no le gustas. Da lo mismo, replicaba mi loco corazón. Antes de que Lamotte se entere le habré conquistado de verdad. Y entretanto se pavoneará de su amour por todo París y el rumor de la musa secreta de su obra penetrará en todos los dormitorios. Su obra maestra me la deberá a mí. Yo… una beldad admirada, musa de un poeta, envidiada y admirada en los salones de París… Mi cerebro trataba de refutarlo: ¿crees acaso que él no sabe que ése es el sueño de cualquier muchacha? ¿A cuántas no les habrá dicho lo mismo? Pero mi corazón ahogaba las voces de la conciencia. Como siempre, era un órgano ruidoso y estúpido.

El resto del otoño discurrió a la trémula luz del romance. Las cambiantes nubes grises, el viento frío y húmedo arrastrando en torbellinos las hojas muertas por el arroyo, la melancolía cayendo de los empinados tejados de pizarra… Todo me resultaba sumamente delicado ahora que era una musa poética. Cómo me complacía al asomarme a la ventana acechando su llegada, o al sentarme junto al fuego para leer a Horacio y aguardar el billete amoroso del hombre más atractivo de París. No le veía mucho, pero aprovechaba cualquier momento que le dejaban libre sus obligaciones, su protectora, su obra y su ineludible asistencia a los diversos salones. A veces nuestros caminos se cruzaban en una cena o una lectura en alguna mansión aristocrática.

Fingíamos no conocernos y yo me recreaba con los comentarios que escuchaba:

—Querida, es el caballero de La Motte… ¿Verdad que es guapo? Dicen que está escribiendo una obra superior a Safo. Oficialmente la dedica a la duquesa, por supuesto, pero me han dicho que está inspirada en una mujer de la que está secretamente enamorado…

—¿Y no sabes quién es?

—No, es un misterio; aunque hay quien dice que puede ser Ninon de Lenclos.

—¿Ninon? Creo que es demasiado vieja. Su musa tiene que ser una auténtica beldad.

Para mí era como la más dulce música.

En una ocasión acudió a medianoche a mi casa de la calle Charlot y me declamó a la luz de las velas los últimos versos que había compuesto, una trágica tirade de la emperatriz en elegantes alejandrinos. Las copas de vino lanzaban destellos a la luz mientras él adoptaba una pose majestuosa y con su firme voz de barítono acariciaba los versos.

—¡Qué inspirado! Rivaliza con Racine y deja a Corneille en la sombra.

Lo cierto era que la obra me parecía un tanto pedestre en ciertos pasajes, pero como yo la inspiraba, me resultaba encantadora. No me cansaba de oírle. Cuando me llegó la menstruación y no tuve una sola falta, me llevé una gran decepción; me habría encantado tener un hijo, aún a pesar de tener que reducir el negocio. Además, tal vez un hijo le retuviera junto al fuego, leyendo poesía para siempre…

—¿Que rivaliza con Racine? Yo soy mucho mejor que Racine. Él se crea mil enemigos con la pluma… Además, encuentro algo burda su manera de retratar a la aristocracia. Por ejemplo, la escena en que Alejandro sale de los establos después de dar de comer a los caballos. Ningún caballero da de comer a los caballos. Tiene un tufo burgués carente de refinamiento.

—Querido André, ¿qué te parecería un hijo fruto de nuestro amor?

—¿Qué…? ¿Un hijo? No estarás embarazada… ¡Por Dios bendito!

—No lo estoy, pero… supón que lo estuviera.

—Ah, no lo estás… —repitió aliviado, sacando el pañuelo de la manga para enjugarse la frente. En aquel momento su preocupación me conmovió.

—Madame, últimamente tenéis las mejillas demasiado sonrosadas —dijo Sylvie con voz tajante y enojada, como hacía en aquellos días—. He pedido a La Trianon un maquillaje más blanco.

—¿El que vende a las que han tenido la viruela? ¡Parece escayola! —dije, echándome a reír.

—No os riáis; si dejáis de parecer un cadáver perderéis la mitad de los ingresos y Madame querrá saber a qué se debe. Ah, Mustafá, ¿quién hay abajo? Espero que sea un cliente y no otro comerciante con una factura.

—Sí, es un cliente. Una sirvienta que pide que madame de Morville haga una visita a domicilio mañana por la tarde, cuando no esté la dueña de la casa.

—¿De qué casa?

—Una de la calle de los Marmousets, en la Île de la Cité. La casa de los Marmousets. Al fin.

—¿Quién es la dueña, Mustafá? No conozco esa casa.

—Ah, yo sí, madame —terció Sylvie—. La dueña era una buena clienta de madame Montvoisin, pero ahora está enferma y no sale de casa. La viuda Pasquier es muy dada a la astrología; habréis oído hablar de ella. En otro tiempo era una dama elegante, pero nunca estuvo en la corte.

—Sí, creo que me suena ese apellido. —¡Cómo no iba a sonarme! Era mi madre. Traidora a sus hijas, envenenadora de mi padre—. Dile a la sirvienta que iré mañana a las dos.

Sí, allí estaré. Y con la misma sustancia con que quitaste la vida a mi padre. Justicia. Justicia por encima de todo.

33

Cubierta con un tupido velo, me recibió en la entrada de carruajes del patio una apagada Suzette, la criada de mi madre, que en sólo dos años parecía haber envejecido enormemente. La casa me resultó mucho más pequeña de lo que recordaba; ahora me parecía húmeda y vetusta, una casa que ocultaba siniestros secretos. Las risas infantiles eran impensables en aquellas habitaciones húmedas y sin ventilación. ¿Era posible que allí hubiera podido vivir la Marie-Angélique que se asomaba a la ventana, con su pelo de oro reluciendo bajo la luz primaveral, ruborizándose y dirigiendo risitas a un joven provisto de una guitarra en la acera de enfrente?

—Madame se halla indispuesta, y su hijo no está en casa. Madame se ha enterado de que habéis hecho asombrosas predicciones a la condesa de Roure y a la duquesa de Bouillon. Últimamente la retiene en cama una extraña enfermedad que desaparece y reaparece, pero ni las visitas del médico y del sacerdote le procuran alivio; sólo halla consuelo espiritual en astrólogos y quiromantes —dijo Suzette con voz desagradable y cansina.

Mientras subíamos la escalera hacia el cuarto de mi madre me acometió una oleada del miedo de antaño. Aunque Suzette no me hubiera reconocido, yo temía los ojos escrutadores de mi madre; de pronto, la caja que contenía la bola de cristal, el tapete, las varillas y el frasquito verde se me hizo muy pesada. Bajo la gruesa capa negra de la marquesa de Morville mi corazón latía desenfrenado.

—¿Eres tú, Suzette? ¿Traes a la devineresse?

Apenas reconocí a la mujer que había sentada en aquella cama mirando hacia la ventana. Desde la última vez que la había visto había pasado de ser una dama de mediana edad bien conservada a ser una vieja desaliñada y rancia. Una enfermedad —corporal o espiritual— había corrompido su belleza. Su cuerpo y sus facciones se habían hinchado extrañamente, y su piel, otrora marfileña, era cetrina y grasienta. Volvió la cabeza al oírnos entrar y pude ver unos ojos llorosos, deformados e hinchados que nos miraban como perdidos sin fijarse en nosotras. Los ojos de una loca, pensé; los ojos de alguien que está casi ciego.

—Madame no ve bien; acercaos más.

—Veo muy bien, Suzette. Veo la luz de la ventana. Haz pasar a la devineresse.

El aposento estaba en desorden y lleno de polvo. Era el dormitorio de la abuela, y al trasladarse mi madre a él habían dejado las cosas de la anciana, añadiendo tan sólo otro armario al que ya había, y que tenía las puertas entreabiertas debido al exceso de ropa. Vi un nuevo tocador, lleno de tarros de porcelana, frascos y cajitas, arrimado a la pared; y, en un rincón, una estantería del despacho de mi padre llena de cachivaches, figuritas de porcelana y media docena de libros cubiertos de polvo. Dominaba un olor dulzón a enfermedad que impregnaba las viejas cortinas del lecho; las paredes de color rojo se habían vuelto marrones y los dibujos dorados no eran más que trazos deslucidos grisáceos y ennegrecidos. Costaba imaginarse a la abuela con su limpia cofia y sus sábanas con olor a lavanda en aquel lecho deshecho y sucio.

—Sentaos ahí… En el sillón, no; en el escabel —dijo la voz cascada.

Su esnobismo no había cambiado. Me senté en el sillón.

—No he oído mover el escabel —dijo.

—Madame, soy la marquesa de Morville y me he sentado en el sillón.

—¿Morville? No conozco a esa familia. ¿De cuna o por matrimonio?

—Por matrimonio, pero soy viuda.

—¿Viuda? ¿Cuál es vuestro nombre de soltera?

Recité la falsa genealogía preparada por monsieur Bouchet, pues mi estancia en la corte me había hecho experta en batallas y en antepasados.

—Yo soy una Matignon por nacimiento. Una gran familia de la noblesse de l’epée.

—Yo también tengo un título de la noblesse de l’epée. Vuestro sillón es muy cómodo.

—Querida marquesa, qué placer volver a sostener una conversación con una dama de alcurnia. Las que somos de noble cuna sabemos expresar los sentimientos con mucha más delicadeza —dijo, ladeando la cabeza y poniendo los ojos en blanco, pálida sombra de su antiguo gesto de coquetería, al tiempo que su argéntea risa para la galería, ahora cascada y áspera, resonaba en el dormitorio.

—Tengo entendido que queréis consultarme sobre la fortuna que os reserva el porvenir…

—Ah, sí, sí. Eso es. Leéis el futuro en las cartas, ¿no? —inquirió desconcertada.

—No, madame Pasquier. Dios me ha concedido el don de ver imágenes en el agua.

—Suzette, déjanos solas —ordenó mi madre, sonriendo nerviosa y ansiosa. Sus ojos revolotearon suspicaces y se pasó la lengua por los labios.

Mejor, pensé; Suzette habría podido reconocer mi voz de haberse quedado más tiempo.

—No siempre he sido como me veis ahora —dijo—, con este vestido viejo y en tan precaria situación. ¿Veis cuán blanca es mi piel? —añadió, pasándose la mano por el rugoso cuello—. Siempre fui una beldad, y habría podido ser duquesa; me lo predijo una gitana con las cartas, pero antes de que se realizara mi destino mis padres me casaron por dinero con un hombre que no era noble. A esta horrorosa casa —prosiguió con un ademán— yo traje luz, cultura, estilo… Una hace lo que puede, aún con un hombre anodino. ¿Eso que ponéis en el tocador es vuestro recipiente de cristal?

—Sí; tengo que preparar varias cosas. ¿Las veis?

—Ah, sí, veo muy bien. Luces y sombras. Veo vuestra silueta y el brillo de la vasija; lo que no distingo son objetos pequeños, como las letras. ¿Sabéis lo que ha hecho mi hijo? Encerrarme aquí con un montón de libros de devoción. «¡Mal nacido, sabes que no puedo leer!», le dije. «Pues rezad por la edificación de vuestra alma, madame», me contestó. Pero yo me lo quedé mirando, no os penséis. «Defended el honor de los Pasquier… una importante familia de magistrados», añadió. Yo le repliqué: «¿Y porque te llames Étienne Pasquier crees que eres hijo de ese bobo de mi esposo? Tu sangre es de más alcurnia; actúa como lo que eres. Coge una espada y ve a obtener favor en la corte». Ah, cómo le conmocioné. Pero ahora está peor que nunca; no quiere dejarme ver a su fiancée. Yo sé lo que va diciendo —añadió, volviendo suspicaz la cara hacia la puerta, como escuchando—. Dice que estoy loca —musitó—. Loca; su propia madre. ¿Os imagináis? Qué monstruo de ingratitud. Habría debido estrangularle en la cuna.

—Hay muchas cosas que lamentamos cuando ya es tarde, madame.

—Vuestra voz me resulta conocida. Marie-Angélique, ¿me has traído dinero? Estoy muy mal de dinero. Ahora que te he situado tan bien, deberías pensar en mí.

—Madame, he venido a leeros la fortuna.

—Ah, sí. Va a venir a buscarme el caballero de la Rivière. ¿Cuánto debo esperarle? Me juró que se casaría conmigo cuando enviudase. Decidme, eso que se oye en la calle, ¿es el carruaje? Tengo que refrescarme y estar presentable. Vendrá con una carroza de seis caballos. Todos los días me siento ante la ventana a esperar su llegada. ¡Si supiera qué día vendrá! Decidme… las adivinas siempre tenéis algo; ¿me habéis traído algo? ¿Algo para enaltecer mi belleza? Él siempre decía que le gustaba vestida de seda amarilla. Pero ahora necesito algo, algo…

Era el momento. Podía entregarle el frasquito. Bebedlo y recuperaréis vuestro cutis juvenil y os brillarán los ojos. Mi padre estaba en su tumba porque ella había planeado casarse con su amante. Es lo suyo, Geneviève, justo; dale el frasco. Los vacuos ojos de loca buscaban mi rostro con labios temblorosos.

—Sólo digo la fortuna, madame. Debéis recurrir a otra persona para los productos de belleza. Hay un excelente parfumier en el Pont Notre Dame.

—Es una suerte que conserve mi belleza a pesar de lo que he sufrido. Sí, seguro que vendrá. Llevo esperando en la ventana mucho tiempo, ¿sabéis? Ahora ya no puede tardar; me lo prometió. Tenía que arreglar unos asuntos en Poitiers, que no está lejos. Oh, sí, vuestra predicción es excelente. —Su enajenamiento le hacía creer que ya le había leído el futuro. ¿Qué pensaría que le había dicho? ¿Vuestro amante viene por fin a buscaros? Fuisteis muy hábil envenenando a vuestro esposo por un amante. Miró en derredor con cautela, como recatándose de algún espía, se levantó y fue hacia el rincón, tropezando con el escabel—. ¿Sabéis que mi hijo no me da dinero? —susurró—. Dice que ya he gastado demasiado; pero ¿cuándo he gastado nada que no fuese para el bien de esta casa? Dinero; ah, sí, dinero. No puedo ofreceros nada; ahora soy pobre, muy pobre. El destino de las mujeres es ser pobres. He cobrado mi pensión. ¡Los sacrificios que habré hecho por él… en secreto, todo a escondidas! Pero no tenía más remedio. ¡Étienne es un niño muy malo! Le diré que es un niño malo a La Reynie; él sabe quién es bueno y quién no. La anciana le escribió, la vieja malvada… pero ya no volverá a escribir. ¿Veis esos libros? Tendréis que contentaros con eso en lugar de dinero; seguro que son muy valiosos. De todos modos, yo no puedo leer. Leed y rezad, me dijo. ¡Qué sabe él! Un ser seco estirado de veinte años… A lo mejor sí que es hijo de su padre, después de todo. ¡Pedante! ¿Qué sabe él de cómo se hacen las cosas en la corte…? ¿No es cierto, marquesa?

—Desde luego que no —dije; tapé la bola de cristal, sin deseos de leer las imágenes.

—Ahí están los libros. ¿Podéis leerlos? —añadió, estirando el brazo hacia la estantería y haciendo estrellarse en el suelo un cupido de porcelana—. Ahí están, sí; hay seis.

Se me heló el corazón. Eran la biblia de la abuela, un tratado teológico titulado La mystique cité de Dieu, tres volúmenes raros de la biblioteca de mi padre, encuadernados en piel de becerro con fileteado en oro —la Ética de Aristóteles, un Séneca y un Descartes— y mi Petronio. Unos curiosos libros para que meditase una mujer ciega encerrada en casa. Los guardé en la bolsa con la bola de cristal.

—El caballero viene a buscarme a mí, no a Marie-Angélique —siguió diciendo mi madre—. Sigo siendo una mujer bella, ¿no creéis? —añadió mirando con coquetería por el rabillo de aquellos ojos color de panza de rana; gesto otrora encantador pero que ahora daba espanto.

—Sí, por supuesto.

—Desde luego que sí; tenéis razón. Marie-Angélique no tiene el mismo color de pelo que yo; el mío es oro puro. Y los ojos azules son mucho más corrientes, no como los verdes. Claro que ella es más joven, ¿sabéis? Los hombres nobles las prefieren jóvenes. Pero cuando me ven a mí quedan deslumbrados. Lo que sucedía es que mi esposo me castigaba, ¿sabéis? Se quejaba de que los recibiera en casa. —Sentía que me ahogaba; tenía que marcharme, pero ella me agarró de la manga y me habló confidencialmente al oído—. Así son esos maridos burgueses. «Aunque la mona se vista de seda, mona se queda; sigues siendo un burgués», le decía yo. Y él fue y me hizo la pequeñaja fea en venganza. Sí, en venganza. ¿Cómo sabía que ésa sí era hija suya? Debió de decírselo el diablo. Y el muy bastardo se lo dio todo a ella. Pero murió y no le sirvió de nada. Leyeron el testamento y yo me eché a reír: «Para mi hija Geneviève». Pues no me reí poco… Los abogados me dijeron que un hombre no puede dejar nada en herencia a la esposa, sólo a sus hijos. ¡Ja, ja! Nada para nadie. Qué gracia, madame. Frustrado hasta en la tumba —añadió con una carcajada, para, a continuación, bajar la voz—. Así que los abogados lo cedieron todo a mi hijo. ¿Y qué ha hecho él? Un ingrato —exclamó, moviendo la cabeza—. Un ingrato.

Aquella locura me daba pavor. Por mi cabeza discurrían imágenes de mi niñez, parecidas a las que veía en la bola de cristal. Su mirada extraviada, las crueldades que decía, el robo y la venta de cosas banales, su ansia por hacerse valer entre los nobles, y el envenenamiento de los enfermos del hospital y en su propia familia sin que mostrara remordimiento alguno me hacían pensar que quizá aquella locura se había iniciado mucho tiempo atrás. Quizá mi padre lo sabía, y tal vez por eso no había hecho nada. Mi padre. Muerto por la mano de ella. Sentí arcadas entre una oleada de odio y comencé a temblar sin poder remediarlo.

—Debo irme, madame —dije, dominándome cuanto podía, pero la anciana volvió a cruzar la habitación, como buscando algo, y se situó ante la puerta.

—Has venido. Conozco bien tu voz, Marie-Angélique. ¿Has traído dinero? —inquirió, andando a tientas hacia mí, gimoteando.

Yo me volví.

—Sí, madre, he traído el dinero —dije, vaciando el monedero en la palma de su mano amarillenta y agrietada.

Ella palpó minuciosamente los cinco luises de oro y luego los alzó para mirarlos a la luz de la ventana.

—Pero ¿qué es esto? ¿Sólo cinco luises? Marie-Angélique, yo te busqué un amante rico, y con ello hice tu fortuna. Eres una mala hija y una desagradecida. De niña eras buena. ¿No sabes ser agradecida? Eres una muchacha malvada que sólo trae a su madre cinco luises. Después de todo lo que ella ha hecho por ti… Ah, suerte que aún soy hermosa. Ya me las arreglaré sin ti…

Salí corriendo hasta el carruaje. En el Pont Neuf le dije al cochero que se detuviera. Temblando como una hoja, me abrí paso entre un vendedor de dulces y una mendiga hasta el pretil del puente y arrojé el frasco de veneno a las verdes y rápidas aguas del Sena.

Y allí permanecí mirando los remolinos un buen rato. En medio de la multitud de mendigos y buhoneros, un cantante de salmos alababa la voluntad de Dios ante un tenderete de estampas religiosas. Oí el tintineo de una moneda que alguien echó en su platillo y fue como si los gritos de cocheros y porteadores se desvanecieran mientras yo persistía en mi abstracción, pensando en el recorrido del frasquito hasta el fondo del río. ¿Había actuado bien? ¿Qué era el bien, en cualquier caso? ¿O la justicia? ¿Qué peso tiene la venganza ante la compasión en la escala de la lógica? Monsieur Descartes, no me habéis dado respuesta.

—Madame, es un delito arrojarse al agua y una tontería estar de pie ahí con el frío que hace. Despedid el carruaje y yo os acompañaré a casa.

Me volví y vi a un hombre con una capa de lana carmesí al nuevo estilo y gabán grueso con bordados en oro que me miraba fijamente. Bajo un deslumbrante sombrero con plumas, una peluca morena le caía hasta los hombros. Aquellos ojos eran conocidos y me miraban con una mezcla de disgusto, compasión y pena. Era d’Urbec.

—Monsieur d’Urbec, con esta ropa no puedo caminar hasta tan lejos —repliqué.

—Ahora tengo un carruaje, alquilado por meses en el mismo establecimiento que vos —añadió con voz irónica, quitándose el sombrero para efectuar un saludo formal.

—¿Me habéis seguido? —inquirí, sospechando algo.

—¿Seguiros? No, pero admitid que una mujer vestida de luto al estilo de la época de Enrique IV atrae las miradas de los curiosos, y más cuando se la ve arrojar un frasco de perfume caro a los peces y permanece mirando hoscamente el agua mucho más rato de lo que se supone normal. Decidme, ¿habíais pensado bebéroslo? —añadió con voz pausada.

—No, era un aroma muy vulgar; eso es todo.

—Hay medios mejores para escapar al contrato con la reina de las tinieblas.

—¿La reina de las tinieblas? ¿También vos la llamáis así?

—Es un calificativo que se le ocurre de forma natural al observador inteligente. La diosa de ultratumba, la emperatriz de las brujas, la reina de las hechiceras. Este país del Rey Sol tiene sus zonas siniestras y yo las conozco bien. ¿Cuántos años os ha pedido a cambio de… prosperidad? —inquirió, señalando mi vestido de seda negra y el carruaje—. ¿Veinte? ¿Siete?

—Cinco tan sólo, y es justo considerando lo que ha hecho por mí.

—¿Cinco? ¿Y qué sucede al final de esos cinco años?

—¿Pensáis quizá que se apodera de mi alma como Belcebú? No… es una relación comercial. Se termina y cada una sigue su camino.

—¿Estáis segura? En todo París, parfumiers, peluqueros, adivinas y personas de otros oficios menos recomendables se hallan vinculados a una u otra de las poderosas damas del inframundo, de la que la vuestra parece ser la principal. Y, a juzgar por lo que se ve, quedan ligados de por vida.

—Es simple amistad y ayuda mutua. Amistades como consecuencia del negocio, no muy distintas de las de un pastelero real. Un patronazgo influyente es una ventaja comercial del mismo modo que lo es en la corte.

—Eh, apartad el carruaje, que entorpecéis el paso del coche del cardenal Altieri.

—Bien —dijo él, invitándome a subir a su carruaje y dando una propina a mi cochero para que regresara a casa sin mí—, debemos proseguir la conversación sobre métodos comerciales en otro lugar o nos arriesgamos a que nos atropelle el cardenal.

Al poco nos vimos detenidos por una multitud de carros pesados, braceros y vendedoras del mercado cerca del Quai de Gèvres.

—Decidme, ahora que estamos a solas y mirándome a la cara, que ese frasco no era de veneno —dijo él, arrellanándose en el asiento contrario al mío para mirarme con los ojos entornados.

—Sí lo era —dije sin ambages, mientras él se me quedaba mirando entristecido—. No quería seguir teniéndolo —añadí al ver su gesto—. No es lo más apropiado para los filósofos.

—¿Hasta qué punto seguís siendo una filósofa y no una bruja? —inquirió con voz fingidamente cansina.

—Mucho de filósofa y muy poco de bruja —respondí.

—En resumen: una brujita. Poco ha cambiado.

—Supongo que sí.

—Salvo que vivís una aventura con Lamotte. —Debió de traslucirse mi sorpresa—. Vamos, no esperaríais que no me apercibiera inmediatamente del secreto que medio París trata de desentrañar… Qué halagada debéis sentiros de ser su musa, y cuál debe ser su satisfacción cuando al ponerse cera en el bigote por la mañana ante el espejo se diga: «¿Quién es más listo ahora, d’Urbec? También la filosofía debe rendirse ante el encanto».

Su amargura me infundió temor.

—Pero vos… también habéis cambiado. Os veo tan… próspero.

—Simple aplicación de la ciencia al arte de jugar a los naipes. Al comprender repentinamente la necesidad de hacerme muy rico, decidí aplicar una fórmula geométrica que había desarrollado y relativa a la probabilidad de que saliera una determinada carta. Los ignorantes piensan, que tengo un pacto con el diablo.

—Luego vuestro diablo es la razón. Qué decepción se llevarían si lo supieran.

—Aunque publicase la fórmula en la primera página de la Gazette de France, en Europa no hay más que media docena de hombres con suficiente inteligencia para saber utilizarla, y a la mayoría de ellos las cartas no les interesan.

—Seguís atribuyendo un alto valor a la inteligencia, monsieur d’Urbec.

—No puedo por menos. El mundo y la sociedad son reducibles a un análisis geométrico. Ahora progreso en sociedad merced a la más simple de las fórmulas, dado que los que ganan en la mesa de juego tienen abiertas las puertas por doquier. Cuando haya acumulado suficiente fortuna, adquiriré un par de oficinas recaudadoras de impuestos y tendré acceso al mayor salón de juego: las altas finanzas.

—Creía que odiabais a esa clase de gente.

—Amor u odio no cambiarán el destino de esta nación. Entretanto, yo conozco los atajos para hacer fortuna rápidamente. Es la principal ventaja de haber estudiado economía política.

Hablaba con tal amargura y dureza que me tenía atónita.

—Veo que os sucede algo, Florent. ¿Qué os ha sucedido? ¿Qué ha sido de vuestro hermano Olivier?

—Tan perspicaz como siempre, mademoiselle —comentó, al tiempo que su rostro se endurecía—. Olivier ha muerto. Era el más listo de los hermanos. Le ejecutaron en Marsella esta semana a pesar de las apelaciones que pude hacer. Su legado es un armario lleno de planos de nuevos inventos de relojería, incluida una máquina infernal autoinflamable. Le han ahorcado como si fuera un campesino.

—Cuánto lo siento —dije, llevándome la mano a la boca. Ahora entendía sus ojeras y su rostro demacrado. Continuó callado el resto del viaje, con el pensamiento ausente, mientras yo me miraba las manos apretadas—. ¿Queréis entrar? —dije cuando el carruaje se detuvo ante mi puerta—. ¿Os apetecería alguna cosa?

Sus ojos calculadores se clavaron en mí durante lo que me pareció una eternidad y fue como si me traspasaran, hiriéndome la columna vertebral.

—Sí me apetecería una cosa; vuestras palabras me han decidido. Pero no voy a entrar. Me marcho un tiempo al sur; mi madre me necesita porque mi padre no sirve para nada y el trabajo se amontona al no estar Olivier para dirigirlo. Disfrutad de Lamotte… al menos hasta que os aburráis con ese nabo que tiene por mente.

Con fría certidumbre, supe que ahora que d’Urbec se había marchado mi interés por Lamotte se desvanecería. El vano, egoísta, voluble y encantador Lamotte había destrozado a su amigo por vengarse de una trivialidad, valiéndose de mí para ello y aprovechándose de mi debilidad, de mi necedad, de mis ilusiones. Y d’Urbec lo sabía.

Me ayudó a bajar del carruaje en silencio.

—Por favor… no penséis mal de mí… —balbucí con las lágrimas a punto de brotar, mirando su rostro serio.

—Es evidente, mademoiselle, que habéis conocido tal desesperación que sois incapaz de reconocerla en otra persona —replicó, agachando la cabeza sin decir adiós.

Permanecí un buen rato en el umbral viendo alejarse su carruaje por la calle Charlot.

Aquella noche Sylvie me trajo los libros cuando estaba sentada en la cama.

—Madame, os los habéis dejado en el asiento del coche esta tarde y los ha traído el mozo de las caballerizas. ¿Queréis que los ponga en la estantería?

—No, dámelos, Sylvie. Los pondré en la mesilla.

Cogí el Petronio, pero al comenzar a hojearlo, los ojos volvieron a picarme y estornudé.

—Ah, son unas antiguallas polvorientas. Dejad que los limpie —dijo Sylvie, cogiendo la biblia de la abuela y pasando el borde de las enaguas por las tapas; acto seguido sacudió las páginas y el libro desprendió una nube de polvo.

—Oh… ¡Atchís!… ¿Qué es eso que ha caído?

—Sylvie, que el diablo te lleve, has desprendido una página de la biblia de mi abuela.

—No, no, madame. Está escrito a mano, no es letra de imprenta.

Me lo entregó y vi que era una hoja del papel de escribir de la abuela. En su temblona escritura se veían en el centro de ella en tinta negra las palabras: Cortezia et Benson, banqueros de Londres.

34

—Ajá, apreciada marquesa, pasad, pasad… Quiero que conozcáis a una persona.

La voz de la reina de las brujas provenía del sillón de brocado. Nanon, con delantal y cofia nuevos me hizo entrar en el gabinete negro de Madame. Las cortinas descorridas dejaban pasar el débil sol por los cristales, proyectando pequeños rectángulos luminosos en las fantasiosas gárgolas de la oscura alfombra carmesí. Los angelillos y querubines de porcelana del aparador, recién desempolvados, contemplaban la escena con sus ojillos pintados. Dos magníficos sillones de brocado con flecos dorados estaban colocados frente a la mesa dorada en la que Madame leía las cartas, y al otro lado se hallaba su sillón negro tallado. El agobiante olor a incienso ahogaba el aroma dulzón de la cera de abejas de los nunca apagados candelabros ante la estatua de la Virgen, en un rincón. Dos hombres larguiruchos con peluca rubia y caras ropas provincianas ocupaban los sillones, con las piernas cruzadas y sendas copas de vino en la mano. Qué rústicos, pensé; suecos, tal vez, o ingleses. Seguro que acaban de desembarcar.

—Milord el duque de Buckingham y milord Rochester, permitidme que os presente a la marquesa de Morville.

La extraña pareja se puso en pie y me saludó con una reverencia.

—¿Así que vos sois la inmortal marquesa? En mi último viaje supe de vuestra fama, madame, y es un placer conoceros. Mis cumplidos por lo bien que os conserváis. —Mientras la cabeza del duque de Buckingham se alzaba de mi mano, escrutó mi rostro con sus azules ojos de disoluto.

No pude determinar su edad; su rostro era el de un hombre prematuramente envejecido, de un blanco fantasmal, arrugado y con un bigote tan fino que parecía un trazo de carbón. Su compañero sacó un monóculo con el que examinó mi piel. Yo tuve la prevención de mantenerme muy seria, sin mover un solo músculo facial, durante el curioso examen del inquisitivo ojo azul, enormemente ampliado al extremo del mango. Madame contemplaba la escena sonriendo maternalmente.

—¡Extraordinario! ¡Extraordinario! —exclamó, girando en torno a mi persona para examinarme mejor—. Lástima que el abate alquimista se llevara a la tumba el secreto de la poción. Podríais haberlo obtenido en vuestro laboratorio químico, milord.

Milord, que había vuelto a sentarse en el sillón, asintió pensativo con la cabeza.

—Milord es un alquimista en pos de la fama —terció La Voisin, tan contenta como el gato que se frotaba contra sus tobillos—, y es protector y mecenas de los más distinguidos alquimistas y herboristas de Europa.

—Entre los que se cuenta madame Montvoisin —añadió en tono adulador el acompañante del duque, inclinando levemente la cintura en dirección a la bruja.

—Bien, debemos marcharnos —dijo el duque, levantándose, al tiempo que Nanon se apresuraba a tenderle la gruesa capa y el bastón—. Y vos, madame, considerad mi propuesta.

Dicho lo cual miró el gabinete negro con gesto admirativo y ojos de entendido, mientras madame Montvoisin se ponía en pie con un frufrú de sedas.

—Ya la he considerado y no podría rehusar tan excelsa y generosa oferta de patronazgo —dijo—. Sin embargo, primero he de concluir aquí unos negocios. —Los dos hombres intercambiaron una mirada—. Más adelante; siempre he anhelado un saludable viaje por mar para cambiar de clima. Será un placer establecerme en Inglaterra bajo vuestro mecenazgo.

El duque se volvió hacia mí con gesto de cortés interés.

—Y vos, madame de Morville, sois una curiosidad sin par. Si algún día viajáis a Inglaterra, contad con mi favor y protección.

Di las gracias al duque con mis mejores modales cortesanos, mientras él salía del gabinete derrochando cumplidos. Al fin y al cabo lo hacía con buena voluntad. Los extranjeros no acaban de entender por qué nos atrae tan poco una isla llena de niebla, aislada de la civilización y con una corte provinciana, a nosotros los parisinos, súbditos de la monarquía más culta y poderosa del mundo. La verdad es que los ingleses no saben bien cómo se hacen las cosas y están muy atrasados en vestidos y en modales. Además, entre aquellos turbulentos regicidas se vive con poca tranquilidad pensando que puede suceder cualquier cosa. Pero en eso que una idea se abrió paso en mi mente: qué lugar tan deliciosamente perverso para ocultar el oro a Colbert, el ministro de finanzas más codicioso del rey. Una isla deplorable en la que ni el pan era decente… Muy propio del sentido del humor de mi padre. Sí, había cierta lógica. Cortezia et Benson, banqueros de Londres. Cuando mi padre estaba a las puertas de la muerte, la abuela había decidido comunicármelo, no cabía duda. Pero había sido ella la primera en morir. ¿Quedaría algo de ese tesoro? Seguro que habría sido confiscado o malversado. Menuda chanza. El destino siempre nos juega esas pasadas.

—Bien, hasta el próximo viaje —dijo La Voisin desde la puerta—. Ven a mi despacho, marquesa, tengo que preguntarte una cosa a solas. Vamos a ver, ¿cómo es que conquistaste a Lamotte en vez de a d’Urbec? ¿Has estado viéndote con alguien más a escondidas?

—No, madame. A d’Urbec sólo le vi la semana pasada. Fue él quien detuvo su carruaje y se acercó a hablarme.

Noté que me escrutaba, tratando de descubrir si el hechizo había dado resultado.

—Y supongo que no le habrás pedido el secreto para ganar a las cartas.

—No, madame, él se jactó de ello inmediatamente y dijo que era una fórmula matemática. Añadió que sólo seis hombres en Europa la entenderían y que a ellos las cartas no les interesan.

La Voisin pareció tranquilizare como si sus poderes sobrenaturales siguieran actuando con igual fuerza. Pero, a continuación, frunció el entrecejo.

—Matemática… maldita sea. Entonces no podremos desentrañarla. Lo sabía; ese hombre nunca me ha inspirado confianza. Bueno, da igual; le diré a mi cliente que tiene un pacto con el diablo y le venderé una misa negra.

Mientras cerraba la puerta del gabinete negro, se volvió y miró con suspicacia mi grueso vestido de terciopelo con adornos de satén, mis nuevos zapatos y el nuevo anillo de zafiro que lucía, junto a la gruesa sortija de oro, en la mano derecha.

—¿Han descendido tus ingresos con esa escandalosa historia de amor que estás viviendo? —inquirió como una ama de casa que mira un pollo gordo en el mercado; me quitó de la mano el libro de cuentas y se detuvo bajo el tapiz de la Magdalena arrepentida a examinarlo—. Un vestido nuevo para la corte, guantes nuevos, una capa de terciopelo… y sombrero de plumas a juego, y bastante caro. Espero que sean negras.

—Mis ingresos son mayores que nunca, por si os preocupa vuestra parte. Además, tengo que mantener las apariencias ante la clase de gente que me consulta. Nadie da crédito a una adivina con aspecto de pobre; les parecería que soy incapaz de prever mi propia fortuna.

—Me preocupa algo más que eso, querida —replicó, dirigiendo una rápida mirada al salón de detrás del gabinete, donde estaba Antoine Montvoisin sentado a la mesa con su batín, manipulando un collar con unas pinzas y unas tenacillas para quitarle las piedras preciosas. Se oyó un clic al caer un diamante en una cajita metálica; a su lado estaba el hijo gordinflón, comiendo un bollo, y la hija, Marie-Marguerite, a todas luces embarazada, se hallaba sentada haciendo punto, con los pies apoyados en un escabel. No había querido casarse con el mago; así se hacían las cosas en aquella casa.

—No me eches el aliento —dijo Montvoisin al niño, que daba otro mordisco al bollo.

—Y ahora —dijo La Voisin cerrando la puerta— vamos a lo importante.

No me gustó su expresión cuando se sentó y me señaló el escabel.

—La duquesa de Bouillon ha venido a verme —dijo.

—¿Ah, sí? ¿Y qué quería, saber su fortuna o un filtro de amor para el rey?

—No seas impertinente. Quiere veneno para una rival; la misteriosa musa de la última obra del caballero de La Motte. Y va a acudir a ti para que la ayudes a descubrirla. Esta vez, querida, estás en un atolladero mayor que cuando insultaste al duque de Brissac en su propia casa.

—¿Insultarle? Lo que hice fue decir la verdad, y además cortésmente.

—Pareces tonta. Para Brissac es un insulto oír la verdad sobre su situación de labios de una mujer. Me costó lo mío impedirle que te asesinase por ello. Y ahora te jactas por todo París de ser amante de uno de los jóvenes juguetes de la duquesa. Te advierto que no deberías desafiar a una enemiga tan poderosa —dijo, poniéndose en pie de pronto y mirándome fijamente—. Es capaz de matarte con la misma indiferencia con que aplasta a un insecto. Marquesa, recuerda que por mucho que te codees con el gran mundo, tú en él no eres nada y que incluso nadie avisaría a la policía si un buen día desaparecieses.

Notaba los latidos batiendo en mis sienes.

—Es mío y no pienso cedérselo a esa vaca pretenciosa.

—Escúchame por una vez —replicó, volviéndose a sentar y mirándome con tal intensidad que parecía que sus negros ojos leyeran mis pensamientos—. Tienes que dejarle inmediatamente. Y cuando ella vaya a tu casa le das la descripción de mademoiselle de Thianges. Ella sabe que la Thianges dirige su ambición al trono, y supondrá que se trata únicamente de un amor platónico, ya que en un hombre de su posición es aceptable cierta actitud galante hacia las damas; así te salvarás y le salvarás a él. Y si tu persona te trae sin cuidado, piensa al menos en la carrera de él y en la conservación de esas famosas pantorrillas de las que tan devota pareces.

—Lo pensaré.

¿Devolver André a la duquesa siendo yo su musa? Lo que sucedía era que La Voisin estaba celosa al verme convertida en una beldad famosa.

—Lo pensarás, ¿eh? ¡Jesús, eres más tonta que esa idiota de hijastra que tengo! ¡Te digo que lo dejes! ¡No estoy dispuesta a que mi inversión se vaya al garete por una ridícula historia de amor! —Volvió a levantarse y fue al armario en que guardaba bajo llave los libros de cuentas—. Ahora tus cuentas… y deja ya de mirarme así. Tú no puedes superar en maquinaciones a un Mancini; igual que le sucede al milord inglés.

—Ah, ¿el duque maquina algo?

Debió tomar mi curiosidad como prueba de que aceptaba su imposición, pues no volvió a insistir. Estupendo; André seguiría siendo mío.

—Oh, no para de maquinar. Desde que perdió el favor del rey inglés, no cesa de urdir tramas contra Francia por doquier. Revolotea por toda Europa intentando recuperar el poder perdido —añadió, volviéndose y agitando los dedos como si fueran alas de pájaro; su sentido del humor no era común, precisamente—. Y pasa de vez en cuando a encargarme una misa negra; esta mañana le he echado las cartas y le he vaticinado que acabará en prisión si no se anda con cuidado. Ah, pero a los duques les ocurre como a las muchachas y hacen poco caso de los buenos consejos —espetó, cogiendo el libro de la P, sentándose y lanzando un suspiro—. Pero le tengo contento porque es la garantía de mi retiro si las cosas se ponen feas aquí. Aunque tendrían que ponerse muy mal para que me animase a ir a vivir a un país tan húmedo y atrasado como Inglaterra.

Echamos cuentas y, al marcharme, adopté la inquebrantable decisión de no ceder en lo de Lamotte. Me había costado mucho conseguirlo, sacrificando mi honor en varios niveles, y lo conservaría al menos hasta que se enterase que d’Urbec había abandonado París. Cuanto más lo pensaba, más razonable me parecía; el pulso se me aceleraba y quería conservarlo años. No veía motivo para cortar en aquel momento. Desafiaría al mundo con mi pasión. Era, en definitiva, lo que habría hecho Teodora. A saber si por mis venas no corría algo de sangre de la histórica emperatriz…

—¿Otra vez el antifaz, madame? ¿No os cansáis de desafiar al destino? He visto en las cartas que se os interpone la reina de espadas. Dejad esa loca pasión. Un hombre que hace el amor a ancianas por dinero no es el amante adecuado para vos.

—¿Otra vez has echado las cartas, Sylvie? Creí que eso era mi especialidad. ¿O es que Madame te paga para que cada dos semanas me presiones? Mi bastón. ¿Has pedido el carruaje o se lo digo a Gilles?

Mi toilette era esplendorosa. Seda color ámbar recogida para que se vieran las enaguas de tafetán marrón oscuro cuyo plisado producía un tornasol de oro viejo, y un sombrero de ala ancha estilo caballeresco con una rica cinta verde y un penacho de plumas marrones. Muy distinta de la marquesa de Morville, con su anticuado vestido de brocado negro y sombrerito con velo. Ahora, el espejo no devolvía ni mucho menos aquella imagen hierática y dominante de la senecta dama; a pesar del colorete en el rostro, la mujer con antifaz del espejo era joven, elegante, rica y disoluta. Me gustaba.

—Al menos dejad que Mustafá os siga a cierta distancia. Si os asesinan, Madame no nos lo perdonaría.

—¿Asesinarme? ¡Bah! ¿Quién va a asesinar a una mujer en la calle? Las reinas de espadas actúan de un modo mucho más sutil. Además, si muero, ¿qué puede importarme Madame?

—Pues al menos haced que alguien pruebe la comida en vuestra cita. Las mujeres poderosas tienen amigos en todas partes; sobre todo en las cocinas.

—Lo pensaré. ¿Y el carruaje?

Sylvie lanzó un suspiro.

—Está a la puerta, madame.

Sus advertencias fueron un acicate más a mis ansias de aventura; sentía una especie de comezón y el latir de las venas en las sienes, y ni la enrevesada causa de la situación, la locura o el peligro me importaban. Un momento de placer esporádico con el hombre más atractivo de París me hacía creerme la mujer más bella del mundo. Era un sentimiento inenarrable y el resto me tenía sin cuidado.

Mi carruaje traqueteaba dejando atrás las tenues farolas del Marais para internarse por el laberinto de callejas sin iluminación del barrio de la iglesia de la Merci, nido de tugurios nocturnos y elegantes burdeles. Allí, los miembros de la sociedad filantrópica de la reina de las tinieblas hacían negocio sin trabas, pero también los anónimos asociados de grandes financieros y nobles dirigían con suma discreción establecimientos que daban pingües beneficios. Lamotte, que poco conocía de aquel mundo, había dispuesto nuestro encuentro en un reservado del primer piso del lujoso establecimiento de mademoiselle la Boissiére, en el cruce de la calle Braque y la calle del Chaume. Allí, en lo que la policía tan burdamente denominaba un lieu de débauche, señoritos, comerciantes y funcionarios de provincias, además de los vástagos de la aristocracia arruinada, acudían en busca de música, mujeres y timbas de cartas a cualquier hora del día o de la noche. Y entre todas aquellas mujeres hermosas y misteriosas, yo me consideraba la más hermosa y misteriosa de todas. Era una auténtica borrachera.

—Amor mío —musitó el hombre del antifaz de seda al ayudarme a bajar y despedir el carruaje, sin quitar la mano de la empuñadura de la espada.

La voz de Lamotte sonaba suave en la oscuridad, y el tacto rudo de su capa de lana, el inconfundible aroma de su persona, hicieron que mi pulso se acelerara. La luz de miles de velas columbradas por entre los postigos de aquel edificio nos guiaron hasta la entrada secreta, y las voces de los clientes ahogaron nuestros pasos en el callejón trasero de la calle del Chaume. Música prohibida, encubierta por la negrura de la noche de invierno. Aún hoy me quema el recuerdo de aquella noche. El deseo carnal prevalecía completamente sobre la devoción sentimental de la Carte de Tendre, el anticuado mapa de las fases del amor galante que tan popular había sido en los salones; y André Lamotte era el sumo sacerdote del placer carnal. Nunca osé preguntarle a cuántas mujeres había llevado a aquel reservado; me daba igual. Vivía el instante plenamente para mí sola.

—¿Un poco de vino? —musitó, señalando el jarro que había en una mesita redonda junto al lecho.

—Esta noche no quiero más que una clase de vino —susurré yo.

—El vino de Venus —añadió él, y con su voz dulce y empalagosa comenzó a recitar los famosos versos que había dedicado a mis pechos, al tiempo que echaba mano a las presillas del vestido y hundía su rostro en mi seno, apartando con su mano las enaguas para acariciar la blanca carne. Su manera de hacer el amor era morosa, refinada, cual si fuese tocando cada uno de los nervios de mi cuerpo. Y yo, al fin, me sentía hermosa; tan hermosa que hasta me parecía irrazonable. Las cartas, los versos, los meses de adoración bajo la ventana, parecían ahora totalmente míos. No había perdido mi tesoro y mi sueño se había hecho realidad. Ahora era yo la adorada de la ventana. Me parecía de justicia.

—Oh, maldición, he tirado el jarro —exclamó después de estirar el brazo perezosamente para coger el vaso. ¿Era mi imaginación o se trataba realmente de algo que me molestaba de él cuando se había saciado sexualmente? Volvió a girarse hacia mí—. Bah, da igual; esta noche sólo beberé de tus labios.

Me cubrió de besos la cara, el cuello y las orejas. ¿Qué tendrá la oreja de la mujer que tan íntimamente vinculada está al resto del cuerpo? Su hálito suave y cálido estremecía mi piel y hacía que mis miembros se derritieran, pero en medio de aquel estremecimiento, una vocecita interior decía: Hay que ver qué diestro es. A cuántas mujeres no habrá echado el aliento en la oreja… ¿Reaccionaremos todas igual? Pero, a pesar de que mi mente sentía un leve enojo por aquella habilidad profesional, mi cuerpo, carente de criterio, se rendía sin condiciones. Ah, Señor, aún hoy, recordándolo, comprendo lo conveniente que es ser un simple cuerpo sin seso; pero mi mente persistía en entrometerse en aquel segundo encuentro, y, a pesar de que el cuerpo se estremecía a cada caricia, la mente insistía: Te lleva a través de cada una de las fases del éxtasis igual que hace un jinete con el caballo en los saltos. ¿Pone realmente el alma en ello? Mente mía, no me des la lata; y casi le daba esquinazo. Para mí que ése es el punto débil de las mujeres, que en el acto amoroso requieren algo que conmueva a la mente además del cuerpo. Pero lo que resultaba más irritante era que, sin saber por qué, no cesaba de pensar en la mirada sarcástica de d’Urbec mientras Lamotte me daba aquellos revolcones, mirándome con engreída satisfacción con sus ojos de pobladas pestañas, diciéndome con voz fingidamente emotiva:

—Mi tesoro, hasta los momentos más perfectos tienen su fin, y no es prudente pasar la noche en un lugar como éste.

—Tú eres hombre de mundo, André —repliqué, pues sabía mejor que él que dormir en semejante lugar podía llevarnos al sueño eterno, desnudos e inidentificables en el río.

—Deja que te ayude a vestirte —dijo galante—. Me encanta el tacto de la ropa de mujer… esos botoncitos, la tensión de las presillas, el olor de la seda…

Se arrodilló para ponerme las medias, cual si lo hubiera hecho con centenares de mujeres, deslizando los dedos por mis muslos con desparpajo rayano en la indiferencia, pero en esto noté que vacilaba y apartaba los ojos de mi pie deforme.

—No te preocupes, ya lo hago yo —dije, y él, como si le quitaran un peso de encima, fue a ponerse los pantalones, mientras yo acababa de abrocharme el liguero y ajustaba los cordones del zapato ortopédico acolchado.

—¿Has visto últimamente a d’Urbec? —inquirió con displicencia. Qué curioso; él también había pensado en d’Urbec—. Por lo visto ahora es inmensamente rico. Me tropecé con él hace poco en casa de mi sastre y se estaba encargando un traje de terciopelo. ¿Te imaginas? ¡D’Urbec vestido de terciopelo! Aunque la mona se vista de seda mona se queda, ¿no? Se lo dije, y tuvo la desfachatez de preguntarme si era cierto el rumor de que la duquesa tiene un lunar en el trasero. Una embarazosa pregunta delante de mi buen amigo Pradon.

—Monsieur d’Urbec no destaca precisamente por su tacto —dije yo; pero me pregunté qué menos podía esperar Lamotte, era lógico que d’Urbec se burlara de él por ser amante de aristócratas. D’Urbec se ganaba la vida en los salones y no osaba tener una aventura con una mujer respetable por temor a que le viera la marca de galeras que podía impedirle el acceso a los círculos de la nobleza; mientras que a Lamotte la vanidad no le cabía en una carreta.

—Pero basta de esas fruslerías… No hablemos más que de nosotros. Hemos sido demasiado furtivos, amor. ¡Cuando estoy contigo siento necesidad de proclamar mi pasión a los cuatro vientos! Nuestro amor desprecia los convencionalismos y hemos de desafiar al mundo. ¡Sí, hemos dé mostrarnos en público para dar que hablar!

—André, piensa en tu carrera… no podemos mostrarnos en público. Tu protectora…

Aunque le repliqué de este modo, me había percatado de que su voz era fingida. ¿Qué se propondría?

—Una aparición esporádica… carnaza para los libellistes, servirá para acrecentar mi fama. Nada mejor que hacer que mi nombre vaya de boca en boca antes del estreno de Teodora. Los dos de incógnito en un palco la noche del estreno de la obra de mi buen amigo Pradon… Una misteriosa mujer en compañía del caballero de La Motte… ¿Será su musa o será otra? La ocasión vendría de perlas.

Conque de eso se trataba… ¿Quién iba a reconocerme con antifaz y sin mi vestimenta de vetusta viuda, salvo d’Urbec? Y d’Urbec no se perdía un solo estreno. Sí, debía de ser el plan de Lamotte para vengarse de la afrenta de su amigo exhibiéndome a su lado. Yo me habría sentido ruin prestándome a herir a d’Urbec, pero sabía que él no estaba en París. Perfecto. Será divertido mostrarme misteriosamente y bien vestida en público, para ser testigo de la cara que pone Lamotte cuando vea que d’Urbec no asiste al estreno.

¿Tan mal está haber deseado desesperadamente ser bonita como las demás mujeres? Tener a André era como prueba para mí de que no era la feúcha despreciada de la calle de los Marmousets; su amor hacía que me sintiera a la altura de las hermosas aristócratas que le ayudaban en su carrera y que tan bien le pagaban sus servicios. Y yo jamás le di un céntimo. ¿No me hacía eso superior a ellas? Sin embargo, mientras disfrutaba con el lujo absurdo de sus fervores eróticos, notaba que me traicionaba a mí misma. Y a d’Urbec; pese a que nada nos unía.

Cuando ya estábamos a punto de irnos, me incliné a recoger el jarro y en ese momento vi las extrañas ampollas que el vino derramado había levantado en el barniz del piso de madera.

—Bueno, madame, confesad que el nuevo maquillaje es impresionante.

—No está mal, Sylvie. Parezco una momia.

Por una vez me satisfacía el efecto. Adiós mejillas coloreadas y ojos radiantes. Y más me habría gustado de haber podido ponerme en la cabeza un saco con dos orificios para los ojos. Temblando de frío, me había levantado antes del amanecer para prepararme para la levée de la duquesa de Bouillon. Qué poco me gustaría vivir en la corte, me dije, pensando en la obligación diaria de aquella ceremonia. Las velas parpadeaban en mi tocador, compitiendo con las primeras luces de la aurora. De algún modo, en aquella fría mañana de invierno, la idea de desafiar al mundo con mi pasión no ejercía la misma fascinación que en una velada regada con vino, preámbulo de la ansiada cópula. Lo que no me quitaba de la cabeza era lo siguiente: ¿Sabía él que ella estaba al corriente y su torpeza al verter el vino había sido fingida, o no lo sabía? Y, sin embargo, ejercía en mí cierta fascinación la idea de morir en plena aventura amorosa, tras haber suscitado la envidia de la mitad de las mujeres de París y pasar a la posteridad inmortalizada como una mujer fatal. Era la clase de idea que atrae a una muchacha vulgar, dado que el interés de Lamotte no podía durar, y una aventura como aquélla no volvería a repetirse.

Pero en el frío amanecer era distinto. Recordaba los turbios motivos de Lamotte en contraste con el deleite de cosas más banales: desayunos, zapatillas, chocolate, calor. Y prefería vivir como una muchacha sencilla y vulgar en vez de morir como una Afrodita.

—Más sombra en los ojos, Sylvie, quiero parecer más demacrada.

Sylvie acabó de maquillarme y añadió unos toques con unos polvos ligeramente verdosos, antes de quitarme el peinador y ponerme la anticuada gorguera.

—Estáis horrorosa —dijo entusiasmada con su obra—. Parecéis una hechicera.

—Perfecto —dije, levantándome y poniéndome la capa más gruesa que tenía.

Me causó cierto placer el estremecimiento de horror que produje en el dormitorio de la duquesa nada más entrar. El que tocaba la flauta falló unas notas imperceptibles, que los violines compensaron; las damas de compañía se miraron unas a otras; los caballeros solicitantes se rebulleron inquietos y la doncella se quedó con las manos en el aire con el cepillo junto a las greñas de su señora. Sólo los ojos de la duquesa, piedras negras en el fondo de un turbio estanque, los fríos ojos de los Mancini, permanecieron imperturbables mientras volvía la cabeza hacia mí, para volverla de nuevo hacia el gran espejo del tocador. Allí, entre los frascos de perfume del tocador, su gata favorita, Madame Carcan, se lamía satisfecha el blanco pelaje, sin dignarse mirarme más que de vez en cuando con sus enigmáticos ojos amarillos.

—Muy bien, Pradon, continúa —dijo la duquesa. El hombre miraba turbado y el manuscrito que leía le temblaba en las manos—. Habías concluido la réplica de Fedra —añadió la duquesa, y Pradon siguió leyendo sus versos en tono vacilante.

Me parecieron bien rimados pero algo mediocres; elegantes, sí, pero sin sustancia ni fuerza. Era curioso que aquella obra fuese el mismo tema sobre el que Racine componía su esperada tragedia.

—Es perfecto, Pradon. Tienes que leerla mañana en mi salón para que todo París admire tu talento. Confiesa que acerté al sugerirte el tema. Soy mejor juez que tú de tu propio talento.

—La perspicacia de madame es sobrehumana —replicó Pradon con una profunda y servil reverencia—. Sabéis leer el alma.

La peluquera había sustituido a la doncella, y con las sibilantes tenacillas iba creando una serie de rizos geométricos, interrumpidos a intervalos por peinetas engarzadas con diamantes. Los solicitantes comenzaron a avanzar, pero madame, viéndolos por el espejo, los detuvo con un ademán.

—Primero quiero que me lean la fortuna —dijo—. Madame de Morville, me es imperativa vuestra celebrada habilidad. Me ha ofendido una persona; alguien que osa creer que puede ser mi rival. Y quiero saber quién es su amante —añadió sin apartar la vista del espejo.

—Madame, la imagen no surge del agua si la persona a quien se lee la fortuna no pone sus manos en el cristal. No deseo obtener falsamente vuestra deferencia.

La duquesa se echó a reír; era una risa fría, aguda y tintineante.

—¡Ah, qué raro! Madame, ¿pretendéis situaros por encima de toda la humanidad? Decidme, ¿no podríais intentarlo con una prenda de esa persona?

—Puedo intentarlo, madame —respondí no muy complacida, mientras ella abría un cajoncito del tocador, sacaba un guante de hombre y se volvía hacia mí.

—Me ha ofendido por el dueño de este guante. Decidme qué veis en el agua.

Mientras lo decía, una dama de compañía cogió el guante para dármelo y dos criados trajeron un escabel y una mesita para mis adminículos. La duquesa no pidió un biombo ni ordenó salir a nadie. Querrá que sean testigos y difundan la noticia a título de aviso, pensé.

Puse el guante de André sobre la estrecha boca de la bola de cristal e inicié mis ensalmos; quité el guante, que aún conservaba el molde de su mano, y me dieron ganas de guardármelo en el escote, pero me mantuve impasible y lo dejé junto a la bola como si fuese una rana muerta.

Se fue formando una imagen y el agua adoptó una tonalidad gris verdosa; por encima de la imagen, un horizonte gris y frío. Asombrada, reconocí la misma escena que había visto por primera vez años atrás en el gabinete de La Voisin: la mujer en la borda de un barco, mirando el mar. Contuve un grito. Esta vez sí veía la cara de la desconocida. ¿Qué sucedía? ¿Estaba soñando o era que el destino cambiaba ante mis ojos?

—Bueno, ¿de qué se trata? ¿Qué veis? —La voz de la duquesa interrumpió mis pensamientos; alcé la cabeza y vi que todos los presentes aguardaban mi vaticinio en silencio y casi sin respirar.

—Madame, veo una multitud de cortesanos saliendo de los aposentos de madame de Montespan en Versalles. Entre ellos hay una hermosa mujer joven, de baja estatura y con el pelo negro; coquetea con varios hombres. El dueño del guante se le aproxima al deshacerse el grupo y le entrega un papel doblado. Ella se echa a reír, coge el abanico y le golpea en la muñeca para mostrarle su disgusto por la falta de cortesía. Pero se guarda el billete.

—Mademoiselle de Thianges —oí musitar a mis espaldas, mientras la duquesa clavaba en mí su fija mirada.

—Sí, debe de ser mademoiselle de Thianges —dije yo sin que me lo preguntase.

—¿Y el caballero?

—El caballero parece ser el dramaturgo caballero de La Motte —contesté yo, sin que el rostro de la duquesa cambiara un ápice.

—Pues habéis leído correctamente. Me han desagradado con un engaño —dijo ella.

Será una Mancini, pensé, pero yo no me quedo, atrás en trucos.

—Bien —añadió ella casi indiferente—, ¿acudió la mujer a una cita de incógnito?

—Eso, madame, no se ve en el agua. Lo que puedo deciros es que el papel podría ser un verso de admiración.

—En ese caso, son dos… —musitó, mientras mi pulso se aceleraba—. Da igual —añadió en voz alta—, no cuesta tanto meter en vereda a un poetastro. Podéis marcharos, madame de Morville.

Hizo un gesto casi imperceptible y un criado me acompañó a la puerta, poniéndome en la mano una pesada bolsa de seda y brocado. No son treinta monedas, precisamente, pensé. He traicionado a ese loco de André.

Afuera comenzaba a nevar, y el carruaje, la capa y el sombrero del cochero y los lomos de los caballos no tardaron en cubrirse de blanco. No, no había traicionado a André, pensé, mientras me acurrucaba bajo la manta de pieles, mirando las altas casas espolvoreadas de blanco que jalonaban la calle. Ella ya lo sabía. Y recordé cómo él había apartado la vista de mi pie; el único propósito de aquella seducción había sido el deseo de herir a un amigo que se había burlado de su obra Osmin en el Parnasse Satyrique. Debió de pensar que d’Urbec y yo nos habíamos hecho novios en secreto tras su convalecencia en mi casa. No era para reprocharle a d’Urbec que le hubiese ofendido, pues yo misma no habría escatimado invectivas contra alguien que hubiese malgastado el dinero de mi entierro. Además, una persona que no es muy inteligente no tiene por qué ofenderse si alguien se lo dice. La escena de la muerte de Osmin, por ejemplo, era retórica en exceso, y el verso, a veces, bastante flojo; debería agradecer una crítica sincera. Además, a Lamotte yo le tenía sin cuidado; no era para él más que el símbolo de la gran casa a la que se le había vedado el acceso: la casa de Osmin. Me había utilizado, luego era justo que se atuviese a las consecuencias.

Lo cierto es que yo había consentido; me habían encantado sus mentiras, su encanto irresistible que él podía cerrar como una espita, sus lágrimas, sus poses novelescas. ¿Cómo había podido dejarme embaucar? Daba igual; tendría su merecido. Pero ¿qué es lo que se merecía?, pensé. Era como si el blanco manto de nieve que se iba formando me ocultara la respuesta.

35

Aun después de retirar el cadáver, la calle seguía llena de gente. Desgrez se abrió paso entre el abigarrado grupo de lacayos y transeúntes hasta donde la vieja criada lloraba sentada en el escalón, enjugándose las lágrimas con el delantal y rodeada de la servidumbre de la casa.

—Yo lo vi, monsieur, yo lo vi —explicó a Desgrez—. El bueno, el amable monsieur Geniers acababa de dar una limosna a un mendigo, cuando un hombre horroroso, con la cara tapada por un pañuelo, salió de ese callejón… —añadió señalando hacia un lado, y todos los ojos se volvieron en dirección a la calleja, cuyo arroyo discurría lleno de inmundicia.

—¿Y…? —la apremió Desgrez.

—Monsieur, el desalmado golpeó a mi amo y lo derribó ahí donde está la mancha de sangre. Le machacó la cabeza con un grueso bastón de contera de hierro.

—¿Puedes decirme cómo era ese hombre?

—Un mendigo con una capa gris harapienta. Pero hablaba como un caballero; de eso estoy segura.

—¿Es que habló? ¿Qué dijo?

—Gritó algo así como: «Toma tu merecido, mal nacido…». Monsieur, se le cayó el pañuelo… y…

—¿Y qué? —inquirió Desgrez.

—Que no tenía cara, monsieur.

—¿Un hombre sin rostro, Desgrez? No tendrá graves problemas de identificación. ¿Le han dicho si era un leproso? —La Reynie hojeaba el informe sobre el asesinato, que tenía encima de la mesa.

—Creo que es más probable que fuese un criminal con la nariz y las orejas cortadas —contestó el subordinado.

—Y con habla de caballero. Me parece imposible. Es un rompecabezas, Desgrez —añadió, meneando la cabeza—. Un hombre de la posición de monsieur Geniers, respetado y con una reputación sin tacha, asesinado delante de su casa… Es un escándalo; seguramente Louvois tomará interés personal, y quién sabe si hasta su majestad. Hay que dar la máxima prioridad al caso. Haced un nuevo registro en la casa, Desgrez, interrogad a sus colegas, examinad la correspondencia. No hay un solo hombre que no tenga algún enemigo.

36

—Madame, no seáis tonta y dejad de mirar por la ventana. Sabéis muy bien que no va a volver. Una vez que se lo han pasado bien, los hombres siempre desaparecen.

Afuera, el blanco manto de nieve tapaba los empinados tejados de pizarra de la ciudad, cubría el barro helado de la calle Charlot y transformaba todo lo inanimado en curiosas formas de un brillante albor.

—Me gusta mirar la nieve. No sé si sabrás que hay gente a quien le resulta poético.

Era el día de fin de año. Al siguiente estaríamos en 1677.

—Poético, ¡bah! Lo que le pasa a ése es que teme perder la protección de la duquesa. Los hombres no miran más que su conveniencia; él será muy galante, pero sabe arrimarse al buen árbol.

—¡Los hombres eso, los hombres aquello…! ¿Quién te hizo filósofa de los hombres?

—Los hombres, madame. Y os digo que cuando uno desaparece hay que hacer igual que ellos y echarse otro amante. Brissac, por ejemplo. Yo creo que un noble es mejor que un escritorzuelo, aunque ése tenga unas pantorrillas de sueño.

Me volví enfurecida.

—¡Sylvie! ¿Quién te paga? ¿Brissac o La Voisin?

—Ah, los dos —replicó ella sin inmutarse—. Pero yo os soy leal, para que lo sepáis. En mi opinión, debíais aceptar a Brissac, pasarlo bien y olvidar todo lo demás.

—Creí que Brissac estaba ofendido.

—Oh, lo estaba, pero ahora intenta recobrar el favor de Nevers y necesita que le vean en los sitios de moda. Tiene que lucir su figura, decir algunos bon mots, hacer algún favor…

—Todo lo cual requiere dinero. Y si yo le compro nuevo vestuario, contrato a un poeta y pago sus deudas de juego, él me acompañará a lugares a los que no me gusta ir y tratar con gente que detesto. No es un buen negocio, Sylvie.

—Pero… ser duquesa… Tendríais un gran título, aunque él esté arruinado.

—No te engañes, Sylvie. Mientras tenga la esperanza de sacar algún céntimo a la familia de la duquesa, ella seguirá con vida. Y cuando esté libre, yo no le serviría más que para proporcionarle el dinero para cazar a otra con título.

—Pues Madame dice que empieza a ceder y que le ha confesado que estaría dispuesto a casarse en secreto.

—¿Y de qué me serviría una boda secreta? Eso está bien para las tontas que quieran creer que no han sido seducidas. Lo que yo necesito es la protección de un matrimonio legal… y el título, por dudoso que sea. Él debe de creer que soy tonta.

—Decidle al menos que os lo pensaréis, así no tendré que mentir a Madame —replicó ella muy seria.

—Bien, ya me lo he pensado. Ya está. A ver, ¿quién está invitado a la fiesta de fin de año de La Voisin? ¿Brissac?

—Claro; Madame ha contratado a los mejores violines. Y habrá perdices y cochinillo, cordero y jamón.

—Y habiendo perdices, la velada será el no va más, ¿verdad?

—Es lo que le dije a Madame, y ella me contestó que era una puta codiciosa y que le sorprendía que no os lo hubiera robado todo. Y me dijo también que os pusieseis el vestido negro antiguo con el corpiño de cuentas de azabache, porque podéis conseguir clientes importantes. Vienen el marqués de Cessac y sus amistades, y un obispo italiano de paso por París. Madame dice que tenéis que hacer amistades extranjeras si queréis prosperar.

Estaba bien avanzada la tarde cuando llegué. A través de las ventanas heladas brillaban las luces, y se oían risas y rumores de conversación cada vez que se abría la puerta de la calle nevada. Me abrí paso entre los carruajes, detrás de una actriz con antifaz y su último acompañante de fortuna, y nada más entrar en el negro vestíbulo nos llegó el sonido de risas y violines.

—Ah, la sin par y encantadora madame de Morville, por quien no pasan los siglos… —dijo Brissac abriéndose paso entre los invitados para saludarme.

Qué ofensivo; pero con La Voisin y Vandeuil —el factótum de Brissac— pendientes de la escena, me limité a sonreír veladamente. Brissac me obsequió con una exagerada reverencia y vi que lucía un sombrero nuevo, aunque la misma capa de terciopelo con los entorchados desgastados y puntos chamuscados por acercarse demasiado al fuego en alguno de sus experimentos de satanismo.

—Monsieur de Brissac, qué delicia Volver a veros —dije yo, quitándome el antifaz.

—¡Ah, es asombroso! Vuestras facciones son más radiantes que nunca, apreciada marquesa —exclamó él, echándose hacia atrás como si realmente le deslumbrara; le obsequié con una conspicua sonrisa, pensando en cuánto duraría aquello.

—Mi querida amiga —terció La Voisin con falso tono amable—, el señor duque ha ideado una agradable velada para deleite de las dos.

Las dos. Maldita sea; La Voisin había aceptado por las dos.

—Bah, es una bagatela, pero la pongo a vuestros pies, graciosa dama.

Continúa Brissac, sapo, pensé, ladeando la cabeza y dándome en la mejilla con el abanico cerrado para indicar mi interés. La Voisin sonrió maravillada.

—El duque de Nevers me ha confiado una encomienda. Una encomienda deliciosa. Se ha unido a la duquesa de Bouillon para encargar palcos para la representación de la genial obra de monsieur Pradon Phèdre et Hippolyte, y desea, como muestra de su favor, distribuir los asientos entre los entendidos capaces de apreciar esa obra de arte.

Otra treta de los Mancini. Esta vez por mediación de Brissac. ¡Un buen plan para recuperar el favor de Nevers! La duquesa de Bouillon había comprado todos los palcos del teatro para hundir el estreno de Racine y ahora quería enaltecer a su protegido Pradon con la concurrencia de una claque escogida por Nevers. Inescrutables son los caminos del arte. Por un instante, el recuerdo de Lamotte, antaño tan delgado e idealista, me vino a la cabeza; pero luego pensé en Racine. ¿Qué habría hecho para ofender a los Mancini, que querían destruir su obra maestra con la misma indiferencia con que se aplasta una mosca?

—No estaréis proponiendo que una viuda de acendrada reputación asista al teatro…

—Sí; disfrazada, con antifaz y un grupo de damas y nobles caballeros. Será una travesura asistir al triunfo de Pradon. Al fin y al cabo los espíritus elevados refuerzan sus afinidades en presencia del sublime arte. Dadme esperanzas, marquesa, de que procurando vuestro deleite pueda alcanzar vuestro favor.

Abrí un poco el abanico y lo moví lánguidamente para indicar «quizá».

—Madame Montvoisin ha dado su consentimiento para ir de pareja con mi querido amigo el vizconde de Cousserans.

El último amante de La Voisin. Maldición; no habrá escapatoria.

—En tal caso, ¿cómo podría negarme a tan deliciosa velada?

Los ojos de La Voisin lanzaron un destello. Lamotte y d’Urbec habían perdido y sus planes tenían campo libre.

—Decidme, madame —pregunté como de pasada—, ¿por qué apoyáis a Pradon, cuando la opinión general es favorable a Racine y su protectora es madame de Montespan?

Su rostro se ensombreció de odio.

—En eso estoy de parte de los Mancini. Racine envenenó por envidia a su amante, la actriz du Parc, que había sido amiga mía desde la niñez. Sus hijos se crían en la mansión de Soissons, donde los visito a veces, y gracias a la generosidad de la condesa no les falta de nada. Los Mancini no olvidan, y yo tampoco.

Se alejó para ver cómo iba el baile, que acababa de iniciarse, y cuando, ante el gran tapiz de la Magdalena arrepentida, me volvía a mirar los airosos movimientos de los bailarines, Brissac, a mi espalda, me dijo en voz baja al oído:

—Vos no bailáis, ¿verdad, madame?

—No, monsieur, es una decisión crónica.

—Bien, en ese caso, lo que pierde Terpsícore lo gano yo. Os ofreceré un delicioso dulce y hablaremos de filosofía, que, según tengo entendido, os es un tema dilecto.

El tono confidencial e íntimo me disgustaba; la vieja bruja le había instruido en el mejor modo de abordarme, pensé. Le había asegurado que acabaría por convencerme. Las risas y la música me aturdían cuando me ofreció asiento en un canapé de los llamados confidente, al tiempo que enviaba a monsieur de Vandeuil a la mesa de refrigerios.

La dama enmascarada que tenía a mis espaldas reía contando un lance amoroso; un caballero con un lunar falso en forma de estrella reía con ella. Brissac callaba, pero ponía los ojos en blanco escuchando la conversación. Cuán repulsivo me resultaba tenerle allí tan cerca, sentado en el canapé.

—¿No os encontráis bien, apreciada marquesa?

—Ah, es un leve desfallecimiento por el calor que hace. Estamos muy cerca del fuego. Decidme, ¿qué tal van últimamente vuestras investigaciones en… ciencias ocultas?

—Por una asombrosa coincidencia, el viejo alquimista conde de Bachimont me ha revelado un método totalmente novedoso para invocar al demonio Nebiros, revelador de tesoros ocultos.

—¿Nebiros? Bueno, ése sólo tiene rango de mariscal de campo. Deberíais tratar con espíritus infernales de mayor relieve. Astarot, por ejemplo, que tiene grado de gran duque y manda sobre Nebiros…

Proseguimos de esa guisa hasta que el exceso de vino que había bebido le hizo ausentarse temporalmente. Nada más levantarse, salí presurosa recogiéndome la cola del vestido y con Gilles detrás. Mustafá y Sylvie habían traído el carruaje ante la puerta cual si hubiesen leído mi pensamiento. Dentro de la casa, el ruido de botellas y los cantos desafinados daban a entender que la fiesta batía su pleno; afuera, en la noche, volvía a nevar. Sylvie, al sentarme dentro del coche, sacudió los copos que habían caído sobre mi capa.

—¿Qué sucede, madame?

—Brissac… creo que va a declararse, y no me atrevo a rechazarle.

—Pero, madame, pensad en las ventajas. Además, hay centenares de personas peor que Brissac.

37

En la mesa de La Reynie había un cofre recubierto de latón, cerrado y con el cierre destrozado. Desgrez, de pie junto a la mesa, miraba cómo su superior lo abría y hojeaba los papeles que contenía. De entre el montón de recibos y notas, cogió un montón de cartas grasientas de papel barato y sin sello de lacre y leyó un par de ellas.

—Interesante, Desgrez. Esta correspondencia entre monsieur Geniers y el caballero de Saint Laurent parece indicar que éste fue enviado por aquél a la prisión por deudas. Se queja de la comida, pide mantas, dinero, vino… suplica, lanza bravatas, amenaza…

—Pensé que lo veríais inmediatamente, monsieur de La Reynie. Lo que sospechábamos.

—¿Así pues…? —añadió el teniente general de la policía criminal de París enarcando una aristocrática ceja.

—Hemos hecho indagaciones a propósito de ese Saint Laurent, monsieur de La Reynie. Su último domicilio fue la casa de los Marmousets, en el barrio de la Cité. Madame de Paulmy pagó el mes pasado la fianza con unas ganancias que obtuvo en la lotería.

Por la sonrisa extrañamente sensual de La Reynie, Desgrez comprendió que había suscitado el interés de su superior.

—Desgrez, me sorprende que el marqués haya tolerado esto. Es célebre por su carácter celoso.

—Sí, desde luego, tenéis toda la razón. Según los sirvientes de la mansión Paulmy, a los que he interrogado, contrató a unos sicarios para que le secuestraran y le cortaran la nariz y las orejas.

—Muy bien, Desgrez. Ya tenemos al hombre sin cara. Pero ¿qué es lo que veo aquí? —añadió, extrayendo del fondo del cofre un papel.

—La dirección de la marquesa de Morville, de puño y letra de monsieur Geniers. Consideré que os interesaría, monsieur.

—La marquesa de Morville… ¡No sabéis cuánto me irrita esa mujer! Pasó por mi lado hace un mes en la recepción de la mariscala de un modo tan insolente que estuve a punto de poner al descubierto su farsa. Sospecho que… no sé bien qué, pero sospecho de ella. Seguid esa pista, Desgrez. Detenedla e interrogadla respecto a ese crimen.

—Monsieur, tiene protectores en los más altos círculos.

—En ese caso proceded con cautela, pero proceded. No me fío de los farsantes… y menos si son del género femenino.

La expresión de máxima atención de Desgrez nunca cambiaba en presencia de La Reynie, pero cierto sentimiento burlón bailaba en su interior. Era harto difícil irritar al más que impávido teniente general de la policía, y se preguntaba qué le habría dicho la impertinente marquesa a su superior.

38

—Sácalos y ponlos en la cama, Sylvie. No sé cuál elegir.

Siempre me ha costado decidir qué ponerme cuando voy a salir con alguien que no me gusta. Una mujer desea estar deslumbrante, pero al mismo tiempo detesta ponerse su mejor vestido cuando la compañía no es de su agrado. ¿Qué vestido sacrificaría a aquella velada con Brissac? Examiné la montaña de seda y terciopelo bordado de encima del lecho y pensé que eran todos demasiado bonitos para aquel grotesco Brissac, fuese o no duque.

—Madame, alguien llama. Será Brissac, que llega ansioso antes de la hora.

—Ansioso por verme en el vestidor, querrás decir. Que baje Mustafá a abrir y le haga esperar. Que no suba hasta que no me hayas maquillado.

—Muy bien —dijo Sylvie, recogiéndome el pelo con una ancha cinta azul de satén y comenzando a aplicarme la crema blanca que me confería aquella increíble palidez cadavérica. Pero apenas había acabado de extenderla, cuando la puerta del dormitorio se abrió de golpe.

—Madame, os juro que no ha querido esperar —exclamó Mustafá, al tiempo que yo me volvía enfadada, dispuesta a encararme con Brissac. Pero no era a Brissac a quien vi en el quicio, sino al capitán Desgrez acompañado de dos ayudantes con el uniforme azul de la policía.

Desgrez, con su rostro afilado sin afeitar, hizo una reverencia y se quitó el sombrero de plumas. A Dios gracias que mi rostro es irreconocible, pensé.

—Madame de Morville, soy el capitán Desgrez, de la policía —dijo.

Mientras mi cerebro pensaba a toda velocidad una serie de motivos que le hubieran impulsado a irrumpir de aquel modo, oí que mi voz decía:

—Monsieur Desgrez, perdonad mi deshabillé y hacedme el honor de tomar asiento en ese sillón.

Mientras se sentaba, sus ayudantes se situaron a ambos lados del sillón que había detrás del biombo que separaba mi ruelle. Su actitud era la de un magistrado que me consideraba culpable sin que yo hubiera abierto la boca.

—¡Fuego infernal y condenación! —chilló el loro, haciendo que Desgrez mirase hacia la pértiga, desde la que el pájaro clavó en él sus ojillos. Mientras sus agentes carraspeaban con sorna, Desgrez me dirigió una mirada llena de sospecha.

—Curioso vocabulario para un pájaro.

—Era de otra persona, que le enseñó a hablar. Estoy pensando en ponerle un maestro que le enseñe mejores modales —repliqué yo.

—Madame, he venido a haceros unas preguntas —añadió él, mientras uno de los agentes sacaba un cuadernillo.

—Contestaré encantada a cuanto pueda saber —respondí, asintiendo condescendiente con la cabeza.

—Tenéis el espejo del tocador tapado con muselina, madame de Morville. ¿Cómo es que ocultáis el principal objeto de placer femenino?

—Monsieur, tengo el desdichado don de ver reflejadas imágenes del futuro. Mi propio futuro es una calavera, y no deseo verlo.

—Supongo que sabréis que se dice de los que se venden al diablo que no se reflejan en los espejos. Con vuestro permiso, madame. —Asentí levemente con la cabeza y uno de los agentes separó la muselina, mientras yo apartaba la vista del espejo, tapándome los ojos con las manos.

—Os reflejáis perfectamente, madame —dijo él con tono de ligero desahogo—, ¿por qué os tapáis los ojos? ¿Qué es lo que veis?

—Sangre, capitán Desgrez, sangre. Un río de sangre que cruza el espejo.

—¿Sangre de quién? —inquirió él, puntilloso.

—No lo sé, pero es un mal presagio. A veces la veo regando las losas de la plaza Royale. Sangre y más sangre, como de toda Francia —respondí, con la mirada apartada del espejo.

—De sangre he venido a hablar yo, madame de Morville —añadió con voz sosegada—. Decidme, ¿conocíais a monsieur Geniers, el magistrado?

—¿Monsieur Geniers? —repetí, alzando la vista sobresaltada—. Sí, le conozco. ¿Por qué decís si le «conocía»?

—Ha muerto, madame… asesinado. Y entre sus papeles se ha encontrado vuestro nombre y un recibo. Veo que os tiemblan las manos… Decidme, ¿qué sabéis de ese crimen?

—Debe de haber sido el caballero de Saint Laurent… ¡Oh, Dios mío, qué vengativo!

—¿El caballero de Saint Laurent? ¿Cómo es que conocéis a estos hombres, madame? ¿Les habéis leído la fortuna?

Su tono era complaciente, pero bajo su amabilidad se adivinaba algo siniestro. Estás demasiado implicada, Geneviève; habrá que decir la verdad. O al menos parte de ella.

—Monsieur Desgrez, yo era socia oficiosa de monsieur Geniers; le presté dinero para que adquiriese las deudas de juego del caballero de Saint Laurent y pudiera enviarle a la cárcel. Monsieur Geniers quería vengarse porque había seducido a su esposa; mientras que a mí el caballero de Saint Laurent me había estafado en una inversión. Ayudando a monsieur Geniers, me vengaba secretamente, sin tacha para mi reputación. —Los dos agentes se miraron, como si mi declaración fuese importante, y yo me sentí angustiada—. Decidme, monsieur Desgrez, ¿habéis detenido al caballero de Saint Laurent? —inquirí.

Sentía escalofríos. O estaba en libertad y debía rogar al cielo que nunca llegara a relacionarme con monsieur Geniers, o lo tendrían en la cárcel, sometido a interrogatorio, en cuyo caso debía rogar al cielo que no me relacionase con su sobrina desaparecida. Me detendrán y me interrogarán. Las palabras de La Dodée resonaban en mi cabeza: «No podrías soportar el interrogatorio de la policía. No eres capaz de aguantar el daño que te hace el corsé…».

—Desgraciadamente… se nos ha escapado… —contestó Desgrez.

—¿Y sabe…? —pregunté con un hilo de voz.

—… ¿que sois la otra persona de quien debe vengarse? Posiblemente no. El papel estaba en el despacho de monsieur Geniers, dentro de un cofre, y Saint Laurent lo mató a bastonazos en la calle, delante de su casa. Los sirvientes del magistrado dieron la alarma y le persiguieron a gritos durante un rato hasta que logró escapar.

Yo me llevé la mano al corazón.

—Entonces, monsieur Desgrez, tal vez la sangre no sea la mía… al menos de momento.

Desgrez me miró con gesto indulgente.

—En ese caso no tendréis inconveniente en acompañarme para hacer una declaración ante un notario de la policía.

Peligro, gritó mi mente. Una vez allí pueden interrogarte a la fuerza.

—Monsieur, no estoy vestida.

—Pues vestíos. Esperaré.

—Pero, monsieur, esta tarde tengo un compromiso.

—En bien de la paz del reino de su majestad, espero que no dudaréis en colaborar en el esclarecimiento de un crimen. Sólo será un momento; además, llegar un poco tarde es elegante —dijo, arrellanándose cómodamente en el sillón, como si fuese suyo. Hazle perder tiempo, sugería mi cerebro. Retrásale hasta que llegue Brissac. Eso, al menos, complicará el asunto.

—¿Os apetece un refrigerio mientras me visto?

—Me basta con esperaros, madame.

Horrendo jansenista; el deber antes que nada. Yo inicié una prolongada conversación con Sylvie a propósito de mi toilette. El cabello: ¡qué complicación! ¿Me ponía peinetas con diamantes, o lo aderezaba con perlas diseminadas a guisa de estrellas? Las manos: ¿me ponía pulseras o bastaría con las sortijas? Observé cómo miraba aburrido la habitación, fijándose en el alto biombo tallado y pintado junto al armoire, el pequeño escritorio en la ruelle y la estantería con libros clásicos edificantes. Sylvie, mirando de reojo a los dos agentes, que también comenzaban a curiosear, inició el inventario de mi estuche de mouches.

—Las que tienen forma de luna creciente ya no están tan de moda desde que las lució madame de Ludres; yo os aconsejaría éstas en forma de mariposa, madame.

—Es invierno; no me parecen adecuadas las mariposas.

Se me había roto un lazo del corsé y hubo que cambiarlo; no aparecían mis medias de seda verde, y una vez detrás del biombo volvimos a cambiar varias veces el orden de las enaguas y pusimos otros lazos a los zapatos. De vez en cuando escrutaba hacia el sillón que se veía por la rendija del biombo y comprobaba que Desgrez continuaba sentado como una estatua, aunque el cogote se le veía rojo. Sus hombres examinaban los muebles y miraban por la ventana.

—La de tafetán gris, Sylvie.

—Oh, madame, ¿con la enagua lila? Una de satén azul haría un mejor contraste.

—Está arrugada de la última vez que me la puse. Qué poco cuidado tienes, Sylvie.

—Oh, madame, sí, sí, poneos ésa. Ya veréis, la plancho en un periquete —replicaba Sylvie, asumiendo el papel de doncella descuidada.

—Dile que se ponga el maldito tafetán gris —se oyó gruñir detrás del biombo.

—Duval, no te excedas —se oyó decir a Desgrez, irritado.

—Capitán, ha parado una carroza delante de la casa.

Detrás del biombo, Sylvie y yo nos miramos.

—Bueno, sí, me pondré la de satén azul. Las arrugas no se notan tanto como yo creía —dije.

—Huy sí, madame. ¿No os decía yo que quedaría divina? —añadió Sylvie en un tono adulador digno del teatro. A mí me costaba guardar la compostura sin reírme, pero Desgrez no habría dejado de sospechar de haber escuchado risas detrás del biombo.

—¿Quién es, Duval? —inquirió enérgica la voz de Desgrez.

—No tiene escudo. Es gente muy bien vestida, pero con antifaz.

En ese momento salí de detrás del biombo.

—Son mis acompañantes al teatro, caballeros. ¿Qué os parece el satén azul? ¿Le agradará a monsieur el duque?

Desgrez mantenía el rostro inexpresivo, como de hierro, pero los dos agentes se miraron en signo de connivencia.

Desgrez se puso en pie nada más entrar Brissac y le dirigió una profunda reverencia, quitándose el sombrero cuando le presenté al duque. Brissac, hombre experto en eludir a corchetes y recaudadores de impuestos, se percató inmediatamente de la situación. Se quitó despacio su antifaz de terciopelo ante los seres inferiores que tenía ante sí; su rostro era frío y altivo al manifestar a Desgrez que sería imperdonable estropear el curso de una velada organizada por el duque de Nevers en persona. Fue muy astuto introduciendo como si nada el nombre del poderoso Nevers, añadiendo que, dado su acendrado amor a la justicia, sugería que enviase un notario a la casa más tarde, cuando a mí me viniera bien. Una maligna media sonrisa cruzó su rostro al ver que Desgrez le hacía una reverencia y salía del cuarto andando hacia atrás. Luego se volvió hacia mí y me obsequió con una reverencia y una floritura del sombrero, como diciendo ya veis las ventajas de una alianza, madame. Pero a mí no me gustó la expresión de rabia contenida de la cara de Desgrez; aquel hombre odiaba a los grandes, su dinero y su inmunidad, y aguardaría a encontrarme sola y sin protección. Era él, nada menos, quien había seguido a madame de Brinvilliers por toda Europa, el que había sabido arrancarle una confesión en la que ni su título de nobleza le había servido de nada. Y Brissac no lo ignoraba. Me veía ahora tan impelida a aliarme con Brissac como él precisado de recobrar el favor de Nevers.

39

Brissac había servido bien a su patrón; los palcos bordeando el escenario se hallaban repletos de varones enmascarados formando pareja con mujeres de vida alegre, también con antifaz, que charlaban en voz alta, lucían sus galas y escrutaban la sala por si descubrían algún otro personaje. Llenaban nuestro palco el abate nigromante y su querida, nosotros, y La Voisin con su último amante, el vizconde Cousserans, un libertino con venillas moradas en la nariz. Entre los murmullos de conversación se oía repetir el nombre de Pradon y denuestos contra Racine por el fracaso de su obra, la horrenda y vulgar actriz rubia que la interpretaba, los versos tan mediocres, el vulgar tratamiento del tema, que requería suma delicadeza para no caer en la indecencia… Así se compra la opinión de la gente, pensé. En el patio de butacas, soldados, estudiantes y la chusma, pagados, gritaban «¡Pradon, Pradon!», como si ensayasen las ovaciones con que iban a acoger los versos de la obra durante la representación.

—¡Oooh! —oí exclamar a una dama—. Ésa es mademoiselle Bertrand, la comedianta. Se la reconoce perfectamente por el cabello. ¡Y qué vestido!

Yo miré hacia donde señalaba para ver qué clase de pelo poseía aquel prodigio y vi que lo llevaba rubio teñido; una auténtica montaña sembrada de brillantes y rizos. Su palco no puede compararse con el nuestro, me dije con desdén al ver a aquella descocada haciendo carantoñas en público con un individuo de estrambótico traje de terciopelo rojo. Las actrices no tienen gusto; al fin y al cabo es una profesión poco respetable, apenas mejor que la prostitución. Veía su potente busto empolvado y bien sujeto por un corsé y sus manos sin guantes jugueteando con las ropas del caballero, que reía; por su manera de ladear la cabeza me pareció conocido.

—Ah, pues sí que es mademoiselle Bertrand. ¿Y quién es su último mirlo blanco? —dijo el vizconde, inclinándose para verle mejor y aplicándose el monóculo al orificio de la máscara—. ¡Maldición!, es el advenedizo que me ganó al lansquenet la semana pasada. ¿Cómo se llama…?

—D’Urbec —se apresuró a decir La Voisin, mirándome de reojo.

Volví a mirar, y esta vez él estaba vuelto del todo hacia nuestro palco. A diferencia de los caballeros que nos acompañaban, él no llevaba antifaz. Lucía una gran peluca negra y a su lado se veía un gran bastón con empuñadura de plata; la comedienne se lo comía y llenaba el palco una bullanguera compañía. Quise pensar que se encontraba perdido entre aquella gente, pero no era así, pues se notaba que se jactaba satisfecho, haciendo ostentación de protagonismo; ni siquiera advertí gesto añorante alguno en el fementido, sino una actitud arrogante de autocomplacencia. La Voisin no dejaba de mirarme detrás de su antifaz.

—Los arribistas son abominables —dijo Brissac.

—Ese hombre es un don nadie. Todo lo que tiene procede de las mesas de juego; gana como si tuviese un pacto con el diablo. Decidme, querida, vos que sois una experta, ¿ha hecho un pacto con el diablo? —inquirió el vizconde, dando un apretón en la cintura a La Voisin.

—No mediante la intervención de nadie que yo conozca —contestó ella—, aunque me han dicho que ha visitado en el extranjero a un adepto.

—Tengo pruebas de ello —dijo Brissac riendo—. ¿Qué os parecería si le hundiese en público?

—Pues que el diablo no le ampara… chis… se alza el telón.

Brissac se inclinó al oído del vizconde a susurrarle algo y los dos contuvieron la risa. «¡De acuerdo!», dijo el vizconde mientras resonaban en el escenario los primeros flojos versos de Pradon.

Regresé a casa con una horrible migraña. Quizá efecto de la obra, del sofoco del palco o del hedor del patio de butacas. ¿O había sido la limonada que Brissac me había ofrecido? Me acordé de las rosas amarillas. Sí, debía de ser algo en la limonada. ¡Maldición! Y La Voisin mirando con ojos maternales cómo me la ofrecía… Otro filtro de amor. Cresta de gallo en polvo, corazones secos de palomo o Dios sabe qué. No era de extrañar que me doliera la cabeza. Pensé en Brissac y se me antojó tan repugnante como de costumbre. Los filtros de Madame eran tan ineficaces como el irresistible perfume que solía usar mi madre. ¿Cómo podía aprovecharlo a mi favor? Fingiría que me había hecho efecto; primero mostraría cada vez más ternura hacia Brissac… le compraría un traje nuevo. Eso les impresionaría bastante; luego simularía que el filtro iba dejando de hacer efecto y observaría sus tejemanejes para tratar de hacerme tomar otra dosis. Sería divertido.

El dolor de cabeza era insoportable; el filtro debía de tener alguna droga. Las imágenes se sucedían en mi cerebro y el estómago lo tenía fatal. Recordaba levemente al vizconde hablando de… ah, sí, de d’Urbec. Hundirle. ¿Le habrían hundido ya? Me tumbé en la cama, tratando de dilucidar qué parte de mí se sentía peor. D’Urbec… que se había sentado en el borde de mi sillón, como si temiera estropearlo, mirándose las manos callosas y estropeadas de remar en galeras. ¿Cuántas veces puede un hombre verse hundido y recuperarse? En el fondo había en él una especie de perversa galantería; y una amarga resolución. Reviví la escena en el palco, y ahora la entendía. Había contratado a aquella mujer, así como una elegante carroza y aquella vistosa vestimenta. Se burlaba del mundo, como diciendo: ¿Creéis que el dinero importa? Pues tomad dinero. Dinero rápido, vistoso y vulgar. El hombre inteligente se burla del dinero. No podía por menos de agradarme aquella burla, pues conocía bien la consumada estupidez del cruel corazón de la sociedad.

Comencé a sentir escalofríos mientras en mi mente se atropellaban un sinfín de extraños recuerdos. D’Urbec dominaba un amplio vocabulario burlón y había una graciosa ternura en su voz irónica cuando me llamaba «Atenea», consciente de que yo apenas sabía griego; y su ironía para con Lamotte era tan aguda como una espada, aplicada a un amigo que se había convertido en rival… ¿Rival? ¿En qué? No… no, no podía ser… no podía ser para mí. ¡Oh! ¿Qué era aquella sensación horrible que me embargaba? Horrible. No deleitable. D’Urbec se apoderaba de mi cerebro, me hería el corazón. Qué corazón tan bobo tengo, pensé; tierno como un huevo poco cocido. ¿Por qué tengo un corazón así? No quiero tener corazón. Si pudiera cortármelo… Pero me dolería el pecho igual que me duele la cabeza.

Aquella noche encendí el candil en la ruelle y me senté a pensar ante mi diario abierto. Veía a d’Urbec con aquel absurdo gabán brandeburgués de antaño, sus negros ojos brillantes y gesticulando con los brazos para explicar su teoría de la ineptitud fiscal del Estado. ¿Qué me ha sucedido? —escribí—. ¿Me han drogado? ¿Me ha hecho efecto la brujería de La Voisin? ¿O es algo que siempre había existido dentro de mí? ¿Es una simple simpatía que se ha desarrollado en proporciones abrumadoras, o fue siempre algo más que yo tenía miedo de reconocer? ¿Por qué me aterraba de tal modo? ¿Por qué me sigue dando miedo? Ayúdame, Dios mío. Estoy enamorada de Florent d’Urbec y lo he echado todo a perder.

Apliqué el secante y cerré el diario. A continuación cogí una hoja y escribí: Cuidado con Brissac. Urde planes para perderos, y firmé: Una amiga. Consideraba que d’Urbec continuaba muy enojado conmigo y no quería que supiera quién le avisaba. Confiaría el mensaje a Mustafá, que por lo menos no se lo llevaría directamente a La Voisin; no obstante, en una ciudad de intrigas como París, a lo mejor nunca llegaba a manos de d’Urbec. Sí, mejor Mustafá; Sylvie acepta dinero de demasiada gente. Puse la carta bajo la almohada y me dormí inquieta.

—Bien, Mustafá, ¿le entregaste la carta?

Mustafá, muy abrigado, había regresado de un supuesto recado para comprar un frasco de cordial en el ajetreado laboratorio de La Trianon. Le había abierto yo misma la puerta, presurosa, y Sylvie ni siquiera levantó la cabeza del zurcido que hacía, convencida de que mi impaciencia se debía a mi ansia por el opio.

—Sí y no, madame —contestó Mustafá en voz baja.

—¿Qué quieres decir? ¿Tú le viste recibirla?

—Di con su vivienda preguntando en el teatro Guénégaud y envié el mensaje con un viejo amigo mío, un enano que pide limosna en el Pont au Change, para que lo entregase él y no me reconociesen a mí. Mi amigo, que es de confianza, le halló desayunando con una actriz, la Bertrand. Él vestía batín de seda y brocado y gorro de pieles. Debe de haberse rapado la cabeza como los aristócratas; tendrá un peluquero de lujo a su servicio.

—Deja lo de la peluca, Mustafá. Continúa.

—Madame, el caso es que… —dijo el turco, indeciso—… reconoció la letra y rompió la carta sin leerla. Y —añadió sacudiendo la capa ante el fuego— no es eso todo. Cuando la Bertrand preguntó qué era la carta, él se encogió de hombros y dijo que era uno de tantos billets doux[19] de las que andan locas por él.

—Mustafá, no te ha pagado nadie para que digas eso, ¿verdad?

—Por mi honor, madame, os lo he dicho tal como me lo contaron.

Yo suspiré hondo.

—Entonces está claro que nada más puedo hacer.

—Evidente. ¿Qué decía la carta, madame?

—Era una advertencia, Mustafá.

—Pues yo no desdeñaría una advertencia de la famosa vidente madame de Morville —dijo Mustafá—. Vos nunca os equivocáis.

—Ojalá esta vez fuese así —apostillé.

No podía reprocharle a d’Urbec que me guardase rencor. ¿Qué otra cosa podía esperar? ¡Ojalá fuese posible recuperar algo de aquella amistad que tan neciamente yo había dilapidado! ¿Sería posible que mi ofuscado capricho por aquel frívolo ídolo de mi niñez hubiera impedido percatarme de que poseía algo tan precioso como la mirada de d’Urbec? De pronto me sentí vieja y triste. Me acerqué a la chimenea y extendí las manos frente a aquellas llamas que entre los troncos semejaban deslumbrantes salamandras.

—De todos modos, madame, en mi paseo por la ciudad me he enterado de otros escándalos que os divertirán.

—Cuéntame, necesito distraerme.

—Han publicado un nuevo soneto atacando la Fedra de monsieur Racine, y se dice que es obra del propio Nevers… o de algún partidario suyo. Es un libelo tan perverso que Racine tendrá que replicar.

—Dando pie así a Nevers para una contrarréplica —comenté yo.

—Exacto —dijo Mustafá—. Y eso será la puntilla de la obra maestra de monsieur Racine, y puede que del propio monsieur Racine. No conozco a nadie que haya salido bien parado de una intriga de los Mancini.

Se jugaba a la bassette en la mansión de Soissons y las apuestas eran altas. A la mesa principal estaba sentada la princesa en su enorme sillón, rodeada de una docena de sus perrillos. Madame de Vertamon cortaba la baraja y el marqués de Gordes observaba la escena con los impertinentes en la mano. En las otras mesas se veía a los jugadores, eufóricos si les acompañaba la suerte o mesándose las pelucas y dando puñetazos en el tablero si perdían miles de escudos.

—Amigo mío, me he quedado sin dinero. ¿Tenéis quinientos escudos? —dijo madame de Rambures volviéndose hacia el caballero que estaba a su espalda, quien no tuvo más remedio que dárselos, pues las imposiciones de la galantería eran tales que pocos hombres solían abandonar los salones con sus ganancias de juego; era obligado ayudar a las jugadoras, y las damas perdían. Yo veía que carecían de estrategia y se dejaban arrastrar por la emoción del momento.

Anduve entre las mesas oyendo comentarios sobre las nuevas modas, noticias sobre la guerra, críticas al carácter de los mandos militares, a las damas de moda, a los médicos de la aristocracia y a los magistrados, cuando en medio de aquel torrente de voces oí la risa de una mujer:

—¡Oh, Dios mío!, pero ¿no lo sabes? Monsieur Racine se ha refugiado con los jansenistas después de escribir un soneto acusando de incesto a Nevers, quien hizo saber que si se quedaba en París su vida correría peligro.

—Nevers tiene todo el derecho; eso merecería mil trallazos…

Me alejé para que no me sorprendieran escuchando.

—Qué, Primi, ¿no jugáis? —pregunté a Visconti, que había aparecido junto a mi hombro, mirando aburrido como de costumbre.

—Anteayer jugué un escudo, madame de Morville, y al final de la tarde ganaba mil; pero las damas dijeron: «El mago Visconti nos hará ganar», y me obligaron a jugar por ellas, haciendo que me desplumaran, por lo que me retiré antes que contraer una deuda que no pudiera pagar.

—Lo considero muy prudente.

—Ah, pero eso daña mi reputación. ¿Cómo puede fallar a las cartas un visionario? Tal vez lo más prudente sea no jugar nunca, como hacéis vos.

—Primi, ¿quién es ese hombre moreno que tiene la banca en aquella mesa? Me parece que no le conozco.

—¿Ése? Es monsieur d’Urbec. No es un apellido de muy buena familia, pero dicen que tiene relación con la banca extranjera, y corren rumores de un título extranjero, pero yo, que también tengo uno, puedo aseguraros que eso cuenta bien poco. No, en su caso se le respeta por el dinero que tiene. Es muy generoso con las damas, sabe cómo sacar de apuros a un caballero y con las cartas tiene la suerte del mismísimo diablo.

—¿Hace trampas?

—No, es como Dangeau. Juega con estrategia y sin emoción y se ha convertido en favorito de la diosa Fortuna. Es un don nadie pero le invitan a todas partes. Se dice que quizá esté negociando comprar un cargo, una empresa de recaudación de impuestos rurales, creo. Un arribista, pero inteligente. Ah, ahí llega monsieur Villeroy. Mirad cómo disimula; él cree que nadie sabe que es amante de la condesa, cuando lo lleva escrito en la cara. La ciencia de la fisiognómica es infalible.

—¿Cómo interpretaríais a monsieur d’Urbec, Primi?

Él me miró de reojo.

—No es para vos, pícamela; si no es que deseáis vivir en el exilio, yendo de una corte extranjera a otra. Vos sois demasiado parisina, creo yo, para aceptar esa vida. Ese hombre tiene cara de aventurero nato, amargo, inteligente. Sabe muchos secretos y, cual ajedrecista, traza planes en un mundo de necios y aficionados. Llegará a consejero de reyes, pero no se ganará su estima.

—Bravo, Primi. ¿Y la fisiognómica de sus adversarios de mesa?

—Brissac, nuestro viejo amigo… un monstruo delicioso, libertino donde los haya. ¿Veis esa frente achatada y esos párpados caídos? Perverso. Y el embajador Giustiniani… ¡Oh, mirad…!

En la mesa se desarrollaba algo dramático. Giustiniani acababa de tirar las cartas boca abajo, al tiempo que Brissac echaba la cabeza hacia atrás y reía como un loco y d’Urbec se ponía de pronto en pie, apoyando las manos en la mesa, con el rostro blanco como el papel.

—Vamos, no nos lo perdamos —dijo Visconti, cogiéndome del brazo.

—Mil escudos. Los quiero ahora mismo, monsieur d’Urbec.

—No pensaréis que monsieur d’Urbec va a marcharse mañana de París… —terció Giustiniani—. Entre caballeros…

—¿Caballeros? ¿Y quién dice que monsieur d’Urbec es un caballero? —se oyó replicar a Brissac con voz fría y amenazadora.

—Oh, querido monsieur d’Urbec, yo os devolvería el favor de anoche si no hubiese perdido tanto esta tarde. Mi esposo se enojaría mucho —dijo madame de Bonnelle, con un suspiro.

—¿Caballero? —repitió d’Urbec entre dientes—. Los caballeros no hacen trampa en las cartas.

—Podría mataros por eso. Insultáis a la sangre más antigua de Francia, monsieur Don Nadie —replicó Brissac, poniéndose en pie de pronto, al tiempo que la gente se apiñaba en tomo a la mesa.

En un abrir y cerrar de ojos, d’Urbec había cogido a Brissac por la chaqueta, zarandeándole con fuerza como un gato a una rata, haciendo que de sus mangas cayera una cascada de cartas.

—Oh, ¿pero esto qué es? —exclamó madame de Bonnelle—. ¡Monsieur Brissac, qué horror!

—Canaille —gruñó Brissac, dando un golpe a d’Urbec en el rostro como si se tratase de un lacayo.

—Monsieur de Brissac, la dignidad de mi casa… —La voz chillona de la condesa de Soissons apagó los asombrados murmullos. Vi cómo d’Urbec se ruborizaba, para acto seguido ponerse pálido. Estaba casi exhausto de la fuerza sobrehumana que había hecho con las manos y los brazos, y ahora comprendía que enfrentarse a un hombre del rango de Brissac iba a ser su ruina, mientras que lo peor que a Brissac podía pasarle por transgredir la autoridad real con un duelo era dar con sus huesos en la Bastilla unas semanas. El desalmado, sabiéndolo, se echó a reír, y la condesa miró a d’Urbec como quien mira a un perro callejero que se ha mezclado con sus perros falderos. Una mirada prolongada y humillante, aún para los testigos presenciales.

—¿Cómo habéis osado comprometer al señor duque en mi casa? —inquirió con voz de hielo—. Salid inmediatamente…

—No sin que antes me pague lo que me debe —terció Brissac con voz áspera, exenta de toda cortesía—. Lo quiero ahora, d’Urbec. El carruaje, el traje que lleváis, todo.

—Mis banqueros os lo entregarán mañana por la mañana, señor duque.

—Monsieur de Brissac, basta de discusiones; quiero que salga inmediatamente de aquí. No oséis ofenderme con vuestra insistencia en una fruslería —añadió la condesa.

—Ese canalla podría huir… Que me pague ahora o que vaya a la cárcel.

—Tenéis eso a favor vuestro, monsieur de Brissac. Pero comprended que no me gusta que sucedan estas cosas en mi casa. ¿Quién garantiza la deuda de este hombre hasta mañana por la mañana? —dijo la condesa, mirando en derredor; pero nadie contestaba, todos se apartaban de d’Urbec, que quedó como una fiera herida frente a un corro de perros de caza. En el silencio que se hizo, oí mi propia voz como si fuese ajena a mí:

—Madame, anoche tuve una visión al mirar al espejo. El cristal de su superficie se tiñó de sangre, y lo interpreté como signo ominoso del día siguiente.

—Escuchad a la profetisa —dijo una voz de hombre a mi espalda, mientras la condesa, supersticiosa hasta la médula, retrocedía levemente y varias damas se persignaban.

—Para librar a vuestra ilustre casa, a vuestra ilustre persona y los distinguidos invitados de ese mal augurio, yo garantizaré la deuda de este hombre hasta mañana por la mañana.

Brissac me miró con ojos de odio, mientras d’Urbec se volvía despacio hacia mí y con rostro imperturbable me dirigía una reverencia.

—Gracias, madame de Morville —dijo y, con otra reverencia a la condesa, salió del salón solo y sin volver la cabeza.

—Se marcha impunemente —gruñó Brissac al caballero a su servicio, monsieur de Vandeuil—. Que mis lacayos le apaleen camino de su casa.

Mientras miraba cómo monsieur de Vandeuil abandonaba el salón, recordé que d’Urbec no llevaba espada. Sin llamar la atención, me escabullí tras los pasos de Vandeuil para recoger la capa y el sombrero, esquivando a los criados que recogían las cartas del suelo, mientras la condesa regañaba a Brissac: «Y recordad, monsieur de Brissac, que lo que sucede en mi casa es asunto mío…». Mustafá, que me había visto salir, me siguió a cierta distancia. Una vez en la escalera de salida, me detuve al ver que Vandeuil bloqueaba el paso a d’Urbec.

—Habéis ofendido al duque de Brissac con vuestra presunción, lacayo.

De las sombras surgieron cuatro hombres armados con estacas, que fueron a situarse cautelosamente junto a la nieve pisoteada y ennegrecida de la puerta de carruajes.

—¿Por qué? ¿Por haberle hecho quedar como el hazmerreír de París? ¡Cartas en la manga! Perro, vuestro amo hace trampas como una vieja —replicó d’Urbec esquivando un golpe; y el sonido de su risa amarga y enloquecida resonó en el patio oscurecido. Media docena de invitados y un grupo de criados se habían acercado a la escalera y contemplaban detrás de mí la escena. Se oyó el sonido metálico de una espada al ser desenvainada.

—Sabéis que no voy armado —oí decir a d’Urbec con voz pausada y tranquila.

—Yo no ensuciaría mi espada con vos, plebeyo monsieur d’Urbec. ¡A él, lacayos!

Los esbirros se situaron en círculo detrás de d’Urbec y a mis espaldas se oyó una aguda risa de mujer.

—Basta ya, monsieur de Vandeuil —dije yo en tono conminatorio, y mientras él se volvía hacia el lugar de donde había salido la voz comencé a descender la ancha escalera, sin que se oyera otro ruido que el sonido sordo de mi bastón percutiendo en las heladas baldosas—. Quiero recuperar el dinero que he comprometido —añadí, deteniéndome ante la espada desnuda y mirándole a él airada. Mi espantoso rostro lívido y los siniestros ropajes negros antiguos le hicieron dudar un instante.

—Madame de Morville, os ruego que no intervengáis en esta disputa. Prefiero que monsieur de Vandeuil sufra las consecuencias de sus actos —dijo d’Urbec con voz calma.

—Ah, menos mal. Pensé que alguien como vos preferiría resguardarse entre las faldas de una mujer —espetó Vandeuil con desprecio.

—No lo necesita, monsieur de Vandeuil —dije yo, tratando de imprimir a mis palabras un tono siniestro y amenazador—. Es uno de los nuestros.

—¿Uno de los vuestros? ¿De esa sociedad de viejas damas? —replicó Vandeuil con una risita que traicionaba su nerviosismo.

—Decidle a Brissac que Astarot siempre se venga. —La punta de la espada de Vandeuil tembló y se abatió ligeramente—. A Astarot le desagrada aguardar vuestra respuesta, monsieur. Debo advertiros que para él la demora es ofensiva.

De Vandeuil envainó la espada y se apartó.

—No voy a ofender a las losas de esta gran casa con vuestra sangre, monsieur d’Urbec… por consideración a los invitados y a esta vieja dama. Ya volveremos a vernos.

Y, con gran aparatosidad, hizo, una florida reverencia al quitarse el sombrero.

—Muy bien, monsieur de Vandeuil, hasta nuestro próximo encuentro; tendré la precaución de llevar espada —replicó d’Urbec, devolviéndole la reverencia, y al volverse se percató de la presencia de los lacayos armados, pero su rostro permaneció impasible.

—Monsieur d’Urbec, ¿son vuestros criados? Despedidlos y acompañadme a casa en mi carruaje. Hay tantos rufianes por las calles que éstas resultan peligrosas para una anciana.

D’Urbec me cogió del brazo con todo formalismo.

—A vuestro servicio, apreciada marquesa. ¿Otra vez volvéis a entrometeros en mi vida? —inquirió, nada más ayudarme a montar, cuando Gilles se acercaba—. ¿Es que no vais a cansaros? ¿Qué pretendéis?

—Desde luego, gratitud no, Florent —respondí, arrellanándome en los almohadones y metiendo las manos en el manguito—. No quería que acecharan a mi deudor camino de su casa.

—No era necesario el crédito. Podríais haber reprimido vuestro sandio deseo de mezclaros en mis asuntos. Ahora no hacéis sino complicar el problema.

—Si hubieseis leído la advertencia que os envié, el problema no se habría planteado.

—Difícilmente. Esta noche no tenía más remedio que acudir a la mansión de Soissons —replicó él con voz distante y dura. Aquel hombre no actuaba como los jugadores profesionales que yo conocía.

—Os llevaría algún otro asunto aparte del juego. Esta noche habéis perdido una fortuna con gesto imperturbable. Si fuese mayor mi interés por vos, seguiría intrigada por saber quién os respalda. Pero de lo que estoy segura es de que no se trata de Astarot.

—Vuestros poderes mentales, igual que vuestra malevolencia, siguen incólumes, madame de Morville. Mis cumplidos.

Ahora estaba segura. Era un nouvelliste que conocía a todo el mundo y lo sabía todo, actuando en la capital de un país en guerra; un hombre rencoroso, una persona que, a poco que le ayudasen, podía infiltrarse en determinados círculos, y que debía de estar vendiendo información a algún gobierno extranjero. Pensé si su familia no habría recibido asilo político a cambio de espionaje. ¿Adónde habrían huido? ¿A Amsterdam? ¿A Londres? Pero ¿por qué consentía que yo lo sospechase? Me dije que debía de estar poniéndome a prueba.

—Es pura lógica, Florent. Astarot es un demonio muy caprichoso para adaptarse a la mayoría de los hombres, y desde luego muy tiránico.

—No más tiránico que el rey que cree ser el sol —respondió d’Urbec en voz baja.

—Dédalo pagó con la vida el acercarse demasiado al sol —repliqué yo.

—Y Perséfone, tentada por seis semillas de granada, fue condenada al infierno.

—Sí, pero fue reina del Hades. Hay quienes piensan que vale la pena adquirir rango social, aunque sea en el infierno.

D’Urbec permaneció en silencio mientras el carruaje entraba en la calle donde él vivía. En el frío interior del coche, yo notaba su cálido aliento; el reducido espacio parecía pleno con su ser y de una especie de potente tensión animal. De pronto sentí celos de la mujer que le esperaba en la cama, y, al darle las buenas noches, no pude por menos de decir:

—¿Os espera arriba esa actriz? ¿O la alquilasteis simplemente con la carroza?

—Geneviève Pasquier —replicó entre dientes—, ¿no se os ha ocurrido pensar que el amor es algo que no se compra?

—Naturalmente, monsieur d’Urbec. El amor tiene muchas motivaciones. La venganza, por ejemplo.

—Y la crueldad, mademoiselle. Esa inocente crueldad que lleva a los gatos a destrozar a los ratones como si fueran juguetes y a los niños a arrancar las patas a los insectos. La necesidad de un monstruo pensante de ver cómo funcionan las cosas.

—¿Y qué sucede si ella sabe cómo funcionan?

Su silencio era brutal; notaba que me miraba en la oscuridad y casi sentía sus pensamientos transformándose de agresivos en comprensivos.

—Y por eso habéis intentado comprarme, ¿no es eso, pequeña Atenea? —replicó en voz baja—. ¿Podréis acaso creer que un hombre puede interesarse por vos por algo que no sea dinero o venganza?

—Dios no me ha hecho muy agraciada, Florent. Tengo la suficiente entereza para no engañarme. Hay que ser racional.

—Sí, claro, racional siempre, ¿verdad? Quizá algún día aprendáis que hay que aceptar el amor como un don gratuito, en lugar de tirarlo como si fuera basura. Hasta entonces, adiós, pequeña adivina.

—Florent, esperad…

Pero ya había bajado el pie del estribo.

—Perded cuidado, madame de Morville, mañana os enviaré recado en cuanto haya liquidado la deuda. Os quedo agradecido.

Se me encogió el corazón, y, allí, en la oscuridad, no sabía si le odiaba o no. Y pensé que quizá le detestaba como sucede con las cosas que no están a nuestro alcance.

Al día siguiente por la tarde llegó un muchacho con una carta de él. Había hecho lo necesario para la transferencia del dinero y se marchaba de París por asuntos que podrían retenerle varios meses.

Ahora pienso que quizá estuve poco amable después de vuestra intervención en la delicada situación de anoche. Con vuestro permiso, pasaré a visitaros cuando regrese, para exponeros mi agradecimiento de un modo más explícito.

La estuve leyendo varias veces. No estaba segura de lo que sentía. Quizá fuese la grippe. Desde luego, el tiempo había sido muy malo últimamente.

Aquella noche escribí en mi diario:

10 de enero de 1677. ¿Me habrá realmente amado d’Urbec en algún momento? Creo que sí. Y ahora que le he encontrado, vuelvo a perderle. Nunca volverá. Y no sólo eso, sino que, al irse, ha hecho que Brissac vuelva a ser rico. Ahora Brissac queda libre de compromiso conmigo y está lleno de odio como un sapo. Todo cuanto he hecho en mi vida es comerciar con el amor por deseos triviales.

Sobre la página cayeron unas lágrimas que corrieron la tinta. De todos modos, ¿qué iba yo a esperar de Florent d’Urbec? La lógica decía que sólo podía acabar mal. La lógica dictaminaba que yo no podía gustarle una vez que me hubiera visto tal como era. Había sido una tonta. Aquello había acabado.

40

—Oh, Sylvie, mira afuera, he tenido una pesadilla —dije, sentándome en la cama y comprobando que Sylvie me había traído el chocolate y el pan recién comprado. Descorrió las pesadas cortinas y miró a la calle—. ¿Qué ves? —inquirí ansiosa.

—Un carro grande, madame; la mujer que me acaba de vender la leche para el chocolate… está sirviendo del cántaro a la de enfrente. Hay dos gatos, un perro color canela… y a alguien se le ha escapado un cerdo.

—¿Estás segura de que eso es todo?

—Ah, sí, madame. También hay un chico con una bandeja vendiendo dulces. ¿Queréis que compre?

—No, no te vayas. Mira otra vez… ¿No ves a un hombre… sin rostro?

—Claro que no. Vivimos en un buen barrio. ¿Qué os pasa hoy?

—He soñado que estaba ahí fuera, esperándome y mirando a la casa. Era tan real… Luego me he despertado al entrar tú.

—Madame, eso es el opio. ¿Cuánto cordial tomasteis anoche antes de dormir?

—Casi nada, ¿no ves? —contesté, mostrándole el frasco que tenía en la mesilla—. Voy reduciendo la dosis.

—Otras veces la habéis reducido y siempre volvéis a tomar. Y está claro que no os sienta nada bien.

—Sylvie, no te propases.

—Madame, a mí me da igual, pero vivimos malos tiempos y hay poco trabajo, y no me gustaría servir a un cadáver.

—Esta vez no es el cordial… Vuelve a mirar.

Algo en mi tono de voz la impulsó a mirarme fijamente antes de volver a espiar desde detrás de la ventana. La tenue luz de los primeros días de primavera entraba por la alta ventana, proyectando un brillante rectángulo en la gruesa colcha de brocado y en la alfombra de dibujos oscuros. El olor a narcisos que había en un florero llenaba el dormitorio.

—Veo el primer carruaje entrando en la calle… Llegan vuestros clientes. Debéis vestiros rápido.

—Muy bien, Sylvie, pero…

—Perded cuidado, madame, no dejaré entrar a ningún hombre sin rostro —dijo con tono irónico.

Fue una mañana muy activa: adiviné el futuro de un hijo en la guerra y de un amante en el mar, di consejos sobre un compromiso matrimonial y envié a un oficial de artillería a La Voisin para que le vendiese un ungüento para las heridas de bala. A última hora de la tarde concluyeron las visitas, y Mustafá, que había traído Le Mercure Galant, se puso a leerlo en voz alta para entretenerme.

—Escuchad esto, madame. La moda vuelve a cambiar: ya no se llevarán cintas en los vestidos, y los trajes de hombre llevarán telas más suntuosas; la elegancia se centrará en la coiffure, los zapatos, las buenas telas y el chaleco.

A mí me daba igual; mi atuendo era de una elegancia intemporal.

—El hombre verdaderamente elegante está por encima de las modas —añadió Mustafá, mirándose las curvadas punteras de sus babuchas turcas.

—Lo mismo podría decirse de mí —dije, riendo, mientras Mustafá me daba el periódico y se dirigía a abrir la puerta a otro cliente. Sólo su fingida tos me recordó que debía dejar el periódico, pues el cliente aguardaba; miré hacia la entrada y vi un soldado desmovilizado, de espaldas a mí, que examinaba mis muebles. Llevaba un sombrero ancho y, en la mano, un grueso bastón de contera metálica; con la otra mano acariciaba un florero de plata del aparador, con un gesto posesivo que no me gustó. Me senté erguida, dejé a un lado Le Mercure Galant y me cubrí con el velo de la toca de luto para que mi cara quedase misteriosamente oculta. Lo tenía todo dispuesto: la bola de cristal, reluciente en el pedestal de dragones enroscados de plata, las varillas y el tapete cabalístico. Pero Mustafá parecía inquieto.

—Monsieur —dije—, ¿en qué puedo ayudaros?

El hombre se volvió y cruzó el cuarto con aires de arrogancia; observé que miraba los gruesos anillos de mi mano derecha, que descansaba en el terciopelo negro que cubría la mesa; se sentó frente a mí sin que yo le invitase a hacerlo y apoyó el bastón en la mesa. Yo me eché hacia atrás con un sobresalto. Y no por la nariz falsa que llevaba ni el hedor de la infección de sus orejas y nariz cortadas, sino porque había reconocido al hombre sin rostro.

—He venido a indagar sobre un pariente desaparecido —dijo el hombre sin rostro con voz queda y amenazadora.

Yo notaba el sonido sibilante que emitían aquellos orificios mutilados bajo la nariz artificial que llevaba atada con un cordón de seda. Sí, era también su voz: la voz de mis pesadillas. El caballero de Saint Laurent: mi tío.

—No puedo leer el pasado; sólo el futuro. No voy a cobraros si no puedo haceros una lectura de ese pariente desaparecido.

Había respondido con voz calmosa. Ya no soy una niña, tío. Ahora soy fuerte. Y, a pesar de que lo temía, ansiaba que llegara este momento en que puedo enfrentarme a ti y decirte lo que eres.

—Oh, pensé que vos podríais dar con ella… Quítate ese velo, Geneviève Pasquier.

—Bien, tío, volvemos a vernos. ¿Qué exceso de devoción familiar os ha traído aquí? ¿Queréis que os lea el futuro? —dije, quitándome el velo y mirando sin pestañear su horrendo rostro. Él se quedó pasmado. El cambio que el artificio, el dinero y el amor habían provocado en mi cara era extraordinario.

—Has cambiado —dijo, recobrando la calma—. Ahora eres una chica atractiva.

—Geneviève Pasquier ha muerto. No me gusta vuestra familiaridad. Exponed vuestro asunto o marchaos.

—Vamos, vamos —replicó él, inclinándose sobre la mesa con repulsiva intimidad—, deberías ser un poco más amable. La familia es la familia, ¿no? Considéralo como un deber para con tus mayores —añadió, levantándose de pronto y paseando por el cuarto—. Yo he hecho mucho por ti. ¡Y ahora eres rica! —dijo, indicando con un gesto los lujosos muebles de la habitación—. Un escritorio taraceado… y un tapiz… de los Gobelinos, ¿no? Y una alfombra que parece turca.

Turca. El turco Mustafá se había escabullido para ir en busca de Gilles, como hacía siempre que llegaba algún cliente que le parecía sospechoso.

—Eso difícilmente es obra vuestra. No os debo nada.

Sus ojillos de zorro se clavaron en mí y me dirigió aquella sonrisa de pagado de sí mismo con la que antaño fascinaba a las damas; una sonrisa ahora horripilante, que distorsionó su rostro lleno de cicatrices y desplazó la falsa nariz del centro.

—Yo creo que sí —replicó.

—Imagino qué es lo que creéis. Siempre habéis sido un parásito, y sería faltar a vuestro carácter que no hubierais venido a por dinero —contesté.

Él dio un salto gruñendo y apoyó las manos en el escritorio.

—Ten cuidado con la lengua, putilla, o te costará muy caro.

—¿Muy caro, decís? ¿Es que no me lo hicisteis pagar muy caro? Pues ya veis de qué os ha servido. Os advierto que no volveré a dejarme robar. —Dura e invulnerable en el atavío de marquesa de Morville, me sentía exaltada por la creciente ferocidad que ascendía dentro de mí—. Pensad lo que pedís —añadí, poniéndome en pie— porque os pagaré con la moneda que merecéis.

Tenía la impresión de que si se acercaba una pulgada más mi rabia caería sobre él y le disolvería como si fuera vitriolo. Tal como estaba, frente a mí, él no podía ver a Mustafá, que regresaba con Gilles y le hacía señas de que se escondiese detrás del biombo que tapaba la puerta de la cocina.

Yo veía las arterias abultadas del cuello de mi tío y notaba su respiración agitada.

—Podría retorcerte el cuello ahora mismo, monstruito deforme.

—No tan deforme como vos —repliqué, echándome a reír—. Traficante de putas, corruptor, envenenador de ancianas. ¿Qué pretendéis? ¿Chantajearme con amenazas de denunciarme a la policía? Yo puedo contarles muchas cosas de vos —repliqué, apartándome de la mesa al ver que cogía su bastón.

—Ya verás cómo no te ríes cuando, como cabeza de familia, te identifique, te meta en un convento y reclame todos tus bienes —farfulló entre dientes.

—¿Vos heredero de los Pasquier? Lo veo difícil. Ya no soy una muchacha ignorante. Cualquier cosa que hicierais sólo serviría para enriquecer a mi hermano. Habéis sido necio en no dedicaros a chantajear. ¡Habríais podido estrujarme amenazándome con decir a mi hermano dónde estaba! Y raro es que vos despreciaseis esa fuente de ingresos. No, es evidente que también teméis que Étienne os descubra. Habéis sido un necio y me amenazáis en vano. De mí no obtendréis un céntimo.

—No te muestres tan fría y arrogante. ¿Quién te crees que eres? ¡No eres nada! Te he poseído porque no eres nada… y puedo poseerte de nuevo. Y lo que tienes me lo llevo como hago con lo que me apetece. Ahora mismo —añadió con su sonrisa de lobo dejando al descubierto sus curiosos dientes puntiagudos de fiera, que parecían chorrear sangre de alguna reciente carnicería.

¿Qué habría estado haciendo desde que la policía había perdido su pista? Me daba la impresión de que hacía poco había cometido alguna maldad. Cuidado, cuidado, me dije. No le provoques mostrando miedo; paralízale con tu frialdad, igual que hace la víbora fijando en la víctima sus ojos venenosos. Me levanté sonriente y salí de detrás de la mesa, pasando tranquila a su lado y rozándole el brazo con mis dedos enjoyados con la misma displicencia con que lo habría hecho a un gato, hasta hallarme a un paso del biombo tras el que Gilles y Mustafá estaban escondidos. Él dio un respingo y lanzó una maldición, siguiendo con la mirada mi mano, lleno de codicia por las alhajas.

—¿Que no soy nada, decís? Yo sí soy alguien. Sois vos quien os habéis convertido en un don nadie. Una sanguijuela sin porvenir. Muy lastimoso, ¿no os parece? Decidme, ¿quién de vuestras entontecidas amigas ha pagado esta vez la fianza? ¿No os rechazó horrorizada al ver lo que su esposo os había hecho? ¿Forma parte ahora de la lista de vuestras enemigas? Me cuesta creer que podáis aguantar tantos rencores.

—No los aguanto, sobrinita. La mujer que me despreció ha muerto, igual que quienes se interponen en mi camino. ¿Qué tengo que perder? Voy a llevarme tu dinero y tus alhajas para salir del país, y compraré las mujeres que quiera con tus anillos, una vez que te haya enviado a hacer compañía a tu madre. Ella también trató de esconder el dinero, pero yo sabía que lo tenía. Osó llamarme monstruo… ella, que era más monstruo que nadie. Mi bastón pudo convencerla. ¡Qué estúpida! Y todo por cinco luises de oro. Pero no me decepcionó porque me condujo a ti. Y ahora, sobrina, dime dónde está el cofre del dinero… —añadió sonriente y dando con el bastón en la palma de su mano.

Mi madre… ¿Cómo había podido conducirle a mí una mujer ciega y loca? ¿Qué habría hecho en la calle de los Marmousets?

—Habéis sido muy listo dando conmigo, aunque la dirección no habéis podido saberla por mi madre…

Volvió a sonreír displicente, recreándose en su ingenio.

—Fuiste muy tonta, sobrina. Tú misma te descubriste. ¿Qué adivina da dinero en vez de cobrarlo? Ella me dijo que era todo cuanto tenía, que Marie-Angélique había ido a verla y sólo había podido sacarle eso; pero el mozo de la cuadra vio salir a la famosa marquesa de Morville por la puerta trasera. Cualquier imbécil lo habría deducido; la ciega reconoció la voz de su hija, pero no era la hija que ella pensaba.

Oía la respiración detrás del biombo, mientras Mustafá, cauteloso como un gato, asomaba la nariz. No tenía más remedio que centrar la atención de mi tío en mi persona.

—¿Qué le hicisteis a mi madre?

Mi tío se acercó, con mirada taimada y triunfante, mientras Mustafá pasaba por detrás de él sin hacer el menor ruido, pisando en la gruesa alfombra con sus babuchas turcas.

—Ayudarla a acabar su miseria en la tierra —respondió él—, igual que… ahora… voy a ayudarte a ti… —añadió, al tiempo que el poco rostro que le quedaba se contraía de rabia y se le desprendía la nariz, dejando al descubierto dos orificios en carne viva y supurantes. Parecía tener dientes de lobo y sus ojos eran los de un loco diabólico.

Vi cómo esgrimía el bastón, e instintivamente me tapé la cara con la mano, di un grito y caí al suelo al sentir cómo el hueso se rompía por efecto del fuerte golpe. Acto seguido, se me cortó la respiración al notar el cuerpo de mi tío sobre mí. El biombo cayó al suelo de golpe y los criados acudieron en mi ayuda. Las espantosas y repugnantes supuraciones rociaban mi cara y me ahogaban.

—¡No me tiréis del brazo! —grité en el momento en que Gilles me quitaba aquel cuerpo horrendo de encima y Sylvie intentaba incorporarme—. Lo tengo roto; he oído saltar el hueso.

—Bueno, ya no volverá a romper ninguno —dijo Gilles con distanciada repulsa, mientras daba la vuelta al cadáver con la punta del pie. El caballero de Saint Laurent tenía clavados dos puñalitos en la espalda, y su sangre, negra, manchaba mi vestido, la alfombra… todo.

—Creo que con uno bastaba, Mustafá. El primer puñal le ha atravesado el corazón —dijo Gilles, mirando al hombrecillo con cara de admiración.

—Oh, Dios, le has matado —dije yo, temblando como una hoja. Aquel rostro asqueroso había tocado el mío, su repugnante sangre manchaba mi cuerpo y su hedor penetraba en mi cerebro.

—Madame, no iréis a sentir lástima… —dijo Sylvie en tono de asombro.

—No, Sylvie —contesté, sujetándome el brazo, totalmente tumbada en el suelo sin moverme. Poco a poco iba sobreponiéndome—. Lo digo por la molestia de deshacernos del cadáver.

—¿Qué molestia, madame? Esta noche lo quemamos en el jardín.

—¿Para que se enteren los vecinos? Es un jardín muy pequeño y tiene encima las ventanas de la casa contigua.

—Madame tiene razón —dijo Sylvie con un suspiro.

—Y no vayas a pensar, Gilles, que voy a dejar que te arriesgues a echarlo al río por la noche. Ya sabes que la policía vigila quién entra y quién sale por las noches desde que d’Urbec fue acuchillado ahí afuera. —Gilles torció el gesto, pero sabía que yo tenía razón. Fui sentándome poco a poco, sujetándome el brazo, y me acerqué al sillón—. Ah, Dios mío, cómo me duele el brazo —dije, arrellanándome en los cojines—. Sylvie, sube a por mi cordial. Se me está ocurriendo… algo… una idea estupenda. —La idea siguió formándose cuando Sylvie subió a por el cordial—. Cleopatra… ah, al fin y al cabo la educación clásica tiene sus ventajas. Gilles, y tú, Mustafá, haced el favor de enrollar a mi difunto tío en la alfombra; sí, la enviaremos a que la limpien. Quiero que salga de casa antes de que Chauvet venga a curarme el brazo.

Aquella misma tarde los vecinos vieron cómo un carro paraba ante la puerta y un par de mozos, por indicación de la doncella, cargaban una pesada alfombra enrollada para llevarla a limpiar. Los cotilleos del vecindario se difundieron y corrió la nueva de que se había evitado un terrible incendio: una torchière[20] caída, una mancha enorme y una quemadura que había que limpiar y volver a tejer.

—¿Te imaginas qué gasto? ¡Qué lástima, una alfombra tan cara!

Oía esta clase de comentarios desde la ventana del dormitorio, donde descansaba, sujetándome el brazo.

—Fue cosa del cielo que no se prendiera fuego la casa… Habría ardido todo el barrio…

Estupendo, pensé mientras les oía abrir paso al médico, a quien tomaron por un caballero al ver su traje y el lacayo con librea.

Nada más subir, Chauvet mandó al lacayo desenvolver una serie de tablillas y vendas, mientras él me examinaba el brazo.

—Ni que decir tiene que no se puede asegurar cuánto tardan en soldarse los huesos de más de cien años —dijo en tono irónico.

—Me untaré un poco del ungüento alquímico —repliqué yo, mientras él contenía la risa y aseguraba el entablillado.

—La próxima vez elegid mejor al cliente… Ah, no pongáis esa cara. Nunca he visto que por una caída se rompa la muñeca tan cerca del codo y deje un verdugón como una bota. Yo diría que es un bastonazo o un golpe de plano con una espada. Levantaríais la mano para protegeros la cara… Y habrá sido un hombre, porque si hubiese sido una bruja no llegaríais al final de la semana y no tendríais ninguna señal. Haced un sortilegio, como ellas, para que no vuelva —añadió, poniéndome el brazo en cabestrillo con un trozo de seda negra.

—No necesito vuestros consejos —dije.

—Perdonad, querida, pero no es conveniente vivir sola teniendo dinero a mano. ¿Qué fue de aquel joven con heridas producidas por un duelo? Es fuerte y muy entero, y está colado por vos. Deberíais casaros con él y dejar este peligroso negocio. Yo mismo me casaría con vos si no fueseis demasiado vieja para mí… y yo no tuviese dos esposas. Y bien contentas que están las dos, ¡pero menudo gasto!

—¡Monsieur Chauvet, eso es una indecencia! —exclamé.

Estuve oyendo resonar su risa mientras bajaba las escaleras hasta que cerraron la puerta de la calle.

Me senté en el borde de la cama y me puse a pensar. El brazo derecho me dolía mucho; era difícil creer que mi tío, el tema de mis constantes pesadillas, hubiese muerto. Cuán poderoso y destructivo me había parecido; una fuerza de la naturaleza que había recibido su castigo, venido a mis manos conducido por una anciana ciega que trataba de defender mi óbolo de cinco luises de oro. Seguramente habría acudido a ella para obtener dinero y salir del país después de su primer crimen, y si la pobre no hubiese tenido nada le habría creído; pero la pequeña suma en oro debió inducirle a pensar que tenía más y, enloquecido y desesperado, habría apaleado a mi madre hasta matarla para que le revelase el escondrijo. Si yo me hubiese ido sin darle aquel dinero aún estaría viva; pero con mi compasión la había matado mejor que con aquel frasco de veneno que había arrojado al río sin abrir. La aflicción me obnubilaba, y de pronto el mundo me parecía tan desolado y perverso que me creí incapaz de seguir viviendo. No era de extrañar que la gente creyese en el diablo, me dije. ¿Cómo, si no, explicar que un efímero momento de gracia se transmutase en maldad?

—No, es lógico —pensé con firmeza—. Todo se desarrolla con arreglo a una lógica. El mundo está hecho conforme a leyes racionales; ni más ni menos. No hay gracia ni maldad; todo sigue las leyes objetivas de la naturaleza.

—Madame, creía que ya se había ido el médico. Ah, es que habláis sola. Bien, ya ha salido Gilles con la alfombra. Mustafá va delante y se reunirá allí con ellos. He pedido el carruaje. Oh, qué bien os queda el brazo así; hace juego con el vestido. ¡Qué detalle! Ese Chauvet es un artista —oía su voz como a mil leguas—. Por Dios, madame, ¿qué sucede? Creí que le odiabais y se os ve afligida. ¿O es que habéis vuelto a tomar demasiado cordial? Aunque esta vez no os lo reprocho…

Dicho lo cual, fue al armario a sacar mi capa ligera de viaje, la dejó sobre la cama y cogió el escabel para bajar la sombrerera.

—Sylvie —dije con voz neutra—, mi madre ha muerto también. La he matado yo.

Una mezcla de culpabilidad y buena intención. Qué necia y qué lamentable. Era un desastre.

—¿La habéis matado? Ah, sí, claro. A Madame le encantará saber que el veneno por fin ha hecho efecto. ¡Cuánto ha tardado! Ella había enviado ya tres veces a Antoine a comprobar el registro de defunción de la parroquia. La verdad es que nunca la había visto con tantas ganas de lograr que alguien formara parte de los nuestros. A vos os faltaba la condición principal, y ahora ya la habéis cumplido. No sabéis la suerte que tenéis… Ella espera mucho de vos —añadió, sacando el sombrero negro de ala ancha con plumas negras para quitarle el polvo—. Bueno, no mováis ese brazo para nada. Ah, ¿es el derecho? ¿Y cómo vais a escribir las cuentas? Qué tipo más asqueroso. ¡De buena nos hemos librado!

El laboratorio farmacológico de la calle Forez estaba en plena actividad cuando crucé el umbral del negro vestíbulo que hacía de antecámara.

—¡Ah, querida marquesa! —exclamó La Dodée, sudorosa a causa del fuego que había encendido en la chimenea bajo la gran olla—. Tienes muy buen aspecto, después de todo. Ah, no puedo por menos de recordar el primer día que pisaste el taller. ¡Qué cambiada estás, qué elegante!

Sí, debía de tener un aspecto muy distinto de aquella muchacha desamparada con el vestido roto. Lo sabía por el espejo, que me daba una imagen de una dama pequeña y erguida, con vestido negro y sombrero anticuado de ala ancha sobre toca de encaje, con un rostro que habría sido bonito de no ser por el color blanco y las ojeras verdosas, como de un cadáver. Además del bastón largo con empuñadura de plata en forma de mochuelo y cintas negras de satén. Verdaderamente, no muy distinta a las brujas de algunos libros de grabados. Pero a mí me parecía una figura deliciosa; y me encantaba hacer aquellas entradas espectaculares, efectuar predicciones con susurros estremecedores y llevar adornos que suscitaban toda suerte de comentarios. Oh, sí que era distinta. Bien hecho, Geneviève.

En el techo, la arpía, con las alas desplegadas, lo miraba todo serena. En la mesa de trabajo había una serie de tarros grandes vacíos, listos para recibir el producto de las faenas nocturnas. Una de las niñas, ya crecida, se dedicaba a hacer las correspondientes etiquetas: «Cerebro de criminal», «corazón de criminal», etc., escritas con torpes trazos. La mayor hacía café en aquel extraño horno de ladrillo que llaman atanor de alquimista. Mustafá había arrimado un escabel, que golpeaba con los talones, criticando cómo lo hacía.

—Tanta agua no, así se pierde el sabor. ¿Es que no sabes cómo se hace el café turco?

—¿Y tú cómo vas a saberlo si no eres turco? —replicó la muchacha.

—Has de saber que soy turco honorario. Mira mi turbante. Los que llevamos un turbante así somos expertos en preparar café —replicó Mustafá con su extraña voz de viejo.

El olor fuerte de la infusión llenó el cuarto, en el centro del cual se veía la alfombra enrollada.

—Hemos hecho café porque va a ser una larga noche. Quizá más tarde venga La Voisin —dijo La Trianon, limpiándose las manos en el delantal—. Has sido muy amable al pensar en nosotras. ¿Seguro que no nos cobrarás nada?

—No, os lo doy de balde y de buena gana.

—¿Un antiguo amante?

—Ni mucho menos —respondí.

—Ah, ya. Un pariente. Bueno, nos viene de perilla. Últimamente teníamos falta de ensalmos por exceso de clientes. ¡Y el verdugo no hace más que aumentar los precios! Los hígados están muy solicitados. ¿De verdad es un criminal? No quiero dar productos falsos a mis clientes…

—Garantizado. Mató a su querida y hoy mismo acabó a palos con una anciana ciega.

—¡Ah, estupendo! Es casi tan bueno como si fuera un ajusticiado. Marie, que esos dos gandules desenrollen la alfombra. Están un poco pálidos y un poco de ejercicio les vendrá bien para recuperar el color de las mejillas. —Gilles y Mustafá desenrollaron la alfombra en silencio y el cadáver grisazulado de mi tío rodó como un pescado—. ¡Caray! —exclamó La Trianon—. Puñales hasta la empuñadura… El que se los clavó era un auténtico profesional. —Mustafá le dirigió una inclinación de cabeza sin decir palabra, mientras las niñas cogían unas tijeras y un cuchillo y comenzaban a despojar de ropa al cadáver, cortando los botones para reutilizarlos y arrojando al fuego las prendas de tela. La peluca siseó y lanzó un fuerte hedor mientras se quemaba, sin hacer humo, junto con la falsa nariz.

—Si me excusáis, creo que aguardaré en la antecámara —dije yo con un hilo de voz, mientras Sylvie me dirigía una mirada furibunda.

—¡Oh, cuántos melindres! —exclamó La Trianon—. Será que las filósofas no tienen estómago para la faena de verdad. En serio, marquesa, pensábamos que habrías superado ya tus remilgos.

—Ah… creo que voy a desmayarme por el dolor del brazo. Me lo rompió él, cuando trató de… de…

—Marquesa, no te sientas mal; al fin y al cabo todas tenemos un pariente o dos que no merecen la pena —terció La Dodée. Sylvie se había puesto un delantal y atizaba el fuego en el que se consumían las ropas.

—Sí, pero es que yo tengo tantos… —musité.

—Bueno, éste sí valdrá algo —dijo La Trianon—, porque con lo que saquemos de aquí y de allá nos dará beneficio para una buena temporada, y eso sin contar lo que mejorará la decoración del gabinete.

—Querida —dijo La Dodée, pasándome el brazo por la cintura con suma confianza—, sí, tal vez te venga bien una taza de café mientras aguardas afuera en el gabinete. Estás pálida.

—Pues sí, creo que sí. Gracias. Me sentía agotada.

—Le llevaré la taza a madame, que sólo puede usar un brazo —dijo Gilles.

Y Mustafá recogió la cola de mi vestido sin pensárselo dos veces. Cuando salía, vi de reojo a La Trianon afilando unos cuchillos en una piedra de amolar, canturreando.

En el largo silencio que siguió observé a Gilles, que miraba el negro gabinete desde su asiento en un rincón; con gesto melancólico, escrutó el retrato del diablo en el nicho medio oculto por la cortina y movió la cabeza; luego alzó la vista al techo negro, para a continuación mirarme a mí, que estaba sentada en una butaca junto a la ventana cerrada. El único ruido era el tintineo de la taza en el platillo que sostenía con mano temblorosa.

—El río está cerca —dijo Gilles, mirándose la punta de sus gastados zapatos.

—No quiero que corras ese riesgo —contesté. El café me estaba sentando mal.

—Parece que les divierte esa faena —añadió Gilles, tras otra larga pausa. Se levantó y comenzó a pasear en silencio por el cuarto, examinando las cartas astrológicas, tocando el candelabro de cráneo de gato y recogiendo una gota de cera negra que había caído en la mesa. Los ojillos inteligentes de Mustafá lanzaban un destello burlón viendo su quehacer.

—Gilles, se ve que no llevas mucho tiempo trabajando con brujas; no como yo, que las he conocido de toda laya. Los enanos tienen más experiencia que un galérien. No me negarás que son unas damas fascinantes. Al fin y al cabo siempre es mejor hacer el trabajo con entusiasmo.

—Cuando acaben, ¿quemarán los restos? —inquirió Gilles, tirándose de los botones de la chaqueta, uno tras otro.

—Oh, no —respondí yo—. Hace mucho tiempo que ansiaban tener un esqueleto para el gabinete. Me acordé de ello cuando mi tío vino a… incordiarnos. Van a ponerlo ahí, en ese hueco al lado de la cortina que tapa el retrato.

—Ah, ya —comentó Gilles con cara de pesadumbre.

—Admitirás que es una idea excelente. Queda totalmente oculto. Nuestra ama es una mujer muy inteligente. Y además limpiarán la alfombra —añadió Mustafá con su voz ronca de joven-viejo en tono admirativo.

—Supongo que será porque ha estudiado —musitó Gilles.

—Por eso y porque está muy relacionada —añadió Mustafá—. Marquesa, tenéis un cerebro sin par. Seguiré toda mi vida a vuestro servicio.

—Gracias, Mustafá. Correspondo con igual aprecio a tus servicios.

—Madame —terció Gilles, que parecía estarle dando vueltas a una idea en la cabeza—, ¿puedo preguntaros una cosa? —Yo asentí con la cabeza—. Vos no sois una de ellas…, ¿verdad?, una bruja…

—No, Gilles. Espero que no te lleves una desilusión. Yo lo único que hago es leer la fortuna. Nunca he cocido a nadie ni tengo la menor idea de cómo se hace un veneno. En estos círculos se me considera una fracasada. Dicen que me falta carácter.

Gilles pareció tranquilizarse. Miré melancólica el dibujo de la alfombra bajo mis pies, que me pareció de poco precio; no era bonita como la mía. La combinación de negro y rojo sangre en una alfombra es muy basta.

—Es mucho más fácil hacer cadáveres que deshacerse de ellos —añadió Gilles casi en un susurro.

La campanilla de la puerta de la calle tintineó y La Voisin, con gesto enérgico, apareció ante nosotros con su amplia capa negra y su gran sombrero negro de fieltro sobre la toca de encaje. Parecía un ama de casa que ha salido de compras, y, como para completar dicha apariencia, la seguía Margot con una cesta al brazo. Sólo las botas rojas que asomaban bajo la falda de terciopelo verde acolchado ponían una nota discordante a la imagen de burguesa atareada.

—¡Vaya, vaya, cómo huele a prosperidad! Y tú ahí sentada en el gabinete tomando café en vez de estar ayudando. ¡Ah, las filósofas siempre tan sueltas de lengua y flojas de mano! ¡Nunca pensé que esa moda infectaría a la mitad de las mujeres! Querida, deberías estar celebrando y saboreando la tan esperada venganza en lugar de gandulear. Al fin se ha cumplido esa muerte tan ansiada por todos… No podías decepcionarme, pequeña adivina. Levántate y deja que te abrace, pequeña filósofa, ahora que has demostrado que mereces ser una de las nuestras, pese a tu cara pálida y tus blancas manos inútiles.

Yo, que había dejado el café al oír sus pullas, me levanté y me vi aplastada contra su ostentoso busto con aroma a agua de azahar.

—¡Ah, vaya un cromo! —exclamó, apartándome con sus brazos para contemplarme, y, por su mirada, comprendí el curioso aspecto que había adquirido. Sólo me faltaba un mono vestido de seda atado a una cadena, pensé—. ¡Mi creación más lograda! —añadió encantada—. ¡Y hasta escribe en griego! ¡Eso sí que puede decirse que es un detalle! Ven, querida, y vosotros también, y veréis cómo se monta un esqueleto. He recogido el alambre y los tornillos por el camino, porque tienen que ser especiales, ¿sabes?

La cesta, demasiado grande para un rollo de alambre y unos tornillos, contenía vituallas para la larga noche; tortas y vino, capones asados rellenos de nueces y una sarta de salchichas recién hechas que desprendían un olor a ajo capaz de hacer saltar las lágrimas. En cuanto empezó a oscurecer, La Trianon bajó del alto techo del laboratorio los dos candeleras de hierro forjado para ver mejor, y, a la luz de docenas de velas, todas se afanaron tenazmente hasta llenar todos los tarros de siniestra salmuera y sellarlos todos, mientras yo observaba displicente cómo lo poco que quedaba de mi tío lo echaban al caldero.

—Ahí está —dijo La Voisin al cerrar la tapadera—, casi tan bueno como un parricida.

—Comida para los gatos —dijo Mustafá a Gilles, que palideció al pensarlo—. No hay que desperdiciar nada —añadió, mirando con malicia la cara que ponía Gilles.

Una vez llenos y sellados, las brujas colocaron los tarros en las baldas, se limpiaron las manos en el delantal, sacaron las provisiones de la cesta y dieron cuenta con buenas ganas de salchichas, crujientes panecillos, pollo y tortas.

—Hay que ver el apetito que da este trabajo —dijo La Dodée, limpiándose la grasa de la cara.

La Trianon comenzó a cantar y las otras le hicieron coro; para no ser menos, La Voisin entonó una canción obscena sobre un cura y una abadesa y las demás la secundaron. La tapadera del caldero tamborileaba en la chimenea, marcando el ritmo de las canciones conforme ellas apuraban una botella tras otra. A los primeros fulgores rosados de la aurora, aparte de saber cómo se monta un esqueleto, me constaba que La Voisin tenía un repertorio de groseras baladas más amplio que el del más procaz marinero. Cuando nos disponíamos a irnos, una vez dispuesto el nuevo complemento ornamental —aún pegajoso— en el nicho de la cortina, La Trianon lanzó un suspiro de contento.

—Ah —exclamó, poniendo los ojos en blanco—, por fin se ha cumplido mi ansiado deseo de tener una imagen de la muerte constantemente a la vista, tan edificante para el alma…

La Voisin puso también los ojos en blanco, exagerando más, si cabía, la pantomima de la piedad, y se persignó, al tiempo que las dos soltaban la carcajada.

—Vaya, vaya —añadió La Dodée, limpiándose las manos en el delantal—, tiene un aspecto inmejorable.

—Genio y figura hasta la sepultura —añadí yo, cogiendo la capa y el sombrero de una clavija de la pared.

Aquella mañana dormí de un tirón hasta el día siguiente por la noche sin tener pesadillas.

41

Transcurrieron unos meses y, un día de los más calurosos del verano, reapareció d’Urbec igual que había desaparecido. En París no quedaban más que los pobres; los nobles con disposiciones guerreras estaban en el frente, y el resto se había marchado a sus fincas de verano. Esta vez envió una nota antes de presentarse en casa.

—Buenos días, madame de Morville, ¿qué tal marcha el negocio de leer la fortuna?

El hombre al que Mustafá había abierto la puerta iba vestido como una especie de clérigo jansenista, con ancho sombrero de fieltro y ropa negra sin adornos, manchada por el viaje.

—Muy flojo, monsieur d’Urbec. La Montespan sigue dominando la vida afectiva del rey y en la corte el negocio ha disminuido como no os podéis imaginar. Permitid que os ofrezca una limonada; o vino, si preferís. ¿Habéis tenido un largo viaje?

Hice sonar la campanilla para que acudiera Sylvie, mientras nos acomodábamos en mis dos mejores sillones. Había algo en él que llenaba la estancia, aun permaneciendo callado.

—He estado en el extranjero —respondió, midiendo las palabras—. Me complace volver a oír un buen francés.

Mustafá no cesaba de abanicarse, fingiendo no escuchar. ¿Por qué habría vuelto? Estaba segura de que el afecto que pudiera tenerme se había desvanecido la noche del enfrentamiento con Brissac. Quizá buscaba información, dados mis contactos con la corte.

—Os complacerá saber que ningún noble juega ya a las cartas con monsieur Brissac. Únicamente tiene acceso a las timbas más miserables.

—Eso tengo entendido, madame. También he oído que atentaron contra vuestra vida —añadió, fijando los ojos en el negro pañuelo que sujetaba mi brazo.

—No fue nada. Un hombre que quería dinero. El brazo ya está mucho mejor; no os preocupéis. Además, a la postre todo se resolvió perfectamente.

—Que todo se os resuelva bien siempre —dijo, haciéndome casi una reverencia.

Sus modales impasibles, impecablemente corteses, no desvelaban nada. Sí, debe de buscar información, pensé; noticias de la corte, de la guerra y de la política.

—¿Y qué me decís de vos, monsieur d’Urbec? ¿Habéis logrado grandes empresas en el extranjero?

—Algunas —contestó escuetamente.

—Monsieur d’Urbec, dicen que ahora estáis relacionado con intereses bancarios internacionales —añadí para romper el silencio—. ¿Qué podéis decirme de Cortezia et Benson de Londres?

—Es curioso que mencionéis esa banca. ¿Qué interés os mueve?

—En mi familia siempre se especuló con la idea de que mi padre ocultase fondos en el extranjero antes de morir, y me inclino a creer que lo que él pretendía era que yo los heredase.

—¿Habéis leído el testamento?

—No, pero supe de su contenido por… una persona de la familia. Mi padre me lo ocultó prudentemente antes de que le sorprendiera la muerte.

D’Urbec se reclinó en el asiento y me dirigió su calculadora mirada.

—Asegurándose así que no se apoderara de la herencia vuestra codiciosa familia. Un hombre inteligente, vuestro padre.

—Pero no lo bastante precavido, porque no contó con que la abuela muriese de repente antes de haber podido gestionar la transferencia de fondos.

—¿Por qué me contáis todo esto, Atenea?

—Porque sois un hombre que sabe guardar secretos y al que interesan los misterios.

Qué torpe respuesta; yo que me jactaba de mi conversación ingeniosa… Pero había algo en él que me ponía nerviosa. En el silencio que siguió, noté los latidos de mi corazón y pensé si no los oiría él también.

—Y por otros motivos, sospecho. Para recordarme el tiempo pasado, supongo, y ablandar mi dureza de corazón. Y porque seguís pensando que lo que a un hombre le interesa es el dinero… No, no lloréis, se os correrán esos horrorosos polvos que lleváis.

Me sentí humillada al ver que me ofrecía su gran pañuelo. Era como si hubiese restablecido nuestra respectiva edad: él es mayor, decía el pañuelo, y tú sigues siendo una niña. Pero se lo acepté.

—Soy un desastre —dije, enjugándome los ojos—. No tenéis por qué quedaros.

—Tampoco tenía por qué regresar, ¿no? —añadió con dulzura—. Pero cuando supe… pensé…

Yo le miré fijamente. ¿Sería cierto? Me aterraba equivocarme.

—¿Quién os rompió el brazo, Atenea? —añadió con voz dulce y ligeramente amenazadora.

—Un… chantajista. Pero no os preocupéis: ha muerto. Sylvie, vuelve a llenar el vaso de monsieur d’Urbec, está casi vacío.

Sylvie, que no andaba lejos, tomó el vaso y se fue a la cocina.

—Muerto, y de qué manera, imagino, sabiendo la gente con la que os relacionáis. Chantajistas, envenenadores… ¿No habéis reflexionado en que tenéis amistades poco recomendables?

—Sois como mi hermana; ella que sólo se relacionaba con nobles, fue asesinada.

—No he dicho que los aristócratas no puedan ser chantajistas y asesinos, únicamente que es mala compañía la de chantajistas y envenenadores.

—Ah, veo que seguís expresándoos como un idealista. Dejaos de fantasías, Florent; vivimos en un mundo perverso.

—Eso es cierto, Geneviève. Pero ¿habéis considerado que podría ser más llevadero si estuviéramos juntos? —Yo me lo quedé mirando, y él, inquieto, se puso en pie y fue hacia la ventana, mirando hacia la calle mientras continuaba en tono pausado—. ¿Por qué creéis que he regresado? ¿Por el clima? —añadió, volviéndose hacia mí. Su rostro era atezado, tostado por el sol, con barba, y sus ojos, hundidos de cansancio, irradiaban una especie de tristeza reprimida—. En los viajes por mar hay tiempo para pensar —prosiguió—; o será que el aire despeja el cerebro. Hubo un tiempo en que lo único que me movía en esta vida era hacer fortuna para ofrecérosla. Luego me inflamó la idea de veros muerta y maldecida. Supongo que será una tara del carácter meridional… potenciada por el calor. Pero últimamente he vivido entre los gélidos pensadores del frío y brumoso norte, y eso me ha hecho reflexionar sobre mi vida. Me estoy convirtiendo en un hombre de mediana edad; dentro de dos años cumpliré los treinta. Y estoy harto de juegos. No puedo cortejar a una mujer con insidias. Soy un hombre marcado, sin posición social ni una casa que ofreceros. Bien, decidme, mademoiselle Pasquier, si me aceptáis tal como soy o he de irme para siempre.

Yo tenía la mano sana cerrada con fuerza sobre el regazo, aferrando el pañuelo que me había dado, hecho un rebujo mojado, y oía mi corazón latir en el largo silencio que siguió, mientras le miraba, de pie ante la ventana. Parecía muy preocupado y no se advertía ironía ni malevolencia en sus ojos negros, en torno a los cuales comenzaban a dibujarse las primeras arrugas de esa edad que temía. De pronto sentí añoranza del personaje de antaño, aquel joven desvergonzado y cínico que ansiaba cambiar el mundo, y deseé volver a ser la muchacha de antes, la que no conocía más maldad que la de los libros que leía a escondidas y cuyo único propósito en la vida era leer Herodoto a su padre por las tardes. Ahora, los dos habíamos visto muchas cosas y vivido mucho, y cada uno sabía cosas del otro sin necesidad de palabras.

—Sí, Florent, te acepto tal como eres, a condición de que tú hagas igual conmigo.

¿Lo sabría todo? ¿Se hacía cargo por completo de lo que prometía? De pronto, sentí terror de volver a perderle.

—Eso siempre se ha dado por entendido, Geneviève.

—Puedes… puedes coger mi mano —dije con un hilo de voz, y él se acercó a cogerla.

—Está húmeda —dijo con ternura, mirándome.

—Florent… —atiné a balbucir. Cuánto le ansiaba. ¿Vivía una realidad? ¿Me querría de verdad, sin importarle nada? Yo no podría soportar un amor esporádico que luego se desvanece. Él, solemne, se situó ante mí con una rodilla en tierra, sin soltarme la mano.

—¿Aceptas el matrimonio, mademoiselle Pasquier? No sé a quién solicitarlo… Tu hermano, que es quien tiene el derecho de disponer de tu casamiento, te cree muerta… o a tu patrona, que parece tener cierto… derecho moral, si es que puede decirse que las brujas posean tal cosa.

—Ella lo considerará un riesgo en sus ganancias y actuará en consecuencia.

—Entonces tendré que rescatar tu contrato, ¿no, brujita?

—Yo no lo intentaría ahora. El negocio está flojo y Madame es irritable. Además… yo… no acabo de ver claro eso del matrimonio. Hay tantas parejas que se envenenan mutuamente…

Él se echó a reír y se levantó, sacudiéndose el polvo de la rodilla.

—Desde luego no eres nada corriente… La mayoría de las mujeres sólo piensan en casarse a toda costa. Pero, ciertamente, eso es parte de tu encanto. Siempre has sido una excéntrica y jamás me aburrirás, Atenea. Si tú lo quieres así de momento, ¿quién soy yo para negarme? —añadió, acercando el escabel a mi sillón, sentándose y cogiendo mi mano entre las suyas—. Geneviève, en serio, piensa las cosas; mis padres, por ejemplo, siguen queriéndose a pesar de todos los avatares que han vivido… Posiblemente lo sepas. —Su rostro reflejaba gozo y tolerancia y hablaba con cierta sorna. Le miré y supe que era el único nombre que deseaba. Y sonreí sin poder evitarlo.

—Tus padres me gustan, Florent. Y me imagino que me gustarán tus hermanos; ya los conoceré. De lo que no estoy muy segura es de que tenga ánimo de viajar al extranjero en estos momentos.

—¿Qué, me crees capaz de desafiar a Colbert y haberles hecho pasar la frontera clandestinamente?

—Algo así había pensado yo. Mi padre desafió a Colbert, y, conociéndote, imaginé que lo más probable era que los hubieras sacado de Francia con todas las pertenencias, perro y gato incluidos.

—No, al gato tuvimos que dejarlo. No era protestante. Pero el perro, como no veía futuro para la religión reformada en Francia, se marchó contento.

Solté una carcajada. Había juzgado bien su carácter; era el único hombre con el que podía vivir.

—Colbert y Louvois me parecen dos locos. Si quieren conservar el artesanado en Francia deberían ofrecer incentivos a los trabajadores para que se quedaran en vez de desencadenar esa represión que los impulsa a huir.

—Y nosotros hablamos de política en vez de hacer el amor. Debí habérmelo imaginado —dijo él, con un suspiro—. Mademoiselle, ¿qué nivel de amistad debemos convenir, ya que no parece interesarte el matrimonio? ¿Constante amitié, Tendre-sur-estime o nos lanzamos a Tendre-sur-inclination?

—Ah, la Carte de Tendre. Monsieur, es una perversidad burlarse de ese modo.

—¿Burlarme, mademoiselle? ¿Por qué?

—Bueno… es que… —Hice una pausa y noté que me ruborizaba—… Yo no pensaba en una… amistad platónica…

—Mademoiselle Pasquier —replicó él con gesto de gozo—, ¿me concedéis el honor de aceptar que os invite a cenar?

En los aposentos de d’Urbec seguía notándose el calor estival por la noche; un calor que me reblandecía los huesos y me causaba languidez. Estaba ahíta de comida y bebida, y de su persona. Nada más entrar en el dormitorio atisbé entre las sombras de los postigos cerrados un vetusto y curioso reloj sobre una mesa de taracea. Los libros los tenía en una estantería de un rincón, todos en hileras, como soldados, y ordenados por temas. Descorrió las pesadas cortinas del lecho y, por una vez, no me entretuve en leer los lomos de los volúmenes.

—Florent, qué reloj tan curioso —dije, mientras él cerraba la puerta; se había quitado la casaca por el calor que hacía y tenía abierto el cuello de la camisa.

—Es muy antiguo; marca los movimientos de los planetas a la par que las horas. Últimamente no resisto la tentación de coleccionar aparatos raros, aunque algunos habrá que arreglarlos. Me divierte.

El sudor confería un leve brillo a su rostro, a los músculos de su cuello y al hoyuelo del pecho entre las clavículas.

—¿Y esa caja, qué es? —inquirí, señalando a la mesilla.

—Una caja de música —contestó él, abriéndola para mostrarme el mecanismo, una hilera de campanitas y martillos unidos por un resorte de relojería. Sus manos eran grandes y fuertes y me sorprendió la delicadeza con que las movía, señalándome las piezas del mecanismo—… o, mejor dicho, que dará música, porque hay que poner un muelle nuevo y una pieza que tengo encargada.

Me senté en la cama y él se sentó a mi lado y me pasó el brazo por la cintura. Notaba el calor de su cuerpo y el leve olor animal de hombre en celo.

—Demasiado alambre —dijo, al palpar con la mano el metal del corsé.

—Es un mecanismo más sencillo que el de la caja de música —dije yo, y él añadió algo suave, rítmico, con una voz como de humo—. ¿Qué idioma es ése? —inquirí, alzando la vista hacia sus ojos negros fijos en mí.

—Es un antiguo idioma —contestó escuetamente; pero quería decir más: el idioma del sur conquistado, de los desaparecidos trovadores. Todo lo que en su persona era parisino y cosmopolita había desaparecido como una falsa piel; despacio y con mano hábil, fue abriendo las presillas del corpiño, sonriente mientras traducía una vieja chanson con voz sensual—… Qué gozo, recuerdo, teniéndola abrazada desnuda, contemplándola… —Suelta la última presilla del corsé, me despojó de la camisa—. Qué hermosura —balbució; pero él no se había quitado la camisa, y yo comencé a desabrochársela.

—Completamente tal cual eres… —dije yo, acariciándole la marca lívida. Su torso desnudo brillaba de sudor y notaba su vello húmedo en mis senos—. Tal cual eres, para siempre… —musité.

—Amor mío —dijo, pero en el idioma antiguo.

—No sé por qué estáis enojada conmigo, madame. Alguien habría acabado por decirle a madame Montvoisin que os habíais juntado de nuevo con d’Urbec, y si no lo hubiera hecho yo habríamos tenido muchos problemas —dijo Sylvie, mullendo con energía el colchón de plumas y la almohada hasta que en el aire matinal flotaron trocitos de plumón.

Yo estaba sentada en el escritorio de mi ruelle, pluma en mano, haciendo mis cuentas para la entrevista semanal con Madame. Cero, cero. Nada de nada. El veinticinco por ciento de nada es nada. Había sido una semana maravillosa: apacibles desayunos en la cama, con la Gazette de France arrugada entre las sábanas revueltas y un volumen de Ovidio abierto junto al candil aún encendido de la mesilla.

—¿Por qué me miras así? —inquirí, viéndole tumbado en las almohadas con cara de satisfacción y las manos detrás de la cabeza, con el sol cayéndole sobre el ancho pecho.

—Porque eres muy hermosa —contestó él—. Tu rostro y esos rizos oscuros cayéndote sobre la frente, esos ojos grises brillantes, tu cuerpo, tu mente, tu alma…

Volví a sentir el calor del amor embargándome y llenando todo mi ser, hasta en la punta de los dedos y en el pelo, y pensé que el corazón iba a estallarme.

—Cuando te vi por primera vez en la ventana de aquella casona oscura eras como la luz de una vela que rasga las tinieblas. Ahora eres como el sol.

—Seré tuya para siempre, Florent. Pase lo que pase —dije, y apoyé la cabeza en su pecho para oír latir su corazón mientras él me acariciaba el pelo—. Para siempre —repetí con un suspiro.

—Yo también; pase lo que pase —añadió él.

Pero lo que tenía que pasar sucedió antes de lo que pensábamos. Partió en otro de sus misteriosos viajes sin que yo le preguntara adónde iba ni para quién trabajaba, aunque tenía mis sospechas; pero me decía que lo que no se sabe no te lo pueden arrancar a la fuerza. Y entretanto, aunque su contacto con los Mancini se había frustrado por el asunto de Brissac, su acogida en casa de los enemigos de los Mancini había sido muy calurosa, sobre todo porque vestía bien y sabía dejarse ganar por las personas que le interesaban, recuperando el dinero con los que habían perdido su favor.

—Me queda un día antes de partir —había dicho la víspera, untando mantequilla a un panecillo. Con un destello burlón en sus ojos negros, tendió un mendrugo al loro de la abuela y el pájaro lo deshizo de inmediato, cayéndole las migas por el emplumado pecho.

—Pájaro bonito, bonito. D’Urbec listo. Geneviève, ¿no aprende nada nuevo tu loro?

—Sólo cuando le place.

—Es testarudo… No como yo. Vamos, lorito, di «pájaro bonito». Ya es hora de que olvides ese exabrupto protestante de «fuego y azufre».

—¡Fuego y azufre! —chilló el loro, y siguió cascando pipas.

—Qué pájaro más terco. ¿Me echarás de menos cuando esté fuera?

—¡Infierno y condenación! —gritó el loro.

—Bueno, algo así —comenté yo.

Se notaba ya el otoño a pesar de que seguía haciendo calor.

—Hagamos algo extraordinario, Geneviève. Te llevo esta tarde a Cours-la-Reine y después vamos de incógnito a la ópera. Representan una nueva obra de Lully y dicen que el aparato escénico es sensacional. ¿Te gustaría?

—Ah, estupendo, Florent. Tengo el vestido ideal para ello. Lo reservaba hace tiempo; me decían que era una tonta, pero ésta es la ocasión. —Pero cuando vi que Sylvie entornaba los ojos al sacar el vestido de seda rosa de la funda de muselina, estaba segura de que aquel mismo día me delataría a la reina de las tinieblas.

Aunque me daba igual, pues había sucedido una cosa muy rara al ponerme el vestido: estaba ante el espejo admirando las flores bordadas y el brillo rosa y marfil de la seda, cuando de pronto advertí que estaba viendo el color auténtico y no a través de una capa roja de sangre. No veía nada en el espejo; solamente una muchacha de cintura estrecha y larga y negra melena, que me miraba con sus grises ojos.

El resto del día, esplendoroso de sol, transcurrió como en sueños. Cuando el carruaje dejó atrás el palacio de las Tuilleries y sus jardines para unirse a los lujosos coches de la amplia avenida de Cours-la-Reine, Florent, en vez de mirar el paisaje, cogió mi mano.

—Dijiste que volveríamos a vernos en coche en el Cours-la-Reine, Florent, y acertaste. ¿Quieres robarme el negocio de echar la buenaventura? —dije bromeando.

—Al contrario. Dije que me encontraría con la marquesa de Morville, y fíjate que no se la ve por ninguna parte —replicó él, ciñendo con su brazo la seda rosa.

A la mañana siguiente, cuando d’Urbec hubo partido y yo vi las nuevas hebillas de hueso brillante en los zapatos de Sylvie, comprendí que me había delatado a la bruja. Día de cuentas. Siempre llega. Pero yo conservaba el recuerdo del rostro de Florent en el instante en que me había visto salir de detrás del biombo con el vestido que había reservado para él, y aún sentía sus besos en el cuello mientras musitaba: «Demasiado joven y hermosa par vestir de negro»; y me daba igual que fuese día de rendir cuentas. Me sentía como otra persona y capaz de cualquier cosa. Además, tenía un as en la manga. Los últimos días antes de que d’Urbec partiese había recibido la solicitud suprema. No sé quién le habría hablado de mí, pero Luis XIV en persona me había ordenado acudir a Versalles con la bola de cristal.

Tomé un coche alquilado hasta la calle Beauregard aquel miércoles por la tarde, pues durante las semanas que había estado con d’Urbec había dejado el de alquiler fijo, para ahorrar dinero. Aquella tarde, Madame estaba ocupada con la instalación en su gabinete negro de un nuevo reloj de pared que marcaba las fases de la luna y las horas.

—No, no; lo he pensado mejor. No lo quiero ahí; mejor enfrente de la ventana. Ahí distrae la vista de mis objets d’art.

Los postigos estaban cerrados por el calor y el polvo y la estancia se hallaba en penumbra; el olor rancio de los cirios constantemente encendidos a los pies de la estatua de la Virgen me recordó los funerales y cosas antiguas. No obstante, Madame era todo energía y el sudor le corría por debajo de la cofia de encaje, mientras se abanicaba con una mano y gesticulaba con la otra.

—Ah, por fin has llegado, «madame Gandula» —dijo al verme—. Tendrás que esperar, estoy a punto de recibir a madame Poulaillon para su… consulta semanal.

Y me fui a la cocina con los libros de cuentas bajo el brazo, por si quedaba algún dulce del día anterior.

—No hay nada —dijo el anciano Montvoisin saludándome en la puerta de la cocina, con la camisa desabrochada, llena de migajas y manchada de tabaco. Llevaba unos pantalones tan arrugados que parecía haber dormido con ellos puestos, y calzaba zapatillas; en lugar de la peluca de reluciente crin de caballo, se tocaba con una servilleta—. Pero toma un poco de rapé —añadió, metiéndose la mano en el bolsillo y dándome una sencilla cajita de hojalata.

—No, gracias, me pica mucho la nariz —le dije, y se alejó arrastrando los pies camino del gabinete negro.

Y allí le oí decir, al abrirse la puerta de la calle:

—Buenos días, madame Poulaillon. ¿Qué tal vuestro marido? ¿Se repone?

—Antoine, aparta de ahí, que entorpeces mi negocio —oí decir a Madame entre dientes.

La puerta de doble hoja se cerró y él se dirigió hacia el sillón preferido de su esposa y en él se acomodó, descansando los pies en el escabel.

—Marquesa —dijo, haciendo una pausa para tomar rapé y estornudar en un gran pañuelo sucio—, ¿os ha enviado recado mi hija? Le he dicho: «Marie-Marguerite, ve a ver a la marquesa. Ella tendrá dinero y no se va de la lengua».

Yo le miré, sorprendida e intrigada, desde la butaca en que estaba sentada y cerré el abanico.

—He estado ocupada y no sé nada —dije.

—Id a la nueva vivienda de la Lepére y no llevéis a Sylvie. Seguro que os habrá enviado recado —dijo, mirando en derredor con sus cansados ojillos azules, cual si se sintiera a disgusto en este mundo. Luego, como si eso pudiera resolverlo todo, volvió a tomar rapé—. Fuera de aquí, gato idiota —exclamó al ver que el gatazo saltaba a su regazo; el animal se lo quedó mirando con los ojos entornados y le mordió el pulgar antes de que lograra quitárselo de encima con una serie de gestos nerviosos y desabridos—. Los odio; los odio a todos —añadió, cayendo en un silencio somnoliento y dejándome sin saber a qué atenerme.

De pronto se abrió una de las hojas de la puerta del gabinete y supe que madame Poulaillon había debido de salir por la otra puerta con su provisión semanal de arsénico. La bruja no presentaba la cara de gozo que solía tener después de aquella clase de transacciones; parecía irritada mientras yo me ponía en pie y ella ocupaba el sillón que el anciano Montvoisin había decidido dejar vacante con un gruñido de descontento. Ella tamborileó con los dedos en el brazo del sillón y no me invitó a sentarme; se habría dicho que mi presencia acrecentaba su irritación. Cuidado, Geneviève, me dije.

—Bien, así que ya ha venido la segunda ingrata. Supongo que tú sabes dónde está Marie-Marguerite. ¡Lo saben todos menos su madre!

—¿Marie-Marguerite? ¿Qué ha sucedido? Yo no sé nada.

—Ja, ya me imagino. Habrás estado demasiado ocupada divirtiéndote con ese asqueroso galeote, zampando ostras con vino a mis expensas. Yo te hago marquesa y tú te degradas con un criminal marcado.

—No es un criminal —repliqué con frialdad.

—Como si lo fuera —dijo ella con desdén—. De todos modos, probablemente Brissac le hará cortar la nariz antes de que acabe el mes.

Yo cambié de tema.

—¿Marie-Marguerite no estaba a punto de tener el niño? Pensé que estaría en casa.

—¡Esa pícara! ¡Esa desagradecida! Ofrecí a mi querido amigo Romani diez mil francos para que hiciera de ella una mujer honrada, y ella le desdeña. «No pienso casarme con un envenenador profesional, madre» —añadió, imitando sarcástica la vocecilla de la hija—. «Ah, sí, jovencita, ¿y quién te crees que te da de comer? ¿Y más ahora que estás hinchada como un cerdo y no haces más que holgazanear? Romani es un genio, un hombre de mil disfraces». «Me da igual que sea un genio; yo quiero un hombre bueno». Bueno, ¡bah! ¡Un pastelero! ¡Y ni siquiera tiene tienda propia! ¡Un oficial de pastelería! ¡No voy a consentir que mi hija se case con semejante escoria! Bien, pues ha huido y está escondida en algún sitio. Aunque no sé dónde puede esconderse en esta ciudad una muchacha gorda como un cerdo y lenta como un caracol. ¡Pero la encontraré aunque tenga que hacer que mi gente registre todas las casas de París!

—Oh, es lamentable —comenté yo—. Debería seguir los consejos de quien la quiere.

La reina de las tinieblas me miró furiosa.

—Supongo que no será un sarcasmo, mademoiselle. ¿Cuándo me has hecho caso tú? Y supongo que no tendrás ni un céntimo que entregarme después de tu reciente libertinaje.

Y entonces fue cuando yo jugué mi carta.

—No he hecho nada estas dos últimas semanas, pero he recibido invitación para ir a ver al rey cuando regrese a Saint Germain-en-Laye, la semana que viene. Dicen que le gustan las novedades y mi fama debe de haber llegado a sus oídos.

La Voisin se quedó pasmada.

—Debe de habérselo dicho Buckingham —balbució.

—Él o Primi.

—No, Visconti no. Es un rival y no te ayudaría a subir tan alto. ¡La cumbre! ¡Lo sabía! ¡Y todo por tu modo de hablar, por tus modales! No hay como la autenticidad. Siempre lo he dicho. ¿Y quién ha hecho que llegases tan alto?

—Vos, madame, y os estoy agradecida. Pienso sacar provecho de ello.

—¡Ah, así, así me gusta! Mejor que mi propia hija; bueno, hijastra. Ve con cuidado, querida, y hasta puede que desplaces a Visconti.

Cuánta fantasía, pensé, un rey que se jacta de no seguir ningún consejo de mujer no va a dejarse guiar por una vidente.

Pero la reina de las tinieblas, animada por su imaginación, se volvió locuaz y decidió que era la ocasión para abrir una botella de buen vino de su bodega, del que incluso ofreció un vaso a Antoine y a su hijo mayor.

—Ah, sí, el mazapán. ¡Sé cuánto te gusta, marquesita!

Y, con mirada taimada, fue a abrir el armario en que lo guardaba. Enardecida, se vanaglorió de que en cinco años que hacía que nos conocíamos, yo no había sido capaz de averiguar dónde lo compraba. Era el mejor de París. Podía conseguir opio, arsénico, polvos de corazón de palomo y de uñas de sapo, pero no podía saber dónde adquiría el mazapán. Siempre sonreía cuando iba a ofrecerlo, y pensé que era mejor así; además, era cierto que me gustaba, tan dulce, denso y pegajoso y con aquel sabor a almendras y un no sé qué misterioso… Me hice la remolona hasta consumir varias porciones y un vaso de vino y me marché cuando finalmente vi que había recuperado el buen humor.

La Lepére, la abortista, había ascendido en la escala social, materialmente y en sentido figurado. Tenía ahora dos habitaciones en el cuarto piso de un edificio estrecho y destartalado en el que estaba instalado un cintero en la primera planta. En el balconcillo al final de la escalera externa vi que estaba abierta la puerta, puesto que había oído mi jadeo subiendo la desvencijada escalera.

—Me envía Antoine Montvoisin —dije a la anciana.

—Lo sé —contestó ella—. Marie-Marguerite está aquí. El niño nació anoche. Pasa.

Entramos en un cuarto oscuro y allí estaba Marie-Marguerite, con los rizos sudorosos y pegados al cráneo, recostada en la cama amamantando al niño.

—Mira, mira —dijo la Lepére—, ¿a que es guapo? Y es un niño robusto. Los vivos dan más satisfacción; aunque últimamente traigo más de la otra clase. ¡Ah, qué mundo éste! Habré traído no menos de diez mil en toda mi vida.

¿Diez mil? Aunque fuese en toda su vida, que debería rondar por los ochenta años, me parecían muchos abortos. Multipliqué mentalmente la mitad de esa cifra por el número de las otras del «negocio» que yo sabía que trabajaban por contrato con La Voisin, y no me extrañó que la chimenea del pabellón de su jardín no parase de echar humo.

—Mira qué precioso —dijo Marie-Marguerite, satisfecha; yo asentí, a pesar de que me pareció pequeñajo y muy rojo—. Le he puesto por nombre Jean-Baptiste, como su padre.

Componían una bonita escena ella y su Jean-Baptiste. Humm, «la pequeña madonna de los venenos», pensé.

—Madame de Morville —dijo Marie-Marguerite—, necesito dinero y un plan. Vos sois lista y sabréis pensar algo. Quiero una nodriza en secreto para el niño en algún sitio en que mi madre no pueda dar con él. Sólo vos podéis burlarla. Ayudadme.

—Marie-Marguerite —dije, sentándome a su lado en la cama—, tu madre no va a estar eternamente enfadada contigo porque no quieras casarte con Romani. Tarde o temprano se lo pensará y decidirá que es mejor que las cosas hayan salido así.

—Eso es lo que más miedo me da. ¡Pensará en el dinero y puedo quedarme sin el niño! Es capaz de cualquier cosa cuando se deja llevar por la codicia o un cliente importante quiere una misa negra. No es prudente dejar a un recién nacido en casa de mi madre.

—¡No me digas que a su propio nieto…!

—¿Que no…? Ese viejo repugnante de Guibourg echa mano de los hijos de su querida cuando no tiene otros. Y ahora hay escasez, pues en cuanto regresa la corte el negocio sube como la espuma; en este momento han comprado ya todo lo disponible en las inclusas. Vos no habéis visto una misa negra, marquesa; pero yo sí, y varias. Madame de Montespan ha celebrado unas cuantas y yo he ayudado a arreglar el cuarto en el que tenían lugar. Y no penséis que es la única, mi madre tiene mucha clientela. No quiero que a mi precioso niño le degüellen porque una puta vieja y gorda quiera conservar su asqueroso amante.

Bajó los ojos para contemplar embobada al pequeño, que mamaba apaciblemente. El hijo del pastelero, con los ojitos cerrados, se saciaba al margen de todas las tormentas que amenazaban su existencia.

—No lo envíes con un carrero ordinario —dije yo—, muchos no sobreviven al viaje. Alquilaré un carruaje a escondidas y te daré dinero para los gastos de un año. Las nodrizas respetan los pagos por adelantado.

—Sabía que me ayudaríais; no sé por qué, pero tenía esa intuición —dijo Marie-Marguerite.

Aquella tarde, cuando Sylvie hizo varios comentarios a propósito de mi tardanza, repliqué que Madame, en lugar de regañarme, había querido celebrar mi próxima aparición ante el rey, y ése era el motivo de mi retraso.

—¿El rey? —inquirió Sylvie, pasmada—. ¡Y yo sin saberlo! ¡Qué callado lo teníais!

—Las adivinas han de tener algún secreto —dije yo, dejando los libros de cuentas y lanzando el sombrero sobre la cama.

42

Aquella masa de mujeres no cesaba de invadir una y otra vez la calle principal del Faubourg Saint-Antoine.

—¡Brujas, brujas, caníbales, ladronas de niños! —gritaban—. ¡Matadlas, que mueran todas!

Se oyó ruido de cristales rotos, de pedradas y gritos de gente atrapada entre la multitud. Un avocat con la toga casi destrozada logró alcanzar la barricada de la policía, perseguido a gritos por las mujeres.

—¡Atrás, atrás! —gritó el sargento, montado en su sudorosa yegua baya, y, alzando el brazo, ordenó a los arqueros a caballo cargar contra aquella turba de mujeres enloquecidas, que retrocedieron lanzando maldiciones y retirando a las que caían heridas.

—¿Cómo está la situación, sargento? —inquirió La Reynie. Vestido impecable, con botas altas y casaca con entorchados dorados y sombrero de plumas, se había acercado con su montura a la barricada—. Antes del anochecer quiero que todo el barrio esté en calma —añadió.

—Creo que es el último grupo —respondió el sargento, mientras ambos trotaban juntos por la calle sobre los restos que deja una revuelta: maderas y basura, piedras, zuecos y algún que otro delantal o toquilla perdidos en la refriega. El polvo se veía manchado de sangre—. Menos mal que no han incendiado nada.

—¿Cuántos muertos ha habido? —inquirió La Reynie.

—Entre ellas lo ignoro, pero han matado a una comadrona y a un zapatero, y han apaleado a un avocat, al que acabamos de detener como sospechoso.

—En cuanto acabe con los disturbios quiero un informe completo. En su opinión, sargento, ¿cuál ha sido esta vez el detonante?

—Ya sabéis cómo es el pueblo, monsieur de La Reynie. Se trata de otro brote de fobia contra las brujas. Las mujeres insisten en que roban niños y los revenden para el sacrificio en misas negras, y a veces en la propia calle. Dicen que, como ahora el precio es de dos escudos, constituye una gran tentación. A cualquier forastero que ven por el barrio le toman por ladrón de niños.

—Supersticiones de locas, sargento. La instrucción podría curarlas, pero el pueblo conserva una mente rústica fuera de los cauces racionales.

—Bien cierto, monsieur de La Reynie —asintió el sargento, que llevaba bajo la camisa un amuleto contra el mal de ojo.

En la apacible oscuridad de la nave, dos jesuitas abrieron el cepillo de los pobres para contar los óbolos. Entre las monedas había una hoja de papel doblada. El primer jesuita la abrió y se puso a leerla a la luz de los centenares de cirios que ardían temblorosos a los pies de la Virgen, y su rostro se tornó pálido.

—¿Qué es? —inquirió el segundo jesuita.

—La denuncia de una conspiración para envenenar al rey y al delfín, con nombres y direcciones. Al parecer existe un comercio generalizado de venenos en París del que nada sabe la policía.

No había transcurrido una hora cuando los dos jesuitas hacían antesala en espera de que los recibiera el teniente general de la policía criminal de París.

El encargado del registro acababa de salir del despacho de La Reynie, quien, sentado solo ante el escritorio, efectuaba anotaciones en un librito rojo. París era un avispero de conjuras e intrigas extranjeras contra el rey. Por doquier, en Europa, las gloriosas conquistas de su majestad le habían creado enemigos que enviaban agentes a la capital para organizar tramas y complots. Los agentes de La Reynie los descubrían, los detenían y los enviaban a la muerte sin contemplaciones; pero aquella nueva conspiración denunciada por los jesuitas era distinta. De ella se deducía que París era el centro de una vasta red de envenenadores profesionales mucho mayor de lo que habría podido sospecharse, por cuanto se trataba de una conjura tanto más peligrosa cuanto que implicaba a la nobleza más relevante de la corte; todo se relacionaba con ella, desde ciertas muertes misteriosas hasta los recientes disturbios. ¿Y si todo fuera pura fantasía? Si los grandes aristócratas llegaban a descubrir que estaba recogiendo pruebas contra ellos, tal vez pudieran convencer al rey para que le destituyera; su carrera y hasta su propia libertad corrían peligro. Fouquet, que en su momento había sido un poderoso ministro, mucho más importante que La Reynie, no volvería a ver la luz del día. Pero si aquella conspiración era verdad, La Reynie sabía que su deber era informar al rey. A menos que… también el rey estuviera implicado. La Reynie frunció el entrecejo y trazó en su librito una lista de las posibilidades lógicas, indicando el necesario curso de acción en cada caso. Habría que tratar el asunto con la máxima discreción, disponiendo de pruebas irrefutables a partir de los conspiradores menos importantes antes de actuar contra los de arriba. Hojeó la lista y decidió que aquello era tarea para un hombre de suma discreción. Hizo llamar a Desgrez.

—Desgrez, he aquí una lista de todos los alquimistas, adivinos y parfumiers de París. Quiero que vuestros hombres los visiten sin llamar la atención y estén atentos a cualquier cosa sospechosa. Parece ser que no hemos extendido nuestra red lo suficiente —dijo La Reynie entregándole un montón de papeles llenos de nombres y direcciones.

El capitán Desgrez asintió con la cabeza.

—Es una lista enorme; tardaremos algún tiempo.

—Comenzad por los que consideréis más sospechosos —dijo La Reynie, volviendo a enfrascarse en el informe que redactaba para el rey a propósito de la represión de los recientes disturbios de la capital.

Desgrez hojeó la lista y en cabeza de la tercera página vio el nombre de «Marquesa de Morville, calle Charlot»; sonrió, convencido de que aquello complacería mucho a La Reynie.

43

A finales de setiembre comenzaron las lluvias de otoño; el arroyo en las calles corría rebosante de agua sucia y el frío y la humedad se adueñaban de la casa. La marcha de Florent me había dejado huera de gozo y calor y la nostalgia me había hecho adelgazar a tal extremo que se notaban todas las costillas. Enferma, acudía a hacer las predicciones abrigada con una gruesa toquilla, de tal modo que parecía tan vieja como fingía ser. Al fin llegó una carta, cubierta de sellos de lacre y estropeada por el largo viaje desde el extranjero; en ella Florent me reafirmaba su amor y me comunicaba su pronto regreso. Tras ello, me puse a atisbar desde la ventana de arriba la llegada de carruajes y transeúntes, por si veía su capa y su sombrero y su andar decidido; era presa de alucinaciones y creía verlo en la puerta de alguna casa de la calle, entre otros viandantes o pasando de incógnito en un carruaje.

Después, una tarde en que el crudo viento estrellaba contra los vidrios una lluvia fina como agujas, miré afuera y vi una figura envuelta en una capa, apeándose de una calesa frente a la puerta. ¡Él! A Dios gracias no había tenido clientes aquel día —y no queriendo que me viera con aquel aspecto de cadáver y un sencillo vestido de lana azul de cuello de encaje y cinta de satén rosa en el pelo— y sentí cómo me ruborizaba al recogerme bien los rizos con la cinta y alisarme la falda y eché a correr escalera abajo. Estaba de espaldas, frente a la chimenea, con la peluca brillante de humedad y el sombrero y la capa puestos.

—Madame —dijo Mustafá rápidamente, como impidiéndome hablar—, el capitán Landart de los mosqueteros desea veros para una consulta.

Mientras lo decía, el hombre se volvió, y vi que era un desconocido, bajo cuya capa entreabierta asomaba una casaca militar con galones dorados y un ancho fajín con adornos. Su sonrisa al ver mi turbación y el rubor de mis mejillas era taimada y siniestra. De pronto me percaté de que era el hombre de los mil disfraces: nada de capitán Landart de los mosqueteros, sino capitán Desgrez de la policía. Y yo sin disfraz.

—Oh, excusadme, capitán Landart. No esperaba ningún cliente esta tarde; de haberlo sabido me habría vestido más adecuadamente para recibir a una persona de vuestra dignidad.

—Evidente. Aunque debo decir que así os encuentro muy encantadora, madame de Morville.

Maldición. Se había dado cuenta. Dios me asista. Él sabía que la criadita y la vieja eran una misma persona. Por un instante mi mente cedió a la fantasía de huir por la puerta trasera y tomar la diligencia de Calais. Buckingham me acogería; se lo había dicho a Madame. Podría volver a empezar en Inglaterra. Si no se da cuenta de que le he reconocido, tal vez me dé tiempo a escapar, pensé precipitadamente. Pero sonreí como si nada y repliqué:

—Me halagáis, capitán. Es de notar que sabéis complacer a las damas. Decidme en qué puedo ayudaros.

—Madame, vengo a por un ungüento para las heridas de arma, de propiedades milagrosas según me han asegurado algunos médicos de fama.

—Hay varios, según las diversas fórmulas que emplean quienes yo sé que los hacen, pero ignoro el secreto. Podría conseguiros dos clases, pero en ambos casos sería mejor que acudieseis a quien los prepara, dado que las instrucciones para su aplicación varían con arreglo a la fórmula. Os daré la dirección del farmacéutico monsieur Jourdain.

Monsieur Jourdain era el distribuidor de muchos de los productos más que dudosos de La Trianon, y él cursaría el pedido al laboratorio una vez que hubiera entregado los sapos.

—¿Vos no vendéis ungüentos, madame de Morville?

—Distinguido capitán, si mi difunto esposo, el marqués de Morville, que en gloria esté, supiera que mancillo su nombre con ese comercio, se revolvería en su tumba. Yo empleo mis poderes para predecir a las damas de buena familia lo que les reserva el futuro. Ah, yo que otrora —añadí, haciendo revoloterar mis manos ante el rostro—, cuando era joven, los utilizaba a guisa de inocente juego de salón, ahora me veo en la lamentable necesidad de valerme de ellos como sustento en mi vejez. No obstante, he de decir, ya que os veo calcular mirándolo todo, que gracias a la generosidad de esas damas puedo permitirme bastantes de las cosas necesarias para no denigrar mi condición.

Él volvió la cabeza con gesto enérgico, pues pensaba que yo no había advertido su escrutinio de cuadros, muebles y objetos de plata con ojos de tasador profesional.

—Todo esto… ¿procede de vaticinar el futuro? —inquirió.

—Capitán Landart, se ve que lleváis mucho tiempo en la guerra, de lo contrario estaríais al corriente de que en París cada día está más de moda hacerse leer la fortuna. Me requieren para hallar objetos perdidos, descubrir lugares de escondrijo de amantes, me consultan a propósito de compromisos y mil otros asuntos. Sería una necedad perder mi tiempo en algo menos lucrativo o más arriesgado.

Se me acercó como si fuese a hacerme alguna pregunta, pero en aquel momento llamaron a la puerta.

—Lo lamento —dije—, está visto que en mi hora de consulta hay más clientes de lo que imaginaba. ¿Deseabais que os hiciera una lectura en la bola de cristal, capitán?

Mustafá volvió de la puerta, anunciándome la presencia de un criado con librea gris y anodina, ante lo cual Desgrez se mostró molesto e incómodo.

—Madame de Morville —dijo el lacayo—, mi amo os envía esta joya con sus excusas más sentidas y su más ferviente esperanza de que renovéis el tierno sentimiento que antes le teníais.

Pero antes de que hubiera tenido tiempo de responder que del duque de Brissac no aceptaba ni la hora, el lacayo había desenvuelto la seda encerada que recubría un precioso cofre de palisandro taraceado, dejándolo sobre la repisa de la chimenea y saliendo apresuradamente. No había escapado a mi atención que lo había hecho sin tocar el objeto con las manos.

—Maldición, otro intento —musité—. Ese hombre debe de pensar que soy idiota.

—¿Decíais, madame de Morville?

La voz, justo a mis espaldas, me sacó de mis reflexiones y consiguiente distracción. Giré sobre mis talones y me encaré a él.

—Pensaba en voz alta, capitán… Landart. Decidme, ¿queréis que os lea la fortuna?

Sabía que mi pregunta seguramente le impulsaría a marcharse, ya que muchos hombres detestan que les lean el porvenir, convencidos de que es una deleznable superstición femenina, a pesar de que consideran la fisiognómica, la grafología y los ungüentos «ciencia» aceptablemente masculina. Él se ruborizó a ojos vista y se pasó el dedo por el cuello de la guerrera como si sintiera sofoco. Si fueses un auténtico científico, Desgrez, me pedirías que te, leyera la fortuna para atraparme, del mismo modo que actuaste con madame de Brinvilliers haciéndole el amor.

—Ejem. En este momento, no. No, me contentaré con esa dirección. ¿He de pagaros algo?

Le notaba vacilante entre superstición y ciencia; quería que le leyera la fortuna pero no se atrevía. Deseaba que lo intentase para demostrar que era una farsante. Pero ¿y si no lo era?

—Sólo cobro por leer la fortuna, monsieur.

Con gesto distraído, como queriendo ocultar su titubeo, se dirigió a la repisa de la chimenea y acercó la mano al cofre como si se dispusiera a abrirlo.

—¡Por Dios, no lo toquéis!

El tono dramático de mi voz le hizo volverse y, creyendo que estaba a punto de descubrir algo, dijo:

—Perdonad mi curiosidad, madame. Es un regalo exquisito y seguro que la joya que guarda ha de ser excepcional.

—Y tan excepcional, capitán. Como tantos regalos de los aristócratas. —Algo en mi voz le hizo mirarme a la cara; era como si de pronto le vinieran dudas sobre la opinión que se había formado de mí—. Satisfagamos nuestra curiosidad a propósito del tesoro de Brissac —dije, acercándome a la mesa y abriendo el cajón para sacar los guantes y una de las baquetas, la que era de hierro. Me embutí los guantes y cogí con cuidado el cofre de la repisa, dándole la vuelta para que no se abriera de cara a mí, y lo dejé sobre las losas de la chimenea para abrir el cierre con la varilla.

—Curiosas precauciones, marquesa. Y más tratándose de un obsequio de alguien de tanta alcurnia… ¿Brissac, decís?

—¿Habéis reparado en esa puntita de hierro bajo el cierre? Apartaos. —Nada más levantar la tapa con la varilla oímos un clic, y un dardo casi tan fino como un alfiler fue a dar en las piedras del fondo de la chimenea—. ¡No lo cojáis sin guantes! —dije yo, deteniendo su mano—. A saber si no está envenenado…

Él sacó de su bolsillo unos guantes de cuero y, tras ponérselos, cogió el cofre y el dardo.

—Ingenioso —comentó—. Una ballesta en miniatura. Decidme, marquesa, ¿qué os ha hecho sospechar? ¿Es que habéis recibido antes regalos de esta índole?

—Sabiendo de quién venía, tenía que ser una víbora viva o un mecanismo. Me alegro de que no haya sido una víbora porque me horrorizan las serpientes.

—¿Permitís que me lleve la caja? —inquirió él como sin darle importancia.

—Ciertamente no dispara lo bastante lejos para que os sea útil en el frente, capitán Landart.

—Madame de Morville, cesad en vuestro juego. Me conocéis tan bien como yo a vos. En nombre de la policía, os confisco el cofre. Y quiero también que me expliquéis vuestra relación con la difunta amante del duque de Vivonne y por qué acudisteis disfrazada a su lecho de muerte.

—Bien, de acuerdo —dije suspirando y dejándome caer en mi sillón como abatida por el rayo. Bajo mi desmayada actitud, sin embargo, mi cerebro funcionaba a toda velocidad.

Lo primero era ganar tiempo para planear mi coartada.

—Mustafá, trae algo para que el capitán Desgrez envuelva el cofre. No quiero que me echen la culpa si le sale un sarpullido. —Al salir el criado me volví hacia el policía—. Mademoiselle Pasquier era una buena clienta y… amiga. Las adivinas conocemos muchos secretos, capitán Desgrez, y yo sabía el suyo. Yo le recomendé no acudir a Longueval, pero al señor duque el embarazo le pareció… inconveniente y la obligó a ir a él. Al no tener noticias de ella, fui al Châtelet y a los otros hospitales…

Al recuerdo de Marie-Angélique no pude evitar que mis ojos se empañaran de lágrimas.

—¿Y el disfraz? —inquirió Desgrez, casi con voz conmovida.

Cuidado, me gritaba mi mente, quiere valerse de tu debilidad para que hables más de la cuenta.

—Capitán Desgrez, temí que sospechasen que yo era la inductora del aborto. Es algo que en esos casos se sospecha siempre de las mujeres, y más de una mujer como yo… viuda y sola… —añadí con dramático suspiro, pero él me miraba poco convencido—. Seguidme durante una semana, monsieur Desgrez, como seguramente haréis, y comprobaréis que mis clientes son tan importantes que no tengo necesidad de negocios turbios. Estimo sobremanera mi reputación y no ahorro esfuerzos por conservarla.

Claro que sí, policía fisgón, y si me sigues a Saint Germain verás que me recibe el rey, mientras tú ni siquiera podrás pasar de la antecámara aunque vayas con uniforme de gala. Así verás en el lío que te estás metiendo y te echarás atrás. Le miré a la cara y vi que sus ojos aceptaban el reto.

Luego se levantó, mirando en derredor como decidido a marcharse, pero se detuvo y volvió a mirarme.

—Una última pregunta, madame de Morville. ¿Qué edad tenéis realmente?

Si me empecinaba en mentir, no se creería el resto de la historia, pensé. Tendré que arriesgarme a decir la verdad.

—Diecinueve años, capitán Desgrez.

—Sois una mujer sensacional, marquesa. Habéis engañado a medio París.

No me gustó el tono en que lo decía.

—Os ruego que no lo reveléis. Comprended que mi negocio depende de mi senectud.

—Los archivos de la policía no se dan a la publicidad, madame. Los crédulos continuarán en el engaño.

Mientras le acompañaba a la puerta, di gracias al cielo de que no hubiese una ley contra las adivinas, puesto que de haberla él sería el primero en proponer mi detención. Y lo peor era que había picado su curiosidad, y cuando un hombre terco como aquél no puede demostrar una teoría, busca en los archivos hasta urdir otra. Ya que no podía probar su sospecha de que yo era una abortista, trataría de averiguar lo que era en realidad… socia de envenenadores, abortistas y espías, sin que los hubiera denunciado a la policía. Y eso, además de grave, era fatal. Un escalofrío recorrió mi cuerpo y deseé ser capaz de leer mi fortuna en la bola de cristal.

Las grandes ocasiones no suelen ser nunca como las imaginamos, y, ciertamente, mi presentación ante el rey no fue una excepción a la regla. Advertí inmediatamente que surgirían problemas en cuanto me hicieron pasar al enorme salón de altos techos, con enormes tapices antiguos y luminosos candelabros. Desde la puerta, vi al rey, al fondo, riendo con su «monsieur Primi» y una docena de cortesanos, con sus respectivas esposas detrás disimulando la risa con el abanico. En el centro del salón había un curioso objeto, que en seguida reconocí como el mágico clavicémbalo del maestro Petit de la feria de Saint Germain; un artilugio que había causado revuelo en la corte, pues sin palancas ni la intervención de mano humana, tocaba melodías a las órdenes del maestro, quien se ganaba estupendamente la vida exhibiéndolo en las distintas ferias del reino sin que nadie atinara a imaginar cómo funcionaba. El rubicundo maestro se deshacía en sumisas reverencias al rey y, a su lado, un niño que había salido de las entrañas del instrumento hacía lo propio. El monarca se acercó al aparato para examinar el engranaje interno de palancas con las que el niño, hijo del maestro, interpretaba las melodías, y los cortesanos, siguiendo su ejemplo, se empujaban en broma para ver mejor, comentando: «¡Qué ingenioso!», «¡Oh, qué desfachatez!», «¡Qué impudicia!», y cosas por el estilo. Debía de ser una velada de recreo y desenmascaramiento ideada por Primi. Yo siempre había sospechado que él veía en mí una rival, y ahora me daba cuenta de que podía dejarme sin negocio en un abrir y cerrar de ojos como acababa de hacer con su chanza con el pobre maestro Petit.

Dirigí una profunda reverencia al rey cuando me lo presentó Primi y, al alzar la cabeza, vi que el Rey Sol me miraba detenidamente. Él vestía un justaucorps de grueso terciopelo azul bordado en oro y diamantes, un sombrero azul oscuro bordado en oro y con un penacho de plumas rojas, pantalón de terciopelo color gamuza, medias de seda rojas y zapatos rojos de tacón alto y lazo de seda también rojo. En cuello y muñecas, el encaje le caía como una cascada.

—Nuestro Primi nos dice que tenéis más de un siglo, madame de Morville. Sin duda, como servicio para la mejora de la belleza en nuestro reinado, deberíais compartir vuestro secreto con esas infortunadas damas que no alcanzan ni un tercio de vuestra edad.

—Majestad, me honra el cumplido que hacéis a mi estado de conservación, pero, lamentablemente, la fórmula alquímica que prolonga la vida y la juventud se perdió.

—Lástima, porque hemos sabido por monsieur de Nevers y milord Buckingham que poseéis también el secreto de renovar la virginidad. Eso sólo os valdría para figurar entre las maravillas del mundo.

Noté que enrojecía bajo las espesas capas de maquillaje blanco. La cosa no iba bien.

—En un reino, como el de vuestra majestad, en el que las virtudes familiares son tan acendradas, es cuando menos un don superfluo —los ojos del rey brillaban de aburrimiento y halago— aunque quién sabe si en el extranjero no haría fortuna. —A mis últimas palabras, sus ojos lanzaron un destello malicioso y burlón.

—Primi, ¿dónde crees que sería mejor la venta de ese secreto? ¿En Milán?

Primi, de pie junto al rey, sonrió irónico y contestó:

—Mejor en Roma, majestad.

Los cortesanos nada dijeron ante tal audacia, pero el rey dejó escapar una risa sorda, y acto seguido todos ellos dieron igual muestra de discreta hilaridad. Al ver la celeridad con que los cortesanos cambiaban de humor, el rey volvió a reírse de ellos y vio que el círculo de rientes se extendía por el salón, incluso hasta los que no habían podido oír el comentario. El monarca se divertía. Tanto mejor.

—Bien, madame de Morville, Primi me dice que podéis predecir la carta que va a ganar y otras maravillas futuras.

—Puedo, majestad, por eso nunca juego a las cartas, pese a que ello disminuye notablemente mis posibilidades de entretenimiento.

—¡Hay que ver, no jugáis a las cartas! Si volvéis a casaros, madame, vuestro esposo habrá hallado un tesoro. ¡Figúrate qué ahorro, Primi! Tal vez debiéramos lanzarlo a guisa de moda entre las damas.

—Ah, majestad, hay quien afirma que es la diversión más inocente a que se entregan las damas —replicó Primi con taimada sonrisa.

Y así, entre la hilaridad general, leí en el recipiente de cristal y predije la carta que iba a salir, truco que había perfeccionado en los últimos años en los salones de París; hice que barajara un caballero, y el propio rey examinó la baraja. Y todos aplaudieron admirados, celebrándome como más hábil que los magos de la feria de Saint Germain, y más al tratarse de una mujer.

—Primi nos entretiene describiéndonos el carácter a partir de la escritura —dijo el rey—. Propongo un concurso de grafología entre el campeón y la nueva aspirante —añadió, mirando interrogante a Visconti, que había enrojecido incómodo.

—Ganará el campeonato monsieur Primi —dije yo—, puesto que yo no soy grafóloga. No obstante, propondría que uniéramos nuestros poderes en esta velada; yo vería en la bola de cristal la imagen del que ha escrito la carta, aunque esté cerrada y no se vea letra alguna. Presentadme un pliego cerrado y describiré a quien lo escribió, y, a continuación, que monsieur Primi lo abra y analice el carácter de su autor.

—Espléndido, espléndido… Un juego maravilloso —musitaron los cortesanos, mientras el rey, animado, se volvía hacia uno de sus gentileshombres para que trajese del despacho unas cartas.

El propio monarca me tendió la primera carta después de haberla leído, sonriendo, y doblarla.

Era un juego más difícil que el de los naipes. Coloqué la carta sobre el recipiente con una mano y apliqué la otra, encogida, a la base del mismo; respiré hondo para calmarme y miré al fondo del agua con esa extraña sensación de tranquilidad que propicia la aparición de la imagen. Vi un pulcro hombrecillo muy maquillado con una inmensa y elaborada peluca; llevaba zapatos de tacón rojo de una altura increíble, y parecía estar ensimismado en elegir un vestido de baile femenino entre los figurines que le presentaba un sastre. Era Monsieur, el hermano del rey.

—Majestad, el autor de la carta es Monsieur, el duque de Orleans.

Se oyó un murmullo de admiración y Primi Visconti abrió la carta y torció levemente el gesto.

—Majestad, puesto que está firmada, no hay duda del autor. Y mi análisis sería superfluo. Pasemos a la siguiente.

El rey, con una extraña sonrisa, le tendió la siguiente carta, después de doblarla por la parte de abajo para que no se viera la firma. Visconti escrutó la escritura con detenimiento, sin escatimar gestos faciales. Desde luego era todo un actor.

—La escritura es de un hombre anciano vanidoso que se considera más grande de lo que es —dijo Primi.

—Mira la firma, Primi —dijo el rey.

En el salón se oyó un murmullo de horror: era la firma del monarca.

—Veamos qué dice madame de Morville —añadió el rey. Mal vamos, pensé yo. El rey ha inducido a Primi a que le ofenda en público, pero es su bufón, y además un hombre, y se lo perdonará como parte del juego. Pero conmigo no irá tan bien la cosa. No obstante puse la carta sobre el recipiente y aguardé a que se formara la imagen.

—Un caballero mayor… vestido de negro, sin bigote. Lleva una peluca inmensa pero pasada de moda y usa dientes falsos, que se le notan…

—¡El secretario del rey! —exclamó uno de los cortesanos.

—¡Ah, sí, es su viva estampa! —exclamó otro.

—Se jacta de imitar perfectamente la escritura del rey —añadió un tercero.

Yo miré a Primi y vi que se tranquilizaba, pero los oscuros ojos del rey estaban clavados en mí; veía su rostro impasible pero algo aterrado. Esto va mal, pensé. Ahora piensa que sus supersticiones más reprimidas son ciertas y que sus secretos pueden saberse por arte de magia, o que yo, una persona ajena a la corte, tengo una red de espías que ha llegado hasta su persona. Pero no acababa de saber cuál de las dos cosas pensaba.

—Bien, monsieur Primi, ¿os he ganado?

—No realmente —replicó él con un exagerado gesto de desdén.

—Ah, pero al menos te ha librado del crimen de lesa majestad, ¿no? —terció el rey, olvidando su suspicacia y contento ante el apuro de Visconti—. Decidme, madame de Morville, ¿hacéis, acaso… predicciones… más… serias?

—A veces, aunque siempre prevengo a los clientes para que sean cautos. Yo no creo que el futuro sea inevitable, sólo que se producirá tal como lo veo si se deja que las cosas continúen igual. Y cuanto más alejado del presente, más aumenta la probabilidad.

—Luego las cartas son más exactas, al ser el futuro más próximo.

—Exacto, majestad.

El monarca sacó una carta del bolsillo y la puso en la mesa delante de mí.

—Decidme qué le sucederá al autor de esta carta.

—Majestad, yo no puedo más que deciros la imagen que veo. El futuro del autor me está vedado.

—Adelante —dijo él con un gesto impaciente de su mano, adornada con un gran anillo.

La imagen surgió con extraordinaria nitidez.

—El autor es un hombre de baja estatura, casi giboso, lleva una peluca que le sienta mal y ropa que parece cara pero de corte provinciano. Tiene una nariz muy larga y aquilina y la boca muy pequeña. Y poca barbilla también. —El rey sonrió ante mi descripción, y otros debieron de reconocer al personaje porque también sonreían—. Parece estar de pie en una capilla privada… yo diría que… se casa.

—¿Con quién? —preguntó el rey.

—Tampoco sé quién es la mujer. Debe de ser una dama muy rica, bastante joven y bonita, de pelo negro y gran estatura, pues el hombre apenas le llega al hombro; además, sobresale un palmo de las damas de compañía y de algunos hombres.

El rey parecía furioso.

—Vuestra impudicia, madame de Morville, excede a la de monsieur Primi.

—Lamento profundamente el haberos ofendido, majestad, pero no tengo ni idea de quiénes son los que veo en la imagen.

—¿No tenéis ni idea? —insistió él, clavando en mí los ojos; era evidente que estaba acostumbrado a arrancar la verdad a la gente con aquella mirada fija.

—En absoluto —respondí.

—En ese caso, madame de Morville, quizá convenga que os hable a solas… Primi, quédate, quiero hablar a solas con madame de Morville.

Dicho lo cual me llevó tras un inmenso y ornado biombo que impedía que entrasen en el salón corrientes de aire al abrir la doble puerta.

—Mi secretario me dice que el marquesado de Morville está extinto hace dos siglos.

Primera prueba.

—Así es, majestad.

—Entonces, ¿vuestro linaje es auténtico?

—Me lo averiguó el genealogista monsieur de Bouchet. Es tan genuino como tantos otros en la corte.

—No os preguntaba eso, madame. Vamos, quiero saber la verdad. Contestadme sinceramente y os concederé una pensión de dos mil libras; pero si tratáis de mentirme haré que os quemen viva en la plaza de Grève. —Yo me lo quedé mirando; dos mil libras no era una suma despreciable, pero yo sacaba al mes algo más de dos mil libras. Aceptar su generosidad se me antojaba un sacrificio absurdo, pero la otra posibilidad era peor—. ¿Qué edad tenéis realmente? —inquirió.

—Diecinueve años, majestad.

Vi que se tranquilizaba.

—¿Y vuestro verdadero nombre y lugar de nacimiento?

—Me llamo Geneviève Pasquier y he nacido en París. Mi padre era el financiero Matthieu Pasquier, que se arruinó en 1661. Murió sin dejarme dote y desde entonces me gano la vida con mi ingenio. —Vi que entornaba los ojos; no le gustaban los que no eran nobles—. Por parte de mi madre, desciendo de los Matignon. —Al oír esto, su mirada cambió por un destello de curiosidad.

—¿Y por qué vuestra madre no solicita una pensión para evitar que su hija caiga en el deshonor?

—Ha muerto, majestad.

El rey reflexionó un instante.

—Decidme, ¿quién os informa respecto a mis cartas y mis asuntos?

—Nadie, majestad. Durante las sesiones de predicción que hago me entero de muchos secretos por boca de las mujeres, pero son asuntos amorosos, no de Estado.

—Sí, sí, debe de ser eso —musitó, paseando arriba y abajo—. ¿Y decís que no tenéis ni idea de quién escribió esa carta?

—Ninguna, majestad.

—Pues ved esto —dijo, y me mostró el pie de la carta para que pudiera ver la firma: era del príncipe Guillermo de Orange, estatúder de Holanda, el mayor enemigo y rival de Luis XIV; fue un breve instante antes de volver a guardársela en el bolsillo, pero era evidente que se trataba de su negativa a la propuesta del rey para que matrimoniase con una hija natural que había tenido con madame de Montespan.

La única frase que pude leer decía: «Los príncipes de Orange tienen costumbre de contraer matrimonio con hijas legítimas de grandes príncipes y no con sus bastardas». ¡Dios mío!

—La mujer que habéis descrito no puede ser otra que la princesa María de Inglaterra, famosa por su belleza y por su estatura. —Dios mío; peor aún. Se decía que el rey había pretendido a la princesa de Inglaterra como esposa para su hijo, el delfín, para añadir un nuevo reino a sus dominios y hacerlo volver al redil de la Iglesia católica. No podía haber hecho predicción más injuriosa y peligrosa. El rey no quitaba los ojos de mí—. Bien, ahora lo comprendéis. O sois la mujer más insolente del reino o habéis predicho correctamente que mi peor enemigo será algún día rey de Inglaterra. —Sea lo uno o lo otro, vaya apuro para mí, pensé—. En cualquier caso —prosiguió él—, merecéis estar encerrada de por vida. Pero os he prometido una pensión. Bien, decidme con toda sinceridad, ¿os inventáis lo que veis en la bola de cristal?

—Majestad, la mayoría de los que vaticinan con agua son unos farsantes. Es fácil apostar un socio oculto que haga señales secretas con las manos explicando cosas de la persona que toca el recipiente de cristal. Sin embargo, en mi caso las imágenes surgen del agua como sueños formados por reflejos fragmentarios. Yo las interpreto lo mejor que sé, igual que cuando se ven imágenes en las nubes. Y debo además deciros que el opio que tomo hace más precisas las imágenes. —Él asintió, como si esto último lo explicase todo—. En general, las imágenes no tienen sentido; yo únicamente las interpreto para complacer a mis clientes.

—¿Y habéis hecho esta predicción concreta por interpretación?

—No, majestad, he visto claramente la escena: el hombre, la mujer, el sacerdote y los testigos.

—Pues os habéis ganado vuestra pensión, mademoiselle Pasquier, puesto que os lo había prometido y es una promesa real. Pero si llega a mis oídos alguna vez que hacéis predicciones políticas mirando el agua, os encerraré de por vida en el Pignerol. Incomunicada. Y esto también es promesa de rey.

La velada había concluido; pero cuando abandonaba palacio, Primi me salió al paso.

—Apartaos, monsieur Visconti. Me habéis buscado una encerrona —le espeté.

—Ja, ja. ¿A que os propuso un pacto, detrás del biombo?

Traté de alejarme de Primi, pero él volvió a ponerse ante mí.

—No sé a qué os referís —dije.

—A mí me ofreció ocho mil libras por decirle cómo hacía los análisis del carácter por medio de la escritura.

—¿Ocho mil? ¡A mí sólo me ha ofrecido dos mil! —repliqué indignada.

—Porque sois una mujer, marquesa.

—Podéis estar satisfecho, maldito italiano. Habéis hecho que mi negocio se vaya al agua.

—Ah, no seáis injusta, al fin y al cabo es un honor que os lo haya estropeado el rey en persona.

—No quiero volver a veros, Primi.

Y seguí apresuradamente mi camino hasta la silla que me aguardaba en el corredor exterior. Menudo honor, pensé, mientras los porteadores me llevaban hasta el carruaje. El frío viento otoñal azotaba cuando monté en él para regresar a la posada. Primero había arruinado a Fouquet y a mi padre, y ahora me arrebataba mi medio de subsistencia. Por segunda vez en mi vida, Luis XIV provocaba mi ruina, pensé.

Nueva idea: Hay que desconfiar de la generosidad de los reyes casi tanto como de su ira.

Pero, aun así, la mayor sorpresa me aguardaba al llegar a casa, casi tan pálida por no haber dormido como si me hubiera puesto doble cantidad de maquillaje blanco. La puerta estaba sellada por la policía. Mientras contemplaba los sellos sin acabar de creérmelo, el capitán Desgrez surgió de un portal cercano con tres fornidos policías.

—Madame de Morville, haced el favor de acompañarnos —dijo, y en un abrir y cerrar de ojos me hicieron subir, con bolsa incluida, a un carruaje que nos condujo al Châtelet.

44

Desgrez permanecía en silencio observándome, sentada entre dos agentes enfrente de él. Como iba de espaldas a la marcha, no pude ver la boucherie conforme nos acercábamos al Châtelet, aunque la olía. Con montones de despojos en sus callejones llenos de sangre de animales y excrementos, los mataderos de París no desentonaban en vecindad con la prisión. Me puse a pensar en las posibles razones de mi detención; debían de ser numerosas, no me cabía la menor duda. Lo que no había hecho, lo había visto o lo sabía de oídas; conocía lo suficiente sobre la vida clandestina de París como para que me condenaran a prisión perpetua. Y me habían sellado la casa; dudaba que hubiesen dado con el cofre y el escondrijo de libros prohibidos detrás de la pared, pero el último de mis libros de «contabilidad» en clave había quedado en el cajón de la mesilla de noche. Me estrujé el cerebro tratando de recordar lo que había apuntado en él. ¿Habría guardado mi habitual prudencia? Por otra parte, estaba aquel desagradable asunto con el rey. ¿Y si había decidido poner fin a mi adivinación política, encarcelándome a perpetuidad por medio de una lettre de cachet? En tal caso nunca sabría de qué se me acusaba. Permanecería en silencio hasta que me leyeran los cargos, pensé, y entonces tal vez se me ocurriera algo.

Un carro cubierto —el coche fúnebre del Châtelet— cruzó en dirección contraria; desprendía tal hedor, que el cochero y sus ayudantes llevaban el rostro tapado con un pañuelo. En él iban los muertos no reclamados que llevaban al convento de les Filles Hospitalières de Sainte Catherine, donde las monjas preparaban caritativamente los cadáveres para su entierro en el Cimitière des Innocents. En mi mente surgió una imagen: d’Urbec siguiendo mi ataúd; y me quedé paralizada. ¿Sabría averiguar lo que me había sucedido cuando regresara? Notaba como si moquease y las manos me temblaban. Desgrez había sacado su pañuelo para taparse la cara. Incluso a él, capaz de permanecer sentado toda la noche junto a un cadáver, le era insoportable el hedor de los condenados de París. Mi mente parpadeaba como una vela batida por el viento. Quizá esté enfermando, pensé.

Esperaba que el carruaje entrase por el oscuro arco bajo para dejarnos a la entrada de la prisión, pero pasó de largo, rebasando las dos torres gemelas y el arco central, rematado incongruentemente por una estatua de la Virgen, para girar y entrar en el ala judicial que alojaba los tribunales y las celdas de prevención y servía de sede a los huissiers[21]. En el patio, bajé tambaleante del carruaje. Desgrez sonrió al ver que los policías me sostenían subiendo por la escalera de la siniestra fortaleza; como si me diera a entender que había comenzado la guerra de nervios y yo llevaba la peor parte.

Tras discurrir por un largo y húmedo pasillo, me hicieron pasar a una antecámara en la que varios funcionarios sentados en escritorios entarimados transcribían actas a los libros de registro; en las paredes había filas de mosquetes y de picas y en los bancos descansaban hombres uniformados de azul con blanco sombrero con plumeros. El centro policial, pensé. Pero era un centro dentro de otro centro, pues pasamos por un pasadizo oculto a un estrecho cuarto, ricamente recubierto de madera, con pesada mesa sobre un estrado detrás de una barrera baja de madera.

—Aguardad —dijo Desgrez—, aún no ha concluido la sesión en el despacho.

Momentos después se abrió una puerta y apareció La Reynie en persona con blanca peluca judicial y la larga toga roja con gorguera y bocamangas de lino blanco, propias de su cargo de teniente general de policía. Le seguía un funcionario.

—Monsieur de La Reynie —dijo Desgrez, quitándose el sombrero y dirigiéndose a su jefe, quien me miró un buen rato con sus ojos crueles y sagaces. Era el hombre que había dirigido personalmente la tortura de la marquesa de Brinvilliers, alguien con quien no se podía jugar, y menos en su propio terreno.

—Capitán Desgrez, veo que habéis traído a la llamada madame de Morville. Excelente —dijo La Reynie, señalándole una de las sillas que había junto a la pared, sin que a mí me invitara a sentarme.

De pie como estaba, comencé a sentir un terrible dolor de cabeza que incluso me impedía pensar; notaba el sudor frío corriéndome por las sienes y un leve temblor comenzó a agitar mis miembros. ¡Maldición, maldición! No es que estuviera enferma, sino que no había tomado la dosis de cordial. Ahora que necesitaba la plenitud de mis facultades mentales… Tenía el precioso frasquito verde al alcance de la mano en el fondo de mi bolsa, pero en poder de aquel patán de funcionario.

—Madame, estáis pálida —dijo La Reynie—. ¿Necesitáis sentaros?

No me gustó su tono de voz, con aquella falsa simpatía que ocultaba todo lo contrario. Dile que quieres tomar un trago, me gritaba mi cuerpo; tranquila, me decía mi mente. ¿Vas a ponerte totalmente a su merced? Me senté de golpe en el banco de madera destinado a los acusados. Y el cuerpo, que es quien suele vencer en esas pugnas internas, me soltó la lengua:

—Monsieur de La Reynie, monsieur Desgrez, excusadme, pero padezco un mal crónico y debo tomar unas gotas del… medicamento cardíaco que llevo en la bolsa.

Los temblores ya eran visibles; ambos se miraron y luego fijaron la mirada en mí. La Reynie hizo una señal a uno de sus hombres, que comenzó vaciar mi bolsa en el banco. Al salir a la luz el tapete cabalístico, las varillas de remover y la bola de cristal, Desgrez, sin poder contenerse, lo fue examinando todo. Tras lo cual, el sargento le entregó el frasco verde y el vasito para el cordial.

—¿Veneno? —inquirió Desgrez, volviéndose hacia La Reynie.

—Dadme el frasco —dijo el teniente general de la policía; a continuación lo abrió, se lo llevó a la nariz y sonrió levemente.

—No, Desgrez, no es veneno. Madame es adicta al opio. Y el vasito es para la dosis precisa. Esto nos facilitará las cosas.

La Reynie no alzaba la voz y conservaba su irónica sonrisa. Cuerpo mío, me has perdido, como siempre; ahora me tiene en sus manos, pensé. Pero el temblor cedía y la cefalea también, y noté que me sobreponía.

—Madame de Morville, hace tiempo que os vigilamos. Sois una farsante que fingiéndoos de cuna aristocrática os enriquecéis con engaños… No, no protestéis. Tenemos las pruebas. La marquesa de Morville murió hace mucho tiempo, y la única manera por la que podríais reclamar tal título sería teniendo realmente más de cien años. No vayáis a confundirme con una mujer supersticiosa, madame. Vuestras pretensiones de longevidad son absurdas, aunque no ilegales. Sin embargo, hay otras actividades vuestras, madame de Morville, que son harina de otro costal.

En ese momento, el funcionario puso en sus manos el librito verde, que yo había dejado en el cajón de la mesilla, y La Reynie, con gesto complacido, lo fue hojeando, plenamente consciente de los desesperados esfuerzos que yo hacía por recordar todo lo que había anotado: nombres de clientes, fechas, cobros… cálculo de los porcentajes de La Voisin…

—Francés escrito con caracteres griegos… Para una persona culta no es difícil su interpretación, aunque sin duda resulte lo bastante críptico para la clase de personas con las que os relacionáis. ¿Por qué lleváis el libro en clave, madame?

—Para proteger el nombre de mis clientes de indiscreciones, así como mis… observaciones personales.

—Observaciones personales que pueden interpretarse como heréticas en ciertos medios, ¿no? —dijo La Reynie, poniendo el librito sobre la mesa y alisando una página para leerla—. «Si la naturaleza de Dios es ser todopoderoso y bueno, ¿por qué ha creado un mundo lleno de maldad? O bien no es todopoderoso, o no es bueno. En el primer caso, no puede ser bueno por definición, y en el segundo, al crear el mal, resulta difícilmente diferenciable del diablo. Por consiguiente, la prueba geométrica de la existencia de Dios depende necesariamente antes que nada de la exacta definición del mal…». ¿Os basta con esto?

—Eran pensamientos privados no destinados a ser publicados.

—Ah, pero es una prueba escrita de una mentalidad sobradamente impía. ¿No os constan los castigos dispuestos para los librepensadores? Podría enviaros al cadalso. Bien. Pasemos a otros asuntos. Asesinato, por ejemplo.

Hizo una pausa y me miró cara a cara. Ahora sé cómo se siente un pajarillo paralizado ante la mirada de una víbora, pensé. Quiere saber algo sobre mi tío o sobre los abortos. Cualquiera de las dos cosas pueden valerme la muerte, al margen de las pruebas escritas de ser una librepensadora. Pero no le diré nada. No voy a hacer ninguna confesión. Para ello tendrá que ir hasta el final.

—¿Por qué jugáis así conmigo? —repliqué—. ¿Qué queréis de mí?

—Ah, sois muy lista, madame de Morville. Ya sabía que vuestra fama como adivina había de sustentarse sobre una inteligencia natural. Y no debisteis de tener un mal tutor, aunque alguna falta he observado en vuestro latín. Sí, deseo algo de vos. Y quiero que sepáis que vuestra vida está en mis manos, para que no dudéis en facilitarme la información que deseo.

—¿De qué información se trata?

—Madame de Morville, mi deber es garantizar la tranquilidad en esta tumultuosa ciudad. Me enfrento a diario a tramas, conjuras y asesinatos. Por eso necesito información sobre la actuación de sospechosos. —Hizo una pausa y se arrellanó en el sillón para observar mejor mi reacción—. Cuento con informadores entre los confesores de París, pero lo que me cuentan suelen ser cosas relacionadas con hechos consumados, cuando el mal ya está hecho, se ha cometido el crimen y el criminal, movido por el arrepentimiento, acude al confesonario a abrir a Dios su corazón. Pero a una adivina… —añadió, inclinándose sobre la mesa y mirándome— a una adivina la gente le cuenta sus secretos deseos antes de que se conviertan en hechos, en el momento mismo en que están en proyecto. Una adivina con clientela de alcurnia es una posición privilegiada para enterarse de una conjura antes de que ésta se realice.

Volvió a hacer una pausa y pasó unas páginas de mi dietario.

—Por ejemplo —dijo, comenzando de nuevo a leer, vacilando levemente por la extraña grafía—, «Madame de Roure desea que vuelva su amante, visita 13 de abril pasado, v. predicción, 100 francos. Madame Dufontet desea que el duque de Luxemburgo conceda un empleo a su esposo, n. v. La condesa de Soissons desea un amante de la más alta alcurnia…». El rey, supongo. Sólo el haber escrito esto podría llevaros a la Bastilla de por vida si llegara a conocimiento de ciertos círculos. ¿Queréis que siga leyendo? Yo no contesté.

—No sólo conocéis los secretos de París antes de que se conviertan en hechos, sino que mediante vuestras predicciones podéis configurar esos hechos —prosiguió diciendo—. Bien, «v.» significa «veo», ¿no es cierto? Y «n. v.», «no veo». Non video o ne vois. Clarísimo —añadió, enarcando una arrogante ceja—. Son vuestras predicciones en cada caso, ¿verdad? Quiero conocer esas pasiones, esas predicciones, esas venganzas.

No me gustaba su expresión; dura, desagradable, petulante, como si estuviera a punto de aplastar una araña. Miré el cuarto recubierto de madera oscura, con los hachones de pesado hierro forjado en las paredes, y vi la misma expresión en el rostro de Desgrez, el funcionario y los policías.

—Queréis que me convierta en confidente de la policía. ¿Y si me niego?

—En ese caso comprobaréis que, aquí, el castigo por asesinato es muy rápido y seguro. Me enorgullezco del hecho de que mis leyes han reducido el plazo de ajusticiamiento en París a unos escasos días.

—¿Y de qué asesinato se trata? —inquirí, pensando en que lo mejor era saber hasta dónde habían llegado y lo que sabían.

—Ah, ya veo que no cedéis fácilmente. Sois tan audaz como inteligente. Pero creo que comenzamos a entendernos. A partir de este momento, si intentáis engañarme en cualquier cosa os enviaré a la horca por el asesinato de Geneviève Pasquier —replicó, haciendo una pausa para ver el efecto que causaban sus palabras. Desgrez entornó los ojos. Era increíble. ¡Por todo lo que había hecho, por lo que había visto o en lo que había tomado parte, querían acusarme de mi propio asesinato! Me eché a reír y las carcajadas resonaron en aquella cámara casi vacía; me doblé por la cintura, las lágrimas corriéndome por las mejillas y casi sofocada por la hilaridad. Notaba mi rostro ardiendo y febril y apenas podía respirar. La Reynie se puso en pie furioso con los puños apretados.

—Madame, si no sabéis dominaros, os encerraré en La Griesche hasta que os veáis capaz.

Una vez cesado el ataque, me enjugué los ojos con el dorso de la mano; pero la risa había dado paso al hipo.

—Ex… cusadme… monsieur de La Reynie… hip… no es posi… ble… hip… porque… yo… hip… soy Geneviève Pasquier.

—Da igual —espetó Desgrez.

Vaya, Desgrez —pensé—, ¿con que ésa era vuestra teoría? Malo, me dije.

—Sí, Desgrez, por supuesto; lo que sucede es que esto complica ligeramente las cosas. Veamos, madame, ¿qué pruebas tenéis de vuestra afirmación? —añadió La Reynie con voz meliflua y siniestra.

—¿Pruebas? Su majestad en persona lo sabe. Cuando estuve en su presencia me preguntó mi verdadera identidad y me prometió que me mandaría ejecutar si se enteraba de que volvía a predecir la fortuna. Llegáis tarde, monsieur de La Reynie. El Rey Sol me ha obligado a abandonar el negocio.

La Reynie torció el gesto.

—Me temo que habremos de reteneros hasta que verifiquemos vuestra afirmación, madame, o mademoiselle, en este caso.

—Os ruego que me permitáis tomar mi cordial.

—Vuestro cordial y un volumen de los edificantes sermones del padre Clement para enmendar vuestro disoluto espíritu. Y os aseguro que si se trata de otro engaño, os privaré del opio y os dejaré retorceros desesperada hasta que me digáis toda la verdad. De hecho no es mala idea hacerlo en cualquier caso. Desgrez, lleváosla y tenedla confinada con orden de que no hable con nadie.

Salí dos semanas más tarde, con la bolsa notablemente mermada, pues es costumbre de las prisiones parisinas cobrar la estancia como si se trataran de posadas. La única compañía que tuve fue un ojo que me espiaba de vez en cuando por un orificio de la puerta, un rayo de sol que cruzaba por debajo de la misma por las tardes, y diversos insectos. Sola y sin hablar con nadie, en mi mente se agolpaban una serie de horribles pensamientos. ¿Y si no me excarcelaban nunca? ¿Y si Florent no sabía lo que me había sucedido? ¿Pensaría que le había abandonado? ¿Me odiaría? Pero una idea me vino a la cabeza. ¿Y si una vez verificado lo que había dicho respecto al rey, éste ordenaba que me devolvieran a mi familia? Sólo Dios sabía de lo que era capaz Étienne. ¿Sería peor que el Châtelet el encierro en un convento? ¿Llegaría Florent a dar conmigo allí?

Arrebujada en un rincón, sacudida por escalofríos, me consumía por la carencia de opio. El ojo aparecía y desaparecía. Pero cuando comencé a vomitar sangre me pusieron un frasco de tintura de yodo en la bandeja con el pan que era incapaz de ingerir, y yo lo interpreté como señal de que La Reynie pensaba liberarme y quería que yo colaborara. Me senté y me puse a leer el libro que me habían dejado; los sermones del padre Clement eran muy aburridos: una gracia de La Reynie. Ahora, mi mayor enemigo era el aburrimiento; La Reynie pretendía vencer mi resistencia con el encierro y el aislamiento. Me dediqué a hojear el libro de cabo a rabo y de atrás hacia adelante; después leí los odiosos sermones valiéndome de una especie de código, según diversos métodos matemáticos para saltar palabras y letras, creando nuevos y fascinantes mensajes con la prosa insípida y pomposa del padre Clement. Condenada a sus sermones, acabé por odiarle a pesar de que no le conocía.

Cuando al fin volvieron a llevarme a la cámara de interrogatorios secreta, poco quedaba de la marquesa de Morville. Mis ropas estaban arrugadas, mi pelo era una maraña y el maquillaje había desaparecido arrastrado por las lágrimas. La humillación y la incertidumbre habían logrado plegarme a la voluntad de La Reynie igual que si me hubieran aplicado tortura; y sin dejar ninguna huella. Era el eficiente método del teniente general. Pero también había tenido tiempo de sobra para pensar en mi situación, y había llegado a la conclusión de que La Reynie me necesitaba más de lo que había dado a entender. Le seguiría el juego y huiría de París cuando lo creyera oportuno. En cuanto volviera a verme en casa trazaría mis planes. En primer lugar, una transferencia bancaria al extranjero, mejor por medio de un intermediario; convertir mis pertenencias y mis objets d’art más importantes en alhajas fáciles de transportar…

—Bien, mademoiselle Pasquier, ¿habéis encontrado instructivos los sermones? —inquirió La Reynie, alzando la cabeza de los papeles de su escritorio.

Al ver mi estado, una curiosa expresión cruzó su rostro, cual si no hubiese esperado ver lo que aparecía bajo el desaparecido disfraz de inmortal marquesa. Firmaba papeles que le había pasado su secretario antes de que me llevaran a su presencia, y, leyéndolos al revés, me parecieron el informe diario que enviaba al rey sobre la situación de París: crímenes, rumores, conspiraciones. Aún vistos al revés, parecían pensados para suscitar el interés de un hombre normalmente aburrido.

—Enormemente instructivos, monsieur. Están escritos según un código basado en el número seis. —La Reynie enarcó las cejas—. Si observáis la sexta línea del sexto párrafo del sexto sermón y vais saltando las palabras de seis en seis, se entiende lo que quiere decir el autor.

Le tendí el libro y él lo abrió por la página en cuestión y fue siguiendo con el dedo.

—«… el… demonio… gobierna… Francia… rebelaos… contra… pecado… aplastad… víbora… tirano». Sí, bastante fácil de descifrar, realmente. Como es sabido el 666 es el número de la bestia en el libro de las Revelaciones. El padre Clement es un conspirador que envía mensajes secretos a otros frondistas y criminales de su fracción.

Vi cómo La Reynie marcaba cuidadosamente el párrafo y dejaba el libro a un lado, y me animó imaginar al petulante padre Clement sometido a interrogatorio. «Octava cuña, por favor. A ver, decidnos por qué ocultabais mensajes en los sermones». Bien merecido se lo tenía.

—Pero no estamos aquí para hablar de sermones —dijo él—, sino de una insolente muchacha de diecinueve años que ha huido de su casa para asociarse, a criminales y amasar una fortuna ilícita bajo un nombre falso. En tiempos menos turbulentos no mereceríais más que ser devuelta al cabeza de familia para que os diera una buena azotaina y os enviase a un convento para arrepentiros. Pero vuestros crímenes son tales, mademoiselle —añadió, sonriendo—, que su majestad os deja en mis manos para que haga con vos lo que quiera. Así que, mademoiselle Pasquier, hablemos de vuestro futuro…

El fuego lamía los viejos morillos en forma de gato y la fuerte lluvia azotaba la ventana del gabinete de la reina de las tinieblas en el momento en que se levantó a servirme otro vaso de vino dulce y ofrecérmelo con sonrisa zalamera. Sus confidentes entre los carceleros la habían informado de cuándo iban a ponerme en libertad y su propio carruaje me había llevado directamente del Châtelet a la calle Beauregard. Con la ropa aún húmeda y arrugada, estaba sentada ante su escritorio.

—Anda, bebe un poquito más, querida… ¿Qué le dijiste exactamente de mí a La Reynie?

—Simplemente que erais la persona que me había enseñado el arte de la predicción y que las cifras del libro eran pagos en concepto de aprendizaje…

—¿Te cogieron los libros?

—El último… pero no tenía nada escrito en él… He sido cuidadosa…

Ella hizo un gesto con la mano, descartando mis excusas.

—¿Y por qué te soltó?

—Pues porque no podía acusarme de haberme asesinado a mí misma —contesté sin pensarlo mucho, y mintiendo; ella entornó los ojos—. Así que tuvo que dejarme en libertad, aunque no le hiciera mucha gracia.

La Voisin apretó los labios y tamborileó en la mesa con los dedos, observando la lluvia que azotaba la ventana.

—¡Maldita sea! —exclamó—. Meterá en tu casa un confidente para mayor seguridad. Convencerá fácilmente a alguien a cambio de dinero… —Sus labios parecían decir el nombre de Sylvie, en el mismo instante en que ese nombre surgía en mi cerebro—. ¿Seguro que no hay nada más? —espetó finalmente la bruja, dejando de mover la cabeza y mirándome.

—Aparte de eso, ha dado mi descripción a las patrullas de vigilancia y no puedo pasar las barreras de aduana y salir de la ciudad sin su autorización. Ahí estoy copada.

—Pero después de tu gran éxito con el rey… Si te vuelve a llamar, por supuesto que podrás salir de la ciudad…

—Sabe que si me deja salir de París para acudir a la corte, puede despedirse de mí. Y estoy segura de que habrá hablado con el rey, pues despacha con él a diario. Si de antemano sabía mi identidad, necesariamente tenía que haber hablado con el rey. Me ha autorizado a usar la bola de cristal a condición de que le informe de todas las solicitudes de predicciones políticas y no haga ningún vaticinio de esta índole.

—Manteniendo así el espíritu de la palabra del rey —añadió ella.

—Exacto.

No podía decirle la clase de información que la policía me había requerido: información sobre gente con deudas, personas ansiosas de hacerse con una herencia y capaces de utilizar el veneno. En el interrogatorio llegué a entender que los confesores habían realizado estupendamente su cometido, y la policía estaba descubriendo el negocio de los «polvos para herencia»; tarde o temprano algún confidente les daría la pista de La Voisin. Mi plan era abrumarlos con información trivial hasta el momento en que me fuera posible huir sin traicionar a la reina de las brujas; por muy repugnante que fuese, mi deuda con ella era grande.

45

Resulta deprimente ordenar una casa en la que la policía ha efectuado un registro. Había papeles, libros y ropas por todas partes; la bodega era un desastre y faltaban la mitad de las botellas. Tiramos los objetos rotos de porcelana y enviamos a arreglar los tapices desgarrados.

—No deis esos suspiros, madame; el sillón puede tapizarse de nuevo.

—Me parece que únicamente voy a enviarlo a remendar. Y voy a vender los cuadros. Ahora que no puedo acudir a la corte, mis ganancias van a mermar bastante.

El día gris secundaba mi depresión. Estábamos a primeros de año y la primavera aún parecía muy lejana. Había podido vender mi mesita con incrustaciones de marfil y los objetos grandes de plata, invirtiendo en pulseras de plata; pero La Reynie, cuando fui a verle disfrazada de pescadera de Les Halles, había fruncido la nariz mientras leía mi informe, comentando: «Ah, muy bonito. ¿Queréis decirme qué hace una pescadera con pulseras de plata? Espero que no penséis escabulliros. Desgrez es un perro de presa para el que no hay fronteras». Pensé inmediatamente en Sylvie, mientras él se abanicaba con la mano para disipar el hedor a pescado; deben de haberla tomado a sueldo. Tendré que andar con más cuidado.

—Oh, mirad, madame, se ha detenido un carruaje delante de la casa. Buena señal; eso es que volvéis a tener buenos clientes.

Miré por la ventana y vi una figura familiar, con gruesa capa de galones dorados y un sombrero ancho con plumero, que se apeaba del coche.

—No… ¡es Florent! ¡Ha vuelto! —exclamé gozosa, corriendo a abrirle la puerta.

Su rostro se iluminó al verme y me abrazó con tal fuerza que mis pies no tocaban el suelo.

—Oh, Dios, qué ganas tenía de estar contigo —dijo—. Llevo tanto tiempo fuera que pensé que…

—… ¿que no iba a esperarte? Florent, ¿cómo has podido pensar eso? Sabes que para mí no hay nadie más que tú…

Me sentía en la gloria con su ruda mejilla apoyada contra la mía; su calor invadía mi cuerpo y el sol de su tierra meridional parecía inundar la casa. Me dejó poner los pies en el suelo y mandó a Gilles subir el equipaje.

Luego miró en derredor, despacio, advirtiendo la ausencia de muebles y objetos de plata, y comentó:

—Parece que ha habido cambios, ¿eh? Bien, toda Europa es un cambio constante. ¿Te has enterado de la boda del príncipe Guillermo de Orange con la princesa inglesa María? Ha sido una sorpresa. Ahora es heredero del trono de Inglaterra; se dice que la boda se hizo a toda prisa ante un modesto grupo de testigos. Pero es lógico; el rey había planeado raptar a la princesa para traerla a Francia y obligarla a casarse con el delfín.

—En realidad, Florent, hace mucho tiempo que predije esa boda. Ahí comenzaron mis desdichas.

D’Urbec me miró displicente, como si no me creyese, pero se prestó a escucharme.

—¿Sabes que lo que ha sorprendido a media Europa —dijo— es la calma con que el rey recibió la noticia? Era como si lo hubiera sabido. «Son tal para cual», dicen que fue lo único que comentó. Sí que es raro, teniendo en cuenta lo que debe haberle fastidiado; él contaba con obtener el favor del Santo Padre para convertir a Inglaterra al catolicismo. Es sorprendente —añadió, moviendo la cabeza—; el rey debe tener espías por doquier. El príncipe de Orange sufre un ataque de hipo en su despacho, y el rey lo sabe en el plazo de una semana.

—Eso también es parte del problema, Florent. El rey me ha dejado sin negocio y la policía me sigue los pasos. —Florent me miró muy serio y preocupado y yo le puse los dedos en la boca—. Ahora no —musité—. Ya te lo contaré durante la cena.

En un reservado con gruesas cortinas de la parte trasera de un elegante restaurante le expuse mis últimas vicisitudes. La mera exposición de mis apuros me quitó el apetito, pero Florent comió como un lobo hambriento, dando cuenta de mi parte mientras me escuchaba.

—… ya ves, Florent, nunca me he visto en un lío como éste. La Reynie amenaza con condenarme por librepensadora, lesa majestad, traición y Dios sabe qué si no colaboro como confidente. Y si La Voisin lo descubre, ¡estoy lista! Seguro que se deshace de mí en menos que canta un gallo: veneno en la sopa, un accidente, o vete a saber… Además, no gano bastante dinero como para animarla a que no me mate, ahora que el rey ha reducido mi negocio por temor a que mis predicciones políticas sirvan de base a conjuras contra él. ¡Y yo no soporto la cárcel, Florent! Me he visto tan sola pensando que… que tú creerías que te había abandonado… La Reynie no me dejó más que un libro horroroso de… sermones —añadí, echándome a llorar, pero él echó la cabeza hacia atrás y empezó a reírse.

—¿Festín de obras maestras morales? Ah, eso sí que es una tortura.

—No tiene gracia, Florent; ha sido horrible —dije, enjugándome los ojos.

—Bien —añadió él animado, mordisqueando el último hueso del capón y limpiándose los dedos en la servilleta—, realmente no hay más que una solución.

—Sí, huir de París; pero estoy atada como un perro a una cadena.

—No —replicó—; en primer lugar, tienes que casarte. Preferiblemente conmigo.

—¿Y qué iba a solucionar eso? Creí que eras muy inteligente, Florent; pero resulta que eres como todos los hombres.

—Bien cierto es lo que dices —replicó él, riendo—. Considera mi razonamiento. Primero: si te casas, tu hermano ya no tendrá potestad sobre ti como cabeza de familia, ni tendrá el derecho a recluirte en un convento por la vida escandalosa que, por cierto, llevas. Y así La Reynie no podrá seguir amedrentándote. Segundo: siendo tu esposo, puedo requerir tu herencia, puesto que pasa a ser mía. En Francia esto supondría años de litigios y sobornos, pero en el extranjero será más fácil porque tu hermano no tendrá derecho alguno sobre ti y, más aún, al no saber nada de Cortezia et Benson.

—Pero… pero…

—No, escucha. Hay otra cosa. Los funcionarios de las aduanas prestan más atención a las mercancías de contrabando que a los criminales que tratan de huir. Puedes irte de París en el momento que quieras con tal de ir disfrazada y llevar como único equipaje lo puesto. Es madame de Morville con su carruaje y sus criados quien llama la atención, pero Geneviève Pasquier, a pie, pasaría inadvertida, y más si sabe reprimir sus deseos de lucir dos anillos en cada dedo. Aunque a ti, Atenea, no te agrada la vida errante, y es comprensible que temas morir tirada en la cuneta en un país extranjero.

—¿Y qué?

—El amor a las cosas materiales te bloquea el camino de escape, Atenea. Debiste considerar más detenidamente las excelentes cosas espirituales que te ofrecía monsieur de La Reynie.

—No es eso… son mis libros, mis objetos de plata… Sólo los muebles valen…

Él me hizo callar, poniéndome un dedo en los labios.

—Tesis demostrada, tesoro. Pero ahora recuerda que yo soy especialista en transferencia clandestina de valores al extranjero. Precisamente lo que tú necesitas. Sin embargo, nada puedo hacer si no tengo derecho legal a disponer de tus propiedades —dijo, ladeando la cabeza y mirándome de reojo, burlón.

—Florent…

—Sí, ya sé lo que vas a decir. Tienes que confiar en mí. Y una cosa es amar a un hombre y otra confiar en él, y más tratándose de ti, ¿no es cierto, brujita? —añadió sonriendo y apurando la copa de vino, en espera de lo que yo alegase.

—No, no es eso. Es porque arriesgarías tu vida…

—¿Arriesgarla? No me importa, Geneviève. Yo confío en ti aunque me hayas dicho que eres confidente de la policía. —Hizo una pausa al ver mi gesto de sorpresa—. Lo que no sabes es que yo llevo una cápsula de veneno cosida al jubón. En mi trabajo hay que contar con la posibilidad de que te capturen vivo. Para mí lo que constituye un riesgo es estar ahora en París, pero el principal motivo para ello eres tú. Aunque, estando contigo… la vida resulta… demasiado preciosa para perderla. Mira, tengo muy buenas relaciones en el extranjero, y podríamos empezar juntos, con una casa para nosotros y todo lo que aquí nos está vedado, ¿comprendes? He confiado plenamente en ti; lo menos que puedes hacer es confiar tú en mí.

—Florent, lo que pretendes es hacer que acepte el matrimonio —dije, notando que me temblaban las manos.

—Pues claro que sí. ¿Qué contestas?

Miré al fondo del vaso de vino, reflexionando, y noté que el temor, como una calentura, se adueñaba de mi cuerpo.

—Tengo que… pensármelo. Mañana te daré la contestación.

—Sabía que dirías eso. Envíame recado cuando te hayas decidido. Pero no tardes mucho; no sabemos el tiempo de que dispones. Semanas, meses… Piensa en ello cuando reflexiones sobre la horrenda alternativa del casamiento.

Aquella noche me desperté infinidad de veces sacudida por temblores.

Fue el loro de la abuela quien adoptó la decisión por mí. Las últimas heladas del invierno hacían que permaneciera quieto en el palo, arrebujado y con ojos tristes. Al ponerlo junto al fuego para que se calentase, protestó con un extraño gorjeo.

—Lorito, estamos los dos igual —dije.

—Infierno y condenación —balbució triste.

—Exacto. Vaya lío. Dime: ¿me voy o me quedo?

—Sodoma y Gomorra —replicó el pájaro, alzando la cabeza.

—¿Y tú qué sabes del matrimonio? Yo sí sé de sobra, lorito, que mi dinero lo gano con matrimonios en los que el amor se ha convertido en veneno. Imagínate que me caso con él y deja de amarme…

—Fuego y azufre —replicó el loro, animado.

—Bah, qué poco me ayudas. Tengo que decidir si una adivina en apuros, acosada por medio mundo, debe casarse con un aventurero también en apuros, acosado por el otro medio. La boda con d’Urbec no puede dar buen resultado…

—Boda con d’Urbec —repitió el pájaro, mirándome fijamente con un ojo.

«Lorito guapo, lorito listo». Había algo en su cara que me recordaba a la abuela con su cofia. Cogí papel y tinta, me senté y escribí una carta. Una carta con una sola palabra: Sí.

—¡Amor mío! —exclamó con rostro alborozado y juvenil al verme—. Yo lo arreglaré todo. Tú no te preocupes por nada.

Me encantaba verle así, con los ojos brillantes y pensando a toda prisa. Era un éxtasis su abrazo, pero yo notaba un frío extraño en el corazón. Era el miedo. Todos empiezan así, con promesas de amor, pensé.

—De momento, lo principal es llevarlo todo en secreto; a espaldas de la policía y de esa vieja cerda de la calle Beauregard. No hay que dejar que sospechen nada. Y menos decirle nada a Sylvie. Buscaré testigos y un cura que no estén comprados por nadie, y así ganaremos algo de tiempo. Estás contenta, ¿no? —dijo, mirándome—. ¿Tan contenta como yo?

—Claro que sí, Florent —respondí, tomando su mano.

—No… tendrás ninguna reserva, ¿verdad? Perdona que me aterre la idea de que puedas escaparte de mí con tanto como he esperado.

—Cuando doy mi palabra no me vuelvo atrás. Mi corazón no va a cambiar. Recuérdalo y… pórtate bien.

—¿Tú crees que yo voy a cambiar? Eso no lo pienses nunca de mí.

Al día siguiente, con el pretexto de una cena, me puse el alegre vestido de seda rosa y nos dirigimos en medio de una niebla grisácea a una lejana parroquia de los arrabales, donde nos esperaba un notario medio sordo y dos testigos enmascarados y embozados. Ya anochecía; los cirios recién encendidos dejaban ver el estado ruinoso de la iglesia. En aquellas oscuras bóvedas había movimientos y chillidos: murciélagos que anidaban en lo alto. Las imágenes de los santos estaban cubiertas de polvo y con la pintura desconchada, los confesonarios eran viejos y destartalados y en las rejas que cerraban las capillas faltaban trozos y estaban dobladas. A simple vista, se adivinaba que era una parroquia muy pobre.

Una vez en la capilla lateral, los testigos se quitaron el antifaz: Lucas, el poeta clandestino y… Lamotte. Florent esbozó una sonrisa irónica al advertir mi sobresalto; hay cosas que no apetece recordar el día de la boda, por modesta que ésta sea.

—Son testigos dignos de confianza, Geneviève. Hemos pasado juntos por muchos avatares.

—… Pero… a la duquesa de Bouillon… —atiné a decir.

—… Le encantará, en caso de que llegue a saberlo —concluyó Lamotte—. Ella detesta a La Reynie y cuanto a él se refiere.

—Creo que es por un viejo litigio de contribuciones entre la familia de La Reynie y la de los Bouillon —añadió Florent en voz baja.

Lamotte, más grueso de lo que yo recordaba pero aún esplendoroso con sus pantalones cortos profusamente bordados y una gruesa capa de terciopelo azul forrada de satén color fuego, avanzó unos pasos.

—Además… —añadió vacilante—, os debo excusas a los dos. Es lo menos que puedo hacer por enmendarme, d’Urbec; la envidia nos vuelve necios. Lo he pagado con creces, más de lo que me imponía mi conciencia. —Su rostro, a la tenue luz de los cirios, era grave y triste—. Lo único que os pido es que cuando hagáis memoria de mis pecados no me atribuyáis el de la dureza de corazón.

—Basta de exámenes de conciencia, mi querido caballero —dijo Florent—. Hemos venido a un asunto concreto y el padre Tournet no puede esperar.

La botella es la que no puede esperar, pensé al ver a aquel anciano que oficiaba tambaleante. Notaba crecer el pánico en mí conforme él recitaba las palabras, y tenía la boca tan seca que apenas podía contestar. El sacerdote, con su nariz bulbosa y sus vestiduras apolilladas, el rostro serio y angustiado de Florent a la mortecina luz, las llamas de los cirios reflejadas en los oropeles y dorados… Todo parecía darme vueltas de un modo extraño; sentía el estómago revuelto y flojedad en las rodillas.

Lo siguiente que recuerdo es que casi me ahogo con un trago de coñac.

—Ah, ya abre los ojos —oí decir a una voz—. Os habéis desmayado, madame d’Urbec. —Era la voz del cura—. Suele sucederles a las que se casan. Aunque mucho más embarazoso es que le ocurra al novio.

—¿Casada? ¿Ya estoy casada?

—Naturalmente, casada y bien casada por la ley, con todos los requisitos —contestó Florent, ayudándome a levantarme—. Geneviève, ¿te encuentras bien? —añadió en voz baja y con cara de preocupación.

—Oh, Florent… casada… no puede ser… te quiero tanto… ¿Qué será ahora de nosotros?

—Pues que yo te cuidaré y seremos felices —replicó él, apartándome los rizos que me habían caído sobre la frente.

—Pero… no suele ser así.

—Será así con tal de que lo desees, Geneviève. Lo intentarás, ¿verdad? Por favor, tratemos de ser felices.

Pero yo no supe hacer otra cosa que aferrarme a su casaca y echarme a llorar.

Mientras él me pasaba el brazo por la cintura, oí comentar a Lucas:

—Qué duda cabe, mi querido Lamotte, que es la novia más extraña que he visto en mi vida.

El criado de d’Urbec nos sirvió de cenar con los movimientos precisos y discretos de quien está bien acostumbrado a la falta de espacio de un barco, para, después, dejarnos a solas. Qué tranquilo y qué comedido; la fraternidad de los condenados, pensé. Una se acostumbra a reconocerlos por su mirada, por el modo de levantar una cómoda o un pesado sillón, como una pluma, sin alharacas, por sus extraños silencios.

—No se te ha quitado la palidez —dijo Florent, mirándome preocupado—. Y no comes. ¿Te encuentras bien? —Yo oía el distinto tic-tac de los relojes de su cuarto cual si fueran corazones latiendo; tenía las manos frías—. Mira —dijo—, he pedido tus manjares preferidos. Prueba este vino tan estupendo, especial para nuestra noche de bodas. —Di un sorbo por complacerle, pero era extremadamente seco. Vi la preocupación que reflejaban sus negros ojos—. ¿Qué sucede? ¿Te he perdido por haberme casado contigo? ¿Te he exigido demasiado?

—¿Demasiado? —repetí, atemorizada por el modo en que me miraba—. ¿A qué te refieres?

Ya estamos, pensé; y apenas concluida la boda. Ya no me ama. Notaba que mis ojos se dilataban mirándole. Sí, eso era; se había cansado de mí.

—¿Por qué te atemorizo? Mi amor te bastaba, ¿y mi nombre no? —inquirió, desesperado.

—No, no… no es eso. De verdad que no. —Y me eché a llorar sin poder evitarlo—. Es que ahora que estamos casados ya no me querrás —dije entre sollozos—. Sabía… sabía que sucedería. Al casarse, la gente se vuelve fría y rencorosa, pero tú… me dijiste que tenía que casarme y… yo… yo quería complacerte… —añadí, apoyando la cabeza en la mesa y llorando desconsoladamente, mientras oía el roce en el suelo de la silla de él y notaba su mano acariciándome el pelo, a la par que trataba de secar mis lágrimas con su gran pañuelo.

—¿No será por mi lamentable pasado, por lo que he sido? —inquirió él con voz quebrada.

—Oh, no, no, Florent. Tú eres el único hombre que he amado. Tu amor es mi única fortuna… Pero tú ahora no me amarás, y yo sólo quería hacerte feliz…

—¿Feliz? —repitió él—. ¿Quieres decir que pensabas que sacrificabas tu amor a mi felicidad? —añadió sorprendido y turbado—. ¿De eso eres capaz? ¿De renunciar a todo por mí?

—Y mil veces más —musité yo, apretando su mano y llevándomela al rostro.

—Geneviève… amor —dijo él susurrante—, ¿no sabes lo que significas para mí? Pensaba que…

Me sequé las lágrimas y le miré a los ojos. Su amor era mi gozo, pero era mi deseo lo que me hacía llorar.

—… ¿que me avergüenzo de ser madame d’Urbec? Florent, tengo muchas cosas de qué avergonzarme, pero no de casarme contigo.

—¡Geneviève! —exclamó él, radiante.

—Madame d’Urbec —repliqué yo, sintiendo otra vez mi corazón lleno de esperanza.

La curva de su mejilla, el cuello ancho y fuerte, sus ojos, sus labios, sus manos, qué cosas tan adorables. Al volver la cabeza para pasarse la mano por los ojos noté cómo le palpitaba la vena junto al oído.

—Madame d’Urbec —dijo, volviendo la vista hacia mí, muy cortés—, deja que te demuestre que el amor del matrimonio es el más auténtico.

Dicho esto me levantó de la silla como si fuera una pluma. Su cuerpo me causaba embriaguez; entrelacé su cuello con mis brazos y él me besó el rostro, el pelo, el cuello, mientras cruzaba conmigo en brazos el umbral del dormitorio.

46

—Cotilleos, chismes y sucias intrigas. Esta descarada me vuelve loco. La vida secreta de París es una enrevesada tela de araña de tramas amorosas. ¡Mirad eso, Desgrez! ¡Es repugnante! ¡No hay prácticamente ningún apellido respetable de Francia que no esté inmerso en esta basura! —exclamó La Reynie, paseando de un lado a otro por su despacho, lanzando en la mesa el último informe de la marquesa de Morville y mirando por la ventana con vidrios en forma de trapecio al patio de su mansión.

Era la primavera de 1678; la carroza de su esposa partía en aquel momento para conducirla de visita a casa de unos primos, y se oía a los criados gritar abriendo las pesadas puertas de la cochera. Simultáneamente, el arquitecto Fauchet se apeaba de una silla de mano con los planos de un nuevo alcantarillado enrollados bajo el brazo para presentarlos al teniente general de la policía. Inspectores de cuentas, pesas y medidas, policías, criados, mozos de cuadra y confidentes salían y entraban cruzando el enguijarrado del patio en sus idas y venidas. La Reynie, que los contemplaba con rostro amargo, reanudó su parlamento en voz tan baja y sin apartarse de la ventana que Desgrez apenas podía oírle.

—A veces me pregunto qué es lo que defiendo.

—El Estado y el honor de su majestad —dijo Desgrez, al tiempo que su superior se daba la vuelta.

—Sí —dijo, volviendo la vista despacio hacia el documento de encima de la mesa—. Bien, ¿qué hace últimamente esa maldita mujer? —inquirió.

—Según su criada está entregada a una descarada y desvergonzada historia de amor con Florent d’Urbec, el jugador.

—¡Otra más! Las dos personas más irritantes de París, juntas. De maravilla.

—Perdonad, monsieur, pero quisiera hacer una sugerencia. Sería necesario valerse de la Pasquier para descubrir los detalles de la última intriga de Buckingham.

—Ya sabéis cuánto detesto servirme de ella. Además, estoy seguro de que se disfraza de pescadera simplemente por molestarme con el hedor.

—Es nuestro único enlace para averiguar las actividades de Buckingham. Dicen que ha buscado el apoyo de nigromantes para su nueva intentona.

—En ese caso, me temo que, por sentido del deber, tendré que aguantar el aroma.

—Exactamente, monsieur. Muy ingenioso —comentó Desgrez.

Al día siguiente, dos agentes con medias rojas hacían pasar a madame de Morville a la sala de visitas de La Reynie. Éste, con traje corriente de terciopelo de color gamuza con encaje en cuello y bocamangas, paseaba impaciente mientras la famosa adivina, con un sucio delantal, cofia y falda de pescadera, examinaba el revoltijo de ninfas y otros seres mitológicos semidesnudos que ornaban los altos techos del espacioso salón.

—Me extraña mucho, mademoiselle, que ninguno de vuestros antepasados aprobase el olor de ese abominable disfraz —dijo La Reynie irritado, quitándose una invisible mota de polvo de la manga y ordenando a un criado abrir la ventana—. Y, por favor, no os sentéis en la silla tapizada —añadió.

Madame de Morville sonrió para sus adentros y, con exagerada humildad, tomó asiento en el escabel de madera y sin almohadón, reservado para las visitas de poca monta.

—El inglés milord de Buckingham ha llegado a París en compañía de dos personas. Me han informado que ha efectuado diversos contactos y que esta tarde acude a una sesión de espiritismo.

Los dos policías permanecían inmóviles ante la puerta blanca y dorada de la antecámara.

—Sí, en, casa de madame Montvoisin. Me han invitado. Como sabéis, los espíritus no son mi especialidad.

—Últimamente vuestra especialidad parece ser predecir ganancias de juego y pérdidas de vidas —comentó La Reynie con sequedad—. Lo que quiero esta vez es un informe completo: qué pretende el de Buckingham, quién acude a la reunión y qué prometen los espíritus. Un informe completo, ¿entendéis?

—Sí, por supuesto, monsieur de La Reynie.

¿No era una contestación sarcástica? La Reynie había aprendido durante sus entrevistas con madame de Morville, tan inclinada al sarcasmo; pero esta vez no mordió el anzuelo y permaneció muy digno, mirando por encima de la nariz con imperturbable gesto de desdén.

—Podéis iros, mademoiselle Pasquier —añadió—. Latour, abre las otras ventanas antes de que me atosigue este infecto olor a pescado podrido.

47

Era ya por la tarde cuando, después de bañarme para quitarme el olor a pescado, me puse mi más espectacular vestido antiguo de corte para acudir a la reunión de las sibilas. Sylvie me acompañó, ataviada también con sus mejores galas, y el pequeño Mustafá llevaba la cola de mi vestido. Había prometido a Florent regresar antes de que anocheciera, dado que los espíritus no suelen aparecer más de una hora. Todo se reduce a Madame quemando incienso mientras recita sus salmodias y Nanon susurra detrás del tapiz desde el cuarto contiguo por un tubo que conecta con el salón negro; el cliente escucha amedrentado, los espíritus dicen cosas ambiguas y Madame cobra lo suyo.

Cuando llegué ya estaban los milords bebiendo vino en la mesa del comedor, frente al tapiz, mientras Madame, sentada a su lado, daba órdenes a Nanon y a Margot, que entraban y salían presurosas.

—Ah, aquí llega nuestra apreciada marquesa. Ahora ya estamos todos. Sylvie, tú colócate enfrente de Nanon. Margot, lleva los vasos de cordial al gabinete. Mustafá, aguarda en la cocina, estos misterios son para iniciados.

—Tengo que decir —terció el regordete y rubio acompañante de milord— que a mí me encantan las sesiones satánicas. Decidme, ¿habrá sacrificio de una virgen?

—Nuestros misterios no son para revelarlos imprudentemente —replicó La Voisin con voz profunda y estremecida—. Habéis requerido la ayuda de uno de los más poderosos príncipes de las tinieblas, y contentaos con saber que el sacrificio será el adecuado. Astarot no presta su ayuda si no se le ofrece un alma.

Los milords se estremecieron encantados, y hasta el hastiado rostro del de Buckingham se iluminó con cierto interés.

—Decidme, ¿intervienen… excesos orgiásticos? —inquirió el segundo milord con una extraña mirada de lujuria que me inquietó—. A mí me gustan en particular las ceremonias efectuadas… sin ropa.

Oh, Dios mío, pensé, lo que hace La Voisin por dinero. Dinero y un refugio en el extranjero. Es de esperar que, dada su pasión por la elegancia, conduzca la ceremonia dignamente.

—Oh, podéis desvestiros si queréis —respondió ella conteniendo la risa—, pero, en cuanto a mí, soy reina de las tinieblas y debo estar vestida en consonancia.

—Qué francesa tan boba —atiné a oír que le decía en voz baja el milord al de Buckingham.

—Bien, nosotros tres seremos testigos y las preguntas al demonio las hago yo. ¿Qué es lo primero que se hace? —dijo el de Buckingham.

—Primero hay que efectuar en mi gabinete una previa ceremonia protectora, mientras los criados preparan el salón para la sesión.

En aquel momento aparecieron en la puerta dos criados con una alfombra enrollada.

—Luego me revestiré de mi atuendo de oficiante, pero es una ceremonia a la que no debéis asistir por tratarse de un acto de purificación y recogimiento, imprescindible si queremos lograr la anuencia del diablo.

—Humm, una alfombra turca auténtica. Vuestro negocio debe ir muy bien —comentó el segundo milord.

—Por supuesto. En todo lo que emprendo recibo ayuda de los poderes infernales, como no tardaréis en comprobar —respondió La Voisin imperturbable, volviéndose hacia mí con su curiosa sonrisa picuda y ojos de terciopelo—. Querida marquesa, ¿seríais tan amable de vigilar lo que hacen esos patanes en el salón? Las ventanas tienen que estar selladas con pez sin que quede ninguna rendija, y cuidad de que no me rayen el escritorio al sacarlo, que el sobredorado es carísimo. Que dispongan los braseros perfectamente equidistantes en los rincones y tapen con fundas negras las estatuas y el aparador de las figuritas. Eso es todo; mil gracias, madame. —Tras lo cual llamó a Marie-Marguerite y oí que le ordenaba quedarse—. Mi hija es una adepta con grandes poderes… y esta ceremonia de la invocación del diablo la ha hecho muchas veces… la riqueza y el poder… no es mucho pedir a tan alto príncipe de las tinieblas…

—Sí, sí… —fue todo cuanto oí que decía el de Buckingham conforme se alejaban hacia el despacho.

¿Qué pedirían en concreto? Tenía que averiguarlo, y para ello tenía que aguantar sentada la maldita ceremonia, pensé. Y todo por culpa del jefe de policía, mal rayo le parta; seguro que estaríamos allí hasta bien entrada la noche. ¡Con las ganas que tenía de estar en casa con Florent!

Finalmente, bajo mi supervisión, la estancia quedó despojada de cachivaches y convenientemente sellada. Los preparativos eran un tanto enrevesados para una simple sesión de espiritismo, pero había que dramatizar para impresionar a los ingleses. En los apliques de las paredes pusieron velas negras y corrieron las gruesas cortinas de brocado de las ventanas, mientras que el resto del mobiliario, tapado con telas negras, adquiría extrañas formas fantasmagóricas, del mismo modo que la estatua de la Virgen y las figuritas de las estanterías. Las losas negras del centro, generalmente ocultas por la alfombra y ahora muy limpias, reflejaban la luz de las velas. Marie-Marguerite, extrañamente apagada, apareció en la puerta y me dijo que su madre me llamaba.

Madame tenía ya en su gabinete a los ingleses, temblorosos, con signos cabalísticos pintados en la frente y las pupilas dilatadas y brillantes. Drogados, pensé. Tendrán alucinaciones, seguro. Algo ardía en un pebetero junto al tintero del escritorio, y vi un pergamino con extrañas figuras vestidas de negro. Había también una botella de cordial, vasitos de cristal y una bandeja de figuritas de mazapán de colores, cual juguetitos, y frutas. Madame estaba sentada como una emperatriz en su sillón de brocado, revestida con una toga de terciopelo escarlata profusamente bordada en oro con águilas bicéfalas de alas abiertas; debajo llevaba una falda de terciopelo de color turquesa con una espesa orla de encaje, y calzaba zapatillas de terciopelo escarlata, bordadas también en oro con las águilas bicéfalas. En su cabeza descansaba una corona de plomo con calaveras.

—Sentaos, querida, tenemos una larga noche por delante, y ya sabéis que tengo que oficiar sin tomar nada.

Observé atentamente cómo servía cordial en los vasitos, todos muy limpios, y también uno para ella. Bien, no había droga. Tratándose de La Voisin, había que andarse con cuidado en todo. Los ingleses alzaron los vasos a guisa de brindis, y yo hice lo propio; pasaron la bandeja de mi apreciado mazapán y yo cogí una figura en forma de casita que me pareció mayor que las demás.

Estuvimos un rato comiéndolo en silencio, lo que me complació, pues de pronto me sentía enormemente cansada.

—Ya es la hora —anunció la reina de las tinieblas con voz poderosa y profunda—. Noto mis poderes en plena actividad; la luna ha salido y mi sangre se inflama con la potente semilla. —Los milords se estremecieron—. Trazaré el círculo —añadió, y, como entre niebla, vi que cogía del aparador unas cajas y unos tarros, haciendo una cuidadosa mezcla en un gran cuenco de cobre—. Para los braseros —dijo.

Era opio, hierba de San Juan, mandrágora y Dios sabe qué. Luego cogió tiza, una cuerda con nudos y cinco velas negras de una cajita, y de otra caja de metal sacó una cabeza momificada.

—Es una cabeza de parricida —dijo.

—¿E… están… hechas con manteca humana? —preguntó uno de los ingleses.

—Por supuesto. Para una ceremonia de tanto poder es de rigor —contestó ella; el otro inglés se estremeció y ella cogió la campanita de plata, la hizo sonar e inmediatamente aparecieron en la puerta los dos criados, ya vestidos de negro—. Llevad la ofrenda a la cámara —añadió con un gesto imperativo en dirección hacia mí.

Y en ese momento me di cuenta de que no podía tenerme en pie; me sentía extrañísima, y al tratar de volver la cabeza para ver qué hacían vi que no podía.

—¿Cuánto os han pagado por esto? —intenté articular antes de que mi lengua se embotase y dejara de obedecerme.

—No te resistas demasiado a la droga, querida, puedes sobrecargar la respiración ahora que se te está debilitando.

Incapaz de volverme para mirarla, vi que se inclinaba ante mí.

—Me pagan una barbaridad, marquesa. Debes comprender que la inversión que había hecho en tu persona ha quedado desbaratada después de ese asunto con el rey. Y, además, ¿cómo iba a poder confiar en ti una vez que te habías convertido en confidente de la policía? No, no pongas esa cara. Me lo imaginé en seguida, no soy tonta. La Reynie nunca suelta a la gente así como así. Da igual. Mejor que mejor —añadió, dándome unas palmaditas en la mano, sonriente—. Ahora Astarot ha tomado posesión de tu mente y volverás a ser plenamente digna de confianza. Te convertirás en una de las nuestras… En el fondo deberías alegrarte.

Tu hija tenía razón, pensé. Eres capaz de sacrificar cualquier cosa a tu conveniencia.

—Ah, sí, lo leo en tus ojos. Te preguntas cómo te administré la droga, ¿verdad? Con lo cauta que tú eres… Pues bien, no, no estaba en el vino, sino en el mazapán. Tú siempre coges la figurita más grande —añadió, conteniendo la risa; y la escena cambió súbitamente cuando los criados me cogieron en volandas para depositarme en la cámara negra, sujetándome de pie contra la pared bajo la ventana.

—Contemplé a Satán como un rayo que cae del cielo. Tú que nos has dado poder para aplastar a dragones, escorpiones… —recitó La Voisin, comenzando a trazar con la punta del espadón el círculo externo en sentido contrario a las agujas del reloj, que es la dirección del demonio. Marie-Marguerite y Sylvie, vestidas con ceñidas túnicas color sangre y el cabello suelto coronado por un aro de plomo, se situaron detrás de ella, sujetando no sé qué. A continuación trazó con tiza el círculo interno, los signos cabalísticos del triángulo y el sello de Salomón.

Las dos adeptas de la reina de las tinieblas prendieron la mezcla química de los braseros y del cuenco de cobre y un humo fétido se difundió por el cuarto. Tras lo cual, La Voisin colocó el contenido de los otros cuencos, una cabeza de gato y la cabeza humana, fuera del círculo como ofrenda para atraer al demonio.

—¿El gato ha de ser siempre negro? —musitó uno de los ingleses.

—Sí, y alimentado con carne humana.

—¿Hay derramamiento de sangre?

—Sí. Mantened las manos pegadas al cuerpo, pues si las extendéis hacia el interior del círculo podéis perder la vida.

Los nobles ingleses retiraron horrorizados las manos y la reina de las tinieblas reanudó sus cánticos, leyéndolos del libro mágico, mientras las dos adeptas vestidas de rojo encendían los cirios de manteca humana y los ponían dentro del círculo. La habitación se había saturado con el sofocante humo de los pebeteros y los ingleses sudaban y tosían. Pero Astarot se negaba a comparecer.

—Madre, debes conjurarle en nombre de Lucifer, su dueño…

—Aún no. Es muy peligroso. Una vez más. —Y la reina de las tinieblas volvió a leer—. Te invoco y te conjuro a ti, espíritu Astarot, y, fortificada con el poder de la suprema majestad, te conmino en nombre de Baralamensis, Paumachie, Apolorosedes y los más poderosos príncipes Genio y Liaquides en la seo del Tártaro, príncipes del sello de la Apología en la novena región…

De pronto me sentí mal, invadida por una sensación de agobio y parálisis. Marie-Marguerite cayó de rodillas, y la cabellera de La Voisin me pareció formada por serpientes vivas ondulantes sobre la túnica carmesí cuando alzó la mano con un cetro, haciendo un gesto imperativo.

—¡Manifiéstate! —gritó.

—¡Oh, Dios mío, lo veo! —exclamó el milord regordete—. ¡Es una mujer infernal! ¡Sus colmillos chorrean sangre!

—Monstruosa. Un monstruo… horrible… —añadió el otro inglés, poniéndose a gatas dentro del círculo y destrozándose con las uñas la negra toga.

—Es un rey… un rey en un carro de fuego… del que cuelgan cabezas humanas… —musitó el de Buckingham.

—Manifiéstate en forma humana agradable… —siguió salmodiando La Voisin.

—Madre, madre… Con esos manotazos ha roto el círculo —exclamó angustiada Marie-Marguerite; pero La Voisin continuaba con su cantinela, exaltada y sin preocuparse.

Me pareció ver algo en la oscuridad. Me dolía y me picaba todo el cuerpo, y comprendí que los efectos de la droga comenzaban a disiparse, pero continuaba sudando abundantemente, me dolía horriblemente la cabeza y sentía náuseas. Oh, Dios, líbrame de este lugar asfixiante y de estos locos. Si tuviese mi cordial… Conforme lo pensaba me di cuenta de que no lo había vuelto a tomar desde la noche anterior. Maldición, lo que me faltaba. Alcé con sumo esfuerzo el brazo y me toqué el rostro. El dolor de cabeza era insoportable. Los que estaban dentro del círculo se revolcaban en el suelo, a los pies de la reina de las tinieblas, que seguía hierática con el cetro en la mano.

—Comparece, diablo. Entra en el cuerpo de la mujer que está fuera del círculo y di tu nombre.

El humo bajaba ahora hasta el suelo y pude olerlo. Era humo de opio, cargado de acres olores a repugnantes hierbas. Aspiré hondo, pensando mientras lo hacía: maldita sea, a todos los demás les vuelve locos y a mí ni siquiera me mitiga el dolor de cabeza.

—… poséela, entra en ella, poséela, domínala. Acepta este sacrificio, oh Astarot. Apodérate de su mente y de su alma, dale el poder, dale…

—¡¡No!! —clamaron dentro del círculo, y La Voisin miró aterrorizada. Acababa de ver el círculo roto y dentro de él se oía un gruñido demoníaco. Sylvie, con el pelo revuelto, se revolcaba en el suelo y de sus labios brotaba un rugido sordo: «Aquí estoy. ¿Qué quieres?».

—Toma posesión del alma que te ofrecemos y sal del círculo —clamó La Voisin, cogiendo la espada para volver a trazar el tramo roto.

—No la quiero.

—¿Cómo que no la quieres? Te ha sido especialmente preparada. Los demonios siempre toman posesión de las almas —replicó La Voisin, indignada.

El de Buckingham había recuperado la compostura, y, hurgando bajo la túnica negra, sacó sus impertinentes.

—Qué preciosidad —dijo, mirando a Sylvie a través de ellos.

—¿Qué alma inútil y huidiza me ofreces? ¿Una muchacha boba que no cree en el diablo y que tiene libros de contabilidad en vez de amantes? —replicaba Sylvie con voz profunda y resonante. No es justo, pensé, ése es el criterio de Sylvie—. ¡He tomado posesión de esta hermosa mujer —continuó diciendo el demonio por boca de Sylvie—, que sí sabe qué pedir cuando el diablo la ayuda: palacios, vestidos, amantes! Me he apoderado de una mujer auténtica, no de esa filósofa flemática que no tiene carne ni hueso para una buena comida.

—Escuchad —terció el de Buckingham—, seguid el consejo del diablo y no le molestéis. Ésta sí que es una mujer, je, je —añadió, volviéndola a mirar con los impertinentes—. Tiene buen gusto el diablo…

Aquellos nobles ingleses que miraban con ojos desencajados el espectáculo por el cual habían pagado me repugnaban.

—Te conjuro en nombre del poderoso Belcebú a que salgas del círculo…

—El poderoso Belcebú ha ido de viaje a Constantinopla —contestó Sylvie con aquella desconocida voz profunda—. Soy yo quien manda en París. Y me he apoderado de esta mujer.

Tuve que reconocer la audacia de Sylvie. La Voisin, irritada por su conducta, comenzó a toser al unísono con los ingleses, sofocados a tal extremo por las emanaciones que uno de ellos se desvaneció. Desesperada, la reina de las tinieblas comenzó a canturrear las palabras para que el demonio desapareciese, pero Sylvie seguía, gruñendo como un lobo rabioso.

—… consiento en que te retires a donde mejor te parezca, y lo hagas sin estrépito y sin dejar hedor infernal tras de ti…

—¡Jamás! —aulló Sylvie—. ¡Yo, Astarot, ya he decidido!

La Voisin esparció algo encima de lo que ardía en el cuenco de cobre e inmediatamente se formó un humo blanco que hizo que Sylvie comenzase a jadear, mientras yo notaba que las lágrimas corrían por mis mejillas. Lo último que recuerdo antes de perder el sentido es La Voisin inclinándose sobre mí con mirada enfurecida.

—¡Cómo te atreves, cómo te atreves! ¡Ni el demonio te quiere… horrenda… máquina… flemática! ¡No eres siquiera una víbora a la que he dado calor en mi seno… eres un maldito aparato de relojería!

48

—En realidad, es muy sencillo —dijo Florent, a la mañana siguiente mientras servía café en las dos tazas—. Te has acostumbrado al opio como los príncipes italianos se acostumbran al veneno… tomándolo paulatinamente gota a gota. A ellos no los pueden asesinar y a ti no te pueden poseer. Ellos sufrieron alucinaciones mientras que tú no hiciste más que asistir a la ceremonia, irritada por la mala calidad de la droga.

Tenía los ojos hundidos de cansancio, pero se le veía contento porque me hubiera levantado y le escuchara.

Me había sentado, en bata y hecha un ovillo, todavía con un espantoso dolor de cabeza; tenía ojeras y una serie de contusiones por todo el cuerpo, como si me hubiesen mordido invisibles fieras. A pesar de que me había lavado profusamente, no había logrado quitarme del todo el hedor del arroyo y aún persistía el pánico de aquellas asfixiantes nubes de humo del salón herméticamente cerrado. Florent me había encontrado de madrugada, caminando como enloquecida por los desaguaderos del alcantarillado en la Bonne Nouvelle. Me contó que yo iba aullando como un lobo; pero yo únicamente recordaba un par de fuertes brazos llevándome a casa y unas manos enérgicas arrancándome la apestosa ropa y arropándome con mantas mientras mi cuerpo se sacudía, presa de fuertes convulsiones. Pero el café todo lo arregla. Era de día y había recuperado la razón. Pensé en la explicación de Florent y me dije que tenía su lógica.

—Florent, no creo que el opio lo explique todo. Creo que eso de la posesión se basa en el deseo de creérselo. Al fin y al cabo, Montaigne dice que el creer hace que el cuerpo se sienta bien o se sienta mal. Añadir a eso la sensación de «posesión» no es tan descabellado, ¿no crees?

—Humm. Sí, es cierto. Pero ¿quién va a ser tan necio como para desear ser poseído? Me cuesta percibir un motivo plausible.

—Yo, no —alegué, mientras me servía otra taza de café.

—Mustafá —dijo él—, te has equivocado trayendo sólo dos tazas. Coge otra y toma café con nosotros. Si no te hubieras escapado de aquella casa para avisarme, tu ama no lo contaría.

—Beber con los sirvientes fomenta la familiaridad —dijo el enano, trayendo otra taza y subiéndose a la silla libre.

—El café no cuenta, Mustafá. Además, ¿qué esperabas de un hombre de un origen social tan en entredicho como el mío?

Florent irradiaba una fuerza refrescante por su modo de servir airosamente el café y su naturalidad al levantarse a abrir la ventana para que entrara el aire y que yo acabase de expulsar tosiendo el resto del apestoso humo que quedaba en mis pulmones.

—Bien, Mustafá, ¿qué ha sido de Sylvie? —inquirí.

—Gilles la encontró en casa de Madame, se la echó al hombro como un saco de trigo y se la trajo aquí aún convulsionada. Con unos cuantos cubos de agua fría parece que logró ahuyentar a los demonios, al menos de momento.

—Está enamorado de ella, ¿verdad? —me dijo Florent, y yo alcé la cabeza sorprendida porque era algo que jamás se me había ocurrido.

—¡Pero es en vano! —comentó el hombrecillo—. Ella pretende a Romani, el envenenador. Le ha dicho a Gilles que quiere mejorar de posición. Así me libro de la angustia de un amor no correspondido.

—Tal vez no —añadió despacio Florent, mirándome a mí y de nuevo al hombrecillo con profunda simpatía—. Aunque, ciertamente, forma parte de la naturaleza humana, y son cosas que nos suceden a todos.

Yo bajé la vista al fondo de la taza de café.

—Excusad —dijo Mustafá dejando su taza—, creo que llaman a la puerta.

Sí, había alguien en la puerta. Al oír ruido abajo, dije:

—Mustafá, que suba quien sea, yo no estoy en condiciones de bajar.

Cuando la embozada entró en el dormitorio se quitó la capucha y el antifaz, miró en derredor y dijo:

—Vaya, tenéis preciosamente amueblado el cuarto, madame de Morville. —Era mademoiselle des Oeillets, dama de compañía de madame de Montespan—. ¿Quién es este caballero? —añadió mirando a Florent, que se había puesto en pie para saludarla—. ¿Un mago?

Florent asintió gravemente con la cabeza.

—Lamento no haber podido recibiros abajo. Estuve anoche en una sesión satánica y me encuentro exhausta.

—Ah, sí, resultan extenuantes. ¿Qué era, un demonio mayor o uno menor?

—Mayor. Era Astarot; y uno de los presentes rompió el círculo.

—¡Ah, Dios mío! ¡No sé ni cómo recibís…! Seguro que yo me habría pasado una semana en cama.

Terminado el intercambio de bromas, mademoiselle des Oeillets me llevó a un aparte tras el biombo de mi ruelle y fue directa al grano.

—Madame de Montespan os necesita para que hagáis un vaticinio con la mayor reserva.

—Creía que madame de Montespan había acompañado al rey y a la reina al frente de Flandes para asistir a los gloriosos asedios de su majestad… ¿Es que va a regresar a Saint Germain? Ya sabéis que no puedo comparecer en la corte desde el… incidente. Y me han prohibido hacer predicciones políticas.

—Madame abandonó el campamento de Gante la semana pasada, pues su último embarazo está casi a término y no quiere dar a luz en pleno campo. Acaba de llegar a París y desea que vayáis a su casa en secreto y sin que se entere nadie sobre qué os consulta.

—Luego es algo político.

—Oh, no; es asunto de amor.

—Para madame de Montespan, el amor es política.

Yo estaba pensando qué sería peor: una venganza segura por parte de la Montespan o un posible castigo del rey. Pero, por otro lado, veía la perspectiva de complacerla y recibir otra buena suma, que podría convertir en joyas. Y opté por lo segundo.

—¿Así que vas a hacer una predicción a madame de Montespan? —dijo Florent sonriente mientras la puerta se cerraba tras mademoiselle des Oeillets.

—Sí; probablemente haya entrevisto alguna rival en lontananza.

—Debería dejarse de mirar en lontananza y fijarse más en su propia casa. Yo apostaría por la nodriza.

—¿Madame de Maintenon? Es demasiado vieja… Al rey le gustan las rubias jóvenes. ¿Qué te hace pensar que la nodriza tiene probabilidades?

—Olvidas que mi oficio es jugar a las cartas con los grandes chismosos del reino —respondió Florent riendo.

—Astarot quiere saber por qué no vestís el magnífico disfraz de pescadera —dijo Sylvie trayéndome el triste hábito de dîmesse o recaudadora de diezmos de los conventos.

—Dile a Astarot que La Reynie odia el pescado —espeté.

No hay nada más molesto que una sirvienta que se cree poseída por uno de los más poderosos príncipes de las tinieblas. Me puse la burda falda con tosco chal y un delantal largo blanco y me até a la cintura el enorme rosario. No me quedaba mal. Naturalmente, lo que Astarot no sabía era que iba a casa de madame de Montespan.

—Astarot dice que cuando regreséis del Châtelet tenéis que ir a ver a Madame, su fiel sierva.

—Dile a Astarot que mademoiselle Pasquier no tiene deseo alguno de que vuelvan a envenenarla. Que venga Madame aquí si tiene algo que encargarme.

—Astarot le ha dicho a Madame que debe recibiros amablemente. Astarot os acompañará para velar por vuestra seguridad. Astarot prevé grandes cambios en el mundo. Un gran peligro para los fieles.

—Sylvie, ¿es que no vas a cansarte de ese Astarot y a expulsarlo de una vez?

—Astarot se irritaría, aunque bien sabe que sois una necia. Mortal, obedece a Astarot y Sylvie recuperará su cuerpo.

Su voz se había convertido en un sordo gruñido cuando el demonio habló por su boca; tenía unos ojos extraños, realmente como de loca; pero a mí nunca me han preocupado los locos. Al fin y al cabo, con una loca me había criado. Pero a Gilles sí le preocupaba, y lo mostraba con lastimosa expresión. Aprovechando un momento se me había acercado a decirme en voz baja:

—Ese Astarot es peor que un amante. ¿Creéis que podría hacer efecto un exorcismo?

—Lo dudo, Gilles —le contesté—, ten en cuenta que Astarot es muy astuto y tendrías que engañarle para llevarla al exorcista.

—Lo tendré en cuenta, madame. Es un buen consejo.

Pero hasta entonces Astarot nos estaba fastidiando a todos; incluso a La Voisin, quien sin lugar a dudas era la primera en lamentar haberlo invocado.

Tuve que aguardar en la antecámara de madame de Montespan a que la masajista acabase su sesión. Tardó mucho. Hay cosas que no cambian, pensé; incluso caída en desgracia, una mujer siempre se hace esperar. Por fin salió la masajista y, tras un discreto intervalo, me hicieron pasar. Madame de Montespan había engordado mucho desde que abandonó el sitio de Gante, y no todo por culpa del inminente parto. Una amplia robe de chambre cubría las notorias grasas de lo que otrora fuese su admirada cintura; estaba ojerosa y su celebrado cutis de marfil se hallaba surcado por arrugas. Sentada en el borde de la cama, me miró con sus ojos color turquesa, mortecinos por los muchos meses de desesperación y profundamente dominados por el resentimiento.

—Tengo una rival —dijo.

—Es lo que me imaginé —añadí.

—Mademoiselle de Fontanges. Diecinueve años, fresca y nueva, y nunca ha dado a luz.

—He estado alejada de la corte y desconozco los últimos acontecimientos —alegué yo.

—Pues parece haberos sentado bien. Os veo menos pálida y estáis más joven que nunca. ¡Oh, Dios, si yo pudiese rejuvenecer! Soporto tres o cuatro horas de masaje, y como si nada. Es imposible; se acabó mi reinado de ingenio y buen gusto. Ha topado con una absurda arribista con cerebro de burra —dijo, moviendo desesperadamente la cabeza—. Pero no me encerrará —añadió, mirándome—. He jurado que no lo consentiré. Yo soy una Mortemart, y, comparados con nuestro linaje, los Borbones son simples advenedizos. ¿Cómo va un advenedizo a encerrar a una Mortemart? ¡Eso jamás! ¡Estarían en contra los dioses! —añadió, levantándose y sentándose en un sillón junto al escritorio—. Acercad ese escabel y disponed la bola. Sólo me resta por saber una cosa. ¿Esa miserable provinciana inculta va a arrebatarme el título de duquesa?

Yo dispuse mi instrumental como pedía y la propia mademoiselle des Oeillets trajo el jarro de agua.

—Tened —dijo madame de Montespan—. Se lo quité el mes pasado cuando la ayudé a atarse el cordón del corpiño, preparándola para el rey. Igual que tuvo que hacer La Vallière conmigo antes. Ahora tengo que ayudar a esa odiosa mademoiselle de Fontanges. Se cierra el círculo, ¿verdad? Cuando mi estrella estaba en auge me divertía humillando a La Vallière, y me complacería volver a hacerlo. Era una boba que no merecía el excelso honor que le hacían; no tenía ni inteligencia ni gusto para retener al rey. Se bronceaba al sol, montaba a caballo… ¿os imagináis? ¿Qué hombre va a conservar su amor por una mujer cuyo máximo logro es mantenerse a lomos de un caballo? Pero que ponga por encima de mí a esta hija de un patán… Decidme, ¿cometerá una gaffe[22] social, como la Ludres, que sea su ruina? —añadió, tendiéndome un lazo arrancado de una camisa bordada, y que yo me apresuré a colocar sobre el cristal.

—Madame, veo a una joven rubia, de boca pequeña, nariz recta como de estatua y ojos azules simplones… ¿es ella?

—La misma.

—Tiene los ojos hundidos como… parece cansada o enferma…

—Bien… —me interrumpió ella.

—Va en una carroza de color gris perla…

—¿Con el rey?

—Sola.

Madame de Montespan suspiró aliviada.

—¿De cuántos caballos? —inquirió.

—A ver… van por el campo, giran en una curva… con árboles… se acercan a unos edificios… ¿será un convento? No puedo decirlo; no lo conozco. Uno, dos, tres… sí, cuatro pares de caballos. Una carroza de ocho caballos, madame.

—¡Ocho, ocho! Lo sabía. Entonces es ella quien va a ser duquesa. ¡Os juro que no vivirá para disfrutarlo!

—Madame, os ruego que os refrenéis. Recordad que habéis prometido guardar el secreto.

—¿Secreto? —dijo con voz taimada—. Ah, sí, estricto secreto. Y entre nosotras dos; si habláis de ello estáis condenada a muerte. Sí, tendremos que permanecer calladas, ¿verdad? Adiós, madame de Morville. Os recompensaré bien por esto.

Y salí pensando en que la única recompensa sería la gruesa bolsa que me entregaron en la antecámara.

El viaje a la calle Beauregard fue mucho menos agradable. Lo hice en taciturno silencio, mientras Astarot despotricaba por considerar un oprobio viajar en un carruaje de dos únicos caballos, cuando en el infierno él ocupaba un inmenso trono de oro y diamantes a hombros de mil frenéticos diablillos, etcétera, etcétera.

—Sylvie —dijo Mustafá—, si no te deshaces de ese fastidioso demonio volveré a ir a misa.

—Astarot espera que lo digas en broma.

—Sí, claro, claro, Astarot. Tú ten cuidado de que Madame no nos haga una mala pasada, ¿quieres?

—Madame es una subordinada, que Astarot puede hacer desaparecer de un papirotazo.

El débil aroma del fétido humo negro parecía impregnar las cortinas y la tapicería del gabinete, y exaltó a Sylvie al olerlo, haciendo que sus ojos se revolviesen de un lado a otro como si viera cosas en el aire. A mí me revolvió el estómago.

Nanon nos hizo pasar al cuarto trasero, donde entró el anciano Montvoisin arrastrando los pies desde la cocina con un panecillo en la mano.

—¿Qué, cómo se encuentra hoy el rey del infierno, bien? —dijo.

—Astarot saluda al esposo de su devota.

Montvoisin contuvo la risa y se sentó a comer el panecillo, sacudiéndose las migas del regazo. Sylvie tomó asiento en el sillón de Madame y yo lo hice en una silla. Nanon entornó los ojos al ver dónde se sentaba Sylvie y volvió al interior de la casa en busca de su ama. Poco después hizo su entrada La Voisin con un frufrú de enaguas de tafetán negro bajo el vestido de satén verde oscuro, con el dobladillo pinzado para mostrar el forro de satén verde claro. Llevaba las trenzas recogidas en moño bajo la cofia, con tirabuzones cayéndole sobre las orejas, casi tapando los pendientes de gruesas esmeraldas. Sus negros ojos miraron furibundos a Sylvie.

—Astarot se ha posesionado del sillón —dijo ésta, con un extraño destello en los ojos.

La Voisin parecía desconcertada mirándonos a todos sucesivamente, y luego movió despacio la cabeza.

—Maldita sea —la oí musitar—. Bien, queridos —añadió con voz más alegre—, ¿queréis un vaso de vino?

—Astarot no bebe —dijo Sylvie, mientras yo me mordía el labio para no reír, pensando en lo oportuno de la observación; oía la risita del viejo Montvoisin en un rincón.

—¡Antoine, ya está bien! Mademoiselle, tengo que hablar de negocios contigo en mi despacho.

—El poderoso Astarot controla todos los negocios.

Madame lanzó una dura mirada a Sylvie camino del despacho y ocupó el sillón grande de detrás del escritorio antes de que Astarot se lo arrebatara. Yo me senté en la silla y Sylvie, echando fuego por los ojos, en el sillón junto a la chimenea.

La Voisin me miró por encima del escritorio y vi que su rostro cedía al cansancio y al disgusto.

—Te necesito, a pesar de que el demonio te ha rechazado. Y no sé por qué, pues estabas bien preparada. Yo misma te conduje al debido acto de poder; te entregué el frasco de veneno y eras la ofrenda ideal: inteligente, culta… Habrías sido una de las nuestras. La más enaltecida e implacable. Pero el demonio no te quiso —añadió moviendo la cabeza, desconcertada—. ¿Qué sucede contigo? Te falta algo… debe de ser porque eres una de ellos —dijo pausadamente—. Enemiga nuestra, una traidora a sueldo de La Reynie —añadió, ladeando la cabeza y mirándome de reojo—. Dame una razón para que no me deshaga de ti.

—No os he traicionado; fuisteis vos quien intentó traicionarme con el demonio. Además, no me lo habríais pedido de haber pensado matarme.

La Voisin lanzó un suspiro.

—A medida que creces aumenta tu inteligencia. Necesitaba tu cabeza, tu posición, tu aceptación en sociedad para mi gran obra, pero se me ha ido todo de las manos. ¿Es que no te das cuenta de por qué te he creado? Habrías podido ser a tu vez la más poderosa de nuestras reinas. ¿Y ahora qué es lo que te espera? ¿El amour efímero de un jugador? Perdida y sin provecho.

—Seré yo misma.

—Entonces estás irremediablemente perdida. Ningún ser humano puede vivir sin un amo, y tú no sirves ni a Dios ni al diablo. ¿Cuál es el poder que te ha arrebatado de mis manos? ¿Quién te gobierna?

—La verdad, la razón. No hay nada que pueda entenderse sin ellas, y yo sigo buscando.

—Pura locura —replicó ella con un suspiro—. Todo esto te ha trastornado el juicio. No me extraña que el demonio no te quisiera. A pesar de todo, eres la mejor adivina del reino y necesito tu bola de cristal. La gran obra que he planeado debe seguir adelante contigo o sin ti, y a pesar de mis poderes no veo su fin. Léeme el futuro aquí —dijo, señalando un recipiente con agua que había entre los curiosos objetos del escritorio.

—Concentraos —dije.

La bruja comenzó a hablar en voz baja como si lo hiciera consigo misma.

—Llevo a cabo una obra poderosa, los poderes terráqueos me ayudan, y cuando la concluya me sentaré al lado de reyes y tendré la dignidad de los príncipes. Las tinieblas dominarán al sol. —Yo alcé la vista del agua y vi su extraña mirada. ¿Qué significarían aquellas frases? A lo mejor había respirado humo en exceso la noche anterior. ¿Contra quién conspiraba? ¿Quiénes eran sus aliados? No era de extrañar que La Reynie hubiera actuado de aquel modo conmigo—. ¿Cuál es el futuro de este reino? —inquirió.

Miré el recipiente y no vi más que sangre.

—Sangre —contesté—. Sangre y más sangre que corre como un río por las piedras de la plaza Royale. Un mar de sangre.

—Bien —dijo con voz casi de trance—. Ésa es la venganza de La Voisin.

—Madame, no os extralimitéis. Dejad la venganza y olvidaos de esta lectura. No sabéis cuándo va a suceder ni si os vais a ver implicada en ello. Olvidadlo.

—Ah, sí —replicó burlona—. Hacer el bien, amar a Dios, bendecir a quienes nos pisotean, morir pobre e ir al cielo. Marquesita, te dejaré marchar con vida porque sé que eres demasiado boba hasta para traicionarme.

Lo último que Sylvie oyó antes de que la puerta se cerrase a nuestras espaldas fue la sarcástica risa de la bruja.

49

Cuando el vino volvió a circular por la mesa, maître Perrin, avocat y diletante ocultista, se sirvió otra inmensa tajada de pierna de cordero.

—¡Y un poco de esa excelente salsa, por favor, madame Vigoureux! —exclamó feliz, secándose la boca con la servilleta.

Todos los invitados coincidieron en que era una cena magnífica, en la que se aunaban buena comida, buen vino y la compañía de inteligentes personas con el interés común de descubrir tesoros por medios ocultistas. ¡Había tantas fortunas enterradas durante la Fronda, a la espera del sortilegio adecuado, de la varita magnética o la ayuda diabólica para aflorar a la superficie! Era un tema de interés casi universal. El propio maître Perrin, aun siendo avocat au parlement, esperaba acrecentar notablemente su patrimonio en meses venideros, gracias a un raro pergamino comprado hacía poco a una mujer llamada Marie Bosse, que parecía tener muy buenas relaciones.

A la misma Bosse se la veía bastante enrojecida por el vino, y su hijo el soldado se iba poniendo cada vez más estridente; el marinerito que había invitado se hallaba apaciblemente ebrio en el extremo de la mesa, tarareando una canción, y hasta maître Perrin se mostraba más meloso que de costumbre.

—¡Ah, madame Vigoureux, qué estupenda cena! —exclamó—. No hay anfitriona como vos. ¡Vuestra hospitalidad es única! ¡Me inclino ante vuestro conocimiento de lo oculto! —añadió, poniéndose en pie y haciendo una reverencia, entre risas de la concurrencia.

—¡Por que nos hagamos ricos sin trabajar! —brindó monsieur Malve alzando su copa.

—¿Qué vais a saber de eso los aficionados? —replicó La Bosse entre las risas de los demás. Habían derramado vino en el blanco mantel y las velas se consumían ya tras la larga velada—. ¡Si supierais el trabajo que tengo y la estupenda clientela! —añadió la vieja bruja—. ¡Duquesas, marquesas, príncipes! ¡Con tres venenos más que venda ya puedo retirarme!

Desde el otro extremo de la mesa, La Vigoureux le dirigió una mirada de advertencia que no escapó a la atención de maître Perrin, provocando en él un estremecimiento. ¿Con quién se había juntado? Y dejó automáticamente de pensar en tesoros ocultos. Los invitados rieron a carcajadas y maître Perrin los secundó. Concluida la cena, se despidió con grandes cumplidos y, aunque ya pasaba de la medianoche, fue directamente a casa del capitán Desgrez de la policía parisina.

Mientras la esposa y los criados de Desgrez se afanaban encendiendo velas y candiles, el propio Desgrez, en camisón y zapatillas, hizo pasar a maître Perrin a su despacho sin mostrar enfado alguno por haber sido despertado.

—Bien —dijo monsieur de La Reynie a la mañana siguiente—, veo que habéis mejorado los efluvios. ¿A qué se debe el honor?

La marquesa de Morville, vestida de seda negra y con alhajas de ónice de luto, se había sentado en un sillón al extremo de una mesa en el despacho lleno de libros del teniente general de la policía. Con un quiebro de muñeca, abrió su abanico de ónice y encaje negro, gesto que pareció irritar a La Reynie. Quizá, en definitiva, prefiriese el disfraz de pescadera.

—A vuestro sargento, que me arrastró precipitadamente de una sesión de lectura de naipes en casa de la mariscala —respondió ella con voz chillona.

—Nuestros asuntos no pueden esperar —añadió La Reynie, señalando a Desgrez y a dos cariacontecidos subordinados que estaban sentados al otro extremo de la mesa—. Tenemos que haceros unas preguntas referentes… al negocio de la adivinación, por decirlo así.

La marquesa de Morville asintió levemente con la cabeza, como diciendo: adelante, si sois capaz de preguntar algo inteligente.

—Ahorrémonos los formalismos preliminares. Antes que nada, ¿quién es la adivina más famosa de París?

—Yo, por supuesto —respondió la marquesa con un airoso movimiento de abanico que hizo fulgurar las alhajas de su muñeca.

—Ah, naturalmente. ¿Y en qué lugar situáis a Marie Bosse?

—¿La Bosse? Es una mujer horrenda, vulgar e inculta, que, sencillamente, tiene cierta habilidad para engañar a la gente con los naipes. La gente bien no acude a ella.

Los policías se inclinaron hacia adelante con gesto de interés.

—Una rival —musitó Desgrez.

—Evidentemente. Mejor; así nos dirá más cosas —le susurró uno de los policías.

—¿Y quién es esa mujer llamada La Vigoureux?

—Otra adivina; su especialidad es leer la palma de la mano.

—¿La conocéis?

—Sí, claro. Es la esposa del sastre que me está haciendo un vestido. Pero yo no tengo relación profesional con una mujer como ésa, una simple aficionada.

Una sutil sonrisa surgió bajo el bigote de La Reynie ante el tono desdeñoso de la marquesa.

—Vaya, vaya, parece que todas las amas de casa que necesitan un poco de dinero se dedican a la adivinación —comentó La Reynie con voz levemente burlona, pero sus ojos eran fríos y penetrantes.

—Más o menos —añadió la marquesa, retocándose la cola del largo vestido de seda con un frufrú de seda cara—. Pero la mayoría de ellas no saben nada.

La Reynie miró a Desgrez y éste asintió ligeramente con la cabeza.

—¿Se conocen La Bosse y La Vigoureux?

—Naturalmente. Son buenas amigas —contestó la marquesa, impasible.

—¿Suelen cenar juntas? ¿Qué clase de gente suele acudir a esas cenas?

En los ojos fríos y grises de la marquesa los policías advirtieron una denodada inteligencia en marcha, y se miraron uno a otro. No la podrían dejar salir de allí hasta que todo acabase.

—Estoy segura de que cenan juntas a menudo, pero no sé quiénes las acompañan. Magos de poca categoría, tahúres, falsificadores, monederos falsos… gente de esa laya.

La marquesa había contestado seguido y sin vacilaciones. No, ella no podía estar implicada, pensó La Reynie; pero desconfiaba de su gran dominio, una actitud sospechosa por sí sola. Uno de los policías se inclinó sobre la mesa para hacer una pregunta.

—¿Diríais que los adivinos tienen… una… hermandad como los oficios más respetables?

—Más o menos; es un oficio que suele pasar de padres a hijos como cualquier otro. La diferencia está en que hay menos aprendices y la hermandad la dirigen mujeres.

—¿Y qué sabéis, madame de Morville, de esos poudres de succession? —terció Desgrez pausadamente.

La marquesa, imperturbable por demás, contestó sin morderse la lengua:

—Ah, todo París los conoce; se dice que los hay por todas partes. —Su voz era tranquila y equilibrada—. Siempre que se produce una muerte repentina, se comenta que media el veneno. Yo tengo un buen negocio descubriendo enemigos a las personas que temen que las envenenes, como sabéis por… anteriores conversaciones. A mí, desde luego, eso me parece una exageración, pero, claro, no voy a decírselo a mis clientes.

Los policías volvieron a mirarse.

—¿Y qué diríais del carácter de La Bosse? —añadió La Reynie—. ¿La calificaríais de… jactanciosa?

—No sé. A veces me la encuentro en la calle, pero no hacemos buenas migas. Al fin y al cabo es viuda de un tratante de caballos —respondió la marquesa con exacerbada altanería.

—¿Y a esa viuda de un tratante de caballos le da por empinar el codo o por tomar otra cosa… opio, por ejemplo? —inquirió La Reynie despacio, pregunta que mereció una mirada de irritación de la marquesa y un súbito cierre de abanico.

Los ojos de La Reynie lanzaron un destello de placer: por fin había quebrado la entereza de hierro de aquella maldita mujer.

—Si es como las demás de su clase, beberá de lo lindo —respondió la marquesa, encocorada.

—Eso es todo, madame de Morville. Me temo que hemos de obligaros a permanecer en mi antedespacho con el sargento aquí presente el resto de la jornada. Quizá pueda ofreceros otro librito de sermones edificantes para ayudaros a pasar el rato.

—Monsieur de La Reynie, vos siempre haciendo gala de hospitalidad —replicó la marquesa.

—Y, como de costumbre, no habléis de esto con nadie —dijo a su vez La Reynie.

—Sabéis que no puedo, si quiero que mi negocio continúe —espetó la marquesa, y La Reynie sonrió de satisfacción, dulcificándose su mirada.

Una vez que la marquesa hubo franqueado la puerta, Desgrez dijo en voz baja a su jefe:

—Sí, monsieur, inmediatamente. Mandaré que vaya la esposa de Lebrun.

Madame de Morville se detuvo en el pasillo y continuó como si no hubiese oído nada. Aquella tarde, mientras ella miraba aburridísima por una ventana trasera de la mansión de La Reynie, Marie Bosse vendía una cápsula de arsénico a la esposa de un policía que había acudido a ella quejándose de malos tratos por parte del marido.

—¿Y decís que estaban acostados cuando los detuvisteis? Estupendo, Desgrez —dijo La Reynie, alzando la mirada del escritorio en el que acababa de firmar su informe semanal al rey. Desgrez estaba de pie ante él con el sombrero en la mano.

—En el mismo lecho, monsieur. La Bosse, su hijo mayor y todos ellos. Lo que demuestra…

—¿Que esa raza de brujos se perpetúa por incesto? Desgrez, me importan un bledo los brujos; son envenenadores lo que busco. Quiero llegar al fondo de esta conjura.

—En los armarios de estas mujeres hay un buen acopio; un muestrario de casi todos los venenos. Y eso sin contar las velas negras, las figuritas de cera, un medallón del rey…

—¿Del rey? —inquirió La Reynie sin dar crédito a lo que oía.

En semejante contexto, una efigie del rey no tenía más que un solo propósito: un hechizo para propiciar su muerte.

—Desgrez —añadió impasible—, creo que los hemos descubierto.

50

Hasta avanzada la tarde no pude pedir mi carruaje y librarme de la indeseada hospitalidad. No me preocupaban gran cosa La Bosse y La Vigoureux, que seguramente eran lo bastante inteligentes para reconocer a la mujer de un policía, pero la ofensa de La Reynie me reconcomía. Fui directamente al laboratorio de La Trianon en la calle Forez, enfurecida y decidida a todo. En la calle, un grupo de atolondradas muchachas con delantal y zuecos acababa de salir de la tienda entre risitas, escondiendo algo. Un filtro de amor, sin duda.

El vestíbulo negro estaba decorado como nunca. Era evidente que el negocio les iba mejor que nunca. En la repisa de la chimenea vi una vela montada en un cráneo de gato ante un complicado grabado con los círculos celestes e infernales, y en la mesa de consulta había varios frascos misteriosos, además del cofre con las cartas de tarot y un libro de fisiognómica. La hornacina tenía discretamente corrida la cortina sobre el retrato del diablo, y el esqueleto de mi tío, colgado de un alambre, iba adquiriendo una agradable pátina. Los esqueletos tienen algo impersonal, y ya en el curso de otras visitas había comprobado que podía mirarlo sin emoción alguna, salvo, quizá, un leve sentimiento de alegría.

—Ah —exclamó La Trianon, alertada por la campanilla del laboratorio—, es la marquesita. Querida, ¿a qué se debe el honor? No me digas que se te ha acabado la medicina de los nervios…

—Precisamente del cordial quería hablarte. Tengo que dejarlo.

—Siempre dices lo mismo. ¿Qué ha sucedido? ¿Otro médico te ha dicho que el licor va a acabar contigo? Recuerda que nosotras te lo dijimos. No he visto a nadie que tome tanto como tú.

—Cedo a la debilidad. Pero vivimos tiempos peligrosos y no quiero ser débil.

La Trianon me miró con los ojos entornados.

—Lo sabes, ¿no? —dijo. ¿A qué se referiría?, pensé; debe de ser algo grave—. Te lo habrá dicho ella —añadió en un susurro—. Debería haber pensado que a ti no se te podría ocultar… tú, que lees la bola de cristal.

Yo me mostré indiferente. Si hacía preguntas quedaba en evidencia que no sabía nada.

—Yo no espío —repliqué—, pero no puedo evitar enterarme de las cosas. Pero, bueno, he venido por otro asunto. Quiero que diluyas el opio del cordial sin que la mezcla deje de saber igual de fuerte. Te pagaré lo mismo, pero reduce la cuarta parte del opio cada semana. Así podré ir reduciendo la dosis.

La Dodée, que había entrado para coger unos papeles, me sonrió a guisa de saludo al verme sentada con su amiga delante de la chimenea. Era evidente que había oído mi petición.

—De este modo no acabarás vomitando sangre como aquella vez; Madame creyó que te envenenábamos —terció animosa, y yo advertí que La Trianon se mostraba extrañamente serena en presencia de la joven; prueba de que no había hablado con ella del grave asunto. La Voisin debía traerse algo entre manos. Al salir La Dodée, La Trianon se levantó y apoyó una mano en la repisa de la chimenea, haciéndome una seña con la otra para que me acercara.

—Tengo que hablar contigo confidencialmente —susurró—. No he conseguido hacer entrar en razón a La Voisin, y como sé que siempre ha sentido debilidad por ti, a ver si te hace caso.

—Cuéntame. Te juro que no diré nada.

—La semana pasada vino a verme para pedirme un veneno que pasara a través de la tela, porque quería envenenar un escabel para que la persona que apoyara en él los pies muriese. Le dije que era imposible. «No lo vendáis en París si queréis conservar la reputación. Vendedlo a alguien que se marche del país, así, si falla, no os encontraréis con un cliente furioso que os reclama», le dije. Pero ella me dijo que era para Francia y que tenía que ser infalible. Estaba como obsesionada y me habló de un modo extraño, como si estuviera ida.

La Trianon me lo contaba con voz queda y alarmada.

—Sólo puede ser para la Montespan —musité yo.

—Ayer eché las cartas y la reina de picas salió sobre el rey de espadas. A continuación salió la muerte y la torre fulminada por el rayo. Estoy segura de que es la Montespan que quiere venganza.

—Lo sé; lo he oído de sus propios labios.

—Pero lo que tal vez no sepas es que desde que el rey le ha retirado el favor, La Voisin ha puesto a Romani tras los pasos de mademoiselle de Fontanges, su nueva querida.

La Trianon seguía hablando en voz muy baja, y de pronto lo vi todo claro; la conjura más grave de La Voisin. Debía de haber mucho dinero de por medio; sumas increíbles procedentes de algún erario extranjero, además de lo que pagase la Montespan. Con toda evidencia, no era una mujer a quien la bruja quería matar.

—Pero el rey, aunque ya no come ni bebe con madame de Montespan, sigue haciéndole cada semana una breve visita de cortesía, acompañado de sus cortesanos, y en casa de ella se sienta en un gran sillón especial que le tiene reservado la Montespan y apoya los pies en un escabel —añadí yo.

—Exacto —susurró ella—, y las cartas señalan que si La Voisin continúa por ese camino morirá y todo se vendrá abajo con ella. Lo único que no sé es si la torre fulminada por el rayo es nuestra «hermandad» o todo el reino.

—Supongo que quieres que consulte el agua.

—Sí… lo mejor que puedas y lo más verídico posible —respondió ella, y, haciéndome ademán de que aguardase, entró en el laboratorio y volvió con una bola de cristal llena de agua.

—No hacen falta los otros adminículos —dije—; sólo son para impresionar.

—Lo sé —dijo La Trianon, sentándose frente a la mesa de echar las cartas en la que había puesto el recipiente—. Te enseñó bien. Es una lástima, ¿sabes? Aunque no hubieras vuelto a leer la fortuna, tú habrías podido ser reina, la más grande de todas. Pero te has echado a perder con cosas equivocadas; los hombres, sin ir más lejos.

La sensación de debilidad y vértigo que acompañaba el surgimiento de la imagen se apoderó de mí, pero la imagen que aparecía nítida en el fondo del agua era la anterior: la muchacha de ojos grises que miraba el mar. Yo misma. Sin embargo, la capa con la cual se ceñía era muy distinta; se trataba de una gruesa capa azul con adornos dorados y forro carmesí, brillante al azote del viento. Conocía aquella capa; escrutaba buscándola entre la muchedumbre desde la ventana del piso superior de mi casa y a través de la ventanilla de mi carruaje cuando el cochero pasaba por calles concurridas. La imagen, invariable durante tantos años, había cambiado: detrás de la muchacha se iba formando otra figura; el viento torcía las plumas de su sombrero y él se lo sujetaba con la mano, mientras con el otro brazo rodeaba la cintura de la muchacha, que llevaba su propia capa; ella le miraba y se sonreían.

—Dios mío —musité—. Causalidad y libre albedrío. Los adivinos somos unos locos. Destino y creación. Pero ¿cuándo y cómo ha sucedido esto?

—¿De qué hablas? ¿Qué ves? —susurró impaciente La Trianon.

—Modelamos nuestro propio destino, pero… no entiendo cómo.

La Trianon lanzó un suspiro.

—Ya veo que tenía razón con lo de los libros. Lástima de un don desperdiciado en una pedante, y además mujer. Lo nunca visto. Dime qué ves.

—Es el mar. Veo de vez en cuando esta imagen cuando busco otra cosa. Voy a intentarlo de nuevo.

Sentía que se me doblaban las rodillas y se me escapaba la energía. Hundí el dedo en el agua para que se desvaneciera la imagen y volví a mirar.

—Veo a Madame con vestido de corte… el de seda verde oscuro. Lleva un rico anillo con una gran esmeralda… y un frasco, de los tuyos, creo. Está rascando en una puerta de doble hoja… madera pintada de blanco con las molduras doradas… al fondo de un pasillo con suelo de mármol. Ah, ahora sé dónde es… La entrada a los aposentos de madame de Montespan en Saint Germain. Se entreabre la puerta y aparece mademoiselle des Oeillets con un dedo en los labios. La Voisin le entrega el frasco y mademoiselle des Oeillets cierra en seguida la puerta.

Vi que La Trianon, de repente, aparecía marchita, como si hubiese envejecido cien años.

—Lo mismo que vi al echar las cartas —dijo—. Es la muerte. Iré a rogarle que desista. ¿Qué arrogante demonio la impulsa a hacer esa locura?

—Sabes que es la Montespan —dije yo.

—Si a ella no se le hubiese metido en la cabeza, ni la Montespan podría impulsarla a ello. Es un suicidio, y las dos lo saben.

—Y tú sabes tan bien como yo que ella no quiere ser menos que nadie, y ahora cree llegada su hora. Abrirá las puertas del infierno y será la reina del caos.

La Trianon lanzó un suspiro.

—Ella, que siempre era tan práctica… Es por ese misticismo. Fui yo quien se lo hizo ver, ¿sabes? Sí, ella tenía personalidad para engrandecer de este modo nuestra profesión y supo hacer realidad sus sueños de crear un imperio. Pero ahora…

—Ahora sus sueños la perderán —espeté.

—Y, lo que es peor, a nosotros también —añadió La Trianon, levantándose de pronto—. Si sus libros caen en manos de la policía, estoy perdida… y tú también, marquesita. Voy a hablar con ella. Hay maneras más seguras de hacer dinero que alimentar los sueños de venganza de la Montespan.

—Pero ¿hay mejor manera de alimentar el ansia de gloria de Madame? Ése es el problema.

Sí, gloria, pensé; pero no sólo gloria. Era la venganza de La Voisin, una venganza ambigua, negra y total, capaz de hundir el mundo y arrastrarnos a todos a la muerte. Mientras me levantaba para irme, mi cerebro funcionaba a toda prisa, como un reloj que tuviera exceso de cuerda. Tenía que hacerme con mi contrato, que la reina de las tinieblas guardaba en el libro de la letra P. Sin ello, por mucho que huyera o cambiara de nombre y de aspecto, el día menos pensado podía encontrarme con Desgrez en la puerta de casa, pues aquel hombre era capaz de seguirme a cualquier parte. Sólo había un lugar al que no llegaría: el Nuevo Mundo, me dije. Pero pensé en la música, en el teatro, en los libros. ¿Cómo iba a vivir entre salvajes, por mucho que me sedujese la idea? Ah, mejor los salvajes conocidos que los salvajes por conocer. De una cosa estaba convencida: no podía decírselo a Florent, pues si se enteraba de los términos del contrato se rompería a sus ojos lo mágico del asunto y me vería tal cual era. Si le contaba lo de los libros me abandonaría.

51

—¡Lorito bonito! ¡Lorito listo! ¡Grrr!

El loro de la abuela paseaba sin cesar, mirándose en el regalo de año nuevo: un espejito colocado en el extremo de la barra. Yo misma había encomendado a d’Urbec que buscara el obsequio que creyera más adecuado para el pájaro. Había vuelto tan cargado de regalos de su último viaje al extranjero, que incluso Astarot había desaparecido varios días nada más probarse Sylvie un nuevo sombrero con cintajos de seda.

—Florent, desde tu regreso este pájaro se ha vuelto más vanidoso que un pavo real. ¿No te avergüenza corromperlo de ese modo?

—Pájaro vanidoso, pájaro bonito —gritó el loro, pavoneándose ante el espejo.

D’Urbec, en batín y con los pies apoyados en el escabel, dejó la taza en la mesita y miró al loro con satisfacción.

—Los loros y los perrillos falderos no se me resisten. Sólo con los gatos tengo contrariedades. ¿No lo encuentras significativo?

—¿Quieres decir que por eso tú y Madame no congeniáis? Yo creo que no es sólo por los gatos. Y aún no me has dicho por qué te ha echado de su casa en presencia de madame de Poulaillon.

—Esperaba que no te hubieras enterado. Ya veo que no puedo subestimarte.

—Quiero saberlo, Florent. Necesito saberlo por si me llega algún regalo extraño. Guantes perfumados o una botella de vino, por ejemplo. Y tendrás que enviar tus camisas a otra lavandería.

—No te preocupes. No hice más que enseñarle la mano, intentando rescatar tu contrato. Cabría pensar que desea venderlo, ya que últimamente ha disminuido su valor. Pero me echó a mí la culpa, se negó y me organizó una escena, amenazándome para que renunciase a la idea de casarme contigo. Yo le repliqué con unos cuantos legalismos para lograr mis propósitos, ella sacó el contrato para mostrarme que era legal, y así me enteré de dónde lo guarda.

—Florent —dije, nerviosa—, por Dios bendito, no intentes entrar allí para apoderarte de él… Te juegas la vida. Déjala que siga creyendo que sólo vivimos juntos.

—Sylvie, un poco más de chocolate, por favor; está muy bueno. —D’Urbec dio la orden con toda naturalidad y cuando la criada salió del cuarto, hizo un ademán de cautela—. Mira —añadió en voz baja—, tienes que confiar en que soy capaz de engañar a la reina de las tinieblas. Si engaño a Desgrez y a esos perros de la policía y te saco de París, no me resultará difícil apoderarme de unos papeles.

—Florent, te lo ruego, no precipites las cosas… eso no es tan importante.

—Al contrario, es muy importante… y tú lo sabes. Es el único vínculo por escrito entre tú y La Voisin. Todo lo demás son simples rumores; medio París ha pasado por su casa, y ni La Reynie sería capaz de identificar a tanta gente. Quiero ese contrato y el libro marcado con una P que tiene en la estantería superior.

Estaba horrorizada. ¿Cómo iba a amarme si lo leía?

—¿Sabes lo del libro? —inquirí, atenazada por el temor.

—Es mi deber saber las cosas que podrían hacerme perderte para siempre, Geneviève. He aguardado demasiado tiempo para ahora perderlo todo.

—Bueno, no corre tanta prisa. A La Bosse y a La Vigoureux las detuvieron hace ya un mes y a Madame no la han molestado para nada. Igual que cuando hace dos años detuvieron al caballero de Vanens por acuñar moneda falsa y se descubrió que era un envenenador. Pero la cosa quedó ahí. Ya amainará la tormenta, Florent. Sería mejor vender mis cuadros que perder tiempo intentando apoderarte de ese libro que está en su poder.

Él asintió con la cabeza y yo pensé que se olvidaba del asunto.

Transcurrió febrero, y aunque los primeros vientos de marzo fueron crudos se notaba ya la primavera en el aire. Pronto, pronto, decía el viento; pronto habrá flores y volverá a haber pescado en el menú. Florent iba vendiendo muy bien mis cuadros, cosa que yo lamentaba, y dio salida también a un gran aparador, muy pesado, que ya no necesitaba porque había prescindido de los objetos de plata.

Un día, a última hora de la mañana, cuando había despedido al último cliente, vi que Sylvie quitaba el polvo tarareando. Era un saludable cambio; a Astarot no le gustaba quitar el polvo para no tener que agacharse.

—Sylvie, te veo muy contenta esta mañana. ¿Y Astarot?

—¿Astarot? Ah, ha ido a visitar a la familia.

—¿Los diablos tienen familia?

—Claro. Si os hubiera poseído uno lo sabríais. Astarot tiene docenas de esposas, y amantes más aún; y no digamos hijos, primos, hermanos, tíos y tías. Aparte de que tiene que mantener su importante posición por ser amo y señor de legiones de demonios. Tiene que estar en muchas partes, a pesar de que le gusta más París.

—A cualquier persona inteligente le gusta más París —comenté yo—. ¿Me has preparado el vestido de tafetán? —inquirí—. Esta tarde tengo que ir de consulta a la mansión de Soissons.

—Eso es señal de primavera. Todas quieren un nuevo amante y que les leen la fortuna. Volveréis a ganar dinero. Ya tendríais una fortuna si no mantuvierais a ese tahúr. No, no es que no me guste, pero la verdad… ¡Los cuadros que tanto apreciabais! Os habéis convertido en una esclava del amor. Si Madame no estuviera tan ocupada, menuda regañina os echaría.

—La regañina te la voy a echar yo si no abres la puerta. ¡Mustafá! ¿Dónde se mete cuando se le necesita?

Me volví y vi que Sylvie había hecho pasar a dos individuos de sobrio aspecto; abogados, a juzgar por sus largas togas y gruesas pelucas. Uno de ellos estaba de espaldas y con toda evidencia observaba los muebles. El otro pasaba los dedos por el claro de la pared en la que estuvo colgado un cuadro, tras lo cual se miró la yema de los dedos para ver si tenía polvo.

—Parece ser que en esta pared había un cuadro. Es evidente que os avisaron a tiempo, madame Pasquier.

Al oír mi apellido se me heló la sangre en las venas. El otro hombre se volvió y me miró. En los escasos cinco años transcurridos parecía más viejo; estaba más gordo de cara y sus ojos eran severos y mortecinos, como dos nabos que han estado demasiado tiempo guardados. Su piel me recordaba esos gusanos hinchados que se ven ahogados en el suelo después de una tormenta. Era evidente que se acomodaba perfectamente a su profesión.

—Vaya, vaya, si es Étienne, el chupasangre. ¿A qué debo el honor de tu visita, hermano? ¿Se te han agotado las ganancias de la venta de tu hermana? —dije, encantada de ver cómo se enfurecía.

—Al menos no niega su identidad —dijo su compañero, conteniéndole.

—Siempre has tenido una lengua viperina, hermana. Te reconocería por ello aunque el resto hubiese cambiado totalmente. El silencio obligado de un convento le hará bien a tu alma y, sin duda, llegará el día en que me agradezcas el haberte librado de tan lamentable vida.

—¿Agradecerte qué? ¿Que interrumpáis mi trabajo y entréis en mi casa, escrutándolo todo como dos prestamistas?

Esta vez fue mi hermano quien contuvo al otro.

A mis espaldas, oí cómo Sylvie susurraba:

—Mustafá, corre a la galería de arte del Pont Notre Dame. Dile a monsieur d’Urbec que hay un grave problema.

—Déjala. Acabamos de comprobar que nos habían informado bien, y no podrá escapar. Así, pronto podré ocultar esta… horrible desgracia en el honor de la familia.

Yo avancé un paso y miré como un basilisco su rostro corrupto, haciendo que retrocediera.

—¿Quién te ha dicho que vivía aquí? —inquirí con voz glacial.

—Tengo mis medios. Informadores de la policía. La Reynie te ampara, pero tiene enemigos.

Sí, pensé yo, enemigos entre los grandes, que no quieren que descubran sus corruptas actividades con los ocultistas de París. Alguien relacionado con ellos y con acceso a los archivos de la policía pretende deshacerse de mí para interrumpir la investigación de La Reynie; por ellos habrá sabido mi verdadero nombre.

—¿Y de qué te han informado? ¿Que mademoiselle Pasquier vivía en la calle Charlot, que era rica y que tu honor exigía que te apoderases de sus bienes y la encerrases en un convento?

—Me informaron de que mi hermana fugitiva había manchado el apellido de la familia convirtiéndose en adivina y que estaba amancebada con un tahúr.

—Y que se lo estaba gastando todo antes de que tú pudieras echarle mano, ¿no es eso? Qué prisa tan indecorosa, hermano.

—Con insultos no haces más que cavar tu propia tumba, hermana —replicó él, cruzándose de brazos y mirándome arrogante.

—¿Y el que esté casada no cambia las cosas?

Él retrocedió y Sylvie se quedó atónita, al tiempo que miraba como al infinito, calculando.

—¿Casada? Mientes. ¿Quién iba a querer a un monstruo como tú?

Segura, con mi caro vestido de moda lleno de encajes, me reí en su cara.

—Pues no me han faltado cazafortunas. ¿Eso no te lo han dicho? Pobre hermano, llegas tarde. Mi fortuna se te escapa de las manos. Y ahora estás insultando a una dama en su propia casa.

Me senté en el sillón de brocado rojo con almohadones, protegida por el macizo escritorio con la bola de cristal en el trípode en forma de dragón.

—Arpía —exclamó él, acercándose—, eres capaz de decir cualquier cosa con tal de disuadirme, ¿verdad? Pero no me engañas. Te creeré cuando vea el contrato de matrimonio; y en cuanto a ese aventurero, le haré arrestar…

Había comenzado a dar voces, como si con gritos compensase la falta de lógica, mientras Gilles se situaba detrás de ellos, al pie de la escalera, con sus fuertes brazos cruzados, por si llegaba la ocasión de intervenir.

—¿Atentando contra la familia, institución tan cara a nuestro monarca? —repliqué, sarcástica—. Quizá no sepas que me consulta personalmente… —Al oír mencionar al rey, el segundo abogado me miró sorprendido con gesto deferente, pero nada podía contener a Étienne en su deseo de posesionarse de aquellos muebles que había acariciado—. Ten cuidado, hipócrita —añadí con odio—. Si continúas molestándome se plantearán interrogantes sobre tu conducta que probablemente no te hará mucha gracia contestar…

Pero en aquel momento los dos se volvieron al oír abrirse la puerta y fuertes pasos en la entrada, y el compañero de Étienne le tiró de la manga, instándole a marcharse.

—Oh, no, quedaos, caballeros. Me encanta que conozcáis a mi esposo —dije yo, haciendo hincapié en la palabra, mientras Sylvie se aprestaba a recoger la capa de Florent y yo advertía una expresión extraña en la muchacha. Mustafá estaba detrás de Florent, quien, con sus inteligentes y negros ojos, se había hecho cargo inmediatamente de la situación. Una extraña sonrisa cruzaba su rostro.

—Vaya, ¡cuánto honor! —dijo con voz tenue—. Abogados. ¿Serán familia? No creo. No hay parecido físico. Si dicen ser de la familia serán bastardos —añadió, con una pausa para ver el efecto causado, mientras Étienne enrojecía a ojos vista.

—Bastardo fementido… —exclamó Étienne, mientras Mustafá, sin que lo advirtieran, introducía la mano en el fajín, pero yo le detuve con una mirada.

—Querido esposo —dije—, mi hermano ha sido muy amable y ha venido con un testigo. Cariño, ¿qué te parecería ser el dueño de una preciosa residencia en la Cité, herencia mía, ahora que mi hermano tan amablemente ha confirmado mi identidad?

—¿La mansión Pasquier? Pero ¿no es un poco triste, amor mío? —replicó Florent, en perfecta consonancia con la farsa.

—Da igual, tesoro, podemos reformarla con el dinero de la venta de la preciosa propiedad rural que me dejó mi abuela. Espero que me la hayas administrado bien, hermano.

—¡Perra! —exclamó Étienne, al tiempo que yo miraba a Florent y él me miraba a mí, y nuestros cerebros concordaban como una sola chispa. Jaque mate en dos movimientos.

—Maître Pasquier, ¿es eso cierto? —inquirió el colega de Étienne.

—Jamás… yo…

—Étienne —tercié yo—, no pueden ser las dos cosas: o soy tu hermana y te aprovechaste para quedarte con mi herencia, o no soy tu hermana y ahora intentas robar mis bienes. Haz el favor de decidir una de las dos ante este respetable testigo que tan oportunamente has traído.

—Maître Pasquier, mi reputación… Me habéis engañado…

—¿No acabas de decidirte, hermano querido? Voy a ayudarte. La policía está perfectamente al corriente de este caso, y quizá sospeche que fuiste tú quien asesinó a aquella pobre muchacha que identificaste como si fuera yo. Mustafá, quiero enviar un recado a monsieur de La Reynie…

—Vámonos, vámonos… Ya haréis la demanda más adelante —terció el colega de Étienne, tirándole de la manga.

—Ah, ¿tan presto os marcháis, ahora que iniciábamos la conversación? —inquirió Florent al ver que el colega de Étienne tiraba de éste hacia la puerta—. Lástima; quizá en otra ocasión. Adiós, caballeros.

Nada más cerrarse la puerta tras ellos, Sylvie se puso a batir palmas, exclamando:

—¡Bravo, bravo! ¡Igual que en el teatro! ¡Magnífico!

Florent y yo intercambiamos una sonrisa.

—Pero, desgraciadamente, a diferencia del teatro, en la vida real no cae el telón —dijo Florent—. Puede volver, y si comprueba lo que le has dicho, lo menos que puede suceder es que se enteren de nuestro matrimonio quienes no nos interesa. No me gusta. Esto no lo había previsto —añadió, poniéndose a pasear por la habitación con el entrecejo fruncido—. ¡El diablo se lo lleve! ¡Si hubiese venido un mes más tarde…! Ahora me veré obligado a pensar otro plan.

—Astarot dice que él lo arreglará todo —terció Sylvie.

—¿Queréis callaros tú y ese maldito demonio? ¡Estoy pensando! —exclamó d’Urbec irritado, haciendo que Sylvie rompiera a llorar.

—Vamos, vamos, Sylvie —intervine yo, consolándola—, monsieur d’Urbec está alterado; no pretendía ofender al príncipe de los demonios.

De pronto sentí necesidad de sentarme. Étienne había traído consigo una serie de malos recuerdos: de mi tío; de mi padre agonizante; de mi madre, ciega y loca, tropezando con los muebles. Y no me atrevía a hablar de ello ni a pensar con detenimiento; quería borrarlo de la memoria. Me senté y me llevé las manos a la cara. Me sentía extenuada, como flotando, como un espíritu, casi vaporosa.

—¿Cómo voy a poder comparecer ante la condesa de Soissons esta tarde? —exclamé, arrellanándome en el sillón—. Estoy exhausta y no podré ver las imágenes.

—¿Qué? ¿La condesa está en París? —inquirió Florent—. ¿Cómo es que no está en la corte? Todas las personas importantes están en Saint Germain. Algo grave debe pasar. Quién pudiera saberlo…

—Bah, no creo. Tratándose de esa mujer, tanto puede ser una indigestión como un nuevo amante —dije yo.

Pero me equivocaba. Mientras me ayudaban a apearme de mi carruaje ante la gran escalinata interior de la mansión de Soissons, vi que por ella descendía Primi Visconti; iba encorvado para hurtarse al cruel viento de marzo y bien abrigado con la capa. Era la viva imagen del abatimiento.

—¡Eh, monsieur Primi! —grité yo, en pleno viento, y él ladeó la cabeza, mostrando una expresión de satisfacción, cual si estuviera absolutamente despreocupado.

—¿Cómo estáis, madame de Morville? Mi enhorabuena: cada día se os ve más joven.

—No precisamente gracias a vos, Primi. Decidme, ¿de qué se trata hoy? ¿Otro concurso de adivinos? ¿O me van a exhibir con un autómata de relojería y un oso danzante?

—Creo que os debo excusas, marquesa. El deporte preferido del rey es desenmascarar adivinos, magos y charlatanes.

—La próxima vez desenmascaraos vos mismo, Primi. Me dan ganas de echaros una maldición para que os quemen en la hoguera.

—Ah, siempre dije que erais una bruja… aunque ya no importa —dijo él con un suspiro.

—Bah, ¿qué tenéis que lamentar? A vos os hizo favorito y a mí me ha arruinado.

—Ahora es la ruina de todos, marquesita. Yo huiría, pero estoy enamorado… y me quedaré, arriesgándolo todo.

—Aquí vamos a quedarnos congelados; resguardémonos en la puerta.

—En este caso es preferible helarnos a que nos oigan —replicó él, señalando a un guardia suizo de librea junto a la gran puerta de doble hoja de la mansión. El viento azotaba cruelmente la escalinata de piedra—. Corre el rumor por París de que estos últimos días los adivinos de la capital se han valido de venenos para sus predicciones; han arrestado a una vieja de la que nunca había oído hablar, una tal Marie Bosse, y ella ha comprometido en sus declaraciones a otra a quien llaman La Vigoureux. A ésta la conocí en una ocasión en casa de madame de Vassé y me leyó la mano. Está presa en el Château de Vincennes y dicen que está confesando bajo tortura los nombres de sus cómplices.

—Primi, sois un morboso… Por leeros la palma de la mano no os acusarán de nada, lo mismo que a las demás necias a quienes también se la leyó.

Pero lo que acababa de decirme me había impresionado profundamente, aunque él estaba demasiado alterado para advertirlo.

—Si sólo fuera eso —añadió con gesto de desesperación—. No, marquesa, para mí es peor de lo que imagináis. La mujer que amo… ¡oh, marquesa, deberíais verla! ¡Es divina! —añadió, recobrando su buen ánimo tan súbitamente como lo había perdido, y besándose la punta de los dedos al pensar en su amada—. Nos conocimos cuando me llamó para que le leyera la mano. Una sola mirada y quedé prendado. ¡Qué ojos! ¡Qué adorable cintura! ¡Tengo que conquistarla! Le eché la buenaventura y predije que pronto estaría apasionadamente enamorada de mí y que sería mi esposa; pero desgraciadamente ya estaba casada; y lo que es aún más lamentable: su esposo cayó enfermo y ha muerto, dejándome así como sospechoso de haberle envenenado con la ayuda de esa Vigoureux.

—Y habéis tenido que dejarla…

—¿Dejarla? ¡Qué insensatez! ¡Claro que no! Hacemos apasionadamente el amor todas las noches. Estoy preso en las cadenas de Cupido… Mi destino es morir por amor…

—Primi, estáis loco.

—Naturalmente. ¿Cómo, si no, se puede vivir en este mundo trastornado? Adiós, marquesa. Si volvemos a vernos, puede que sea en el otro mundo…

—Primi, esperad… —exclamé, cuando iba descendiendo por la escalinata; se volvió, y el viento me trajo sus palabras.

—Ya está; nuestro mundo se acabó. Para siempre. Id a consolar a la condesa, pero aseguraos de que os paga en el acto.

Contemplé la esbelta figura del italiano mientras montaba en el carruaje que le aguardaba y, al tiempo que el cochero tiraba de las riendas y lo ponía en marcha, vi que se arrebujaba en el asiento con el sombrero bien calado.

Aguardé un buen rato en la fría antecámara con suelo de mármol de la condesa. Los vidrios de las ventanas temblaban bajo las ráfagas de viento y por debajo de las puertas de molduras doradas penetraban fuertes corrientes de aire. ¿Qué querría la condesa? Si estaba consultando a adivinos es que algo había debido suceder en la corte; habría oído algo que la había impulsado a recurrir de nuevo al mundo del ocultismo. Sería algo que deseaba o algo que la atemorizaba. Pero ¿qué?

La noble dama estaba ojerosa y había querido ocultar las arrugas de sus mejillas con una gruesa capa de maquillaje blanco. Su mirada iba de un lado a otro y su sonrisa era tan artificial que parecía que emitiera un grito inaudible. Esta vez no es porque quiera ser amante del rey, me dije. Tiene miedo.

—Madame de…, bueno, como os llaméis, sé que hacéis predicciones verídicas. Visconti ha visto una brecha en la línea de mi destino, y en los naipes ha visto una desgracia, una caída. Va a salir a la luz un secreto de mi pasado.

Ah, eso era: los crecientes rumores a raíz de la detención de La Bosse y La Vigoureux sobre los que Visconti me había prevenido. Pero él ignoraba algo que yo sabía: que la investigación estaba bloqueada. Habían arrestado a gente de la categoría de La Bosse, pero no habían molestado para nada a La Voisin ni a sus socios más destacados. ¿Habría la condesa obtenido de La Bosse el veneno para deshacerse de su marido? Si era así, razón tenía para preocuparse, pues hacía semanas que la sometían a tortura y bien podía haber confesado una lista con nombres de clientes. A través de los magistrados se habría filtrado algún comentario de la investigación secreta de La Reynie, difundiéndose entre los allegados a la abogacía y a la corte. Y si no se trataba de su marido, ¿qué otras personas habían dejado este mundo por efecto de la blanca mano de la condesa? Quizá las suficientes para condenar a una mujer, incluso siendo de su alcurnia.

—Queréis saber vuestro futuro —dije yo, desenrollando el tapete.

Ella se inclinó sobre la bola de cristal mientras yo removía el agua, y los diamantes de su escote se reflejaron cual arco iris.

—Madame, por favor, el color de vuestro vestido y las alhajas enturbian el agua.

—Tengo que saberlo —dijo ella, retirándose un poco.

—Veo la misma imagen que os dije hace muchos años: vuestra carroza; es de noche, vuestros criados van vestidos de gris, los caballos al galope en la oscuridad. Os acompaña la marquesa d’Alluye. No habláis… Se os ve a las dos preocupadas…

—Sí, desde luego, no es una cita… no; es una huida. ¡Y pensar que durante años he creído que aquella predicción era falsa! ¡Qué amargura! Vos lo visteis todo. ¿Por qué no me previnisteis?

—Esperad, madame, se está formando otra imagen. Estáis… debe de ser en el extranjero, las ropas son extrañas… no parecen francesas. Os veo oyendo misa en una extraña iglesia…

—Entonces, estoy salvada…

—¡Aguardad! Al fondo de la iglesia hay dos hombres, uno de ellos con un gran saco. El primero… creo que le conozco… hace una señal bajando la mano. El segundo… Oh, hay un tercero al otro lado de la nave… Ahora abren los sacos. ¡Dios mío! Los sacos están llenos de gatos negros que echan a correr en tropel por la iglesia. La gente vuelve la cabeza hacia vos… como si pensaran que los gatos son diablos que han llegado en vuestra compañía… Gritan, amenazan. Os tiran del vestido tratando de destrozarlo… Vuestros criados golpean a la gente mientras echáis a correr hacia la carroza que os aguarda afuera.

—Y ese hombre… ¿Decís que le conocéis?

—Es un agente de la policía de París, madame. Desgrez, para ser exactos. El hombre que logró atraer a madame de Brinvilliers fuera del convento en el que estaba refugiada, en el extranjero.

—¡Me matarán! ¡Incitan a la plebe contra mí! ¡Oh, qué muerte tan ingeniosa… y nadie a quién reprochársela! Los villanos no osan atacar a una Mancini y recurren a una patraña. Juraría que es Louvois, que me odia. Nos odia a todos los que somos de más alto linaje que él. Le conozco; se servirá de su factótum La Reynie para ejercer su venganza bajo el manto de la ley. Así actúa ese malvado… al acecho del momento preciso. Nadie está seguro, ni los Mancini. Decidme, mi muerte…

—Eso requiere el pago por adelantado, madame. —Cogí el dinero y volví a mirar en el agua—. Morís vieja —dije, y en el frío aposento resonó la loca carcajada de la condesa.

Se puso en pie de pronto, estirando los brazos por encima de la cabeza y chillando:

—Vieja, vieja, ¡viviré a pesar tuyo, Louvois! —Luego recordó que yo estaba presente y me miró con ojos protuberantes, de loca—. ¿Y qué me importa Louvois? Ja, ja. No es nadie… —añadió con un leve papirotazo de los dedos para señalar su insignificancia—. Ah, ese pequeñoburgués, ¡juro que me vengaré de él!

Cuando mi carruaje entraba en la calle de Picardie me recliné en los almohadones como si estuviese cansada de varias sesiones seguidas. Una más como aquélla acabaría por matarme, pensé. Y creo que debí quedarme adormecida, pues sentí como si me despertase con un sobresalto al detenerse el coche en la calle Forez. La última de la jornada. El deseo de obtener mi cordial me hizo sacar fuerzas de flaqueza.

La Dodée me recibió en la puerta; su rostro, habitualmente jovial, reflejaba honda preocupación bajo la cofia de lino blanco. Se limpió las manos húmedas en el delantal y dijo:

—¡Ah, por fin llegas! Tengo tu pedido preparado, pero no lo he enfrascado. La Trianon quiere verte en la trastienda. Está preocupadísima y desea que hagas una predicción.

Yo lancé un gemido.

—Soy incapaz. No he parado en toda la tarde y creo que me desmayaré si vuelvo a mirar el agua.

—Pasa al laboratorio y descansa con los pies en alto. Te haremos café y recuperarás fuerzas. Suceden cosas terribles. Nos golpea el rayo por todas partes y hemos de saber dónde va a caer la próxima vez.

Colocaron un sillón junto a la chimenea y nada más sentarme en él se me cerraron los ojos. Una de las niñas debió arrimar un escabel, pues lo último que noté antes de perder el sentido fue que me alzaban los pies.

—¡Despierta, despierta! —gritaba La Trianon, zarandeándome por los hombros.

—Ah… no estaba dormida… Sólo tenía los ojos cansados.

—Curiosa manera de descansar la vista. Serían tus ojos los que roncaban.

—¿Yo roncando? ¡No puede ser! —repliqué, irguiéndome.

La Trianon estaba de pie a mi lado, con las manos en las caderas y las mangas de su vestido negro subidas hasta los codos como si acabara de terminar un trabajo.

—Creo que con esto recuperarás fuerzas. Toma… Necesito que me hagas una predicción. Es cuestión de vida o muerte.

El café turco era fuerte y dulce, mejor que un medicamento; sostuve la tacita en mis manos, calentándomelas y aspirando el aroma.

—Estupendo. Ya pareces más viva. Tenemos el agua en el banco de trabajo, junto al atanor.

Miré hacia allí y vi que el recipiente relucía por efecto de la tenue luz procedente de la ventana. Una de las niñas fregaba el suelo, y detrás del atanor, en una caja, una gata amamantaba a sus gatitos. La Dodée y otra niña acababan de llenar el último de los frascos de cordial con un embudo y se disponían a sellar los corchos.

—Oh, mirad eso; la arpía se deshace. Debe haberse apolillado —comenté.

—No es lo único que se deshace últimamente. Los prudentes se esconden, pero nosotras no podemos… Vivimos de esto. Pero quizá aún pueda arreglarse todo. Madame ha planeado un gran coup para salvarnos a todas, y va a presentar una solicitud al rey. Pero para hacer nuestros planes tenemos que saber cómo van los trámites.

—¿Una solicitud? ¿Para qué?

—Una solicitud envenenada —musitó La Trianon—. Ni La Dodée lo sabe. La semana que viene va a entregársela a Saint Germain, porque en el primer intento la arrolló la multitud que rodeaba al rey y no pudo hacerlo; pero la próxima vez no fallará. Esta vez… nos es imprescindible que tenga éxito.

—Pero ¿cómo puede ir el veneno desde el papel a los ojos del que lo lee?

—A los ojos no; al bolsillo. La petición está recubierta de un polvillo, y el rey suele guardarse las peticiones, sin leerlas, en el bolsillo, junto al pañuelo. Cuando muera, caerán sus ministros y el revuelo hará que nadie piense en investigar el caso y cesará esa odiosa investigación que nos amenaza.

—¿Y si falla?

—Entonces moriremos todos… tú, yo, madame de Montespan, los Mancini… Todos.

—Muy bien, voy a consultar la bola —dije, arrimando un taburete al alto banco de trabajo, mientras La Trianon despedía a las niñas y a La Dodée.

—Ahora no… Molestáis a la marquesita y quiero que haga la predicción con tranquilidad.

El agua se oscureció, como por efecto del crepúsculo que avanzaba en el exterior. Luego, en el centro, vi un destello naranja, pequeño al principio, que fue aumentando hasta llenar el recipiente.

—¿Qué ves?

—Un incendio… Aguarda, veo algo más.

Sobresaliendo de las llamas aparecía la parte alta de un cadalso y, en el centro de la pira, una figura sentada, encadenada, con el rostro contraído, gritando algo inaudible.

—Sentada… alguien a quien han torturado… piernas rotas… Es… aguarda, casi no se ve…

Escruté cuanto podía y tan cerca del agua que mi aliento la empañó. La imagen se distorsionó y se diluyó. Aparté mi rostro del agua. No cabía duda.

—Era Madame, quemándose viva.

—¿Estás segura?

—Por completo. Tiene el pelo como una tea y el rostro negro, pero la reconocería de todos modos. Los ayudantes del verdugo… descuartizan el cadáver con ganchos, pero… creo que no está muerta… los brazos y las piernas se le mueven.

Mi debilidad era extrema y, de pronto, el techo, con arpía y todo, comenzó a dar vueltas.

—¡Rápido, rápido! —gritó La Trianon sujetándome, mientras las otras volvían para ayudarme a sentarme en el sillón—. Es horroroso, horroroso. Marie, ve a la esquina y pide un carricoche, tengo que ir a ver a Madame. He de disuadirla para que no vaya a Saint Germain la semana próxima. Debe huir…

Una de las niñas había traído a La Trianon su sombrero negro de fieltro y la capa, pero cuando la otra iba ya hacia la puerta, le grité para que se detuviera.

—Mi carruaje está ahí afuera. Iremos juntas. Si hay que convencer a Madame debo hablarle yo. Enviad recado a mi casa de que llegaré tarde.

La Trianon arrugó la nariz.

—¿Te espera el hombre con el que duermes? Que espere… Eso les viene bien.

—No es por eso… es para que no salga en mi busca y pueda descubrir vuestros planes.

—Así que no sólo es un hombre sino además listo. Buena complicación te has buscado —añadió ella.

—Basta, que el tiempo corre.

Tuve suficiente presencia de ánimo para coger los frascos de cordial antes de salir para montar en el coche.

52

—Vaya, vaya —dijo la reina de las tinieblas—, ¿a qué debo el honor?

Estaba de pie ante el gran tapiz de la Magdalena, con las manos en las caderas y mirándonos con la cabeza ladeada, como si fuésemos unas tenderas que le traíamos un pedido. Junto al fuego, una nodriza sostenía a su hijo pequeño, que comenzaba a dar los primeros pasos y jugaba con un pájaro de madera en el extremo de una varilla y al que un mecanismo hacía batir las alas. Uno de los gatos atigrados se frotaba contra los tobillos de Madame y el viejo Montvoisin y su hija nos miraban con suspicacia desde un rincón.

—Catherine, tenemos que hablar contigo a solas —dijo La Trianon con tono de alarma; advertí que la mirada de Antoine Montvoisin nos seguía camino del gabinete y oí crujir las planchas del suelo detrás de nosotras cuando nos seguía para escuchar lo que hablábamos.

La Voisin cerró la puerta, encendió las velas de los apliques de la pared con una brasa de la chimenea y corrió la gruesa cortina carmesí de la ventanita.

—Bien —dijo—, ahora estamos las tres solas. Espero que no hayáis venido a disuadirme de que lleve a cabo mi gran obra.

A la luz de las velas, sus negros ojos relucían como brasas; parecía una loca, y a mí se me erizó la piel.

—Catherine, la marquesita ha tenido una visión. Te condenarán a la hoguera.

—¿Una visión? Miserable criatura, ¿quién te manda entrometerte en mi obra? —exclamó desencajada.

—No, no, Catherine. Fui yo, lo hice por lo mucho que velo por tus intereses. Soy tu mejor amiga —dijo La Trianon.

—Eras, querrás decir. Tú siempre has querido mantenerme discretamente bajo tu dominio. Nunca has dejado de aconsejarme que no me hiciese importante. ¿Recuerdas la primera misa negra que hice para la Montespan? Logré que consiguiera al rey… y eso hizo mi fortuna; pero tú querías retenerme… impedir que alcanzara la gloria.

—Madame, os lo ruego, salvaos, salvaos —tercié yo.

—Pero ¿cuándo me has visto en la hoguera? ¿Mañana, el año que viene o dentro de una década? Tus visiones son imperfectas… muestran mucho y poco a la vez. Lo que tú has visto es que arderé, pero no por esta gran empresa, sino por algo totalmente distinto. ¿Por qué voy a eludir mi destino? No, iré en pos de él hacia las llamas eternas.

—Pero, Madame, las imágenes pueden cambiarse. Emprended un nuevo rumbo. Dios no nos da sólo el destino, sino el libre albedrío. Hay la posibilidad…

—¡Bah! ¿Qué tontería es ésa? No me extraña que el demonio no quisiera aposentarse en tu persona. Vives de libros, mademoiselle, y no de la realidad. ¡Ah, y ahora me sales con Dios! ¡Experta en teología como en todo lo demás! No, seguiré adelante con mi gran tarea y alcanzaré…

—La muerte, madame.

—No, boba pedante: el respeto.

La bruja se puso de pie, erguida y con la cabeza echada hacia atrás, henchida de orgullo y con fuego en la mirada.

—¿Respeto? —terció La Trianon—. ¿Y por eso nos pones a todos en peligro?

La Voisin esbozó una curiosa sonrisa, haciendo un ademán como para despejar nuestros temores.

—Vamos, vamos, esto nos supondrá también la fortuna —replicó, de nuevo con su habitual actitud de ama de casa práctica y burlona que se jacta de haber ahorrado un céntimo en jabón o en cirios—. Corren malos tiempos… y tengo diez bocas que alimentar. ¿Creéis que puedo alimentar del aire a una familia, a base de filosofía o con buenas intenciones? No, tengo que ocuparme de ellos… y de vosotras. Una vez consumado, me espera el milord, y el dinero de la Montespan paliará mi exilio…

—¿O sea que vas a huir dejándonos a nosotras? —inquirió La Trianon, horrorizada ante la perspectiva de semejante traición.

—Ni mucho menos; hablaba de mi retiro. Enviarán los perros a perseguirme, mientras que a vosotras, a buen recaudo en la madriguera, no os acecharán. Yo tendré la protección del rey extranjero y sus nobles, y la policía tendrá que desistir. Reinará el delfín, ese estúpido montón de manteca, cesará la investigación y cambiará la política. No, no iré a la hoguera por esto. Y, además, una vez que esté retirada en el extranjero habrá tiempo de sobra para cambiar la imagen —añadió muy ufana, mirándome y moviendo la cabeza—. La marquesita ha vuelto a meter la pata.

—¿Luego es inútil que intente convencerte? —añadió La Trianon con voz quejumbrosa.

—Totalmente; vete a casa y acuéstate. Tienes los nervios destrozados; nunca has tenido la entereza suficiente para planear grandes empresas. Y tú, mademoiselle, vuelve a casa, a tu opio y a tu lecho de plumas, con aquel tahúr gandul, y deja de fastidiarme con tus visiones, que tengo qué hacer.

Dicho lo cual nos abrió la puerta y nos despidió como quien echa a unos pollos, cerró la puerta y se quedó sola en el gabinete.

—¿No habéis logrado convencerla? —musitó el viejo Montvoisin, tirándome de la manga desde su escondite al lado de la puerta del gabinete.

—No —contesté, mientras La Trianon miraba disgustada al hombrecillo y continuaba hasta el salón para esperarme.

—Pues estamos perdidos, yo, mi hija y mi nieto. Y no dispongo de un céntimo; ella lo ha guardado todo por temor a que la denunciemos a la policía y huyamos. Denunciarla… ni se me ha ocurrido. ¿Cómo podría? Pero huir, por supuesto que lo haré; a un lugar seguro en el campo, con mi hija. Mi esposa es una loca que nos llevará a la ruina. ¿No lleváis dinero? Cien libras; os las devolvería, y os las garantizo con piedras preciosas sin montura, esmeraldas y diamantes. Valen más dinero en metálico, os lo aseguro.

Había algo en él tan lastimoso que me estremecí.

—No llevo esa cantidad, pero veré si puedo reuniría cuando llegue a casa. Ya no gano tanto como antes…

Tenía que quitármelo de encima como fuese para que me soltara la manga.

—¿Lo haréis? ¡Oh, que Dios os bendiga! Volved mañana por la mañana; es domingo y ella estará en misa y no se enterará.

Me desasí de sus sucias manos y corrí hacia el carruaje con La Trianon.

—¡Uf, qué tarde, madame! Vuestro… esposo iba a enviar a buscaros, pero le dijimos que soléis saber lo que hacéis —comentó Sylvie, que acababa de desabrocharme el corsé y me cepillaba el vestido negro antes de guardarlo.

D’Urbec estaba tumbado en la cama, fingiendo no escuchar, mientras leía a Tácito a la luz de una vela.

—¡Oh, Sylvie, cómo me duele la cabeza! Ha sido horrible; he visto a Madame morir en la hoguera, tan claro como el agua. Fuimos a prevenirla La Trianon y yo, pero nos dijo que eran tonterías y nos echó de su casa. Y el horrendo Antoine me agarró de la manga y no dejaba que me fuera porque quiere cien libras para abandonar a su mujer y marcharse con la hija y su nieto al campo para esconderse. Para librarme de él, le dije que lo pensaría, y el desgraciado me babeó el vestido y me besó la mano.

—Ah, no me extraña que os hayáis lavado las manos al llegar a casa.

—Vaya, ¿sigues insistiendo en que ves visiones? —terció Florent, dejando el libro y levantándose de la cama—. Geneviève, Geneviève, deja el maldito opio. Si la muerte no te da miedo, párate a pensar al menos. ¿No te das cuenta de que te destrozará el cerebro antes de acabar contigo? —añadió acercándose a mí, poniéndome las manos en los hombros y mirándome a la cara con ojos implorantes—. Ya que no piensas en ti, piensa al menos en mí.

—Florent, lo estoy intentando… por tu bien y por el mío.

—Esos dolores de cabeza son cada vez peores… —replicó él, poco convencido—. Y te hacen ver cosas que te ponen frenética…

—Florent, he estado engañándome al hacer que me lo diesen cada vez con una mezcla menos fuerte. Ahora lo tomo cuatro veces más diluido y puede que de aquí a un mes lo haya dejado. En cuanto a los dolores de cabeza… si no tomo nada, el dolor se acentúa y no lo soporto.

—¿Por qué no me lo dijiste? —respondió él con gesto de tierna preocupación—. ¿Por qué te lo guardas todo para ti? ¿Por qué no quieres que te ayude?

—Es que… temía que dejases de amarme si te enterabas de la cantidad que tomaba… sabía que no te agradaba. La Reynie se burló de mí… dijo que era un vicio elegante. Me lo quitó, y con ello… casi me mata…

Me abrumaba la vergüenza de recordar cómo La Reynie había quebrado mi voluntad. Florent me pasó el brazo por la cintura.

—¿Crees que soy como La Reynie? Menuda ofensa —añadió en tono cariñoso; el calor de su cuerpo me confortaba y le eché los brazos al cuello y apoyé la cabeza en su hombro.

—Florent, ¡cuánto te amo! Ojalá fuese perfecta para contentarte. Estoy intentando…

Él me besó con cariño, como para darme a entender que no hacían falta explicaciones.

—Para mí eres perfecta —dijo en voz baja.

—Buenas noches, monsieur, madame —dijo Sylvie cerrando la puerta, al tiempo que Florent apagaba la vela.

A la mañana siguiente, Florent se levantó pronto y se vistió cuando por todo París comenzaban a sonar las campanas llamando a la misa. Era el 12 de marzo de 1679.

—Florent —dije, desperezándome en la cama—. ¿Vas a ir a misa? Pensaba que tenías de sobra con un par de veces al año.

—No voy a misa; es un asunto de negocios —contestó—. Tengo algo que hacer en mi vivienda y debo enviar al criado a unos recados.

No acababa de creérmelo, pero no tenía costumbre de entrometerme en su extraño negocio. En ocasiones le veía quemar cartas después de recibirlas, y tenía una extraña rueda de cobre con dos hileras de letras móviles que a veces ponía delante en el escritorio cuando escribía. Cuanto menos sepa, menos puedo decir, pensé. Pero cuando se disponía a bajar por la escalera, oí que Sylvie le interpelaba con una voz profunda y extraña:

—Mortal, no te marches, Astarot quiere encomendarte algo.

—Ah, qué fastidio —oí que respondía—. Espérate, demonio pesado, ahora tengo prisa.

—Tendrás mucha más prisa una vez que Astarot te haya prevenido.

Me sentía molesta. De acuerdo que Florent se apresurara a salir sin desayunar, pero yo sí quería hacerlo, y a Astarot a lo mejor le daba por no servirme.

Y eso fue lo que sucedió; así que llame a Gilles y bajé en bata a ver qué había en la fresquera de la cocina. De mantequilla, ni sombra; pan del día anterior, medio queso mohoso, una salchicha seca y un tarro de conservas con una espuma sospechosa en la parte superior. Quité la espuma, cogí una cucharada de la conserva y corté un pedazo de pan.

—Yo moleré el café, madame —dijo Gilles con rostro taciturno.

—¿Y no hay leche? Bien, pues lo tomaré al estilo turco.

—Este Astarot es tremendo —dijo Gilles.

—Y más vale que mires la cisterna —añadió Mustafá, que estaba sentado en su banquito—; Astarot ya no acarrea agua.

Levanté la tapa de la cisterna, miré el fondo y comprobé que sí había.

—Hay de sobra… —dije, pero al momento vi que se iba formando una imagen en la oscuridad.

—Madame, traigo el cubo…

—Calla, Gilles. Mira su cara; está viendo una imagen —musitó Mustafá.

Un coche negro parado ante la puerta de una iglesia. Notre Dame de Bonne Nouvelle. En el coche hacían montar a la fuerza a una mujer, mientras seis arqueros apartaban a la gente. Al montar el hombre y sentarse enfrente de ella, les vi la cara: Desgrez y La Voisin.

—Va a ser hoy mismo —susurré—. Tengo que avisarle para que no vaya a misa. La están esperando en la iglesia.

Me erguí nerviosa y me olvidé completamente del desayuno.

—¡Sylvie, trae el carruaje! ¡Voy a vestirme!

—Se lo ha llevado monsieur d’Urbec, madame.

—¡Maldita sea! Pues tráeme lo que encuentres. ¡Ah, si es domingo! No hay nada que hacer. ¡Busca a alguien, haz algo! ¡Tengo que llegar a Notre Dame de Bonne Nouvelle antes de la última misa!

Gilles salió apresuradamente de la cocina.

—Astarot no abrocha el corsé a nadie —oí decir a la descarada en el cuarto de al lado.

—¡Que la peste te lleve, Sylvie, a ti y a Astarot! —grité, y eché a correr escaleras arriba. Me puse como pude la camisa, me abotoné un sacque amplio de lana azul que sólo me ponía en casa, y me recogí como buenamente pude el pelo con horquillas y me lo cubrí con una cofia de lino blanco—. Ya está —apostillé, embutiéndome encima el sombrero de ala ancha—, al menos tengo un aspecto decente.

Me ajusté el grueso mantón y salí a toda prisa a la calle, donde me esperaba un cariacontecido Gilles con una vinaigrette.

—Les he dicho que se trataba de una obra de caridad, para llevar a misa a una mujer achacosa —dijo.

—A Notre Dame de Bonne Nouvelle —dije—. Doble tarifa si llegáis antes de la última misa.

Alcanzamos la calle de Bonne Nouvelle cuando ya sonaban las campanas. Mientras pagaba al hombre, pidiéndole que aguardase, se abrían de par en par las puertas del templo para dar salida a los fieles de la primera misa. En el momento en que intentaba abrirme paso entre ellos, vi que llegaba el carruaje negro y se detenía ante la puerta; me agazapé detrás de una mujerona vestida de medio luto, al tiempo que los arqueros se situaban en las inmediaciones y Desgrez y otro policía se dirigían con paso diligente hacia la iglesia.

Madame iba elegantemente ataviada, con su vestido verde y un manto con capucha forrado de piel; llevaba las manos ocultas en un manguito también de piel y calzaba una especie de zuecos de artístico metal para preservar del barro sus delicados zapatos de cabritilla. No se detuvo al ver a Desgrez, sino que alzó la barbilla y lo miró despectiva, como habría hecho un ama de casa al ver correr un ratón por la cocina de otra casa. La multitud se había detenido a ver la escena que tenía lugar ante sus ojos.

—Madame Montvoisin, ¿verdad? —inquirió Desgrez.

—Yo soy —contestó La Voisin.

—Quedáis detenida en nombre del rey —añadió Desgrez.

Pero la multitud comenzó a murmurar, y se oyó gritar a una mujer:

—¿Qué hacéis? ¡Es una mujer honrada!

—¡Sí, sí! —gritó otra—. ¡Cuida a su anciana madre!

—¡Arqueros! —gritó Desgrez—. ¡Dispersaos si no queréis que os disparen por rebelión! ¡No entorpezcáis la justicia real!

Mientras los arqueros hacían retroceder a la multitud, Desgrez y su colega obligaron a La Voisin a subir al carruaje. Yo estaba paralizada. ¿Cómo podía acabar todo tan rápido, sin obstáculo alguno? Había ganado La Reynie y perdía la Montespan. Habría hogueras en la plaza de Grève. Desgrez, con el rostro imperturbable, asistiría a caballo a las ejecuciones hasta que el viento dispersase las cenizas. Aquello era el fin de la mayor bruja del mundo.

De pronto, sentí que el miedo se apoderaba de mí. ¡Los libros de cuentas! Aquel pensamiento era como fuego en mi cerebro. Me abrí paso entre la multitud y vi que mi vehículo había desaparecido a la llegada de la policía. Cojeando enérgicamente por el barro primaveral, sin preocuparme por los zapatos, llegué lo más pronto que pude a la calle Beauregard. Demasiado tarde: la casa ya estaba sellada y en la puerta había dos guardias. Cuando daba la vuelta para tratar de entrar por la puerta lateral, noté que me agarraban con fuerza del brazo, me tapaban la boca y me arrastraban a un callejón.

—Silencio, insensata. Sabía que te encontraría aquí.

—Florent —intenté balbucir, pero su mano me lo impedía.

—No pronuncies mi nombre —me susurró—. Hay policía por todas partes. Tengo el carruaje escondido en una calle próxima. Sígueme y no hables.

Apretamos el paso por el callejón y salimos a la calle de la Lune; allí me hizo subir al coche, y él montó acto seguido.

—Florent… los libros… el contrato… estoy perdida.

—No te preocupes; nos iremos de todos modos.

—Florent, no puedo. La policía me conoce y tienen mi descripción en las aduanas. Sé que tienen órdenes de detenerme. Sólo hay un medio. Llévatelo tú todo y vete sin mí. Bien sabe Dios que ya no voy a necesitar nada.

—Geneviève, ¿qué estás diciendo?

—Márchate en seguida —dije yo, hundiendo la cabeza en su hombro y echándome a llorar—. No pierdas tu vida por mí. Y cuando vuelvas a casarte, pon mi nombre a una hija tuya en recuerdo de lo que te amé…

—Geneviève, cariño —replicó él con ternura, abrazándome—, no podría. ¿Cómo iba a irme sin ti? Tengo el contrato y el libro de la P. Esta mañana se los compré a Antoine Montvoisin por cien libras. Cuando anoche oí lo que decías, me di cuenta de que era la oportunidad.

—¿Los has comprado? ¿Los tienes?

Alcé la vista hacia él y mi corazón comenzó a latir alocadamente sin acabármelo de creer.

—Comprado, sí… más o menos. Le soborné y luego forcé el armario. No eran unas cerraduras muy… no olvides que soy hijo de relojero y sé mucho de mecanismos.

—Entonces, ¿Montvoisin ha huido con Marie-Marguerite?

Él movió la cabeza.

—Creo que los han arrestado. Él vigilaba fuera del gabinete, y cuando oí que llamaban a la puerta de la casa me guardé los libros en la camisa y salté por una ventana por la que apenas cabía; casi me rompí las piernas, pero eso me salvó porque la policía rodeó la casa por todas partes; salté la tapia, llegué al jardín contiguo y, franqueando otra tapia, salí al callejón. Mira, fíjate cómo me he destrozado el pantalón.

—Florent…

Tenía el corazón en un puño de oírle explicar cómo había escapado por poco.

—Luego, cuando estaba a punto de alejarme, pensé que, por lo que decías haber visto estos últimos días, seguramente vendrías a la casa para hablar tú con ella del contrato…

—Fui a prevenirla… He visto cómo la detenían al salir de misa…

—Da igual. Dos acciones igual de inconsecuentes; así actúas cuando te dejas llevar por el pánico. ¿Qué habría sucedido de haberla disuadido de ir a misa? La habrían detenido en su casa. No puedes cambiar el destino… Ah, mira, ya llegamos a casa.

Sylvie estaba en el piso de arriba haciendo el equipaje y Mustafá se dedicaba a criticarla, sentado en mi sillón.

—No guardes tantas cosas, Sylvie, no llevamos un carro.

—Sólo dos pequeños baúles y el cofre de las joyas de madame. También hay que hacer un sitio para la jaula del loro —dijo Florent.

—¿Y los vestidos de madame…?

—Deja todas las cosas de la marquesa de Morville, Sylvie. No cojas más que la ropa blanca, los vestidos de corte, el vestido rosa, el de terciopelo carmesí y el nuevo de rayas azules y flores. Tengo que dejar atrás la vejez.

—Muy bien, madame —dijo ella, sacando de los baúles los ropajes de luto, el miriñaque español, las enaguas y los velos, y moviendo la cabeza, compungida. ¡Con lo que cuesta!, debía decirse.

—Sylvie, ¿ha llegado recado del caballero de La Motte?

—Aún no, monsieur.

Florent comenzó a pasear arriba y abajo, impaciente.

—Florent, ¿qué sucede? —le pregunté.

—Nada, nada. Deja que te explique —dijo, llevándome a la antecámara y cerrando la puerta—. Se han frustrado mis planes, pero Lamotte me ha prometido ayudarme en lo que pueda.

—¿Lamotte?

—Lamotte, sí. Él está cada día más encumbrado y me debe no pocos favores. Me lo prometió con lágrimas en los ojos. Sólo que las lágrimas de Lamotte son profusas y teatrales, pero no muy de fiar… ¡Maldita sea! Si hubiésemos podido esperar hasta Pascua, habría sido más fácil. Estrenaría su nueva obra en la corte y habría tenido que salir de París para supervisar los preparativos; a él le dejan utilizar una carroza de la mansión de Bouillon para acudir a palacio.

—Ah, perfecto, a las carrozas con escudo nobiliario no las detienen ni las registran como a los demás vehículos. Ni siquiera les piden que descorran las cortinas ni preguntan qué ocupantes llevan.

—Exacto. Pero apoderándonos de los libros de La Voisin, a lo sumo ganamos unos días, y tenemos que estar muy lejos de aquí antes de que empiecen a interrogarla y la sometan a tortura.

—Pero estamos en Cuaresma, y no hay representaciones de teatro.

—Eso es. Le he pedido a Lamotte que piense algo, y estoy esperando su respuesta.

Aquella tarde llegó un muchacho con una carta.

Amigo mío, he intentado cuanto se me ha ocurrido, pero no puedo hacer nada. He ido a la catedral a encender un cirio por ti. Que Dios alivie tus pesares lo más pronto posible.

—¡Ah, maldito André! —exclamó Florent, estrujando la carta y arrojándola al fuego—. ¡Eso es todo lo que su minúsculo cerebro puede pensar! Es decir, nada —añadió, paseando enfurecido por la alfombra del dormitorio—. Geneviève —dijo al fin—, sólo hay un medio. Debemos salir de París cada uno por su lado, disfrazados, y reunimos en Calais.

—¿Y mis sirvientes, Florent?

—Mucho me temo que tendrás que dejarlos. Te delatarías yendo con ellos. Tal vez podrán salir después, disfrazados también —añadió para contentarme, al ver mi cara.

—Florent, es muy difícil disfrazar a Mustafá… y no digamos a Gilles. Sylvie, por su parte, no para de barbotar de vez en cuando con voz demoníaca; se delataría. Si los dejo aquí pueden darse por muertos.

Florent se sintió avergonzado.

—Lo siento, sé que es ser egoísta; pero hay que hacerlo. No puedo arriesgarme a perderte.

Me puse a pensar. Y recordé el sótano del Châtelet. ¿Traicionarlos por mi conveniencia? Me pondría a la altura de La Voisin. Finalmente dije:

—Creo que se me ha ocurrido algo, Florent, pero no es muy honrado. —Fui al escritorio de mi ruelle a escribir una carta—. ¿Cuánto tardarías en llegar a Versalles para entregársela a madame de Montespan? —inquirí.

—Puedo salir a caballo esta noche y cabalgar a la luz de la luna —dijo él—. Pero ¿qué te hace pensar que madame de Montespan querrá ayudarte?

—Porque ella también se beneficiará —contesté sin precisar—. Le expondré en la carta la detención de La Voisin y le ofreceré una predicción en la bola de cristal, y una vez ante ella, estoy segura de que la convenceré.

Florent pidió la capa y el sombrero y salió cuando ya oscurecía.

A la mañana siguiente estaba de regreso; se tumbó en la cama sin desvestirse, y se quedó dormido en el acto. Aún dormía cuando mademoiselle des Oeillets, vestida con ropa de viaje, pasaba a la sala de visitas de la planta baja. Se quitó el antifaz y Sylvie cogió su capa.

—Madame de Montespan acaba de regresar de la corte a su casa en Vaugirard. Hemos viajado de un tirón nada más saber lo del arresto de La Voisin.

Aunque a duras penas, me mostré sumamente tranquila.

—¿Y en qué puedo servirla?

—Quiere una predicción.

—¿Sobre su futuro?

—Eso… y encontrar algo que ha perdido.

—¿Qué clase de objeto? No tengo mucho acierto con objetos perdidos, aunque se me dan bien las alhajas y los cadáveres.

Estupendo, pensé. El pez mordía el anzuelo: lo que quería madame de Montespan eran los libros de registro de La Voisin sobre su horrendo comercio de venenos y brujerías. Necesitaba saber si estaban en poder de la policía.

—Iré a verla inmediatamente en vuestra compañía —dije—. Voy arriba a coger la capa.

Florent continuaba en el dormitorio, ya casi despierto.

—Florent, Florent, escucha. —Él lanzó un gruñido—. Necesito que me ayudes para un engaño. —Parpadeó, más alerta—. Madame de Montespan acaba de llegar esta mañana de Versalles; voy a prometerle recuperar el libro de la M en manos de la policía a cambio de que ella nos saque de París a todos en su carroza. Quiero que vayas delante de nosotros, para no perderte si sucediera algo. Le diré que he sobornado a la policía mediante un contacto de La Voisin y que tengo el libro escondido fuera de París. Así no podrá hacer que me detengan.

—¿El libro de la M? —dijo Florent, restregándose los ojos y sentándose en la cama—. Pero si lo tengo yo, Geneviève… —añadió con esa cara de perplejidad de quien aún está medio dormido.

—¿Que lo tienes tú, Florent? ¿Cómo es posible?

—Cuando forcé el armario de La Voisin lo cogí junto con el de la P.

—¿Y cómo diablos se te ocurrió hacerlo antes de que yo pensara pedirle ayuda? —inquirí mientras me abrochaba la capa y me ponía el sombrero sobre la cofia.

—Fue idea de Astarot —replicó él.

—¿De… Astarot?

D’Urbec me miraba con cara burlona; ahora ya estaba totalmente despierto y se abrochaba la camisa.

—Astarot es un demonio listo… más listo que Sylvie, que se imaginó adónde iba ayer por la mañana y que nunca deja pasar la ocasión de ganarse un dinero. Una vez que se manifestó, comprendí en seguida lo acertado de la idea —añadió, levantándose y acercándose al espejo para ver si tenía muy crecida la barba.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Di a madame de Montespan que te mande a alguien de su confianza, o, mejor, que vaya ella misma a la Posada del Signo de San Pedro, a dos leguas de París en el camino de Calais. Di que allí te encontrarás con la persona que tiene el libro y así podrá quemarlo ella misma si quiere. —Florent pensaba tan rápida y acertadamente que me admiraba sobremanera; advirtió mi mirada y nuestros ojos se cruzaron en señal de mutuo acuerdo. Éramos dos mitades de un mismo ser funcionando a toda prisa en perfecta coordinación—. Y recuerda —añadió— que no debes darle a entender que lo tienes tú.

Cogí la llave que llevaba colgada al cuello y abrí el compartimiento secreto de la ruelle.

—Naturalmente; además, estoy segura de que hablaré con mucha más convicción sabiendo que es cierta la treta.

Y me guardé los libritos de reflexiones en la bolsa en que llevaba la bola de cristal. Finalmente, guardé también el libro de mi padre, de tapas de cuero marrón.

—Bien. Yo saldré ahora mismo con mi criado, el arcón con tus vestidos y el baúl con la plata. Recuerda: Signo de San Pedro. Te esperaré allí con tus sirvientes. Esperaré cuanto haga falta.

Cerré el aparador, volví a colocar la librería y me dirigí a la escalera.

Fui con mademoiselle des Oeillets a la mansión de la calle Vaugirard y pasé sin demora a presencia de madame de Montespan. Estaba paseando arriba y abajo junto a un inmenso tapiz con la representación de José y sus hermanos de su salle verde, retorciéndose las manos. Tenía mechones sueltos de su habitualmente impecable peinado y su ropa estaba polvorienta del viaje. Se retorcía de tal manera las manos que temí que fuese a cortarse con los anillos.

—Madame —dije, haciendo una profunda reverencia—, creo que puedo paliar vuestros apuros. ¿Lo que buscáis son… unos papeles?

—Sí, unos muy determinados. Dicen que podéis hallar objetos perdidos. Necesito saber… cuando se ha perdido algo…

—¿No serán esos papeles los libros de cuentas de La Voisin?

Ella se acercó a mí y me agarró de los hombros con asombrosa fuerza.

—Sí —musitó.

—Puedo conseguíroslos con ciertas condiciones —respondí en voz baja para que no nos oyeran.

—Iré yo misma —dijo tras escuchar mis explicaciones—. No puedo arriesgarme a que caigan en manos de nadie. Ahora sus ojos me miraban tranquilos y calculadores.

—Sois astuta, madame de Morville.

—Tan sólo afortunada en mis… relaciones. Y en este momento ansío retirarme apaciblemente al campo. Quiero adquirir una granja y dedicarme a la apicultura.

Dije aquello para hacerle creer que estaba relacionada con los magistrados que guardaban las pruebas selladas y que no pocas veces se dejaban sobornar. ¿Por qué no imputárselo a ellos? Ella soltó una carcajada seca y breve.

—Creo que os gustan las cuentas tanto como a mí, madame de Morville. Pero, en cualquier caso, os deseo buena suerte en los planes que tengáis… cualesquiera que sean. Y… otra cosa…

—¿Queréis saber vuestro futuro?

—Mi muerte, madame. ¿Cómo va a ser?

—Por esa predicción siempre cobro por adelantado.

Me senté con cierto temor, ante el recipiente con agua, pues si su muerte resultaba muy penosa, a lo mejor ya no se interesaba por el libro. Pero no tenía por qué preocuparme: en la imagen que surgió aparecía muy anciana.

—Viviréis muchos años —dije, a la vista de aquella mujer que aparecía con el cutis arrugado como un papel con el que han jugado unos niños y cabeceando en un gran lecho con dosel.

—Os veo en un lecho con ricas colgaduras en un gran aposento de un castillo que no conozco. Enfrente del lecho, en la pared, hay un retrato del rey.

Sin duda un castillo del exilio.

—Estáis muy acompañada; vuestras damas tañen instrumentos de música y cantan. Y veo otras que… cosen y charlan.

La verdad es que era una extraña escena: una habitación llena de candelabros, cual si madame de Montespan temiese la oscuridad. Las damas cabeceaban somnolientas; de pronto, los apagados ojos de madame se abrían presas del pánico, lanzaba un mudo chillido a las damas y éstas reanudaban el canto. Acompañantes pagadas para que ahuyentasen con su compañía los terrores nocturnos.

—Entonces, me tienen afecto —dijo ella.

—Es evidente —añadí yo.

—Pues saldrá bien cuanto decís. No hay tiempo que perder. Mademoiselle des Oeillets, pedid la carroza grande. Cuatro lacayos y tres postillones en librea plata y azul. Y mi guardia a caballo. ¡Rápido! Y vuestro mejor vestido. Tengo que hacer una importante gestión en el campo, y quiero que me acompañéis.

Ya dentro de la carroza, sentadas en los mullidos almohadones de terciopelo, inquirió:

—Decidme, ¿cómo sabíais lo que quería y lo tuvisteis preparado tan pronto?

—La bola de cristal —dije—. Vi la imagen de vuestra salvación, y de la mía.

Asintió con la cabeza, convencida.

Nos detuvimos un instante ante mi casa, en la calle Charlot, e inmediatamente nos vimos rodeados de chiquillos gritando al ver el cortejo y los criados de librea azul y plata. Los postillones los apartaron de los enormes y resabiados caballos y los lacayos ayudaron a Gilles a cargar mis baúles. Sylvie, aferrada a una bolsa, me tendió la jaula del loro, mientras Mustafá, con su más lujoso atuendo turco, cerraba con llave la puerta.

Conforme el carruaje avanzaba traqueteando hacia las murallas, madame de Montespan, superada su primera reacción de disgusto al ver el pájaro, me preguntó:

—Decidme, ese… animal… ¿habla?

—¡Infierno y condenación! —chilló el loro, una vez hubimos pasado las aduanas y cruzábamos por los suburbios.

—Qué vocabulario tan extraño —comentó madame de Montespan, descorriendo la cortina de la ventanilla para que entrase la luz y el aire.

Con los caballos al trote, la carroza traqueteaba y se balanceaba rítmicamente ya en pleno campo.

—¿Qué esperabais de un pájaro que ha conocido personalmente a La Voisin? —añadí yo.

Pero en el fondo de mi corazón todo era alborozo pensando en que él me esperaba y mi mente no tenía otra imagen que sus negros ojos.

NOTA HISTÓRICA

La Voisin y las brujas de París son figuras históricas auténticas, cuyas vidas y testimonios se conservan en los autos de los interrogatorios efectuados bajo tortura en ocasión del famoso proceso conocido por Affaire des poisons[23]. La documentación ha motivado una nutrida controversia, ya que hay historiadores que presumen la participación de alguna favorita del monarca en aquella red de envenenadores, conspiradores y brujos. Ciertos autores interpretan los hechos como una clásica conjura, mientras otros lo rebaten. Para mí se trataría de una trabazón entre las asociaciones de oficios de la época y una especie de estructura secreta, y con arreglo a esta tesis he novelado los hechos.

Las pruebas contra madame de Montespan, unidas a las que implicaban a otros personajes, fueron guardadas en un cofre sellado que el propio rey quemó. No obstante, madame de Montespan perdió definitivamente el favor de Luis XIV y murió desterrada de la corte. Se cree que madame de Maintenon, la favorita que la sucedió, se casó en secreto con el monarca tras la muerte de la reina, y su acceso al poder instauró un estado de beatería, conformismo y persecución religiosa en todo el reino.

Mademoiselle de Fontanges murió poco después de dar a luz a un niño que vivió sólo unos días. Para acallar los rumores suscitados por las confesiones de los acusados ante una comisión real en el sentido de que madame de Montespan había encargado a Romani que la envenenase, el rey accedió a que se practicara la autopsia, pero los médicos —que en cualquier caso no disponían de medios en la época para detectar un envenenamiento— dictaminaron que la muerte se había producido por causas naturales, con lo cual se evitaron complicaciones.

El monarca en persona puso en aviso a la condesa de Soissons sobre su inminente arresto, permitiendo que huyera de noche. A partir de esta fuga, la condesa anduvo errante por media Europa, dejando a sus espaldas un reguero de muertes misteriosas.

La duquesa de Bouillon acudió a su proceso acompañada de veinte carrozas llenas de aristocráticos partidarios; como se la acusara de haber intentado envenenar a su esposo para casarse con su amante, se personó con ambos del brazo, afirmando que efectivamente había visto al demonio y que éste tenía exactamente la misma fisonomía que La Reynie. El rey la desterró mediante una lettre de cachet.

Primi Visconti sobrevivió al escándalo y escribió unas sonadas memorias sobre la corte.

La Trianon y La Dodée se suicidaron en prisión.

La Bosse murió en la hoguera, mientras que La Vigoureux pereció durante las torturas.

Marie-Marguerite Montvoisin, el abate Guibourg, Le Sage, Romani y otros, testigos todos de las actividades de madame de Montespan, no fueron sometidos a proceso para que no hubiera difusión pública de las pruebas, pero fueron encarcelados de por vida, incomunicados. Del mismo modo permanecieron encarcelados los desafortunados que en algún momento compartieron celda con ellos.

Nicholas Gabriel de La Reynie está considerado el fundador de la primera policía moderna francesa.

Guillermo de Orange y la princesa María ascendieron al trono de Inglaterra al marchar al exilio el monarca católico Jacobo II a causa de la revolución de 1688.

El Rey Sol murió en 1715, sobreviviendo a tres herederos al trono, y le sucedió su biznieto, con el nombre de Luis XV.

El colapso fiscal del Estado, previsto por el gran patriota, militar y administrador Sébastien le Prestre de Vauban en 1709, tuvo su culminación antes de finalizar el siglo.

JUDITH MERKLE RILEY (Brunswick, Maine, 1942 - Claremont, California, 2010). Nacida Judith Astria Merkle en Maine, de pequeña se trasladó a Livermore, California. Merkle obtuvo su doctorado en Filosofía en Berkeley, Universidad de California. Impartió clases de Ciencias Políticas en el Claremont McKenna Collage de Claremont, California. Falleció el 12 de septiembre de 2010 de cáncer de ovario, en su casa de Claremont.

Entre 1988 y 1999, escribió seis novelas románticas de ambientación histórica. Su libro El jardín de la serpiente es un relato apasionante que complacerá al lector amante de las biografías, de la histeria y las buenas narraciones de suspense. También escribió una serie compuesta de tres libros llamada Mundo medieval de Margaret de Ashbury y dos libros independientes: El oráculo de cristal y El don de los deseos.

NOTAS

[1] Mamarrachos. (N. del T.) <<

[2] Famosa autora de novelas sobre la sociedad «preciosa» y mundana de la época. (N. del T.) <<

[3] Cartas cerradas, órdenes de detención con el sello del rey, otorgadas como un privilegio para ser utilizadas contra una tercera persona cuando se creyera conveniente. (N. del T.) <<

[4] Libros mágicos. (N. del T.) <<

[5] Un no sé qué de burgués. (N. del T.) <<

[6] Ayuda de cámara. (N. del T.) <<

[7] La querida oficial. (N. del T.) <<

[8] La ceremonia de acostarse. (N. del T.) <<

[9] El trono que hacía de retrete. (N. del T.) <<

[10] Invernadero real. (N. del T.) <<

[11] Un hidalgüelo. (N. del T.) <<

[12] Tributo similar a la talla o pecho. (N. del T.) <<

[13] Barrio del casco antiguo de París. (N. del T.) <<

[14] Hueco o alcoba. (N. del T.) <<

[15] Las cocheras. (N. del T.) <<

[16] Revoltosos, sediciosos, partidarios de la Fronde. (N. del T.) <<

[17] Monte legendario de Alemania en el que se reúnen las brujas en aquelarre. (N. del T.) <<

[18] Trocitos de tafetán que se pegaban las damas en el rostro por coquetería. (N. del T.) <<

[19] Mensajes amorosos. (N. del T.) <<

[20] Hachón. (N. del T.) <<

[21] Porteros de estrados en los tribunales. (N. del T.) <<

[22] Metedura de pata. (N. del T.) <<

[23] Asunto de los venenos. (N. del T.) <<