En la Inglaterra de los Tudor, Enrique VIII y el maquiavélico cardenal Wolsey han concertado el matrimonio de la hermana menor del monarca con Luis XII, el anciano rey de Francia. El propósito de dicha alianza no es otro que el de posibilitar el acceso de un heredero inglés al trono del país rival. Susanna Dallet, una joven pintora que acaba de enviudar, capta la atención real gracias a su ingenio, independencia y al asombroso don que exhibe a la hora de plasmar el carácter de las personas en sus exquisitos retratos en miniatura.

Susanna se traslada a Francia con el séquito de la princesa y, sin saberlo, se lleva consigo la clave de un secreto que hará que se vea envuelta en las diabólicas conjuras de la corte francesa. Cuando el círculo de amenazas acaba acorralando a Susanna, esta recibe la ayuda inesperada de una cohorte de picaros ángeles rubicundos que premian su valor con el amor de un galán irresistible.

Judith Merkle Riley

El jardín de la serpiente

ePub r1.0

Ablewhite 24.04.2018

Título original: The Serpent’s Garden

Judith Merkle Riley, 1995

Traducción: Anna Plata

Editor digital: Ablewhite

ePub base r1.2

AGRADECIMIENTOS

Quiero expresar muy especialmente mi agradecimiento a mi hija, Elizabeth Riley, por su cuidadosa y profunda revisión del manuscrito en diversos momentos de su elaboración, y también a mi editora, Pam Dorman, por sus perspicaces observaciones e inteligentes comentarios. Deseo agradecer asimismo a Carolyn Carlson la meticulosa y atenta puesta a punto del original. También estoy muy agradecida por el apoyo y aliento recibidos de mi agente Jean Naggar y de mi familia. Finalmente, quiero manifestar mi permanente reconocimiento y gratitud a nuestras bibliotecas, como puestos avanzados y custodias de la civilización.

PRIMER RETRATO

Escuela flamenca, hacia 1490-1510. Las bodas de Cana (34 × 32 cm). Dibujo inacabado a la aguada y plumilla. Colección privada.

Este dibujo de estilo flamenco, de autor no identificado, parece ser obra de algún discípulo de Van der Weyden. Obsérvese la composición imitativa (véase lámina 32, Banquete de boda) y el incompleto dominio de la anatomía humana, especialmente patente en la ejecución de las extremidades inferiores de las figuras centrales.

P. MICHAELS, Flemish Drawings of the Renaissance

Fue en el año 1514 cuando el destino y mis pecados me lanzaron al mundo y posteriormente a la corte del rey de Francia, un auténtico nido de intrigas del que ninguna viuda inglesa respetable como yo podría esperar escapar indemne. Se dice que pequeños pasos te conducen al abismo y he de admitir que me gustaban sobremanera las buenas ropas y los mejores vinos, por no mencionar la gran perversidad de pintar cuadros impúdicos a fin de oír el hermoso sonido del dinero tintineando en mi bolsa el día de mercado. Mis pecados me condujeron lejos y por muy mal camino, desde una existencia apacible de virtud, aunque un tanto aburrida, estudiando dibujo y la vida de la Virgen en casa de mi padre, hasta las artimañas mundanas necesarias para una iluminadora retratista de gentes de alcurnia y pintora al servicio de príncipes. Ah, eso suena grandilocuente, ¿verdad? «La vanidad, sí, ese es otro de tus pecados, Susanna», me digo. Y ni siquiera se encuentra entre los mayores. La indolencia. Engaños desvergonzados. Y amor carnal. Sin embargo, si bien sé que debería arrepentirme, cuando pienso en la tentación y los derroteros por los que me llevó, me resulta difícil lamentarme.

Con todo, soy pintora e hija de pintores, así que comenzaré el relato de mis faltas a partir de este boceto que iba a ser un retrato de boda, pero que al final resultó ser el último dibujo que realicé antes de abandonar la casa de mi padre detrás de su féretro. Él era un maestro artesano que había cruzado el mar porque el viejo rey Enrique lo había llamado para repintar los santos de su capilla de Sheen. Flamenco como era, lo que equivale a ser obstinado y tener espíritu de contradicción, mi padre me enseñó su oficio como si no hubiera dejado su país natal, en lugar de educarme como una mujer conforme a las costumbres inglesas. En este primer retrato no concluí la figura del novio, que carece de rasgos a excepción de una aguada para esbozar los planos faciales y un traje al estilo flamenco. Tenía intención de pintarlo con las facciones de mi prometido, Rowland Dallet, maestro del gremio de pintores de la ciudad de Londres. También tenía pensado pintar el traje de la novia de color rojo, con enaguas azules, y conferir mis propios rasgos a su rostro, pero finalmente quedó inacabado, sin color y sin rasgos. Ahora, al recordarlo, creo que más me habría valido tener como marido un traje flamenco relleno de paja que a maese Dallet. Pero, claro, entonces las cosas habrían ido de otro modo.

1

Pasada la medianoche, tres farolillos bamboleantes avanzaban lentamente por el terreno en el que estaban levantando una nueva construcción sobre las ruinas del edificio exterior del Temple. Dos de los hombres que portaban los faroles llevaban sendas palas. El tercero, alto y ataviado con elegantes ropajes, conducía a un anciano ciego que empuñaba una larga vara ahorquillada de zahorí. Se detuvieron frente a un foso que mostraba una sección de los cimientos de la muralla octogonal de la antigua torre, antaño denominada Le Bastelle.

—Señores, noto que la vara desciende. Hay metal precioso aquí, bajo la tierra.

Barnabás el Ciego, el zahorí, titubeó.

—Debe de estar ahí abajo, sir Septimus —dijo el joven de tez morena vestido con jubón de cuero y botas manchadas de barro—, donde están construyendo los cimientos para el nuevo salón —añadió, y alzó su linterna para inspeccionar el foso recientemente cavado.

—Bien, ¿a qué esperas, viejo?

Ludlow, el abogado, protegido contra el frío con una gruesa capa, se asomó al hoyo.

—A recibir mi pago, señores —repuso el anciano con voz temblorosa—. Prometisteis llevarme de vuelta a casa cuando lo hubiese encontrado.

—Y así lo haremos, en cuanto lo hayamos desenterrado.

La voz del hombre que conducía al ciego era untuosa. Un tesoro cualquiera no podría sacar a sir Septimus Crouch, magistrado, anticuario y maestro de conjuros al demonio por el método de Honorio, fuera de la seguridad de las murallas de la ciudad después de anochecer. Allí, bajo las ruinas, yacía uno de los demonios infernales dotado de los mayores poderes destructivos, encadenado como guardián a un arcón de tesoros gracias a un antiguo maleficio. «Y ambos pronto serán míos», se dijo con avaricia sir Septimus.

—Hace demasiado frío para mis viejos huesos. El viento me corta la piel, aquí de pie. El pobre Barnabás no lleva capucha.

—Tendrás un gorro de piel de conejo después del trabajo de esta noche, te lo prometo —dijo Crouch.

—Oh, señor, mil bendiciones tengáis. En verdad, sois el mejor caballero que jamás haya vivido…

—Basta. Maese Dallet, vos y maese Ludlow bajad y cavad allí, donde señala la vara. Mientras, yo vigilaré aquí arriba.

Ludlow, el abogado, dirigió una mirada amarga al rostro de su patrono. «Arruinado y comprado —pensó—. He vendido mi alma, y ahora he de trabajar junto a este astuto artesano. Fíjate en el pintor, está sudando; mira sus ojos, cómo odia a Crouch. ¿Por qué se habrá puesto bajo el poder del demonólatra?».

Pálido y con expresión triunfante, marcado por las huellas de viejos vicios, el imponente rostro de Crouch los observaba desde arriba. Sus impávidos ojos verdes estaban coronados por unas cejas densas como dos matorrales de hierbajos venenosos. El pelo, negro con hebras plateadas, se le encrespaba sobre la cabeza como volutas de humo que evocaban burlonamente un halo. En las sienes, dos mechones blancos, anchos y ensortijados con los cabellos más oscuros brillaban bajo la luz de la linterna semejando los cuernos rizados de un carnero, o quizá de un diablo.

—Daos prisa, maese Dallet, y dejad de preocuparos por ensuciaros vuestras blancas manos. Lo que se halla aquí enterrado os compensará con mil creces. Podréis satisfacer a vuestra amante, esposa, sastre y joyero de un solo golpe. ¿Qué otra empresa podría depararos semejante promesa?

—Partes iguales de todo, recordad —dijo Ludlow mientras acababa de descender al foso y se unía al maestro pintor.

—Dije que haría tres partes y así será —repuso Crouch con voz suave y tranquilizadora.

Miró hacia el fondo del foso y apenas pudo vislumbrar la luz tenue y trémula de los dos faroles y casi no oyó el sonido metálico de las palas cavando entre la tierra y las piedras. «Tú, despierta», dijo dirigiéndose en silencio a las profundidades del foso.

Un hilo de vida comenzó a fluir por el ser cautivo y desecado que yacía allí abajo; bebió con avidez la sutil esencia de avaricia y odio que se filtraba a través de la tierra. Crouch podía percibir algo malsano y sentir la presencia de otra mente, vacilante y débil, como los primeros indicios de un pensamiento malvado. El vello de la nuca se le erizó y su espíritu se regocijó.

—Esto de aquí ya es sólido —afirmó Ludlow—. Es un pavimento.

«Hay una anilla debajo de la losa negra». El pensamiento provenía de las profundidades. «Vaya —pensó sir Septimus—, ese ser está buscándome. Excelente».

—Buscad la anilla debajo de la losa negra —les indicó Crouch. «Ah, mi tenebroso amigo, tú también serás muy pronto mi criatura», se dijo.

«Soy Belfagor el Poderoso. No pertenezco a hombre alguno».

«Tonterías», replicó Crouch para sus adentros. Tocó una vez más el amuleto, grabado con signos cabalísticos. «Onaim, perantes, rasonastos», recitó. Las palabras rodearon al ser de dentro del arcón, atrapándolo en un cerco palpitante de trémulo resplandor.

«¡Bastardo!».

«Pues claro. ¿Acaso creías que estabas tratando con un ignorante?». De repente, Crouch soltó una estentórea carcajada, por lo que el ciego se sobresaltó, atemorizado.

Abajo, en el foso, una pesada losa se movió con un sonido rasposo y chirriante, y el hedor de algo viejo y putrefacto ascendió desde la cavidad que había quedado al descubierto. El haz de la linterna iluminó un cofre de plomo ennegrecido, precintado con alguna clase de antiguo fundente.

—Es el sello de un alquimista —observó el artista, al tiempo que se arrodillaba para inspeccionar y tocar aquel curioso objeto—. La caja es de plomo. Este no es un tesoro cualquiera.

Se oyó el rumor de trabajosos movimientos mientras los dos hombres se afanaban en alzar el cofre y sacarlo del foso. Ya arriba, maese Dallet se arrodilló en el barro y, cuchillo en mano, forcejeó para retirar el precinto de fundente. De pronto se oyó un sonido siseante y la luz del farol parpadeó y estuvo a punto de extinguirse al soplar una súbita ráfaga de viento helado.

—¿Quién anda ahí? —gritó el ciego, asustado.

«Comida. Necesito comida. He estado dormido demasiado tiempo». Belfagor recordó que tenía misiones que cumplir, pero había olvidado en qué consistían. Algo, no sabía bien qué…

—¿Dónde está el oro? —clamó el abogado, escarbando entre los restos en descomposición del cofre: un puñado de monedas ennegrecidas y unos viejos fardos envueltos en paños de seda podridos.

«Delicioso», pensó Belfagor mientras sorbía aquella ira como si fuese vino caliente. Comenzaba a sentirse más fuerte.

—Esta vieja copa es de plata —dijo Dallet, al tiempo que rascaba con la uña la superficie deslustrada.

—Es su cáliz sacramental —afirmó Crouch arrebatándoselo. Sonrió mientras pasaba la mano sobre las obscenas figuras grabadas bajo el borde de la copa.

«Cuidado. Os la está robando». Codicia y envidia, aderezadas con la sabrosa especia del odio, se deslizaron hacia el pintor. Qué fácil era, incluso después de siglos de letargo, despertar en los hombres las pasiones malvadas con las que él se alimentaba. «Sigo siendo tan hábil como siempre. No he perdido el don», pensó Belfagor. El demonio advirtió que tomaba forma gradualmente y se espesaba, como una delgada neblina ácida. Se desperezó.

—¡Eso es valioso! —exclamó el abogado, poniéndose en pie para coger la copa.

Aprovechando la distracción de Ludlow, el pintor había extraído un extraño y pútrido fardo del cofre. El envoltorio se cayó y dejó al descubierto las tapas engastadas con piedras preciosas de un viejo libro, cuyo interior de sedosa vitela apenas había sufrido los estragos del moho.

«Conservad el libro. Es lo que él viejo más desea de todo cuanto hay».

—No me engañaréis despojándome de esto, sir Septimus —espetó Rowland Dallet, aferrando el insólito volumen que había permanecido en el fondo del cofre—. Vos habéis cogido la copa, así que yo me quedo el libro.

—¡Partes iguales! —gritó Ludlow.

—¡Ese libro es mío! ¡Entregádmelo antes de que tengáis que lamentarlo! —bramó Crouch. Pero cuando hizo ademán de acercarse al pintor, este retrocedió de un salto y se situó fuera de su alcance.

Sobre sus cabezas, Belfagor succionaba la confusión y la ira como un tónico, haciéndose cada vez más fuerte conforme avivaba la discusión entre ellos. El tenue contorno de una figura —brazos, piernas, cabeza— comenzó a mostrarse en forma de un ondulante remolino de humo borboteante. El trémulo resplandor del cerco que lo envolvía empezó a desvanecerse.

—¡Entonces tomad la parte justa que os corresponde, condenado alcahuete! —replicó el pintor, y tras atravesar con su pesado cuchillo el desvaído lomo dorado de piel de becerro del libro, lo desgarró en tres trozos. Luego arrojó dos de ellos al barro y apretó la parte central del libro contra su pecho—. Al menos yo cumplo lo pactado, a diferencia de vos, caballeros.

El odio oscureció el semblante del anticuario.

—El libro de los misterios es mío por derecho —aseveró.

—En ese caso, compradnos nuestra parte, si tanto lo deseáis. Esta vez acordamos repartirlo todo a partes iguales, y os juro que no volveréis a embaucarme. —Cuchillo en mano, el hombre más joven se apartó de Crouch y cogió la linterna que había dejado en el suelo.

«Mátalo», incitó el demonio.

—Os mataré por esto —clamó Crouch, llevándose la mano al estilete italiano que siempre llevaba consigo.

—Dad un paso más y lo quemaré —gritó Dallet, acercando el libro al farol.

Cuando Crouch se detuvo, horrorizado, el pintor dio media vuelta y huyó a toda prisa en la negrura de la noche. Abogado y magistrado contemplaron juntos cómo la parpadeante luz de Dallet se alejaba en la oscuridad.

De repente, el susurro del demonio penetró, como un pensamiento, en la mente de Ludlow. «¿Por qué habrías de conformarte solamente con una parte?».

El cerebro del abogado comenzó a urdir un plan. «Le enviaré una carta anónima al esposo de la amante del pintor. Matará a ambos, y mis manos estarán limpias. Además, la viuda del pintor desconocerá el valor real del fragmento del libro. Podré comprárselo por una nadería».

«Eres un hombre inteligente». El demonio empezaba a recuperar su antigua forma original, malsanamente vaporosa y difuminada, engrosada por las energías maléficas que había generado a su alrededor. Sus verdosas y velludas extremidades inferiores crecían y presionaban contra el cerco de trémulo resplandor que lo envolvía, apagándolo aquí y allá.

—Señores, ¿acaso os habéis olvidado de la recompensa del pobre y viejo Barnabás? ¿Me acompañaréis ahora a casa? —musitó el ciego con voz temblorosa.

—¿Tu recompensa? —dijo Crouch, dejando su farol en el suelo y cogiendo el estilete de su cinto—. Por supuesto —añadió, y acto seguido asestó una certera puñalada en el corazón del anciano.

Gracias a aquella acción, Belfagor se expandió en un estallido de energía y el círculo que lo envolvía se deshizo en añicos. El horrorizado grito de Ludlow avisando a Crouch llegó demasiado tarde. El demonólatra levantó la mirada hacia el cielo y dejó escapar un alarido de decepción al ver que el demonio Belfagor había logrado escapar.

Furibundo de frustración, el fracasado domador de demonios contempló cómo una figura contrahecha y deforme ascendía vertiginosamente por el cielo nocturno encima de él, ocultando a su vista un cúmulo de estrellas. El tenebroso ser se agitó y se detuvo un instante, como si estuviese decidiendo adonde dirigirse. Luego comenzó a deslizarse hacia las murallas de la dormida ciudad, dejando tras de sí solo el eco de una risa metálica.

2

La culpa fue realmente de la lluvia. Nunca habría prestado oídos a las tentaciones de unos desconocidos, y además extranjeros, si no hubiese estado lloviendo tanto tiempo. Las lluvias prolongadas roban la luz y lo dejan todo gris y mohoso, y por añadidura no puedes acudir a la iglesia a ver quién lleva zapatos nuevos ni quién ha remodelado su corpiño al más reciente estilo francés, porque de todos modos ni siquiera los lucirían debido al mal tiempo. Así pues, la lluvia había dado al traste con mi buen humor y me hacía ansiar a más no poder un cambio. El deseo de novedad y diversiones es mala cosa en una mujer, pues la aleja de su deber. Al menos eso dice mi libro, El manual de la buena esposa, que me regaló mi madre hace ya muchos años a fin de instruirme para cuando me casara. Está repleto de sabios consejos así como de excelentes recetas para elaborar platos exquisitos, medicinas y jabón. Solía estudiar este libro cada día cuando era joven y carecía de los consejos de mi querida madre, pues deseaba honrar su memoria demostrando ser una esmerada y encomiable ama de casa. Además, yo creía que mi esposo, maese Rowland Dallet, del gremio de pintores de Londres, me amaría más si acertaba con mis guisos. El libro aseguraba que así sería; solo era cuestión de saber leerlo correctamente, cosa que hasta el momento no había logrado hacer.

Los desconocidos llegaron hacia finales de marzo, en el año del Señor de 1514, y llevaba cinco días lloviendo ininterrumpidamente, casi como cuando el diluvio de Noé. Mi esposo se había ausentado de casa por cuestiones de negocios todo aquel tiempo, y yo sentía tantos deseos de salir que estaba a punto de fallecer.

—Detesto la lluvia, Nan, la detesto. Se supone que estamos en primavera, pero hace casi tanto frío y está tan oscuro como en invierno. No se ve una mota de verdor por ninguna parte ahí fuera y, para colmo, este cuartucho diminuto se torna más mortecino cada hora que transcurre.

—Debes recordar siempre que si no lloviera, no habría flores —repuso Nan, que estaba sentada en el banco junto a la chimenea, mientras alzaba la vista de sus labores de punto.

La expresión de Nan era seria porque ella casi siempre lo estaba. Era mucho mayor, ya sabéis, y las personas delgadas, mayores y serias como ella siempre rezan mucho porque han renunciado a las vanidades terrenales en aras de pensamientos más elevados sobre Dios y el diablo. Por el contrario, yo amaba las vanidades terrenales, pero también amaba a Nan, que había sido mi niñera y me ayudaba con las tareas de la casa o, mejor dicho, de las habitaciones, ahora que me había convertido en una mujer casada. No sería justo calificarla de sirvienta, a pesar de que le pagaba, o para ser realmente sincera, le habría pagado, si mi esposo me hubiera entregado más dinero para los gastos de la casa.

—Pero está oscuro, Nan. Todo está tan gris… ¡Y ese constante repiqueteo de la lluvia va a volverme loca! Necesito oír de nuevo los pájaros y hablar con gente. ¡La primavera! ¡Necesito la primavera!

Me apoyé sobre el gran arcón con traviesas de latón que me regaló mi madre con el ajuar y abrí los postigos de par en par con gran estrépito. Una ráfaga de viento se coló en la habitación y la lluvia me salpicó en la cara. El rótulo del Gato Erguido se balanceaba y golpeteaba debajo de la ventana que daba a la calle, castigado por la lluvia. Las aguas del albañal que discurría por el centro de Fleet Lane descendían a raudales, con la profundidad de un río. Las alegres fachadas de las casas aparecían grises y sombrías bajo el aguacero que caía del cielo. No había ni un alma en la calle, así que saqué la cabeza por la ventana y, agitando el puño hacia los cielos torrenciales, grité:

—¡Lluvia, detente ahora mismo! ¡Necesito el sol! ¡Quiero luz!

—¡Cállate ahora mismo! —clamó Nan al tiempo que me tironeaba de la falda y me obligaba a entrar—. ¿Quieres que la gente crea que has perdido el juicio? ¡Podrías mojarte y enfermar! Piensa en el bebé. ¡Entra inmediatamente y deja de gritar! —Cerró los postigos de un golpe—. ¡Oh, mira cómo te has puesto! —me regañó—. ¡Estás empapada! ¿Qué será de ti? Prometí a tu madre que no permitiría que te comportaras como una insensata. Sabes que se lo prometí. Haz el favor de tranquilizarte y de tener un poco de sentido común, al menos por una vez. No apreciarías el sol ni la mitad de lo que lo haces si no fuese por la lluvia.

—Sí que lo apreciaría —refunfuñé—. No necesito ver cosas feas simplemente para que me gusten más las bonitas.

—Estás demasiado interesada en lo que muestran las apariencias externas, jovencita —rezongó Nan, a la que le permitía que me hablara así no solo por sus largos años a mi servicio sino también por su enorme paciencia a causa de ese asuntillo de sus retribuciones.

—Pues maese Dallet dice que el aspecto externo es muy importante y que por eso debe esmerarse tanto en su indumentaria. Además, mi apariencia no debe desmerecerle a él, que debe tratar con cortesía a príncipes y mecenas.

Tenía la cabeza y los hombros mojados, y después de secarme la cara con la manga me senté en el banco al lado de la lumbre. La ropa para zurcir parecía mirarme desde el cesto que tenía junto a los pies; le lancé una mirada malévola a modo de respuesta.

—Claro, y supongo que tu esposo considera que ese es motivo suficiente para gastarse tu dote en el sastre y empeñar el anillo de boda de tu madre.

—Ese es el sacrificio que una mujer debe hacer para asegurar el éxito y fortuna de su marido. Mi libro dice que una mujer virtuosa verá recompensado con creces su honor por su resignada y callada paciencia. Y cuando mi esposo traiga a casa una bolsa llena de oro y me compre un vestido de seda, te arrepentirás de haber dejado salir una sola palabra de queja de tus labios —repliqué.

Extendí los pies, cubiertos con medias gruesas y toscos zuecos viejos, hacia adelante sin tocar el suelo, para ver mejor mi desgastada falda tejida en casa, teñida de negro en señal de luto y con salpicaduras de yeso que se empeñaban en eludir mi mandil. Me imaginé que la tela se transformaba en seda de un azul zafiro, adornada con lujosos bordados. En aquel entonces estaba convencida de que todo aquello sucedería algún día, cuando mi esposo alcanzase el éxito gracias a mis esfuerzos y mi laboriosidad. Yo trabajaba, desde luego, más que ninguna otra mujer, pues otra esposa no habría conocido el oficio de su marido como yo. Hervía cola para él, imprimaba sus tablas, confeccionaba sus pinceles y molía sus pigmentos tal como había aprendido a hacer en casa de mi padre. Pero yo ya no pintaba, pues no se consideraba propio de una dama casada, que debía consagrar su vida al bienestar de su esposo y no dedicarse a sus propios placeres egoístas.

—¡Oh, Dios mío! ¡Quién me iba a decir que viviría para ver este día! —musitó Nan, sin levantar la vista de su labor de punto y moviendo las agujas cada vez con más rapidez… clic clic, clic clic—. Ya lleva tres días en casa de esa impía señora Pickering. ¡Que el cielo me dé fuerzas!

Nan decía constantemente cosas así. Sobre todo tenía costumbre de aludir al cielo, pues siempre estaba abrumada por las preocupaciones… la mayoría de ellas imaginarias. No obstante, me habría disgustado mucho que Nan hubiera dejado de inquietarse por la muerte, el diablo y el día del Juicio Final, pues eso habría significado que estaba enferma, y teniendo en cuenta que mi madre y mi padre habían fallecido, no quería perder a Nan, porque entonces solo tendría a maese Dallet, y no era persona muy dada a la conversación.

—¡Oh, Nan, siempre tan malpensada! Él mismo me dijo que está acabando un retrato importante de la anciana madre del capitán Pickering, que la señora Pickering piensa colgar en un lugar de honor para dar una sorpresa a su esposo cuando vuelva a casa. Me parece un detalle precioso. Es exactamente como aquella parte del libro donde explica que una mujer siempre debe pensar en sorpresas elegantes y consideradas para agradar a su esposo —dije mientras enhebraba la aguja y cogía el huevo de zurcir del cesto de costura.

—Ya, y supongo que también te dijo que la señora Pickering era fea.

—Oh, no. Él nunca haría un comentario tan poco halagüeño de una clienta, pero me contó que a la pobre le cuesta mucho moverse porque tiene un pie deforme y que tiene que acercarse mucho al retrato para poder verlo con sus anteojos. Le dije que esperaba que fuese amable con ella y me respondió que pondría sumo cuidado en seguir mi consejo. Así que ya ves, sé que es muy fea, aunque maese Dallet siempre procura referirse con mucho tacto a las personas adineradas.

Nan suspiró como si fuese la mayor mártir sobre la faz de la tierra, lo cual era una de sus actividades favoritas. Suspirar despeja los pulmones y aligera la digestión, suele decir Goody Forster, una comadrona muy lista que se dedica también a vender unos polvos que te hacen rica si los quemas a medianoche cuando hay luna llena. Yo le había comprado los polvos, pero de momento no habían surtido efecto. La verdad es que necesitaba al menos algo de dinero para pagar a Nan y que ella pudiera enviárselo a su hermano, que se hallaba injustamente encarcelado; y también para el bebé, que necesitaba con urgencia una cuna y pañales para fajarlo cuando naciera.

Me solivianté mucho al pensar en el dinero y me pinché el dedo con la aguja de zurcir, lo que provocó que una gota de sangre cayera sobre el calcetín marrón de maese Dallet. Cuando estaba restregándolo para disimular la mancha, se oyeron fuertes pisadas de botas en el piso inferior, lo que resultaba muy sorprendente, pues no solían acudir muy a menudo hombres que calzaran botas a la casa del rótulo del Gato Erguido. Habitualmente solo había mujeres, tanto en la planta de arriba como en la de abajo. Esto se debía a que cuando maese Dallet obtuvo el arrendamiento de la vivienda fue con la condición de que la señora Hull —una viuda del gremio de pintores— pudiese vivir en la habitación del piso inferior por el resto de sus días. El contrato estipulaba que podíamos disponer de la cocina para lavar la ropa una vez por semana y que teníamos derecho a cruzar por la tienda en la planta baja y subir por la escalera que había al fondo y que conducía a nuestras habitaciones, que solo eran dos: una para el estudio de maese Dallet y otra, destinada a dormitorio, salón, comedor y todo lo demás, apretujado en una sola estancia.

Ese acuerdo dejó sumamente descontento a maese Dallet, ya que deseaba toda la vivienda para él a fin de disponer algún día de un estudio más espacioso con varios aprendices; y también porque la viuda y su charlatana hija tenían la tienda atestada de cuadros horrorosos que había dejado allí el difunto maese Hull, y mi esposo temía que alguien pudiera confundirlos con los suyos, lo que podía espantar a la clientela. Por añadidura, nuestras vecinas tenían expuesto para la venta un sinfín de extraños artículos confeccionados por ellas mismas, como manguitos de punto para mujeres y mitones de lana basta, y maese Dallet afirmaba que semejantes objetos perjudicaban la categoría del establecimiento.

Pero lo más curioso de todo cuanto acontecía en la planta de abajo era que, aparte de las mujeres que entraban en la tienda a comprar alfileres, sobre todo acudían muchos monjes y otros caballeros religiosos. Cuando pregunté a la señora Hull para qué querían alfileres los monjes, me explicó que venían a comprar las imágenes piadosas pintadas por el difunto maese Hull. Para mí ese era el mayor misterio de todos, pues los cuadros siempre eran los mismos. El Cristo encadenado seguía en el mismo lugar día tras día, y aquella pobre y horrenda Virgen estaba cada vez más polvorienta, por no hablar del Sebastián con los ojos disparejos que entornaba desde un rincón, sin importar cuántos caballeros religiosos iban y venían.

Así pues, agucé los oídos cuando oí pisadas de botas en lugar de los habituales chanclos. Eso solo podía significar una cosa: que el administrador había venido finalmente a llevarse nuestros muebles en pago por la deuda de mi esposo. Sabía que Nan también pensaba lo mismo que yo. Irguió la cabeza y las aletas de la nariz empezaron a temblarle como un viejo sabueso que de pronto olfatea el peligro. Oímos voces masculinas abajo, y a la hija de la viuda indicándoles con voz despechada el camino a nuestras habitaciones. No logramos oír lo que dijeron ellos porque aquella espantosa lluvia repiqueteaba con fuerza sobre los postigos cerrados. El fuego estaba casi apagado y apenas alumbraba, por lo que la estancia tenía un aspecto mortecino y lúgubre.

—¡Oh, Nan! Me esconderé en la otra habitación. Diles que maese Dallet no está en casa… que se fue repentinamente a Europa… por un encargo muy importante… y que pronto podrá saldar todas sus deudas.

—Sí, y se lo creerán tanto como yo —refunfuñó—. No, esta vez tengo intención de decirles exactamente dónde pueden encontrar a maese Dallet.

Nan habló con tanto rencor como la hija de la viuda, aunque no supe a ciencia cierta el motivo.

Sin embargo, los desconocidos a los que Nan acompañó por la escalera e hizo pasar al dormitorio no parecían cobradores. Se detuvieron unos instantes para atisbar por la puerta entreabierta del estudio. Observé cómo miraban con perplejidad los moldes de yeso de manos y brazos, los excelentes dibujos y los llamativos colores de los retratos inacabados de personalidades de moda, tan bellos y primorosamente pintados en comparación con los viejos y polvorientos santos del piso de abajo. Sus ojos escrutaron los armarios y anaqueles repletos de cajas y vejigas hechas de tripa de carnero donde se guardaban los colores y el aglutinante, como si mirando aquellos enseres pudieran juzgar la calidad de las obras que surgieran de allí.

El suelo del estudio no estaba cubierto de juncos, pues Nan y yo fregábamos los tablones cada semana con lejía y agua. Las paredes relucían, recién restregadas con trementina y encaladas, y toda la habitación estaba impoluta. Así debe mantenerse una casa donde se realicen miniaturas e iluminaciones, pues el mayor peligro para esta delicada labor es el polvo y el segundo, el vaho del aliento, y no digamos ya toser o sonarse sin cuidado. Y maese Dallet era mucho más que un simple pintor de caballete capaz de realizar un buen retrato sobre lienzo o tabla de madera. En la alta mesa de trabajo junto a la ventana acostumbraba a pintar retratos en miniatura, un arte que mi padre había puesto de moda en Inglaterra cuando llegó de Flandes como pintor al servicio del rey. Maese Dallet adquirió su pericia como miniaturista gracias a sus enseñanzas, cuando estudiaba con él en nuestra casa.

—¿Es esta la casa de maître Rowland Dallet, el pintor? —preguntó el caballero más alto.

La brillante seda y el lustroso terciopelo de sus ropajes llenaron la sombría estancia con su alegre colorido. Bajo su gruesa capa mojada por la lluvia, el de más estatura vestía un jubón de terciopelo azul con mangas largas acuchilladas que dejaban entrever el forro de seda color rojo fuego, y una camisa de lino bordada con hilo de oro. El hombre más pequeño y robusto iba ataviado de verde, con las mangas forradas en satén amarillo y una túnica ribeteada de piel de marta. Ambos lucían varias sortijas guarnecidas de piedras preciosas. Las espuelas en sus botas indicaban que no habían acudido a pie. Llevaban espada y también daga al cinto. «Extranjeros —pensé—, oriundos de una tierra de sol y color, atrapados en la gris primavera del norte». Franceses, a juzgar por la osada hechura de sus vestimentas y por la manera de pronunciar el apellido de mi esposo, que en realidad era francés, aunque su familia lo había convertido al inglés desde hacía mucho tiempo. Me miraron de arriba abajo con ojos arrogantes y calculadores, y noté que me ruborizaba.

—Sí, esta es, pero mi esposo no se encuentra en casa —respondí, frotándome el dedo dolorido mientras los invitaba con un gesto a que se acercasen a la chimenea para secar sus capas.

—Bien —musitó en francés el hombre más bajo—, quizá podamos engañarla para que nos entregue lo que el maestro se niega a darnos.

He de admitir que sus palabras me enfurecieron. Aquellos hombres no solo pretendían embaucarme sino que, además, me consideraban tan plebeya que estaban convencidos de que no podía entenderlos. ¡A mí, la hija de Cornelius Maartens, pintor de los príncipes más insignes de Europa! ¿Acaso se imaginaban que yo era una mujer cualquiera simplona e inculta? Había estudiado francés, italiano, música y modales, además de pintura, en casa de mi padre. Enmudecí de rabia y advertí que los franceses interpretaron mi mirada atónita como muestra de mi corto entendimiento. Aquello me enfureció aún más.

—Madame —prosiguió el francés—, el mes pasado vuestro esposo tuvo el honor de realizar un excelente retrato de la princesa María, hermana de su majestad.

Qué interesante. En teoría, aquello era un secreto, aunque, claro está, yo lo sabía porque había logrado sonsacar a mi marido Cuando estaba ebrio.

—Sí, así fue —respondí—, y según me ha dicho mi marido, el retrato es su viva imagen.

—Queremos comprar el boceto matriz —afirmó el otro francés.

—Mi esposo no tiene por costumbre vender sus bocetos —repuse con firmeza.

Los bocetos originales de un retrato constituyen el capital de un pintor. ¿Y si la persona retratada desea regalar una copia a su tía de Yorkshire, pongamos por caso? Desde luego no tiene la menor intención de volver a posar, y es más que probable que haya enviado el retrato original a algún admirador. Así pues, para realizar la copia, el pintor se basa en el boceto inicial que dibujó cuando la dama posó para él, donde habrá anotado con detalle todos los colores utilizados. Mi padre decía que en Francia, donde a todas las familias pudientes les gusta tener libros de retratos con los rostros de las personalidades que admiran, los artistas pagan un canon para copiar los dibujos; pero por desgracia para nosotros, esa costumbre no se estila en Inglaterra.

—Estamos dispuestos a pagar una suma generosa. Sin duda, a una mujer tan joven y encantadora como vos os gustaría realzar vuestra belleza con un collar de oro o unos pendientes de perlas —insistió con voz cálida y dulce como el almíbar.

Ajá. Embustero. ¿Acaso creía que estaba seduciendo a una vieja criada? ¿Pensaba que era tan tonta como para desconocer el valor del boceto? Indignadísima, noté que una ráfaga de rubor encendía mi rostro y advertí, por las descaradas miradas lascivas de ambos franceses, que lo interpretaron como un pudoroso sonrojo.

—Una alhaja nueva sería precisamente lo primero en lo que repararía mi marido. ¿O acaso queréis que crea que tengo un amante? —les dije.

Pero cuando un francés abre la boca, hasta el diablo escucha. ¿Quién sino el demonio podría haber sido el artífice de la idea que comenzó a rondarme por la cabeza en ese preciso instante? El mero hecho de pensar en aquella ocurrencia me dejó sin aliento. Era una idea genial, espléndida, una mentira de grandiosas y pecaminosas proporciones: ni siquiera sería necesario venderles el boceto y cobraría por él en buena moneda inglesa, contante y sonante. Maese Dallet jamás llegaría a saberlo.

—Mi esposo nunca se desprendería del boceto, pero ¿por qué no le encargáis una copia del retrato? —les pregunté, con toda calma, como si no fuese el mismísimo diablo quien me estuviese incitando a pronunciar aquellas palabras.

—Llevaría demasiado tiempo —respondió el caballero alto— y hemos de enviarlo para… Su compañero le hizo callar.

—Una copia en miniatura podría estar lista para mañana por la noche —afirmé—. La tarifa de mi esposo es de tres libras.

Se miraron el uno al otro, escandalizados al oír el precio. «En realidad —pensé—, deshonraría a mi marido, que solo retrata a personas de alto rango, si les pidiera menos».

—¿Tres libras? —preguntó el francés más alto, dirigiéndome una mirada sarcástica.

—Mi esposo es un maestro del gremio de pintores. Nadie le supera en la delicada precisión de su arte. Si no me creéis, id a donde queráis y buscad a otro pintor. Os aseguro que cuando comprobéis la lamentable calidad de los retratos, volveréis aquí.

Nan aspiró bruscamente ante mi arrojo. Pero yo percibía algo en mi interior, como una fiera salvaje despertándose, y mi osadía no hacía sino crecer con más fuerza, porque cuando permites que las semillas del mal —es decir, las ideas erróneas— se adentren en ti, crecen como las malas hierbas y la cizaña de las que hablan en la iglesia y aniquilan todos los buenos propósitos. Los franceses parecían sorprendidos y una estremecedora sensación de triunfo recorrió mis venas.

—¿Estáis segura de que se puede hacer en ese tiempo?

—Absolutamente segura —contesté con aplomo, eludiendo la mirada escandalizada de Nan.

—Rechazaremos la miniatura si no es una copia exacta de los rasgos de la princesa —aseveró el hombre más bajo.

—El trabajo de mi esposo no tiene parangón en toda Inglaterra —repuse mientras se iban refunfuñando.

—¡Santo cielo! ¿Qué demonio te ha poseído para hacer semejante promesa? —clamó Nan con expresión horrorizada—. Sabes perfectamente que maese Dallet no vendrá hoy a casa y aunque lo hiciera, no estaría en condiciones de pintar. ¡Y menos una miniatura! ¡Insensata, inconsciente! Las manos le tiemblan cuando ha estado bebiendo. ¡Le dolerá la cabeza y estará de un humor de perros! Se pondrá furioso cuando sepa lo que has prometido. Has echado a perder su reputación. ¡Y todo gracias a tu estúpida lengua!

—Sé cómo dar buen uso, el más virtuoso de los usos, a esas tres libras, Nan. Además, necesito el dinero. Lo tengo todo pensado. De esta manera le ahorraré a maese Dallet preocupaciones, exactamente del modo que una esposa considerada siempre debería hacer, previendo las necesidades de su marido y velando por su bienestar. No estará de vuelta en casa hasta que yo haya concluido el retrato, y podremos comprar leña, salchichas, la cuna y pañales de lino para fajar al bebé sin que él haya tenido que molestarse en pensar en todo eso.

Nan me miró estupefacta.

—Pero ¿qué estás diciendo? Susanna, veo que tu cerebro vuelve a funcionar como un molino de viento. Mala señal, presiento problemas. No debería haber permitido que te asomaras por la ventana y te mojaras la cabeza.

—¿Has olvidado que soy la hija de Cornelius Maartens? ¿Recuerdas mi Ascensión? ¿Te acuerdas de mi Salvator Mundi, tan pequeño que cabía en la palma de la mano de un hombre? Incluso los amigos de mi padre se maravillaron al verlo. Sigo teniendo las mismas manos que cuando era doncella. ¡Fíjate en ellas! ¿Se han vuelto torpes de tanto fregar suelos?

Extendí las manos. Tenía los dedos hinchados a causa del embarazo, y la estrecha alianza de casada se hendía en la carne. La palma de una mano estaba manchada de pigmento y las uñas impregnadas de tinte azul.

Nan se remetió un mechón suelto de pelo gris bajo la cofia. Todas las arrugas de su cara se contrajeron en un gesto de preocupación.

—¿No te gustaría ayudar a tu hermano? —pregunté ladinamente, dando voz a las palabras del diablo—. Sabes que maese Dallet dijo que ayudaría a tu hermano si pudiese. Esto sería como si lo hiciese él.

—Pero supón que descubriese…

—En realidad no hay ni pizca de engaño, ¿sabes? Al fin y al cabo, llevo un año entero preparando sus pergaminos, moliendo pigmentos e incluso pintando los ropajes y los bordados de las mangas. De hecho, eso viene a ser todo el cuadro, exceptuando los rostros, que son los que lo convierten en obra del famoso Rowland Dallet y el motivo de que su precio sea tan alto. La única diferencia es que esta vez nosotras cobraremos el dinero directamente y podremos emplearlo como maese Dallet habría querido si lo hubiese pensado. Esos extranjeros se llevarán el retrato y nadie lo sabrá, ni siquiera él.

—Pero prometí a tus padres que…

—¡Oh, esa dichosa promesa! ¡Siempre me la estás echando en cara! ¿Acaso maese Dallet no les prometió a mis padres que me mantendría cuando concertaron la boda? Empiezo a llegar a la conclusión de que los engañó, Nan.

—¡Oh! —exclamó escandalizada y se santiguó—. No debes hablar mal de los difuntos. Tu madre era una santa. ¡Y tu padre, un hombre de juicio cabal y criterio perfecto, perfecto! Pero cuando todo un maestro del gremio condescendió a aprender con él, un extranjero, ¿qué podía pensar tu padre sino que lo hacía movido por amor a ti? ¡Oh, Señor, estaba tan convencido de que aquello significaba un futuro dorado para ti que no veía más que bondades en aquel hombre!

Pero yo sentía la pintura en los huesos, en las manos, en los ojos. Mi mente bullía de ideas al pensar en la realización del cuadro, en cómo dispondría los colores en la paleta. Deseaba tenerla otra vez entre las manos, con la madreperla nacarada brillando bajo mis colores, todos dispuestos. Anhelaba ver los diminutos pinceles, que los iluminadores y miniaturistas denominamos lápices, desplegados sobre la mesa de trabajo. Deseaba contemplar el brillo del color al extender la primera capa sobre el fondo teñido del pergamino. Miré la ropa por zurcir de mi esposo, apilada en el cesto junto al fuego. De repente, sin saber bien por qué, la detesté. Odié las arrugas que su cuerpo había dejado sobre las prendas y el olor corporal que las impregnaba. Cogí el cesto y lo arrojé al fuego, con el horroroso calcetín marrón y todo lo demás, y luego me dirigí a su estudio. La mortecina luz de la incipiente primavera comenzaba a menguar, pero abrí los brazos de par en par, como si pudiera atrapar en ellos toda la luz del mundo.

—Esto será mío —afirmé—. ¡Y que te lleve el demonio, maese Rowland Dallet!

A mis espaldas podía oír a Nan intentando rescatar aquel horrendo calcetín de las llamas. No presté oídos a su angustiado gemido al decirme:

—¡Pero le prometí a tu madre que no dejaría que te metieras en líos!

Mientras mezclaba la cola y cortaba el pergamino para preparar la base para el trabajo de la mañana siguiente, empecé a canturrear: «Tres libras, tres libras y seremos ricas. Esos gabachos se llevarán el retrato bien lejos y nadie se dará cuenta». Al igual que aquel hombre de la Biblia que estaba tan atareado haciendo recuento en sus graneros —o lo que fuese— que se olvidó de arrepentirse de su pecado y tuvo un mal fin por su olvido, ni siquiera me detuve a preguntarme por qué dos misteriosos caballeros franceses, que no habían dicho siquiera sus nombres, querían una miniatura de la hermana del rey.

3

Era ese momento del crepúsculo en que el cielo se tiñe de gris. En la taberna La Verja Verde estaban encendiendo las velas de junco, y desde el exterior los transeúntes rezagados podían escuchar a través de los postigos cerrados el ebrio cantar. Un hombre con el rostro cubierto con una capucha gris pasó a toda prisa ante la taberna y siguió por Lime Street entre montículos de nieve sucia y medio derretida. Al llegar a los límites de la ciudad se detuvo delante de una vivienda alta y estrecha, encajonada entre las ruinosas casas de vecindad que se alzaban al pie de las murallas. Observó la puerta. Sí, arriba había una hornacina con la figura de un demonio esculpido en piedra. Sin duda alguna, aquel era el lugar. Pero no pudo avanzar, pues de repente le bloqueó el paso un mendigo con los pies descalzos en la fangosa nieve del peldaño. El hombre miró de un vistazo la larga capa remendada de basta lana del mendigo y su pálido semblante. A espaldas del intruso, la aldaba en forma de rostro de mono relucía tentadoramente sobre la puerta principal de la casa de Sebastian Crouch.

—Apártate de mi camino. Tengo prisa —espetó el hombre.

—Aguardad un momento, maestro orfebre. Dadme una moneda y pedid la bendición del Señor —dijo el mendigo con descaro mientras seguía cerrándole el paso a maese Jonas.

—¿Quién eres tú para osar entretenerme? ¡Déjame pasar, te digo! —bramó maese Jonas, el orfebre.

—Regresad a casa y acabad el molde del obispo —respondió el mendigo. Su rostro quedaba oculto por la sombra que proyectaba el voladizo de la planta superior de la casa.

—¿Qué te importa lo que yo haga? Tengo una cita aquí, así que te lo repito: apártate de mi camino.

La mente del orfebre estaba repleta de pensamientos de riquezas e impaciente de deseo.

—Si entráis ahí, os abandonaré —le advirtió el esbelto y pálido mendigo. El orfebre bajó la vista y miró sus fuertes y blancos pies descalzos sobre el fango helado.

—¿Abandonarme? ¡Pues hazlo ahora mismo, inútil! Deberías trabajar para ganarte la vida en lugar de andar por las calles amenazando a personas decentes.

—¿Trabajar? ¿Acaso creéis que la pericia de vuestras manos solo proviene de vos? ¿No me habéis visto junto a vuestro horno? ¿No habéis sentido mi mano guiando la vuestra cuando vertíais el metal en el molde? ¿Tan desagradecido sois que aún queréis cruzar el umbral de esta puerta?

—Por supuesto que sí, desgraciado. He de tratar de negocios con un hombre importante. Quítate de en medio.

—Muy bien —repuso el mendigo apartándose de la puerta—. Os dejaré. Hay otros que me necesitan más que vos.

Aliviado, el orfebre pasó junto a él propinándole un empellón y llamó tres veces a la puerta con la aldaba en forma de cabeza de mono. Un criado mayor acudió y lo acompañó hasta el vestíbulo, revestido con paneles y vigas de roble. Afuera, el mendigo se quedó mirando un instante la puerta cerrada y, acto seguido, se despojó de la vieja capa y atravesó el entramado de madera con la misma facilidad que si no tuviese más solidez que el humo. Al otro lado de la calle, una anciana cerraba en ese momento los postigos y, tras vislumbrar el extremo de una esplendorosa túnica y las puntas de unas grandes alas iridiscentes traspasando la pared, pensó que se había vuelto loca.

Varios hombres, los socios de Crouch en aquella nueva empresa, estaban ya sentados junto a la chimenea. Crouch presidía la reunión desde un mullido sillón de orejas, con los pies apoyados sobre un escabel tallado en forma de un perro tendido. Movía los brazos con gesto confiado mientras explicaba los pormenores del proyecto que se traían entre manos.

—Ah, por fin. Aquí llega maese Jonas. Ya estamos todos —anunció mientras el orfebre tomaba asiento en el banco junto al fuego y se quitaba los mitones para calentarse las manos.

Jonas reparó en el extraño diseño de las tenazas y el atizador de la lumbre: eran dos enormes salamandras negras de hierro fundido, a través de cuyos ojos horadados se veía el parpadeo de las anaranjadas llamas chispeantes. Con toda certeza, su propietario era un poderoso ocultista.

—¿Habéis visto el dibujo, maese Jonas? ¿Cuánto tardaréis en realizar el molde y fundir la pieza? —le preguntó Crouch.

—La cuestión no es cuánto tardaré, sino cuánto costará. Será necesario emplear casi una libra de oro; una fortuna, sin contar con la plata y demás metales preciosos.

Crouch se dirigió a un hombre ataviado con un pesado traje italiano de banquero lombardo.

—¿Podréis aportar esa cantidad?

El hombre, de barba morena y semblante sombrío, asintió en silencio con expresión grave.

—Decidme…, ¿qué es exactamente? Sin duda no se trata de una copa, pues la parte superior es demasiado plana. Y por lo que se refiere al bruñido del objeto, proyectará un extraño reflejo sobre la cara del bebedor —dijo el orfebre.

—Ah, maese Jonas, no del bebedor sino del vidente. Ahora sois uno de los nuestros, y digno de nuestra confianza. El objeto que vais a elaborar no es una simple copa, sino el legendario Espejo de Diocleciano, gracias al cual el invencible emperador podía ver revelado en su superficie cuantos complots y conspiraciones se tramaban contra él, aunque se urdieran en las profundidades de la tierra o en los confines de los mares más lejanos. Hasta ahora la fórmula estuvo perdida durante siglos: oro y plata, mezclados en proporciones exactas con determinadas partes de una cabra negra y sangre de una doncella virgen. —Los ojos de Crouch se iluminaron y pronunció estas últimas palabras con delectación—. Debe ser fundido al tiempo que se practican ciertos… hechizos. Afortunadamente, gracias a mis conocimientos de anticuario, he descubierto la fórmula, que se hallaba oculta en un cofre lleno de secretos y profecías, custodiado por el omnipotente demonio Belfagor, cuyo poder como guardián logré vencer empleando los conjuros más terribles del poderoso Honorio. He invitado a los caballeros aquí reunidos para que participen en mi proyecto; esta no es más que la primera maravilla que crearemos. Dispondremos de las fortunas de los príncipes. Podremos ver cuanto acontece en el otro extremo del mundo con tan solo una mirada. Volaremos como águilas. ¿Empezáis a comprender ahora el sentido y el alcance de nuestro juramento?

Los sombríos invitados que se hallaban junto al fuego asintieron con un movimiento de cabeza, y de repente a Jonas le sobrecogió el terror. ¿Qué hacía él, un simple artesano, en compañía de aquellos ilustres caballeros? Si realizaba aquel trabajo, sabría demasiado. ¿Qué le ocurriría después? ¡Oh, Señor, hasta el mendigo de la puerta sabía que no debería haber entrado en aquella casa! Pero entonces pensó en la fortuna que quizá le aguardaría, en sus deudas, y se dijo que tal vez, con astucia, podría sacar algo en beneficio propio…

Por encima del grupo de conspiradores, desde las vigas del techo ennegrecidas por el humo, tres figuras invisibles —dos niños descalzos de ojos brillantes y el pálido mendigo de pelo alborotado y túnica luminosa— escuchaban sentados. Con sus alas iridiscentes cuidadosamente plegadas, balanceaban los pies casi rozando la cabeza de Crouch mientras contemplaban desde las alturas al grupo, del mismo modo que unos chiquillos que pescan se asoman a las oscuras aguas de un estanque para ver dónde se esconde el pez más grande.

—Vaya, vaya. Así que Belfagor finalmente se ha escapado —musitó el mendigo.

—¿No vas a chivarte? —le preguntó uno de los niños.

—¿Quién creéis que es ese Belfagor? ¡Bah! Un demonio de segunda categoría, en el mejor de los casos. Ahora mismo no tengo tiempo para pensar en él. Voy a hacerle un último favor a ese orfebre ingrato.

—¿Qué vas a hacer? —gritaron alborozadas las pequeñas criaturas mientras sus alas vibraban de excitación.

—Pondré el dedo en su balanza cuando pese los ingredientes. Así, el espejo no funcionará correctamente y todos se echarán la culpa en lugar de matarlo a él para preservar el secreto. Él sabe ahora cuáles son exactamente sus intenciones.

—¡Oh, qué ingenioso, qué ingenioso! ¿Y qué mostrará el espejo?

—Pues reflejará sus propios pensamientos, los de todos ellos. Todo lo que piensan lo verán en el espejo y lo interpretarán como una profecía. ¡Engreídos fanfarrones! Les estará bien empleado —sentenció el mendigo, esbozando un mohín de desdén.

—¿Después informarás sobre Belfagor?

—Pueees… sí, cuando haya acabado. Me parece que primero seguiré a ese viejo demonio para averiguar qué anda tramando. Pienso hacerle pagar una jugarreta que me hizo hace tiempo, antes de que los templarios lo encerrasen en aquel cofre, y no quiero que nadie me prive de esa satisfacción. Después ya tendré tiempo más que suficiente para ir a informar a los arcángeles.

Acto seguido, los tres alzaron el vuelo y atravesaron el techo. Abajo, los hombres sentados junto al fuego pensaron que la ráfaga de aire producida por el batir de las alas se debía a que una bocanada de viento había entrado por el tiro de la chimenea.

—¡Santo Dios, Bridget, cada día estás más hermosa! —exclamó Rowland Dallet, reclinándose en la silla y dejando su copa de vino entre los platos repletos de comida.

La señora Pickering había encargado una agradable cena a base de pollo condimentado con azafrán y había abierto una botella de vino español para deleite del pintor. La mujer ordenó a la niñera que acostara al pequeño señorito Pickering, cuya oscura cabecita redonda y grandes ojos marrones guardaban un parecido más que leve con el pintor. Maese Dallet había divertido al bebé y a su madre con sus rápidos bosquejos del espectáculo al que había asistido la semana anterior en compañía de varios caballeros, consistente en echarle los perros a un oso cautivo. Luego ella tocó el virginal mientras él cantaba, con suave voz de barítono, sobre la perfidia de las mujeres. Después dedicó toda su atención a la madre del bebé que acababan de llevarse, así como a los manjares dispuestos sobre la mesita, iluminada con una vela, junto a la cama. La amplitud de la barriga de maese Dallet ya comenzaba a dar evidentes muestras de su pasión por la buena mesa. Con el paso del tiempo, aquella pasión podría arruinar su apuesta figura de rasgos morenos y, por consiguiente, la satisfacción de otras pasiones; pero, de momento, todas sus pasiones tenían el mismo peso.

—No tienes idea de lo que estoy pasando. Ningún hombre es capaz de soportar a una mujer tan absorbente. En cambio tú eres demasiado encantadora para ser así —afirmó el pintor mientras dejaba el hueso de un muslo repelado sobre el plato y se limpiaba delicadamente los dedos.

La señora Pickering se soltó sus largos cabellos negros, suaves como la seda, y sacudió la cabeza para extender la melena por sus hombros semidesnudos, como si fuese una capa oscura. Esbozó una media sonrisa a modo de respuesta.

—¡Maravilloso! —musitó con entusiasmo el pintor, admirando los brillantes reflejos azulados de la oscura mata de pelo—. Eres realmente perfecta. Tu pelo. Tu preciosa cintura de avispa. Quiero pintar cada pulgada de tu delicioso cuerpo. ¿Te gustaría ser Venus, surgiendo entre la espuma del mar, o quizá preferirías a la tentadora Dalila, reclinada sobre un león?

Levantó las manos y juntó los pulgares y los dedos índice, a guisa de encuadre, para enmarcar la escena imaginaria.

—La tentadora —respondió Bridget Pickering, mirándolo con adoración a través de sus largas pestañas oscuras.

Le resultaba un tanto difícil hacer aquel pequeño gesto, el más efectivo de su repertorio, pues era tres pulgadas más alta que el pintor. Sin embargo, la estatura de un amante nunca había contado entre los atributos que ella consideraba primordiales. Por lo que se refería a las dimensiones que a ella realmente le importaban, el pintor le parecía un espécimen perfecto. Y si a eso se le añadía una lengua lisonjera, los frecuentes y bonitos obsequios, y un horario de trabajo aleatorio que permitía cómodos encuentros amorosos, en absoluto era de extrañar que Rowland Dallet fuese su manera favorita, si bien no la única, de entretenerse durante las largas ausencias de su esposo en alta mar.

Cuando maese Dallet contrajo matrimonio ella creyó, por un breve instante, que lo había perdido para siempre, pero al cabo de poco tiempo el Magdalen zarpó y el pintor acudió de nuevo a su puerta, sin dar muestra alguna de estar apesadumbrado. «¡Dichoso sinvergüenza! —le había dicho ella—. ¿Qué te hace pensar que te aceptaré?». «Lo condenadamente bien equipado que estoy, madame, y la mirada cachonda que percibo en tus ojos. No creerías que una greñuda zopenca de Flandes podría desbancarte, ¿verdad?», le había respondido él. Y dado que el pintor le había llevado un brazalete espectacular, ella no había dudado ni un momento en reconciliarse con él.

—Dime, ¿cómo está esa virtuosa mujercita tuya? —le preguntó, dirigiéndole una mirada maliciosa mientras se desabotonaba las mangas.

—Más gorda que nunca. Tiene la cara hinchada como una bota. Va detrás de mí balando como una oveja. «¿Cuándo volverás?». «¿No puedes traerme naranjas? Tengo un antojo…». Me irrita. Realmente me saca de quicio. Debería fijarse en tus modales refinados si quiere ser una mujer atractiva.

La señora Pickering le dirigió una leve sonrisa, como si pensara que cualquier imitación de ella fuese imposible. Rowland Dallet se encogió de hombros, como diciendo: «Bien, supongo que tienes razón».

—Desde que sus padres murieron, esa lerda se ha vuelto aún más inútil y patosa —añadió, sentado sobre la cama, mientras se desabrochaba las presillas que mantenían la bragueta sujeta a las calzas.

—Hummm —musitó la señora Pickering—. ¿Te dejaron algo?

—Veinte libras y unos cuantos muebles extranjeros feísimos, además de una vieja criada cascarrabias que iba incluida en el lote. Ah, también unas cacerolas y una alfombra turca que trajeron con ellos al venir aquí. Supongo que podría vender todos esos espantosos cachivaches.

—Siempre quise tener una alfombra turca. ¿Es grande?

—No, es pequeña. ¡La ponen sobre la mesa! Así que ahora tengo una esposa flamenca gorda, unos muebles flamencos horrorosos y una alfombra encima de la mesa. Y todo, en aras de alcanzar el éxito en mi oficio. Un trato diabólico: el mundo a cambio de casarme con una mujer sin gracia alguna. ¡Oh, diosa, apiádate de mí!

Ella se sentó a su lado en la cama y comenzó a desatarse el corpiño. En cuanto el pintor vio que la prenda se aflojaba, sumergió una mano dentro de la pechera y la empujó suavemente hacia atrás con la otra. Mientras ella notaba el peso de su cuerpo sobre el suyo, se sintió plena de euforia. Era un triunfo especial manejar a su antojo a un recién casado, como si fuese un macho de trofeo. Y por añadidura, estaba casado con una mujer más joven que ella. ¡Qué necia era su esposa al creer que un hombre de mundo como Rowland Dallet se interesaría por ella por otra razón que no fuese conseguir ascender en su oficio! Disfrutó imaginándose la expresión que pondría aquella tontorrona con cara de corderita si, por arle de magia, pudiera ver en ese momento a su marido junto a ella, victoriosa.

En una ocasión, justo después de la boda, había visto a la muchacha saliendo de Saint Paul’s, cogida del brazo de Rowland Dallet. Bridget Pickering rememoró la figura pequeña y rellenita, casi infantil, que había visto. Menuda boba: con aquellas mejillas sonrosadas, cara redonda, ingenuos ojos azules, una nariz respingona salpicada de ridículas pecas, y pelo rojizo y rebelde que le sobresalía de su tocado de respetable mujer casada. «He ganado», le dijo a la imagen. Después se desvaneció el rostro pecoso de la muchacha y el pintor la penetró. La dulce sensación los recorrió a ambos. El cálido sudor se mezclaba en sus cuerpos y la acelerada respiración de él se tornó en jadeos entrecortados cuando, de repente, la puerta del dormitorio se abrió con gran estrépito. Afuera se oyeron ruidosas pisadas de botas de hombre y alaridos de mujeres en el pasillo.

—¡Aquí está! ¡La muy ramera! ¡La carta de ese hijo de puta no mentía! —La voz del capitán Pickering ahogó, los desesperados gritos de la doncella—. ¡Maldita seas! ¡Malditos seáis los dos! ¡Ojalá os pudráis en el infierno! —bramó.

El miedo y la impresión paralizaron a la mujer en la cama. El pintor chillaba aterrorizado mientras varias manos toscas lo aferraban y lo sacaban a rastras del lecho. Sin darle tiempo a escabullirse, el capitán agarró a su esposa por el pelo y la atrajo hacia sí hasta que sus caras casi se tocaron. Ella miró aterrada el huesudo rostro curtido y los feroces ojos azules de su marido.

—¡Embustera, traidora! ¡Es la última vez que me engañas! —rugió.

Hasta sus oídos llegaba el frenético forcejeo y los chillidos de su amante, que intentaba zafarse de los marineros que acompañaban al capitán Pickering.

—¡No, por el amor de Dios, no! —se oyó gritar a sí misma cuando su esposo la empujó a un lado y desenvainó una espada corta. Fuera de sí, lloraba y le tironeaba de la capa, suplicando una y otra vez—: ¡No, no!

Temblando de ira, el capitán Pickering clavó la espada en la barriga desnuda del pintor, cuyo rostro se distendió al lanzar un alarido estremecedor que parecía de otro mundo. Dos marineros sujetaron el cuerpo, que manaba sangre a borbotones, mientras el capitán extraía la espada y luego, con una precisión inusitadamente fría, degolló a Rowland Dallet. La sangre salpicó por doquier. Había charcos, ríos, océanos de sangre. Fluía entre los tablones del suelo y manchaba los cortinajes del lecho. La sangre pareció encolerizar aún más al furibundo marido.

—¡Puta, puta! —gritó, arremetiendo contra ella y golpeándola con sus puños ensangrentados. Luego la lanzó, como si fuese un fardo de trapos viejos, hacia el resbaladizo charco de sangre junto a los pies de la cama.

Pero antes de perder el conocimiento, Bridget Pickering habría jurado, para el resto de sus días, ver una oscura figura, desnuda y repugnante, inclinándose sobre el cadáver de Rowland Dallet, sonriendo y hurgando entre sus ropas con largos y escamosos dedos.

Me desperté con unas ganas increíbles de comer naranjas, naranjas de España. Solo había probado una en mi vida. «También tendré naranjas», pensé al levantarme de la cama. La lluvia había limpiado el cielo de nubes, y la luz del nuevo amanecer brillaba con un aura rosada a través de la ventana del estudio. Descalza y en camisón, ignorando el frío, utilicé un diente de comadreja para acabar de pulir el pequeño pergamino circular que, la noche anterior, había adherido cuidadosamente a una base recortada de un naipe y que luego había dejado secar. Saqué el dibujo que mi esposo había realizado de la princesa. «Una tarea fácil», me dije mientras contemplaba el rostro bonito y terso, cuya expresión mostraba un leve mohín de muchacha consentida.

Coloqué sobre la mesa una hilera de conchas de mejillón limpias para mezclar los colores y cogí seis de los mejores «lápices», los pequeños pinceles de pelo de ardilla que yo misma había hecho para maese Dallet. Molí y mezclé un poco de carnación hasta obtener la tonalidad precisa de piel clara y sonrosada; luego extendí una capa sobre el pergamino y lo dejé secar. Era fácil, lo había hecho cientos de veces para él, y en esta ocasión lo hacía para mí. Estaba helada de frío y me alegré de que Nan hubiera encendido la lumbre.

Tras ponerme el blusón de seda que mi esposo usaba cuando pintaba miniaturas a fin de proteger la diminuta imagen de pelos o pelusa de la ropa, me senté ante la mesa de trabajo. Me dolía mucho la cabeza; al mirar el pergamino circular, parecía moverse y duplicarse sobre el tablero de dibujo. Tenía los dedos tan hinchados que apenas podía moverlos. De pronto me sentí vacía y aterida. Hacía más de un año que no había trazado una sola pincelada para mí misma. ¿Y si había perdido mi talento? ¿Qué les diría a aquellos acaudalados franceses? Dios mío, si maese Dallet descubriese lo que estaba haciendo, me partiría todos los huesos; sería capaz de matarme.

Estaba muy asustada. Podía sentir la presencia de un ser malvado, informe, ocultándose en un rincón, convirtiendo la luz del día en oscuridad. Oí un rumor apagado en la chimenea y percibí un desagradable olor, como a madera vieja y putrefacta. El vello se me erizó. «Has perdido tu habilidad —susurró aquel ser—. Será mejor que te mates, antes de que lo haga tu esposo». Sentía una opresión en el pecho y no podía respirar. Era algo terrible, como una presencia maligna que me despojaba de mi capacidad de pintar precisamente cuando más la necesitaba.

Entonces traté de ahuyentar el miedo pensando en el dinero y en todas las cosas buenas que podría hacer con él; cosas para los demás, completamente virtuosas. «Empezaré a pintar, sin más prolegómenos, y mi antigua destreza volverá», me dije. Pero el tenebroso ser creció y ocupó más espacio en la habitación, y comencé a sollozar, aunque fui tan obstinada que continué preparando mis utensilios de dibujo.

Pero mientras desplegaba el boceto original sobre la mesa para copiarlo, sentí una extraña presión a mis espaldas, como si algún curioso estuviera observando lo que hacía. «Claro que puedes hacerlo, Susanna», me susurró una voz al oído. Volví la cabeza inmediatamente y por el rabillo del ojo alcancé a ver de refilón un destello, algo que brillaba, traslúcido, que solo podría describir como… extrañamente plumoso. De repente la luz de la habitación se tornó alegre y luminosa, y la pesadumbre de mi corazón se desvaneció. Sentía una especie de sosegada alegría latiendo en mis venas en lugar de la plúmbea tristeza de hacía apenas unos instantes. «Vaya —pensé—, además de un espantoso dolor de cabeza, ahora veo visiones. Quizá Nan estaba en lo cierto ayer y esto me ocurre por no hacerle caso y mojarme la cabeza bajo la lluvia».

El dolor de cabeza desapareció súbitamente, como si alguien me hubiera tocado en la frente. El contorno redondeado del pergamino recuperó su nitidez. Me invadió una extraña sensación de calor y comencé a sudar copiosamente. «Oh, he de tener cuidado con el pergamino», pensé, y me sequé las gotas de sudor que me cubrían la frente con la manga. Estaba empapada, incluso el blusón de seda estaba húmedo. Mis dedos parecieron desentumecerse y recuperar su agilidad y destreza.

Con el arrojo de un nadador que se zambulle en las aguas de un río desconocido, aspiré hondo y mezclé el primer color para dibujar el contorno: carnación con un poco de laca de granza. Tracé la pincelada de la frente. Allí estaba, limpia y realizada con pulso firme. Experimenté una profunda sensación de regocijo. Mientras sentía renacer la íntima conexión de antaño entre mis manos y mi mente, me pareció oír un sonido extraño dentro de mí, como un susurro de aprobación de una voz cercana, envuelta en el eco distante de risas infantiles, como si procediesen de un sueño o de mi imaginación. El siniestro ser repugnante, junto con el olor y el ruido sibilante habían desaparecido, como si las risas lo hubiesen ahuyentado.

Tracé los rasgos con color ocre pálido; satisfecha con las proporciones, comencé a perfilar las mangas acuchilladas y los enjoyados adornos del vestido. Siempre me produce especial placer pintar joyas, pues me encantan las buenas alhajas, y nadie posee mejores joyas que las princesas. «Lo estás haciendo muy bien, Susanna —me pareció que alguien me decía al oído—. Continúa».

El retrato me inspiraba conforme lo veía surgir en el pergamino. Mezclé los colores para el cuerpo con agua y goma arábiga en las conchas; luego los extendí sobre la diminuta paleta nacarada con creciente seguridad. A continuación comencé con el degradado de colores, trazados en pinceladas del grosor de un cabello, tan finas y parejas que para una mirada inexperta se confundían en una sola masa. Mi padre solía afirmar que ese era uno de los secretos de una miniatura perfecta. Los pintores de cuadros de formato grande acostumbran a aplicar el color en gotas gruesas, del mismo modo que harían en un retrato a tamaño natural, y con ello pierden la precisión y el control necesarios para conseguir un auténtico parecido. Intentan plasmar las formas igual que lo harían en un cuadro de dimensiones más grandes, empleando colores oscuros, violetas, verdes, incluso el negro en el degradado de fondo, y el resultado es un amasijo siniestro y oscuro en lugar de un colorido luminoso. En cambio las tonalidades de sombreado de mi padre, que él aprendió de los iluminadores, poseen riqueza cromática y luminosidad, y solamente transmiten la impresión de sombra cuando se contemplan junto al color del cuerpo. Los pintores ingleses aún no han descubierto todos estos secretos, razón por la cual este tipo de encargos va a parar a manos de pintores extranjeros. De extranjeros y de Rowland Dallet.

Me hallaba tan absorta en el retrato que el tiempo pareció desvanecerse. Un espacio amplio y resplandeciente se abrió en torno a mí, envolviéndome y atenuando los sonidos cotidianos hasta convertirlos en un rumor distante. Un suave tintineo de campanillas, más hermoso que la música, llenó aquel espacio sin límites. Los comentarios ocasionales de Nan, que entraba de vez en cuando en el estudio para decirme: «¡Vaya! ¡Se parece muchísimo!», y otras palabras de elogio, se disipaban en el susurro de hojas muy lejanas de otro mundo. Al manejar los colores, un placer perfecto ocupó todo mi ser, más puro y perfecto que cualquier otro tipo de placer imaginable. Con extraña precisión, mis diminutos pinceles encontraban la tonalidad y luz exactas para transformar la figura plana en una imagen con relieve. Al fin había acabado. En la claridad menguante del estudio, molí un poco de marfil calcinado para el negro de los ojos, lo mezclé y lo apliqué enseguida, un punto minúsculo apenas, de modo que brillara desde el retrato como si fuese una mirada real. El fondo azul ultramarino, más intenso que el cielo en verano, realzaba los cabellos rojizos y el pálido rostro de piel aterciopelada. Cada una de las joyas refulgía destellos de luz, y el lujoso traje brillaba como la seda. Miré alrededor, como si acabara de despertar de un sueño. Estaba atardeciendo. La sensación de que alguien me observaba en la habitación pareció desvanecerse. El estudio volvía a ser sombrío, oscuro, vacío de toda presencia, ya fuese benigna o malévola.

—¿Qué es ese alboroto que se oye abajo? —pregunté a Nan.

—Seguro que la viuda estará discutiendo con algún cliente. No dejes que te distraiga. Esos caballeros franceses podrían aparecer de un momento a otro.

—Ya lo he terminado, Nan, y me gusta más que cualquier cuadro que haya pintado maese Dallet. Escucha tras la puerta mientras coloco el retrato en su estuche; sabes que me encantan los cotilleos.

Había varios estuches redondos y sencillos, de madera pulida. «Siendo el retrato de una princesa, debería tener incrustaciones de piedras preciosas —me dije con un suspiro—. Bueno, no importa, si quieren un estuche con piedras preciosas, pueden encargárselo a un orfebre. Pero ¿qué sucederá si no vienen? En ese caso, significará que no es la voluntad del Señor. Conservaré el retrato como muestra de mi trabajo. Tendré que ocultarlo», musité distraída. Al fin y al cabo, Rowland Dallet había vendido el Salvator Mundi como obra de un maestro pintor de Borgoña fallecido hacía mucho tiempo.

Las voces se habían hecho más fuertes. Entonces se oyeron ruidosas pisadas de zuecos subiendo la escalera, y acto seguido alguien aporreó la puerta con modales absolutamente groseros. Nan la abrió con furia y se encontró frente a la hija de la viuda.

—Mi madre dice que no está dispuesta a tenerlo tendido allí. Según el contrato, tiene derecho al usufructo, y de ninguna manera consentirá que le abarrote el local. Tenéis que subirlo a vuestras habitaciones.

—Pero ¿se puede saber de qué estás hablando? —le preguntó Nan.

—Bajad y lo veréis —repuso, entornando los ojos y esbozando una maliciosa sonrisa.

«Quizá sea un obsequio», pensé mientras me adelantaba a Nan y bajaba los estrechos peldaños de la escalera de caracol. Abajo vi a dos marineros junto a un gran fardo alargado envuelto en una oscura y manchada lona que habían depositado sobre el suelo cubierto de juncos. Parecieron incomodarse cuando me agaché para destaparlo. Me quedé sin aliento durante un momento. Luego sentí que una especie de extraña frialdad recorría todo mi cuerpo antes de alcanzar a oír un escalofriante grito que pareció salir de mí pero también de un lugar muy lejano. La piel tenía un color gris azulado y la sangre coagulada de las heridas abiertas era de un morado tan profundo como jamás habría podido imaginar que existiera… Aquel fardo era el cadáver de maese Dallet, que estaba más muerto que un arenque.

El marinero más alto, el de pelo negro y un arete en la oreja, pareció incomodarse de repente al observar mi abultado vientre y el anillo de boda que lucía en el dedo.

—Ha… ha sufrido un accidente en el callejón que hay detrás de la casa del capitán Pickering —farfulló.

—Le han asaltado… —añadió su compañero, más bajo y con barba de color rojo herrumbroso.

—El capitán volvió a casa inesperadamente —terció la hija de la viuda, dirigiéndome una mirada elocuente.

—… y el capitán fue quien le encontró —prosiguió el marinero, interrumpiéndola.

El corazón me latía tan aprisa y con tanta fuerza que apenas los oía. Todo estaba muy claro. Aquel era el terrible castigo por mi osadía y maldad al atreverme a pintar en lugar de dedicar mis esfuerzos a servir mejor a mi esposo. Ahora él había muerto y estábamos arruinadas… todo gracias a mí, por culpa de mi egoísmo. ¿Quién cuidaría de nosotras? ¿Quién velaría por la criatura que iba a nacer? Quizá él habría llegado a amarme si el bebé hubiese sido un varón. Pero aquello era el fin, ya no quedaba ninguna esperanza. Los temblores me recorrían el cuerpo de pies a cabeza, y me sentí desfallecer.

—¡Mirad lo que habéis conseguido! ¡Estando embarazada…! —Oí que Nan increpaba a los marineros—. ¡La vais a matar del disgusto!

Con la primera convulsión, me derrumbé a los pies del cadáver y las mujeres lanzaron un alarido al unísono. Sentí que varias manos me asían con fuerza y alcancé a oír a la viuda dando órdenes.

—No, no la cojas por ahí. Así, con cuidado. ¿O queréis matar también al bebé? —Cuando la presión cedió, la viuda, arrodillada junto a mí, alzó la vista al cielo y proclamó—: ¡Oh, la pena! ¡Solo una viuda puede entender el dolor de otra viuda!

A pesar de mi aturdimiento, sabía perfectamente que la mujer estaba saboreando el momento con ese placer especial que las personas mayores experimentan cuando sucede alguna desgracia.

—¡Qué sabrá un hombre de los sufrimientos de las mujeres! —clamó en tono triunfal.

Incómodos, los marineros mascullaron y retrocedieron hacia la puerta, pero Nan se adelantó y echó el cerrojo.

—¡Fijaos en lo que ha hecho vuestro capitán! —les dijo—. ¿Sabéis quiénes son los ilustres clientes de maese Dallet? Ha retratado incluso a nuestro anciano rey Enrique VE y también al nuevo rey Enrique, cuando aún era príncipe, y a otras muchas personas de alta cuna. Vuestro amo nunca sobrevivirá al escándalo de entregar el cadáver de este pobre hombre asesinado a su esposa embarazada, y matarla del disgusto.

—El capitán tenía derecho… —gruñó el marinero más bajo.

—Nan, Nan… —susurré—, he notado algo. Creo que el niño está en camino.

Nan no me oyó, pero la viuda, capaz de escuchar un secreto a través de tres muros, sí lo hizo.

—Asesinar a una pobre viuda inocente y, por si fuera poco, a su criatura, huérfano de padre… —terció la viuda—. ¡Esto clama al mismísimo cielo! Todo Londres se enterará. Vuestro amo jamás logrará eludir la justicia del Señor ni la de los hombres —sentenció indignada, señalando hacia el cielo con gesto melodramático.

Los marineros miraron rápidamente a uno y otro lado de la habitación. No había escapatoria posible ante aquella barricada de mujeres.

—Decidle que venga aquí y se haga cargo de la criatura que, por su culpa, nacerá huérfana. De lo contrario, todo el mundo sabrá lo sucedido —bramó Nan sin apartarse de la puerta.

—¡Condenadas cotorras! Buena la ha hecho el capitán. Mira que le dije que se deshiciera del cadáver… Ahora tendrá que pagarles para que mantengan la boca cerrada —rezongó el marinero que llevaba el arete en la oreja.

—Un hombre que cumple con su deber cristiano ayudando a las viudas solo recoge alabanzas —afirmó Nan con virtuosa firmeza.

—Así es, y el silencio de las plegarias discretas… el silencio, aseguraos de decírselo —añadió la viuda mientras Nan finalmente los dejaba escabullirse por la puerta delantera.

Luego Nan se volvió hacia mí, que seguía tendida en el suelo.

—Por lo menos conseguiremos que pague el entierro y quizá nos entregue una pequeña cantidad para nosotras… ¡Oh, pobrecita mía! ¿Has vuelto a tener otra contracción?

—Estoy segura de que he tenido una…

—Vaya, pues entonces es que la criatura está en camino —aseveró la viuda—, y antes de tiempo, según mis cuentas. —Oh, dichosa viuda entrometida. Por supuesto que llevaba la cuenta. Las señoras mayores siempre lo hacen, a partir de la fecha de la boda. Mientras ella y Nan me ayudaban a incorporarme, dijo—: El problema con los hombres, tal como yo lo veo, es que nunca dejan las cosas arregladas cuando se van. A las mujeres nos corresponde la tarea de asegurarnos de que lo hacen.

—Muy cierto —convino Nan—, pero debemos subir a mi señora y acostarla antes de que sufra más dolores.

—Pero… madre —oí a la hija de la viuda gimotear detrás de mí—. ¿Qué hacemos con… con maese Dallet?

—Habrá que dejarlo aquí abajo. ¿Qué otra cosa podemos hacer si no? ¿O te parecería mejor tener un cadáver en la misma habitación que una parturienta?

Mientras me tendía en la cama, la señora Hull aprovechó la ocasión para fisgonear en cada rincón de las habitaciones, y estoy convencida de que era algo que deseaba fervientemente desde hacía mucho tiempo.

—¡Válgame Dios! —exclamó—. Vuestro colchón de plumas es muy delgado… Oh, veo que en el aparador solo hay platos de madera. ¿No tenéis de peltre? —Tras sacar su entrometida y larga nariz del mueble, se dirigió a la lumbre y levantó la tapa de la cacerola para inspeccionar la calidad de la sopa. A las mujeres mayores como ella no les gusta perderse ningún detalle—. Este puchero parece bastante viejo…

—Era de mi madre.

—Vaya, pensaba que vuestro esposo se habría dignado compraros uno mejor. —Vi cómo su delgado y viejo cuerpo prácticamente desaparecía dentro del gran armario de mis padres. Su voz sonó apagada mientras husmeaba entre los mejores trajes de maese Dallet—: Y estas ropas… ¿todas son de él? ¿No os compró siquiera un par de cintas? Y yo que pensaba que era un hombre rico que esperaba hacerse con mis pobres y pequeñas habitaciones de abajo…

Me cubrí la cara con la colcha, pues era un suplicio tener que verla curioseándolo todo; bastante desagradable me resultaba ya oírla revolver y hurgar entre mis pertenencias. Entonces escuché a Nan contestarle, de mujer mayor a mujer mayor.

—Seguro que nunca habéis conocido a un hombre más tacaño que maese Dallet. Cada penique se lo gastaba en él para aparentar, y nada para mi ama, de quien he cuidado desde que era una chiquilla. ¡No tenéis ni la menor idea de lo malvado que era ese hombre! —Nan bajó la voz—: Rogad por mí, señora Hull. Hice… hice una cosa terrible. Y ahora he traído la desgracia sobre nosotras, y no me atrevo a decírselo a ella. —Apenas alcancé a oírla susurrar—: Ese mujeriego la hacía sufrir lo indecible, y ella, que es una inocente, ni siquiera se daba cuenta de lo que sucedía. Así que acabé suplicando al demonio que se llevara a ese miserable. Y así ha ocurrido. Ahora él se va a la tumba sin haber podido confesarse, y todo es culpa mía…

De repente comencé a sentirme mejor. A fin de cuentas, quizá no todo era culpa de mis mentiras ni de haber vuelto a pintar. Asomé los ojos por el filo del edredón. Los dolores de parto parecían haber desaparecido.

—Que Dios me perdone por mi malvado deseo. Ahora nos hemos quedado cargadas de deudas y en la miseria —se lamentó Nan con voz apesadumbrada mientras seguía a la viuda al estudio.

—¿Miseria? Yo soy experta en eso —repuso la señora Hull, husmeando en un paquete de serpentina molida—. ¡Uf, los pintores! Aquí no hay gran cosa que valga la pena. Tendréis que encontrar a alguno que quiera comprar todo esto, y, aun así, la mitad no son más que trastos. Quizá el gremio pueda prestaros alguna ayuda… ¿maese Dallet no ha dejado nada que podáis vender? ¿Cuadros religiosos? Mi esposo nos dejó doce Cristos, pero no he logrado vender ni uno. Dios está olvidado en estos tiempos malvados. En cambio, los cuadros de Adán y Eva de maese Hull tienen mucho éxito. ¿Y sabéis por qué? ¡Porque están desnudos! Eva en el jardín, Eva tentada por la serpiente. Eva trenzándose el cabello, junto a la serpiente. Eva espiada por Adán, con la serpiente. Ya os digo, mi esposo no daba abasto. Al menos la mitad de los monjes de la cristiandad debe de poseer un cuadro. Afortunadamente, me dejó dos docenas al fallecer, aunque algunos no estaban terminados. ¡Ay, pobre de mí! Cuando ya no tenga más cuadros que vender no sé qué haré para poder echar un trozo de salchicha a mi sopa.

—¿Desnudos? Pero nunca he visto ninguno en la tienda.

Nan parecía intrigada. Asomé la cabeza por el edredón para poder oír mejor.

—Son tan indecentes que los guardo detrás de los Cristos. Pero quienes desean comprarlos saben adónde acudir.

Advertí que Nan trataba de distraer a la viuda y sacarla del estudio, pero esta continuó fisgoneando, dándole la vuelta a los cuadros pintados sobre tabla e inspeccionando los anaqueles.

—¡Oh! ¿Qué es lo que veo sobre la mesa de trabajo? —oí exclamar de repente a la señora Hull—. No podéis engañarme, he sido esposa de un pintor demasiado tiempo. ¡Fijaos en el tamaño… y qué colores! Los rasgos son perfectos; la dama tiene un aspecto tan real que parece que pueda dar un paso y salir del estuche. Y puedo adivinar su carácter en sus ojos. Esa es la prueba de fuego de un buen retrato, ya sabéis. ¡Qué maravilla! Un emperador lo compraría. —Se alejó de la mesa y, colocándose las manos sobre las caderas, contempló la miniatura con la cabeza ladeada—. Ahora que veo su talento, comienzo a lamentar la pérdida de ese arrogante maese Dallet —aseveró.

—Lo pintó mi señora.

—¿Vuestra señora? Estáis de broma. Solo un hombre es capaz de pintar tan bien.

—Mi señora es hija única del gran maestro Cornelius Maartens.

—¿Martin? Quizá oí a mi esposo referirse a él en alguna ocasión, o tal vez no. No recuerdo haber oído citar ese apellido como el de un miembro del gremio de Londres. Espero que no fuese un extranjero, venido para robar el sustento a los honrados ingleses. Os aseguro que si el gremio no quemase el trabajo de esos extranjeros, todos viviríamos en la miseria.

—Maese Maartens era flamenco.

—Ah… pues… he de reconocer que también he visto algunas obras extranjeras que no estaban del todo mal. Pero aun así, no saben pintar un escudo de armas en condiciones. Además, tienen unas costumbres tan extrañas…

—A mi señora la educaron en el arte de la pintura desde la niñez. Su padre le enseñó todos sus secretos antes de morir.

—¡Pues vaya costumbre tan rara: enseñarle a una hija a realizar el trabajo de un hombre! —La viuda parecía incrédula. Se acercó al retrato para examinarlo de nuevo—. ¡Imaginaos…! Eso la distraería de su verdadero deber. ¿Cómo podría ser una esposa como Dios manda, si conoce el oficio de un hombre? No, no, yo opino que a las muchachas hay que educarlas como tales, pues de lo contrario, en menos de lo que canta un gallo todas vestirían calzas y llevarían espadas al cinto, y entonces, ¿adónde habríamos llegado? —Cogió la miniatura de encima de la mesa de trabajo. Su cerebro funcionaba con tanta intensidad que casi podía oírlo desde la cama en la otra habitación—. Aunque… si ella es capaz de pintar tan bien… Sería un crimen desperdiciar… De todos modos, el mal ya está hecho, así que ¿por qué no sacar provecho?

De repente me acordé de algo y me incorporé de un brinco.

—¡La miniatura! ¡Nan, los franceses deben de estar a punto de llegar! ¡Hemos de esconder el cadáver!

—¿Qué franceses? —preguntó la viuda, intuyendo un buen chismorreo.

—Los caballeros que encargaron esa miniatura a mi esposo —repuse mientras me sentaba en la cama, frenética de inquietud—. Si descubren que ha fallecido, no se la llevarán. Nan, necesitamos ese dinero.

—¿Queréis decir que vais a vender el retrato simulando que es obra de maese Dallet? —inquirió la viuda.

—¿Y qué puedo hacer si no? —repliqué—. Alguien ha de conseguir dinero para subsistir, y desde luego ya no será maese Dallet quien lo haga… aunque tampoco lo hizo nunca, dicho sea de paso.

—Querida —musitó la viuda, y en su rostro se dibujó una ingeniosa sonrisa—, os ayudaré a ocultar el cadáver, con una sola condición…

—No podemos permitirnos el lujo de compartir el dinero de los franceses —terció Nan—. Hemos de enterrar a maese Dallet, ya lo sabéis.

—No, no se me ocurriría privar al pobre hombre de su mortaja. Lo que propongo es que vuestra señora renueve mis existencias de cuadros de Adán y Eva… y que vayamos a medias.

Al escucharla, sentí que una gran nube de preocupación se disipaba y pensé que a partir de ese momento el destino velaría por todas mis necesidades.

—Una idea excelente —repuse—. De acuerdo, a medias.

—Ah, bendito sea el Señor, que responde a nuestras oraciones de maneras tan extrañas —exclamó la viuda, al tiempo que alzaba los ojos al cielo—. Y ahora, querida señora Dallet, descansad y reponed fuerzas mientras nosotras nos ocupamos de esconder el cuerpo abajo. Gracias a Dios que hace frío; así no apestará. Y mañana ya podremos sacarlo de la casa.

SEGUNDO RETRATO

Lucas Hornebolt. Princesa María Tudor. Hacia 1514. 3,8 cm de diámetro. Aguada sobre vitela. Estuche de madera de cerezo. Huntington Gallery.

Atribuida a Lucas Hornebolt, esta excelente muestra temprana del arte de la miniatura inglés representa a la princesa María Tudor de Inglaterra (¿1495?-1533), tercera hija del rey Enrique VII de Inglaterra y hermana menor de Enrique VIII. No debe confundirse a la princesa María con la reina María I (María Tudor, 1516-1558, «María la Sanguinaria»), primogénita de Enrique VIII y hermanastra de la reina Isabel I. La ascendencia Tudor es claramente visible en los cabellos rojizos y el obstinado labio inferior de la retratada. Esta miniatura, con toda probabilidad copia de un retrato de mayores dimensiones, fue pintada como regalo de compromiso para el rey Luis XII de Francia, lo cual sitúa su realización en algún momento de 1514. Ninguna escuela de pintura ha superado el límpido cromatismo y el acierto en el retrato del carácter en un espacio reducido conseguidos por los miniaturistas ingleses de los siglos XVI y XVII.

Catálogo de exposición, octubre 1985.

La miniatura inglesa.

Ya he relatado los avatares que me llevaron a pintar este retrato, que en realidad solo es una copia y no está tomado del natural, pero gracias a él obtuve el primer dinero ganado con mi propio pincel. Los rostros son mi mejor habilidad, pues mi padre era un maestro sumamente exigente y me asignaba tareas que luego supervisaba rigurosamente, sin pasar por alto ningún detalle. Me obligaba a copiar una calavera horrorosa una y otra vez, desde todos los ángulos, hasta que acababa llorando; pero él insistía en que no se puede dominar la carne sin un buen dominio de los huesos que hay debajo. Mi madre solía sacudir la cabeza y afirmar que las muchachas no deberían dibujar huesos horrorosos, y que mi padre estaba loco. Pero aquí me tenéis, así que quizá no estaba tan loco en realidad. Percibo muchas cosas en los rostros. Puedo ver pensamientos, sufrimiento, sueños y, en ocasiones, profunda maldad muy bien ocultada. Es un arte especial captar esos detalles en la manera de entornarse unos ojos, o en el modo en que la luz brilla sobre un pómulo; y es en esos aspectos en los que más me esmero, porque quiero ser cada vez mejor.

Sin embargo, la parte más ardua de un cuadro consiste en lograr cobrarlo, lo cual no se vuelve más fácil con el tiempo, por muchos que llegues a pintar. ¡Hay tanta gente astuta que se cree que el cuadro ya está pintado! Y entonces, ¡mala suerte!, tendrás que aceptar lo que te ofrezcan, o quizá esperar, o arriesgarte a no cobrar nada y cargar con los costes de los materiales. Esa es la razón por la que los príncipes son los mejores clientes: porque no son tacaños. No obstante, procurad siempre cobrar un anticipo, incluso de los príncipes.

4

Ya había oscurecido cuando los franceses acudieron por segunda vez a la casa, con el rostro oculto bajo el embozo de sus capas y bien armados. Los acompañaba otro caballero de incógnito, vestido al estilo italiano, con un antifaz de terciopelo negro que le cubría completamente el rostro y un sombrero de ala ancha sin adorno alguno. Pero los ribetes vueltos de suave piel de sus botas de caña alta estaban forrados de seda roja, y alcancé a ver el brillo de oro en el rico brocado embellecido con aljófares al entreabrirse fugazmente su capa negra. «Un hombre de rango más alto que los otros dos —pensé—. Debe de ser su señor. Y no quiere que nadie sepa que ha venido aquí».

Los dos hombres que ya conocía dejaron sus faroles sobre la mesa del dormitorio. Salvo por la parpadeante luz que estos desprendían, la habitación solo estaba alumbrada por el fuego de la chimenea. A maese Dallet siempre le molestaba gastar dinero en velas, pues él disfrutaba de muchas cuando atendía a sus clientes ilustres, así que ¿por qué malgastar en cosas superfluas para la casa? Ahora que mi esposo había fallecido, empezaba a comprender que él no consideraba su hogar un remanso de paz, un refugio alejado de las preocupaciones y engaños del mundo. Eran precisamente las argucias del mundo lo que siempre había deseado, y su remanso de paz no significaba más que un estorbo para él. Aquello me entristeció mucho, pues si una no puede fiarse de lo que dice El manual de la buena esposa, entonces, ¿en qué se puede confiar? Allí estaba yo, recibiendo a unos desconocidos en mi casa a horas intempestivas y alejándome mucho de un proceder correcto, lo cual demuestra lo que sucede cuando tus pasos te guían por el mal camino. Solo podía pensar en que estaba resuelta a ser muy audaz y a ocultar la verdad a los franceses a fin de que no me regatearan el precio.

La trémula luz rojiza del fuego proyectaba grandes sombras negras que se alzaban como imponentes gigantes detrás de los hombres, con un aspecto temible. Pero estaba decidida a seguir adelante, pues la razón siempre está de parte de una viuda necesitada de dinero.

—Decidnos, madame Dallet, ¿ha podido concluir el cuadro vuestro esposo? —preguntó el francés que me había encargado inicialmente el retrato, el que mejor hablaba inglés.

—Sí, lo ha acabado. Me ha confiado la venta, pues ha debido ausentarse con motivo de un encargo importante en el otro extremo de la ciudad. ¿Deseáis examinarlo ahora? —le respondí en inglés, el mismo idioma en que él se había dirigido a mí.

—Qué curioso que deje este asunto en manos de su esposa —comentó el segundo francés, en su lengua natal, al caballero enmascarado—. Debe de ser un encargo sumamente importante. De todos modos, por lo visto no habéis hecho el viaje en balde.

—Habría jurado que era imposible tenerlo acabado tan pronto… No estoy dispuesto a aceptarlo si la calidad no es buena —le respondió este en el mismo idioma. Luego se dirigió a mí, hablando en inglés con fuerte acento extranjero—: Mostradme el retrato.

Encendí una tosca vela de junco en las llamas del fuego y los conduje al estudio.

—Aquí está, milord —le dije, entregándole el estuche cerrado—. Quizá deseáis verlo mejor a la luz de la chimenea. No quiero arriesgarme a que le caiga alguna salpicadura.

Mantuve la chisporroteante vela impregnada de sebo alejada del pequeño estuche. El caballero se sentó en el banco junto a la chimenea y abrió la caja. Advertí que se quedó sin aliento al contemplar el retrato, iluminado por la luz de la lumbre.

—Guarda un parecido asombroso —afirmó en francés—. Es más exquisito que el original. La muestra exactamente como es en realidad, incluso su carácter. —El caballero enmascarado se rio suavemente y esbozó una expresión maliciosa—. Madame no es digna de menos. —Volvió a observar el retrato y añadió—: Aunque… ¿cómo lo hizo en tan poco tiempo? ¿Acaso ella encargó una copia para algún amante? ¿O quizá el pintor ya había realizado esta copia con intención de venderla a otra persona interesada en adquirirla…? —Parecía estar hablando consigo mismo, como si pensara en voz alta.

Puse cara de estúpida, fingiendo no entenderle. El segundo francés, el más bajo, se volvió hacia mí y me preguntó en inglés:

—Decidme, ¿vuestro esposo ya tenía este retrato antes de que se lo encargáramos?

¡Oh, Dios santo! ¿Qué insidiosos rumores podrían desatarse a raíz de aquella duda? ¿Por qué no se me habría ocurrido antes? Eso demuestra que un pequeño engaño sobre un cadáver escondido puede acarrear todo tipo de consecuencias que quizá nunca te habrías detenido a pensar. Y, en definitiva, en realidad es importante velar por el honor de tu difunto esposo si deseas que te consideren una viuda respetable y no una mujer que no merece que nadie se ocupe de ella puesto que ha estado relacionada con una mala persona.

—¡Mi esposo es un hombre de honor! Jamás haría una cosa así. Le hablé anoche de vuestra espléndida oferta, y se ha pasado todo el día de hoy trabajando sin cesar. He de deciros que lo ha hecho por el bien de su hijo, que está a punto de nacer. —Ahora que había muerto, resultaba mucho más fácil imaginarlo como un esposo considerado—. No cabía en sí de gozo cuando supo que estaba encinta. Era la respuesta a sus plegarias, a los cirios encendidos ante el altar de la Virgen en Saint Vedast. Oh, sí, era un hombre muy devoto, pese a que cuando trataba con sus ilustres clientes mostraba una fachada superflua y afable.

¿Fue fruto de mi imaginación advertir que uno de los franceses se estremeció al escucharme? El insigne caballero se volvió hacia mí y, con voz atónita a la vez que curiosa, me preguntó:

—¿Vos habéis visto cómo lo pintaba?

—Oh, sí —respondí—. Ha estado aquí todo el día, callado como un fantasma, sin dejar de trabajar. No he osado interrumpirle. Ni siquiera ha probado la comida. Cuando ha acabado el retrato, ha desaparecido sin despedirse siquiera. Estos días está muy atareado.

Al oír esto último, el caballero enmascarado reaccionó envarándose levemente y pareció palidecer bajo su antifaz.

—Decidle a la mujer que diga a su esposo que esta miniatura es una obra maestra y que merece sobradamente la suma que pidió por ella —musitó en francés. Miró al hombre más bajo y asintió con la cabeza. Este tradujo fielmente sus palabras al inglés y sacó una bolsa.

—Estaré encantada de transmitirle vuestra distinguida apreciación, milord. Agradecerá profundamente vuestra opinión —repuse. Aferrando el dinero y sin apenas atreverme a respirar, hice una desgarbada reverencia al despedirme de ellos.

—No habléis a nadie de este retrato… ni de quién lo compró —me dijo el hombre que mejor hablaba inglés.

¿Era una advertencia o miedo, o quizá ambas cosas, lo que percibí en su voz?

—No, no, por supuesto, señor.

Sin embargo, mientras Nan los acompañaba a la puerta, permanecí pensativa junto al fuego, preguntándome por qué no me habían dicho que advirtiera también a maese Dallet que guardara silencio. Los peldaños de la angosta escalera chirriaron bajo las pesadas botas de los hombres que descendían. Oí cómo se cerraba la puerta de la calle. Desde la cocina de la viuda se oía jolgorio y voces animadas. Debía de tener una compañía muy divertida, a juzgar por el modo en que se comportaba, desternillándose de risa y lanzando gritos de alborozo como si fuese una muchacha en lugar de una viuda hecha y derecha a quien le encantan las desgracias.

Estaba escondiendo el dinero cuando oí a Nan hacerles callar desde los pies de la escalera.

—La pobre se encuentra en un estado lamentable, lamentable. Abatida por la pena. Pobrecita mía… que un alma tan inocente haya tenido que presenciar un espectáculo tan espantoso. Un poco más y se muere del susto.

Nan hablaba muy fuerte, más incluso de lo habitual en ella, así que comprendí que trataba de advertirme que alguien podría subir y pillarme deleitándome con la visión del dinero en vez de estar postrada en la cama como una mártir. Por consiguiente, oculté el dinero entre la paja bajo el colchón de plumas, me metí en la cama a toda prisa y me cubrí con las ropas hasta el cuello, de modo que quien viniera no pudiera ver que en realidad estaba vestida y le engañaba. Me sentí especialmente culpable por fingir argucias cuando vi que Nan hacía pasar a una persona santa que bien podría recelar y descubrir mis trucos, pues se trataba de un fraile. No obstante, era gordo, resoplaba y había estado bebiendo en el piso inferior con la viuda, así que quizá no estaba en condiciones de descubrir nada.

—Señora, este es el confesor de maese Pickering —se apresuró a decir Nan, para no dar lugar a errores—. El hermano Thomas viene de parte del capitán.

Me di cuenta de cómo observaba nuestros pequeños aposentos, mal iluminados y con cierto aire desangelado, pues las velas de junco siempre dan un aspecto pobretón.

—Oh, hermano Thomas —dije en un susurro—, os ruego que me perdonéis por no levantarme. He estado enferma y temo perder a la criatura que llevo en el vientre.

Realmente estaba agotada y empezaba a sentir unos retortijones que podrían ser dolores de parto, aunque no lo sabía a ciencia cierta.

—Oh, no, no —repuso azorado—. No pongáis en peligro a vuestro hijo. Quedaos como estáis.

—Sois muy comprensivo. Bendito seáis, buen fraile —contesté con voz melosa y débil para asegurarme de que supiera que estaba enferma de aflicción y se compadeciera de mí.

El hermano Thomas no parecía saber qué hacer. El único banco de la habitación estaba junto al fuego, así que optó por sentarse en el borde de la cama, nervioso, como si temiera que yo le tentara a pecar, cosa que, todo sea dicho, ni se me habría pasado por la cabeza.

—No puedo describiros siquiera la consternación del capitán Pickering cuando se enteró de vuestras dificultades. Puesto que él fue quien descubrió el lamentable accidente y encontró el cuerpo de vuestro distinguido esposo, considera vuestra pérdida casi como si fuese suya…

«Ajá —pensé—, así que habéis visto salir a esos caballeros y os morís de deseos de saber a qué han venido, acaso porque sean buenos amigos del difunto, sedientos de venganza. Bien, pues tenéis motivos para estar preocupado. Al fin y al cabo, el capitán Pickering no asesinó a un don nadie. Además, tuvo la desfachatez de traer el cadáver de aquella manera… con la arrogancia de un señor. Me imagino que ahora se arrepiente de haber obrado así».

—Qué actitud tan noble… —musité, adoptando un tono de voz aún más débil y quejumbroso.

—El capitán consultó extensamente conmigo los textos bíblicos que hacen referencia a la ayuda que se debe prestar a las viudas…

—Muy piadoso por su parte…

—… Y me ha encargado que os entregue esta bolsa para que os ayude a vos y a vuestro hijo en estos momentos de necesidad.

—Demuestra ser un hombre realmente caritativo al interesarse así en auxiliar a las desgraciadas víctimas del destino —afirmé.

—Es un buen cristiano, que cumple con su deber de modo ejemplar.

—Pero, querido hermano Thomas —murmuré a través de mis pálidos labios—, aún hay algo que me causa gran desazón. ¡Oh, Dios santo! ¿Es otro dolor lo que empiezo a sentir? Como os decía, aún queda una cuestión que…

—¿De qué se trata, señora Dallet?

—El funeral. Estoy demasiado débil para encargarme de organizarlo personalmente. No puedo soportar la idea de que maese Dallet sufra la vergüenza de un funeral pobre. Necesitará cirios y un ataúd…

El hermano Thomas pareció alarmarse. ¿Acaso pensaba que se libraría de mí tan fácilmente? ¿Qué se había creído aquel hipócrita, que bastaría con lanzarme unas cuantas monedas y que me conformaría con eso y le dejaría irse, sin más?

—Quiero un ataúd forrado de plomo… de buena madera tallada, nada de mala calidad —proseguí—. A fin de cuentas, maese Dallet era un distinguido pintor de la corte.

—Un ataúd. Bien, de acuerdo, un ataúd.

—Ah, tendréis que avisar en las dependencias del gremio de pintores, para que los encargados sepan que necesitará el paño mortuorio para cubrir el féretro. Y para la procesión harán falta más que los cofrades. Un hombre de su categoría debe tener al menos seis plañideras…

—Yo diría que con una o dos…

—Cuatro. ¿Cómo se os ocurre siquiera hablar de solamente dos plañideras? Dos es muy… muy pobretón… ¡Oh, qué congoja, el dolor se niega a desaparecer! Huy, y todavía se hace más fuerte solo de pensar en dos plañideras.

—Bien, cuatro plañideras —aceptó el fraile suspirando.

—Necesitaré dos largos de lana negra, de diez yardas cada uno, para el vestido de luto.

—El vestido de luto, sí, supongo que hace falta. ¿Eso es todo?

Los pálidos ojos azules, hundidos en la cara redonda y rubicunda del fraile, me observaban con una curiosa mirada de apreciación.

—No, quedaba algo más. ¿Qué era? Oh, me siento tan débil… Ah, ya me acuerdo. Una placa mortuoria con su nombre, pero que no sea demasiado grande… no hay que ser vulgar. Mi pobre y querido esposo. ¡Qué aspecto tan espantoso tenía! Se merece una placa mortuoria en Saint Vedast, grabada.

—Entendido —musitó. Pero al ver su semblante, no pude resistir la tentación.

—Con un verso —añadí—. Las mejores placas tienen versos. ¿No podríais pensar vos en algo? Unas palabras adecuadas de homenaje, para consolar a su afligida esposa.

—La verdad, un verso parece excesivo. Cobran por cada letra.

—Entonces, ¿qué os parece un lema? Algo que resulte apropiado.

—¿Por qué no «Ars loriga, vita brevis»? —sugirió el hermano Thomas, cuyo rostro grande y colorado se mantuvo impertérrito, a pesar del tono irónico de su voz.

—¿Y eso qué quiere decir, querido hermano Thomas? ¿Es latín? ¿Resultará suficientemente piadoso? Oh, santo cielo, no quisiera que comenzaran de nuevo los dolores.

—Por supuesto que es piadoso. Significa que el arte perdura mucho más que las frágiles y pecadoras vidas de los humanos.

«Muchísimo más de lo que vos os imagináis», dije para mis adentros, pensando en la futura carrera póstuma de maese Dallet en el negocio de la pintura religiosa.

—Eso sería perfecto —respondí—. A maese Dallet le hubiera encantado.

—Seguro que sí —convino fray Thomas, levantándose del filo de la cama.

—Gracias por esta visita de consuelo, fray Thomas —le dije en el tono de voz más frágil que pude adoptar.

—Que Dios os bendiga a vos y a vuestra casa, señora Dallet —contestó mientras se dirigía con cautela hacia la puerta, sin dejar de mirarme fijamente. De repente añadió—: Vuestro marido nunca fue consciente de lo que tenía, ¿verdad? Un hombre debería valorar más a una esposa que es tan determinada como sagaz, y tan sagaz como virtuosa. No temáis, señora Dallet, me aseguraré personalmente de que la inscripción sea elegante y os honre.

La verdad es que no era un mal hombre, pensé mientras le oí bajar la escalera resoplando. Y su rostro tenía unos colores francamente interesantes. Muy poco masicote y más almagre en la carnación; las primeras tonalidades de los rasgos en rojo, y el azul de los ojos, muy pálido. Era un contraste de lo más curioso…

—¡Pom, pom! —dijo la señora Hull, en lugar de llamar a la puerta entreabierta.

—Pasad —respondí desde la cama, donde Nan y yo estábamos contando el contenido de la bolsa que el santo fraile había traído. Nan la guardó rápidamente entre la paja debajo del lecho, junto con el otro dinero, cuando la viuda entró con una vela en la mano.

—Vaya, tenéis un aspecto espantoso —afirmó alegremente, alzando la vela para contemplarme. Su hija estaba detrás de ella, con una sopera que dejó sobre la mesa—. He pensado que esta noche quizá no cocinaríais, así que os hemos traído lo que ha quedado de la cena… mejor dicho, lo que logré esconder de ese fraile hambriento.

—Parecéis muy contenta —dijo Nan.

—¿Y por qué no habría de estarlo? Ese fraile ha soltado dinero como si fuese un auténtico caballero. ¡Y qué interesante es! Acude cada día a Saint Paul’s para enterarse de cuanto ocurre. ¡Qué gracia tiene contando historias! Dice que el gran Wolsey maquina día tras día para que le nombren cardenal y que la reina de Francia ha muerto sin dejar un descendiente varón, y que una tormenta maravillosa… ¡Oh, luego dicen que las mujeres somos chismosas! Deberíais haber visto su cara cuando le conté que esos ilustres caballeros que estaban con vos habían venido preguntando por maese Dallet. Luego le mostré lo bien que había tendido el cadáver en la despensa, con dos cirios, muy caros, por cierto. Y todo en aras de guardar el pecaminoso secreto de su amo. Me juró que se encargaría de que mañana mismo lo sacaran de aquí y lo enterraran. Le dije que más le valía porque aunque haga frío, el cuerpo no aguantaría mucho más tiempo. En fin, es un hombre de mundo. Pero ¿qué veo? ¿No coméis?

—No me encuentro bien —repuse. Acababa de apartar el plato de sopa que Nan me ofrecía—. Decidme, ¿cómo son los dolores de parto?

—Ya lo sabréis cuando los sintáis. Eso es algo que ninguna mujer necesita preguntar. ¡Oh, santo cielo, tenéis los ojos muy hinchados! Creía que habíais estado llorando para engañar al buen fraile. Dejad que os vea las manos. También están inflamadas… ¡fijaos cómo el anillo os aprieta el dedo! Decidme, ¿sufrís dolores de cabeza?

—Oh, sí, muchísimos. ¿Cómo lo habéis sabido?

—No importa, sé lo que sé —replicó. Nan pareció preocupada—. Oh, no pongáis esa cara —le dijo la viuda—. Solo quiero que se cuide esas pequeñas manos dotadas de tanto talento. Las jóvenes no deberían llenarse la cabeza de preocupaciones cuando están embarazadas. Ahora debéis intentar comer un poco. Ya bajaréis la sopera después.

A pesar de sus palabras tranquilizadoras, podía oír a Nan y la viuda cuchicheando en la puerta.

—No tiene buena pinta para el bebé, ¿verdad? —decía Nan.

—Suerte tendrá si lo pierde ahora. Conozco los síntomas. La criatura la está envenenando. —La voz de la viuda se hizo más baja—: Yo perdí a mi hija mayor así. Se murió recién casada. La enterramos vestida con su traje de novia.

—¿Creéis que debería ir en busca de Goody Forster?

—Ya es demasiado tarde. No hay nada que hacer.

—¿Absolutamente nada?

—Rezad, señora Littleton, rezad con todas vuestras fuerzas para que la muchacha se salve, o todas nos encontraremos de patitas en la calle.

La cabeza me iba a estallar. Me daba la sensación de que uno de mis pies quería moverse y brincar por su cuenta. ¿Sería ese uno de los síntomas? ¡Qué espanto, qué injusticia! Oh, muerte traicionera. Mi madre solo estuvo aquejada de una breve calentura y, acto seguido, el mal de la fiebre la consumió y acabó con su vida; y con la de mi padre también, una semana después. ¿Quién podría haberlo imaginado, cuando apenas unos meses antes habían organizado mi banquete de boda? Aún recordaba la imagen de mi madre, dando instrucciones a los pasteleros y al enjambre de sirvientas ataviadas con delantales blancos que llenaron nuestra pequeña casa, colocando los platos nuevos y las bandejas de comida entre los lienzos aún sin secar en el taller de mi padre. Recordé también a mi padre, con sus cabellos canos despeinados, deambulando malhumorado entre el ajetreo y supervisando los preparativos; inútil, por una vez en su vida. El único consuelo de ambos era que estaba felizmente casada con maese Dallet, quien afirmaba ser un hombre acaudalado y les prometió cuidar de mí y tratarme como a una reina. Y ahora volvía la Muerte —en esta ocasión en forma de bebé—, haciendo que mis tobillos se inflamaran como si fuesen troncos de árboles y que al mirarme en el espejo viese un rostro hinchado y piel áspera. De ese modo ni siquiera podría estar hermosa en mi féretro, y quienes me vieran no verterían lágrimas de compasión por aquella gran tragedia. No era justo, nada justo, morir con ese aspecto tan feo.

No quería morirme. Todo mi cuerpo clamaba por vivir. Miré en la creciente oscuridad y vislumbré a un ser horrible y tenebroso, completamente desnudo, y sentí su contacto húmedo y frío presionando sobre mi pecho, aplastándome con el peso de su maldad. Entonces me pareció ver un rostro espantoso que me miraba fijamente a los ojos, y unos dedos largos y huesudos, también espantosos. A pesar de que solo era una pesadilla a causa de la fiebre, aquel ser parecía muy real, con sus ávidos ojillos rojos observándome como si quisiera algo de mí que yo me negaba a darle.

En silencio, hice acopio de todas las fuerzas de mi alma y grité para mis adentros: «¡Socorro!». Mis ojos lo vieron todo borroso. Aturdida por el dolor de cabeza, sentí la sangre latiendo en mis oídos y oí un sonido extraño, como el suave revoloteo de hojas. Entonces vi un destello de luz semejante al resplandor de una armadura. Algo fuerte y feroz había entrado en la habitación. Furibundo, el ser tenebroso se alzó sobre mí para embestirlo; y juro que vi el dosel del lecho, que estaba descorrido, agitarse bajo las violentas sacudidas de aquella tormenta oculta. Me sentí mortalmente cansada y cuando cerré los ojos para dar la bienvenida a la muerte, una voz me susurró: «Estamos aquí».

«No, no lo estáis —repliqué en mi fuero interno—. Aquí no queda nadie más que yo, Nan y la muerte envuelta en su mortaja negra. Nadie».

—Aquí lo tenéis, caballeros.

El orfebre había ordenado a sus aprendices que se fuesen el resto del día, y el horno estaba frío. La lluvia repiqueteaba contra los postigos cerrados y se colaba por una gotera en el techo del taller. Las gotas de agua caían con un melancólico plop, plop, plop a un charco del mugriento suelo. El lombardo miró alrededor, esbozando una mueca de desdén mientras observaba el aspecto destartalado y pobretón del local, los toscos y anticuados modelos sobre la mesa de trabajo, y las herramientas, calibradores y moldes colgados en las paredes. «Qué atrasados, qué primitivos eran los artesanos ingleses», pensó. A ese hombre jamás se le permitiría ejercer como maestro gremial en Italia. Con un ademán elegante, maese Jonas destapó el objeto envuelto en un trapo sobre el centro de la mesa. Dorado y resplandeciente, se asemejaba mucho a un gran cáliz achatado, con una base. Unas figuras extrañas grabadas adornaban el borde superior y la base estaba decorada, por iniciativa del orfebre, con dos salamandras abotagadas e informes.

—¡Oh! —exclamó el lombardo, impresionado por el reluciente brillo del objeto.

—¿Habéis mirado en él? —preguntó Crouch, entrecerrando los ojos con expresión recelosa.

—Pues… únicamente cuando lo bruñí. Pero lo hice en secreto, a solas. Nadie más en la casa lo ha visto.

—¿Y qué visteis exactamente? —inquirió Crouch, cuyo tono falsamente meloso aceleró los latidos del corazón del orfebre.

—Pues, mi cara reflejada. Nada más. ¿Qué más se puede ver?

Alarmado, el lombardo miró de repente a Crouch, intuyendo que el orfebre los había traicionado.

—Ah, claro, las palabras. Hay que saber las palabras —dijo Crouch con voz tranquilizadora. Se quitó los guantes y pasó las manos por la superficie plana del nuevo Espejo de Diocleciano—. Tapas, menahim, orglolas —musitó. Se inclinó sobre la mesa y escrutó el espejo—. ¿Mi rostro? —se dijo suavemente—. Pero ¿qué es esto? —rugió, dirigiéndole una feroz mirada al orfebre—. ¿Acaso habéis hurtado oro al fundirlo?

—¿Ro… robar yo vuestro oro? Jamás, señor. Vos mismo me visteis pesarlo y fundirlo en el crisol.

—¿Y qué me decís de la sangre de la virgen? —espetó el lombardo, con su fuerte acento, mirando a Crouch.

—Os lo aseguro, era de una doncella. Era la sangre de una niña de ocho años —replicó el orfebre. De pronto su voz acalló las furiosas recriminaciones de los otros hombres—: ¡Mirad, señores, mirad! ¡Algo se mueve en la superficie!

Tres cabezas tocadas de terciopelo se precipitaron en torno al espejo.

—Vaya, yo estaba en lo cierto. Lo tiene él —susurró Crouch, sin saber que la imagen que veía en el espejo mágico no era sino el reflejo de sus peores temores—. Es Ludlow, el muy traidor… Le ha comprado el manuscrito a la viuda.

Pero el compañero del lombardo vio una escena completamente distinta en el resplandeciente metal dorado.

—¡Será zorra! —gritó cuando vio sus pensamientos secretos reflejados en las imágenes—. ¡Con mi propio confesor! ¡Y para colmo están bebiéndose mi vino! —Apartó bruscamente la mirada del espejo—. Siempre supe que esa mujer era una mala pieza —bramó. Se incorporó y puso la mano sobre la empuñadura de su espada—. He de irme ahora mismo. Esta vez pienso cogerlos con las manos en la masa —dijo, dirigiéndose presuroso a la puerta.

«Es realmente milagroso —pensó el orfebre mientras le vio irse—. Menos mal que he memorizado la fórmula. Este maravilloso espejo muestra la verdad a todo el mundo. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no tendría la prueba de que mis aprendices me roban huevos en el gallinero. ¡Sinvergüenzas! Siempre supe que no eran de fiar…».

Crouch envolvió de nuevo el extraño objeto y se lo guardó bajo la capa.

—¿Y mi dinero? —le preguntó el orfebre.

—Ah, sí, maese Jonas. Venid a mi casa esta tarde y os lo tendremos preparado.

Crouch y el lombardo intercambiaron una mirada elocuente, pero el orfebre estaba tan enfurecido pensando en la maldad de sus aprendices que ni siquiera reparó en ella.

5

La noche que trajeron a casa el cadáver ensangrentado de mi esposo tuve una horrible pesadilla, que parecía muy real, casi como si no estuviese soñando. En el sueño, me despertaba y veía que el bebé que llevaba en mi vientre ya había nacido. Pero en lugar de ser un pequeño recién nacido, la criatura era un niño horroroso y grande, de unos dos años, enclenque, pálido, con pelo oscuro y lacio. Estaba acurrucado en una cuna, junto a mi cama, y aun así apenas cabía, pues tenía unas piernas extrañamente largas y huesudas. Sus enormes ojos, que irradiaban un resplandor verdoso semejante a los brillantes ojos de un búho, me fascinaban. Una presencia maléfica parecía planear sobre él y envolverlo, como una sombra tenebrosa.

Aquella criatura grande y huesuda que ocupaba el lugar de mi bebé en la cuna gimoteaba pidiendo comida. Pero ¿de qué clase? Al intentar acercarme, descubrí que no podía moverme. Era como si un enorme peso impidiera que me levantara de la cama. Cuando aquel extraño ser advirtió que no lograba atraerme hacia la cuna con la mirada de sus ojos verdes y refulgentes, lloriqueó:

—Madre… ¡Oh, tengo tanta hambre!

Cuando abrió la boca, vi una hilera de dientes puntiagudos que relucían con un blanco azulado, como los pequeños dientes afilados de un pez. Sentí un estremecimiento de temor en todo el cuerpo.

—Madre, ven —gimió aquel ser demoníaco.

—¡No lo toques! —exclamó una voz desconocida.

—Pero debo hacerlo —contesté.

—Deja que se vaya. Es la encarnación del mal.

Oh, Dios mío. ¿Era eso lo que había estado creciendo en mis entrañas todo aquel tiempo? ¿El mal? ¿Qué clase de mujer era yo, que no era capaz de dar a luz un niño como el resto de mujeres? No podía ser cierto. Quería a mi hijo.

—Deja que se vaya —insistió la voz—. ¿Acaso no percibes su perversidad? ¿No sientes su fuerza? Si se lo permites, te devorará el alma.

Sí, podía percibir el mal, como cuando se avecina una tormenta y sientes un hormigueo en la cabeza y se te eriza el vello de los brazos y las piernas. Aquel ser maléfico arrastraba de mí y comprendí que abajo estaba el infierno.

—¡Oh, socorro! ¡Ayúdame! —grité.

—Agárrate bien. Resiste, Susanna, haz fuerza y tira con nosotros. Has de desear que se aleje de ti —dijo la poderosa criatura que me aferraba y tironeaba de mí para salvarme del abismo.

Podía oír el batir de sus pesadas alas y de repente noté que había más de una criatura, como si hubiera tenido que pedir ayuda a sus amigos porque aquel ser tenebroso que me succionaba era muy fuerte. Me alegré mucho de tenerlo (o tenerlos) conmigo, en el sueño, claro está, pues en la vida real me hubiera andado con más cuidado antes de confiarme de aquel modo a unos desconocidos.

—¿Por qué he de desear que se vaya? —grité en el sueño.

—Al desenterrar un tesoro, Rowland Dallet liberó sin saberlo a un ser que pertenece al mundo del caos y la destrucción. Este le siguió hasta su casa. Ahora quiere un cuerpo terrenal y, como el cuclillo, que pone sus huevos en los nidos de otros pájaros, ha reemplazado al bebé que llevabas en tu vientre. ¿No te das cuenta de que se desembarazará de ti como si fueses un cascarón vacío en cuanto esté listo para nacer? Ese ser diabólico cuenta con el amor que sientes por tu hijo, cuyo lugar ha usurpado, para alimentarse con tu vida. Ya te hemos mostrado cómo es. Y ahora, te lo repito: déjalo ir antes de que consiga que yo te suelte.

—Es mi bebé y lo quiero.

—No, ya no es tuyo. Debes dejar que esa criatura se vaya —replicó la voz, que vibró como los sones más profundos del campanario de Saint Paul’s.

Durante un instante, la habitación se iluminó con el fulgor de multitud de colores cambiantes y vi una imponente columna de luz radiante atravesar el techo y ascender vertiginosamente en un torrente hacia el cielo. La columna tenía cierta forma humana: un rostro bellísimo, sombrío pero glorioso, y alas que se extendían hacia las alturas celestiales. Aunque el corazón me latía a toda prisa, me armé de valor y hablé de nuevo.

—Pero si dejo que se vaya, ¿qué me quedará? No tengo dinero, no tengo familia. Y ahora ni siquiera tendré un hijo. No tendré absolutamente nada.

—¿Nada? —repitió la voz—. Te equivocas, sí tendrás algo. Mira esto. —Aquel ser radiante movió lentamente la mano por el cielo nocturno. Por donde pasó su mano, el firmamento negro y cuajado de estrellas se desvaneció y en su lugar apareció el azul de un mediodía de verano, sobre el que se extendía un gran arco iris reluciente—. Es tuyo, si puedes cogerlo con tus manos —me aseguró la enigmática criatura.

—Pero ¿cómo? No puedo. ¿Cómo podría? ¿Y si no lo consigo? ¡Quédate, quédate! Explícame más —le rogué.

Pero la deslumbrante columna había desaparecido. La habitación volvía a ser oscura y pequeña. Un hediondo olor a azufre y un fantasmagórico resplandor azulado envolvían la cuna, que estaba vacía y manchada de sangre negra.

Me desperté mucho más tarde y me sentía muy débil. La luz del día entraba a raudales en la habitación y Nan me miraba muy de cerca.

—¡Ha abierto los ojos! —exclamó—. Mira lo que tenemos para ti: todo lo que tanto deseabas. Fíjate, mermelada de naranjas, como dijiste, y una pieza de lino. Y la señora Hull ha visto una cuna, ya hecha, lista para vender. Y mira, el hermano Thomas te ha traído dos paños de la mejor lana. ¡Tócala!

Me puso la lana sobre la mejilla. Volví la cabeza hacia el otro lado. Sentía el corazón helado. Junto a la cama estaba la siniestra cuna de mi sueño, aunque la noche anterior no estaba allí.

—¿Cómo… cómo habéis conseguido todas estas cosas en solo una noche? —les pregunté.

—Oh, no, querida, ha pasado más de una noche. Han sido tres noches, con sus correspondientes tres días —dijo la señora Hull, que estaba sentada en el banco cosiendo—. Os hemos cuidado todo el tiempo. Caísteis en un extraño sueño, profundo como la muerte, y no hubo manera de despertaros. A veces gritabais. Incluso tuvimos que sujetaros en la cama, pues temíamos que os hicierais daño.

Nan pareció incomodarse, como si hubiera decidido no contármelo.

—¡Chitón! Sabéis perfectamente que no deberíais inquietarla ahora, encontrándose en su estado —recriminó a la señora Hull, entornando los ojos y dirigiéndole una de sus miradas intimidatorias, capaces de detener un caballo desbocado; aunque no surtió el menor efecto en la señora Hull, quien sobrepasaba incluso a Nan en edad y consideraba que esa circunstancia le confería el derecho a gozar de cierta preferencia.

—Han ocurrido tantas cosas… —prosiguió impertérrita la señora Hull, que se parece a mí en el hecho de que no le gusta que la interrumpan cuando está contando algo—. Oh, un montón de cosas. El funeral de maese Dallet fue digno del difunto más ilustre, y el ataúd era muy elegante. Eso sí, apestaba de lo lindo, como si hubiera reventado bajo el sudario. Pero las exequias le hicieron honor y a vos también.

—Pues no será porque se lo mereciera —sentenció Nan.

—¿Mi esposo? ¿Enterrado? ¿Tan pronto?

Por alguna razón, me sentí más despojada que nunca. Era muy propio de maese Dallet partir de este mundo en una gran ceremonia costeada por el bolsillo ajeno y no dejarme participar en ella. Al menos en su muerte podría haberme permitido ocupar el lugar de honor que me había ganado en mi matrimonio. Habría caminado detrás de su féretro y la gente me habría respetado. Incluso muerto, ese hombre era una estafa.

—Ah, y asistieron algunas personas muy elegantes, sí, muy elegantes. No los conocíamos. Uno de ellos, un caballero de aspecto muy distinguido, con dos mechones de pelo blanco en las sienes, muy acaudalado y cordial, se acercó y me dijo que deseaba hacerse cargo del hijo de maese Dallet cuando naciese en verano y criarlo en su propia casa.

La señora Hull se moría de ganas de contarme las noticias.

—«¿Y qué será de mi señora?», le pregunté yo —interrumpió Nan, deseosa de demostrarme que ella era la más lista y que pensaba en todo—. Y él me respondió: «Oh, también me ocuparé de ella. Maese Dallet era íntimo amigo mío». Pero juraría que jamás había visto a ese hombre hasta entonces.

Las palabras de Nan se atropellaban con las de la señora Hull.

—Por su aspecto parecía ser un gran caballero. Lucía un sombrero con una enorme piedra preciosa y una pluma de la mejor calidad. Tenía los ojos muy claros y no hacía más que mirar alrededor todo el rato. Me di cuenta enseguida de que era un hombre extraordinariamente brillante… demasiado brillante para mi gusto, si he de seros sincera. Le oí hablar con otros caballeros, en tono arrogante, y de vez en cuando soltaba alguna que otra palabra que parecía latín, como acostumbran a hacer los abogados y los clérigos, ¡tan doctos ellos! Vestía una túnica de terciopelo de color verde musgo y sus calzas eran de seda, auténtica seda… digna de un rey.

La señora Hull no sabría latín, pero en cambio sabía distinguir la buena calidad y calibrarla mejor que el tasador más ducho de una casa de empeños.

—Y no os olvidéis de la cadena de oro macizo, con aquel extraño medallón —agregó Nan.

—Me contaron que es un magistrado muy importante, y que posee una gran fortuna. Oh, no podéis imaginaros las ganas que teníamos de que abrierais los ojos. Y ahora, ya veis cuántas novedades hay.

Nan no dijo nada, pero estoy segura de que pensaba lo mismo que yo en ese preciso instante: resultaba sumamente sospechoso que un magistrado rico e importante de repente quisiera hacerse cargo del hijo de alguien, sobre todo cuando no se trataba de un príncipe, sino de un bebé normal y corriente que ni siquiera había sido secuestrado por piratas turcos.

—Oh, basta ya. Callad de una vez —dijo Nan—. ¿No os dais cuenta de que la hemos fatigado con tanta charla? ¿Cómo te encuentras, mi pobre palomita? ¿Ya estás mejor? Seguro que sí.

Por toda respuesta, lancé un grito. Los dolores de parto habían comenzado, y en esta ocasión no había lugar a dudas. La criatura iba a nacer.

—Cat, ve a buscar a Goody Forster… y no te entretengas —gritó la señora Hull—. ¡Corre, corre! —añadió, y su hija salió a toda prisa.

Nan comenzó a acariciarme la mano y a asegurarme que todo iría bien y que los hijos prematuros a menudo traían suerte.

—Pero no será así, Nan. Lo he visto en un sueño. Un niño, con el pelo moreno…

—¡Chisss…! Vamos, tranquilízate. Debes rezar a santa Margarita. Seguro que ella velará para que nazca sano y salvo.

—¡Pero yo no quiero que nazca! Te digo que lo he visto. Es un niño. Un niño de pelo negro como el tizón. Y… y le sucede algo malo.

Era ya medianoche cuando, a la luz de las velas, la comadrona sacó la cabeza de la criatura, y poco después lo sostenía en sus manos.

—Es un niño —dijo con voz suave—. Ha nacido muerto. Probablemente ya llevaba muerto algún tiempo.

Goody Forster era una mujer oronda, de mirada amable y con una dilatada experiencia en el sufrimiento. Yo estaba tendida en la cama, sin fuerzas y flácida como una anguila muerta, pero podía oírlas hablando.

—¿De qué… de qué color tiene el pelo? —preguntó Nan en voz baja y sobresaltada.

—Negro —respondió Goody Forster—. Y… ¡Oh, Dios mío! ¡Mirad qué boca! —exclamó horrorizada.

—Que Dios nos ampare —susurró Nan—. ¡Pero si tiene dientes! ¡Afilados!

—¡Santo cielo! Jamás había visto nada igual —dijo la señora Hull en tono sobrecogido—. Mirad qué dientes tan puntiagudos y pequeños. Parecen los de un pez. Menos mal que está muerto… ¿Qué mujer se atrevería a amamantarlo?

—No dejéis que ella lo vea —dijo Goody Forster—. Cuanto antes lo enterremos, mejor.

No obstante, alcancé a ver fugazmente a aquel ser espantoso, inánime y apergaminado. No era más grande que una rata pelona y la forma de la cabeza se parecía a la de un hurón. Pero en cambio tenía unas bonitas y diminutas manos, si bien sus uñas eran como zarpas. Al verlo con la placenta marchita en el barreño de cobre que podría haber servido para bañarlo por primera vez, me sentí abrumada de horror y desilusión, y las lágrimas comenzaron a resbalar por mis mejillas. ¿Acaso se ocultaba en mi interior algo tan depravado que aquel era mi merecido en la vida? Alguien aullaba como un lobo en algún lugar. «Calla, calla», las oí susurrar y noté que unas manos me zarandeaban, por lo que supe que era yo quien aullaba.

—Me desharé del cuerpo discretamente —dijo la partera.

—No, ya lo haremos nosotras —respondió la señora Hull al tiempo que le daba unas monedas de más para mantenerla callada—. No me fío de esa mujer, es una parlanchina —murmuró mientras Goody Forster bajaba ruidosamente la escalera.

—Lo envolveremos bien y lo enterraremos como Dios manda —musitó Nan—. Diremos que era una preciosidad, que ha nacido muerto por la aflicción de su pobre madre y que ha ido a encontrarse con su padre en el cielo. ¡En el cielo, ja! Desde luego que se encontrará con él en algún lugar, pero no será en el cielo precisamente. Si todos están ocupados hablando de nuestra versión, quizá no presten oídos a la de ella.

Tras quemar la ensangrentada paja del colchón que habían colocado para el parto, Nan y la señora Hull fueron a sobornar al sacristán de la iglesia de Saint Vedast para que enterrara a la criatura en una tumba sin lápida en el camposanto. Pero incluso después de muerto, aquel horrible ser continuó trayendo el mal. La noche en que el sacristán lo enterró hubo un incendio en el pórtico del templo, que a duras penas pudo ser extinguido antes de arrasar todo el edificio. Y fue el último bebé que las robustas manos de Goody Forster trajeron al mundo, pues al día siguiente sufrió un accidente y falleció sepultada bajo un alud de tejas que se desprendieron de un techado en el preciso instante en que ella pasaba. Entonces supe que yo estaba maldita porque el espantoso ser que había engendrado era el causante de aquellas monstruosidades.

El funeral de mi esposo, con toda su pompa, resultó ser una fatídica equivocación. Al ser enterrado del mismo modo en que vivió —es decir, muy por encima de sus posibilidades económicas reales—, maese Dallet me hizo la última jugarreta. De nada me habían valido mis denodados esfuerzos por crear en mi memoria una imagen de él mucho más benévola y cariñosa. Incluso antes de que se hubiera colocado la placa mortuoria en los muros de Saint Vedast, sus acreedores llegaron a la conclusión de que, en vista del esplendor de las exequias que sufragué y a las que ni siquiera llegué a asistir, el difunto debía de ser un hombre rico. Aún me encontraba postrada en la cama cuando llegó el primer acreedor, el boticario al que mi esposo le compraba los pigmentos. Le pagué con lo que me quedaba de las tres libras, pues era un hombre honrado y, además, tenía un semblante triste y me dijo que debía alimentar a doce hijos y a una esposa enferma.

Luego acudieron los taberneros, las alcahuetas de los burdeles y los tahúres de las casas de juego. Con cada uno descubría más cosas sobre la vida secreta de mi difunto esposo. Cuando le llegó el turno al orfebre y me reclamó el engarce de un anillo que le adeudaba maese Dallet, ya no pude más.

—¡Id a cobrarlo a su puta, a la señora Pickering! —le grité.

—Debería daros vergüenza —añadió Nan—. ¡Acosar así a una pobre viuda que acaba de perder a su único hijo! —le chilló mientras bajaba la escalera. Para entonces ya se había esfumado todo el dinero, incluido el del capitán con remordimientos.

—¡Dios mío! Son como un enjambre de moscas —clamó la señora Hull, que había subido a ver cómo me encontraba—. Acabo de toparme con un notario y un sastre en la escalera. ¿Queda alguien más aquí arriba?

—No… de momento —rezongué.

—Bien. Señora Littleton —dijo dirigiéndose a Nan—, gracias a mi propia y penosa experiencia he de deciros que va siendo hora de que escondamos las pinturas y objetos personales de la señora Dallet, pues de lo contrario los acreedores acabarán llevándoselo todo. ¿Cómo podrá pintar para nosotras si no le queda nada?

Por consiguiente, las dos mujeres pusieron manos a la obra y se llevaron las piezas de suave lana negra, los enseres de costura, los caballetes, la mesa, las pinturas y demás utensilios a la planta inferior. Era una tarea muy apropiada para la señora Hull, ya que le permitió inspeccionar todas nuestras pertenencias con aún más minuciosidad que hasta entonces.

—¿Qué hay en este cofre? Parece que pesa muchísimo. Es extranjero, ¿verdad? ¡Vaya, qué preciosidad de grabados en latón!

—Es flamenco —respondí—. La artesanía de allí es más refinada. Vamos a intentar levantarlo. Decid a vuestra hija que venga a ayudarnos. Si lo vaciamos, quizá podamos bajarlo por la escalera.

De modo que sacaron lo que había dentro y dejaron todos los dibujos de retratos de mi esposo en el suelo; lo cual parecía en cierta forma un sacrilegio, aunque no tanto como el ponerlos junto a mis preciados libros, La excelsa vida de la Virgen María y Madre de Dios y El manual de la buena esposa, si bien estos los colocaron encima de los dibujos.

—¿Qué es este trozo de libro? Ni siquiera tiene tapas —dijo Nan.

Le eché un vistazo entrecerrando los ojos. Estaba manuscrito con una letra sinuosa que una persona normal sería incapaz de leer aunque hubiese estado escrito en inglés, que no era el caso. Pero era pergamino de la mejor calidad, y los márgenes del libro eran muy anchos y estaban prácticamente intactos, con tan solo una levísima mancha de moho en un extremo.

—¡Oh, mira que a maese Dallet le gustaba traer porquerías a casa! No vale para nada. Tíralo, Susanna —exclamó Nan.

—La vitela es excelente. Por eso debió de comprar el libro, para pulir la superficie y reutilizarlo. Mi padre siempre decía que eso era una superchería mezquina.

Pero ¿y si acudían más caballeros franceses a encargarme otro retrato? Aquel material me vendría de maravilla, y no tendría que pagar por él. El precio del pergamino era sumamente elevado, sobre todo si eras un entendido y comprabas de la mejor calidad; eso, contando con que no te engañaran. Pensé que podría cortar los márgenes de las páginas y aprovecharlos; incluso podría cubrir la parte central con una base espesa de pintura y darle algún uso.

—Quizá me haga falta más adelante, Nan. El pergamino cuesta caro —le dije. Corté lo que quedaba del lomo encuadernado para que ocupara menos sitio al guardarlo.

—Desde luego, nadie superaba a maese Dallet en tacañería, eso está claro —afirmó Nan—. Si no quieres deshacerte del libro, ponlo con los demás utensilios de pintura. No merece ocupar sitio en el cofre.

Entretanto, la señora Hull miraba fijamente la mesa, con aire pensativo y la mano apoyada en la barbilla.

—Les extrañará que no haya mesa ni sillas —dijo al fin—. No nos interesa que sospechen nada, ¿verdad? Tendremos que dejarlas aquí.

—Bien, pero al menos llevaos la alfombra. No la buscarán, pues maese Dallet no llegó a hacer testamento ni inventario de sus bienes. Además, era de mi madre.

Como era de esperar, la señora Hull no pudo refrenarse de hacer apreciaciones estéticas sobre las tablas que mi esposo había dejado a medio acabar, lo cual era absolutamente impropio teniendo en cuenta la pésima calidad de los cuadros que realizaba su difunto marido.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué cuadro tan espantoso! Maese Dallet debería haber preparado el fondo con verdacho. Mi esposo era único para eso.

«Vaya, quién iba a decirlo. Ahora me explico el color verdoso de los santos», pensé. El viejo maese Hull no tenía la menor idea de cómo lograr una tonalidad realista de la carnación tras haber pintado el fondo. O quizá se debía a que el aglutinante que utilizaba para mezclar los pigmentos apagaba los colores. Yo empleo el aglutinante de mi padre. Era su secreto más preciado y había conseguido descubrirlo sobornando al ayudante de un gran artista, en uno de sus viajes por Italia. Únicamente maese Dallet y yo lo conocíamos, y tuvo que casarse conmigo para sonsacárselo a mi padre. Da un brillo traslúcido a los colores y al mismo tiempo los atenúa de modo que puedes crear una tonalidad luminosa de piel mediante sucesivas aplicaciones de color en veladuras. Ese era el secreto del éxito de mi padre, tanto en sus obras sobre lienzo como en la pintura de formato grande.

—¿Quién es esta horrorosa mujer con mirada de arpía?

—La esposa del alcalde.

—Pero el cuadro parece estar acabado.

—Sí, y lo está. Pero cuando lo vio se negó a aceptarlo.

—Vaya. Claro, ese es el problema de los retratos. Nadie rechaza el cuadro de un santo. Pero en cambio, un retrato… Se sienten ofendidos por lo que ven y entonces no cobras ni un solo penique por tu trabajo. Mi marido siempre decía que tratándose de retratos, había que cobrar un buen anticipo y argüir que lo necesitabas para comprar los materiales.

—Sí, pero eso no lo puedes hacer cuando tratas con los grandes. Aunque les complazca el cuadro y lo acepten, a veces no te pagan.

—¿Por qué no le gustó, aparte de porque la muestra como realmente es?

—Dijo que estaba mucho más esbelta que cuando él la había retratado, y pretendía que lo retocase. Mi esposo dijo que ni loco embellecería con su pincel a esa vieja vaca, y aquí se quedó el cuadro.

La señora Hull se acercó al retrato, lo escudriñó y luego dio unos pasos hacia atrás para contemplarlo con detenimiento desde un poco más lejos. Daba golpecitos con el pie en el suelo. Al observarla, empecé a comprender que maese Hull hubiese disfrutado de tanto éxito como pintor, a pesar de su escasísimo talento.

—Hummm… —musitó—. Creo que esta debería ser vuestra primera tarea. Estrechad la cintura de ese carcamal, eliminadle un poquito la papada y haced que desaparezcan las arrugas de ese entrecejo tan fruncido. Cuando lo hayáis hecho, le encargaré a mi hija Cat que lo lleve a casa del alcalde y que le diga a su mujer que maese Dallet, poco antes de fallecer, dio los últimos toques al retrato a fin de que guardara mayor semejanza. Entonces veremos lo que ocurre —sentenció. Inclinó la cabeza como una gallina vieja al acecho de un suculento gusano que ha visto en el pico de una rival. La mirada de sus ojos redondos y brillantes era tan graciosa que, por primera vez desde el horrible parto, sonreí.

—Me parece una idea excelente —dije—. ¿Pensáis pedirme una parte del dinero que cobre por el cuadro?

—No; por este, no —respondió la señora Hull—. Al paso que vais, mucho me temo que para cuando los cuervos hayan acabado de picotear el cadáver, estaréis durmiendo en el suelo raso. Y, a fin de cuentas, ¿de qué me valdríais si acabaseis enfermando?

Así pues, ella y Nan continuaron ocultando los enseres domésticos, incluido el mejor colchón de plumas y la cacerola más grande, y me dejaron en la cama para que meditara a solas sobre los misterios y paradojas del matrimonio. En vida de mi esposo, jamás se me permitió decir una sola palabra sobre cómo gastaba su dinero, que también era mío. Y sin embargo, ahora que había fallecido se me hacía responsable de sus deudas, como si yo hubiera disfrutado con él del placer de gastarlo.

Cuando apenas habían acabado de poner todo a buen recaudo, apareció un abogado viejo y huesudo, vestido con una elegante túnica forrada de piel y con un legajo de papeles en las manos, acompañado de dos mozos. Mientras los hombres se llevaban nuestra mesa, el banco y la sartén, el abogado asomaba su frío y avaricioso rostro por todos los rincones e incluso hurgó debajo de la cama con su bastón.

—¿No tenéis ningún baúl? —preguntó—. ¿Ninguna bandeja? ¿Ni libros antiguos?

—Llegáis demasiado tarde —repliqué—. Las cornejas ya han dejado el cadáver limpio de carroña.

Me alegró comprobar que parecía disgustado. Sus pequeños ojos de lagarto lanzaron un destello de inquietud. Torció el gesto y palideció.

—Vuestro esposo tenía algo que me pertenece. Un libro. Se lo… se lo presté. No está aquí.

—Pues lo que veis es todo cuanto queda. Quizá deberíais buscar a sus acreedores, que han estado desfilando por esta casa durante los dos últimos días.

—Los acreedores… Sí, claro, es posible que lo tengan ellos —murmuró—. Vosotros dos, llevaos la cama. Y la cuna también. Puede que lo ocultara en algún escondrijo. Quizá haya un compartimento secreto.

—¿La cama? Pero si todavía está acostada —dijo uno de los hombres.

—¡No, la cama no! ¡Era de mi madre! —grité—. Mis padres murieron en ella —insistí. Incluso los mozos parecían abochornados.

—Pero ¿no os queda vergüenza alguna? —bramó Nan, que había presenciado la escena con expresión impasible.

Me ayudó a levantarme y me senté en el suelo, llorando desconsoladamente. Acurrucada junto a la chimenea, contemplé cómo los mozos arrojaban la paja al suelo y empezaban a desmontar el gran lecho de madera labrada. Se llevaron incluso las colgaduras del dosel y el colchón de plumas, el segundo en calidad de los que tenía. Sacaron la cama de la habitación. La cama en la que mis padres habían sido felices, en la que yo había nacido. Cuando uno de los hombres regresó al cabo de un rato y se llevó la cuna, experimenté una curiosa sensación de alivio, como si me hubieran liberado de un maleficio secreto. El mal había desaparecido gracias al abogado, que, rebosante de orgullo por el botín, me despojaba de la cuna. Comencé a carcajear con una risa histérica y advertí que los ayudantes del abogado se giraron al oírme y se estremecieron.

Hay algo liberador en el hecho de perderlo todo. Primero, lloras; luego te quedas sin habla, anonadada; entonces haces recuento de las cosas que has perdido y reflexionas sobre lo duro que resultará todo; y finalmente comprendes que nunca volverás a tener otros objetos como aquellos. Pero después de todo eso experimentas una extraña sensación de ligereza. Sin las cosas que siempre has tenido, te conviertes en otra persona, en cualquiera, en nadie. Es una sensación rara, como cuando estás ebria y te dejas ir. Deambulé por la habitación vacía, sumida en una especie de desvarío de hilaridad, con el pelo suelto y alborotado, y las rodillas temblorosas. Me detuve para apoyarme en el alféizar de la ventana. La calle, el cielo, los árboles, el mundo entero me parecía diferente. Todo refulgía con una pátina de colores destellantes. De pronto me sentí capaz de emprender cualquier empresa, no importaba cuan disparatada fuese.

Alguien llamaba a la puerta de la bodega de Septimus Crouch.

—Adelante —respondió, reacio a apartarse del objeto reluciente que tenía ante sí.

El trémulo resplandor de las llamas de seis velas refulgía sobre la superficie de la copa. El rostro de Crouch se reflejaba una docena de veces con distintas formas distorsionadas sobre el filo, sobre la base con salamandras, sobre la brillante superficie dorada.

—La puerta está cerrada, señor —contestó su sirviente.

—Ah, sí. Un momento —dijo Crouch, levantándose con desgana para abrir la puerta.

La bodega de la casa de Lime Street Ward era el lugar en el que Crouch llevaba a cabo los experimentos que debían realizarse en secreto si quería evitar las habladurías. Una mesa de granito con unas sospechosas manchas y muescas ocupaba el centro de la habitación, de techo abovedado y bajo y muros de piedra. Los anaqueles estaban repletos de botellas y cajas cuyo contenido era mejor no aventurarse a mirar, si bien los toneles de vino que cubrían una de las paredes realmente guardaban vino en su interior. Colocado en un puesto preferente, el espejo de la conspiración estaba en el centro de la mesa, rodeado de velas negras. Crouch lo tapó a toda prisa antes de descorrer el pestillo de la puerta.

—Dime, ¿qué tal el funeral del orfebre? —le preguntó al criado.

—Muy pobre, señor. Pero su viuda agradeció tanto los cirios que le enviasteis que me besó la mano —repuso este.

—¿Nadie sospechaba nada? —preguntó Crouch riendo con suavidad.

—Absolutamente nadie, señor. El veneno del lombardo resultó…

—… sumamente eficaz, sí —dijo Crouch, completando la frase—. Sobre todo teniendo en cuenta que, por ironías del destino, ha funcionado de maravilla en el propio lombardo. Es un chiste, Wat, puedes reírte. —Al oír la forzada risita nerviosa de su criado, Crouch resopló—. ¡Oh, Wat! Eres un tipo con sentido del humor, ¿verdad? Bien, ahora vete. Toma, en pago por un trabajo bien hecho. Tráeme algo para cenar a eso de medianoche. No sé, un poco de carne de ave. Algo que sea ligero. No quiero que una digestión pesada entorpezca mis pensamientos.

Tras cerrar la puerta a cal y canto, Crouch volvió al nuevo objeto de su pasión. ¡Con qué fascinación contemplaba las figuras en movimiento! El espejo ya había demostrado ser su mejor y único amigo. El súbito temor de que el orfebre pudiera utilizar los secretos de los que había tenido conocimiento le había inducido a consultar el espejo. Allí, sus peores sospechas se habían visto confirmadas: vio la imagen del orfebre, nítida como la luz del día, fundiendo otro espejo con el molde que juraba haber destruido. ¿Y si todos tenían un espejo? ¿Cómo podría preservar él la supremacía? Su socio lombardo se había mostrado de acuerdo y, con un sutil y hábil gesto propio de la exquisitez italiana, el banquero había deslizado su mano por encima de la copa de vino del orfebre y había vaciado el contenido de su anillo en ella. Luego había sonreído mientras este bebía con avidez el veneno, de efecto lento pero mortífero. «El anillo, el anillo —había pensado Crouch al mirar después el espejo—. El lombardo tiene un anillo donde oculta veneno. ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? Quién sabe qué otros siniestros artilugios poseerá para dar muerte a sus rivales… Seguro que no se conformará con compartir el secreto mucho tiempo. Y entonces quizá… Pero yo necesito el Espejo de Diocleciano más que él…».

Afortunadamente, el espejo le había advertido de la traición del lombardo; había visto en él al banquero riéndose con unos amigos en su funeral. Pero al final era Crouch quien se había reído en el suyo.

No había sido consciente de tener tantísimos enemigos hasta que poseyó el espejo. Pero a partir de aquel momento todos quedaron al descubierto. Todos conspiraban contra él peligrosamente. Eliminarlos era solo una cuestión de prudencia. Al fin y al cabo, él tenía grandes proyectos. ¿Quién de ellos tenía planes comparables en envergadura a los suyos, de tamaña magnificencia y poder? El lombardo era un ser insignificante. Algún día, los reyes serían coronados y destronados al antojo de Crouch; dominaría este mundo y el otro gracias a sus poderes ilimitados. Nadie debía interponerse en su camino. El espejo, su ojo secreto que abarcaba el mundo entero, le revelaría todo…

TERCER RETRATO

Retrato de una dama desconocida. Hacia 1520. National Portrait Gallery. N. P. G.

Este cuadro, identificado tentativamente como un retrato de madurez de lady Burghley, muestra la transición gradual de la vestimenta del estilo medieval tardío de la corte de Enrique VII hacia los trajes cortesanos más elaborados del período de Enrique VIII. Obsérvese especialmente el característico tocado en pico de la dama, adornado con piedras semipreciosas, así como el uso de las mangas acuchilladas para mostrar los lujosos bordados del lino, el revestimiento acolchado de la manga inferior y la ancha abertura de la sobremanga, en este caso tan amplia que permite que el perrito faldero de la retratada se esconda entre los pliegues. Sin pretenderlo, el pintor anónimo ha captado con una gracia inigualable la expresión de autocomplacencia tanto de la acaudalada dama como de su perro.

B. SMYTHE, Six Centuries of English Costume

Me he tomado la licencia de dar un salto considerable en el tiempo hasta situarme en los días muy posteriores a que hiciera fortuna, para mostraros uno de mis cuadros sobre tabla de mayor éxito. Hizo que lady Guildford vertiera lágrimas de alegría al verlo, pues sentía un afecto desmesurado por ese perrito, que murió poco después de que lo retraté, por comer unos huesos de faisán, algo que nunca habría que darle de comer a un perro, aunque sean sobras. Creo sinceramente que el retrato es su viva imagen, salvo por las arrugas que omití. Le aseguré que las que quedaban eran muestras de carácter y adecuadas a su dignidad.

Pero la verdad es que transcurrió mucho tiempo hasta que comencé a tener clientes importantes. A pesar de dedicarme en cuerpo y alma a mi trabajo, ninguna persona adinerada acudía a comprar, y fue gracias al accidente más extraño del mundo por lo que mis obras llamaron posteriormente la atención de clientes tan ilustres como lady Guildford. Pero durante aquella época más pobre hube de realizar un tipo de pintura completamente distinta, que, pese a su temática religiosa, apelaba a los sentimientos menos elevados, así que no os mostraré esas obras. Los personajes de los cuadros iban desnudos, razón por la cual atraían a tantos compradores ávidos por adquirirlos, si bien no a precios elevados. Por consiguiente, no firmaba como «S. D. Fecit», sino que me abstenía de poner mi nombre y decía que los había pintado otra persona.

Permanecí un mes entero en Richmond para pintar este cuadro. Allí residía lady Guildford, que era la institutriz de la princesa María, cuyo retrato había iniciado mi carrera como pintora, aunque ella no lo sabía. La realización del cuadro me llevó mucho tiempo, no porque yo sea lenta, sino porque lady Guildford era demasiado inquieta para estar posando largo rato preocupada como estaba por el cuidado de una gran casa y también porque dedicaba buena parte de su tiempo a vigilar que ningún caballero apuesto se quedara a solas con la princesa, a quien le encanta estar en compañía y divertirse. Sin embargo, entre sesión y sesión pinté varios retratos pequeños para los atractivos caballeros que deseaban regalárselos a la princesa y sus damas de compañía, y también realicé retratos de las damas que a su vez deseaban regalárselos a los caballeros. Así pues, gracias a que todas aquellas personas eran sumamente galantes, me fui de Richmond mucho más rica de lo que llegué y compré un corte de lana azul para Cat y una cofia nueva para la señora Hull. También pagué a Nan todos sus salarios atrasados, pero le entregó todo el dinero a su hermano, que decía necesitarlo para una ganga de negocio ahora que había salido de la cárcel, así que Nan siguió siendo tan pobre como siempre.

6

Apenas la tarde después de que los misteriosos desconocidos salieron de la casa del Gato Erguido, en el preciso instante en que la señora Hull estaba en la despensa cavilando cuántas velas podía emplear para colocar alrededor del cadáver tendido en el suelo, otras velas se consumían en el gran comedor revestido con paneles del palacio real de Richmond. Ya habían ordenado a los músicos que se retirasen tras la cena cuando la conversación derivó hacia lo sobrenatural. La mirada firme y glacial de lady Guildford, que había sofocado los inicios de una discusión sobre galantería, se dulcificó, pues los edificantes relatos de apariciones espectrales contaban entre sus temas predilectos. Alisó las faldillas de seda negra de su inmenso vestido con numerosas enaguas y movió su imponente y encorsetada figura para acomodarse en el sillón con cojines. Los lacayos sirvieron más vino en las pesadas copas de plata y retiraron las bandejas repletas de huesos y los platos con restos de salsa solidificada de la mesa, cubierta con un mantel blanco. El perrito de lady Guildford estaba tendido sobre los juncos a sus pies, royendo un hueso de codillo.

Las damas de compañía de la princesa se miraron con los ojos muy abiertos y el duque de Suffolk, un consumado mujeriego, aprovechó el breve momento de distracción de la vieja carabina para dirigir una mirada ardiente a la princesa. Un fastuoso collar de perlas y rubíes realzaba su blanco cuello y reflejaba los colores de su traje de brocado rojo, con las mangas acuchilladas bajo las que asomaba seda blanca bordada. Su tupida melena de color rojo áureo, adornada con una diadema de oro y zafiros, caía suelta sobre su espalda, pues seguía siendo doncella y muy joven.

María Tudor se ruborizó al advertir la mirada del duque, pero sus brillantes ojos correspondieron con un destello de agitación. Jane Popincourt, su profesora de francés y dama de honor, comenzó a desgranar un asombroso relato acerca del sonido de una rueca que tiempo atrás oía cada noche al otro lado del muro de su alcoba.

—Oh, sí, recuerdo lo enojada que estabais porque no podíais dormir —exclamó la princesa.

—Así que yo misma ordené que derribaran el muro. ¿Y qué diríais que encontraron? —Doña Jane hizo una pausa. Lady Guildford observó con una mirada expectante los semblantes sobrecogidos de quienes escuchaban con atención. Tras un dramático silencio, prosiguió—: Una cámara sellada, con una rueca vieja y polvorienta, completamente cubierta de telarañas. Le pedimos al sacerdote que buscase en los archivos y descubrimos que una hilandera de la reina había fallecido en esa habitación.

—Pero decidme —intervino el duque de Suffolk, un hombre campechano y fornido—, ¿por qué razón un espíritu, liberado ya de las preocupaciones terrenales, querría continuar una tarea tan molesta y laboriosa?

Toda la persona del duque de Suffolk parecía grande y cuadrada: la forma de su barba de pelo castaño oscuro, la espesa melena recta que le cubría las orejas, el cuello, los hombros. De algún modo, su aspecto suscitaba en la mayoría de las personas la imagen de un buey vestido con ropas palaciegas. Su jubón de satén azul marino y hechura inglesa, su túnica con ricos brocados y extravagantes adornos acuchillados de color carmesí parecían ajustarse desgarbadamente a su enorme corpachón.

—No, no —continuó—, los espíritus solo regresan a nuestro mundo cuando tienen un mensaje para los vivos… o tal vez, un deseo de venganza.

—Quizá el hecho de que el espíritu hilara era un mensaje. —El joven duque de Longueville, capturado recientemente en la batalla de Guinegatte, pese a lo cual gozaba de la misma libertad que cualquier otro caballero de la corte hasta que su rescate fuese pagado, estaba impaciente por atraer la atención de todos y contarles su historia—. Estoy convencido de que cuando los fantasmas trabajan, siempre lo hacen con un propósito. Por ejemplo, en esta misma ciudad, alguien a quien… conozco muy bien se enteró de una aparición fantasmal absolutamente extraordinaria…

—¡Oh, contádnosla! —le rogó la princesa, aplaudiendo con alborozo.

La vanidad y el vino empujaron al duque más allá de los límites de la discreción.

—Bien. Pues parece ser que había un joven pintor en la ciudad de Londres, un hombre muy atractivo, dotado de un talento excepcional como retratista. Hacía muy poco que se había casado con una hermosa mujer, por quien sentía auténtica devoción. Ella esperaba su primer hijo…

Longueville iba vestido al estilo francés, alegre y llamativo, con un jubón de satén azul pálido y cuello escotado para mostrar el delicado lino de debajo. Su sombrero de terciopelo, de color violeta oscuro y adornado con un medallón de oro, resaltaba sus rizados cabellos castaños, que le llegaban a la altura de los hombros, y sus estilizados rasgos. La mitad de las damas que se encontraban en la sala estaban enamoradas de él.

—Vaya, entonces es una historia de amor —exclamó la princesa.

Lady Guildford lanzó una feroz mirada de advertencia al duque de Longueville, una mirada capaz de detener un león a punto de abalanzarse sobre su presa, pese a lo cual él ni se inmutó.

—Efectivamente —repuso en tono jovial—. Pero con un final fuera de lo común. El pintor había accedido hacía poco a la condición de maestro del gremio, por lo que tenía numerosas deudas. Perola suerte quiso que un ilustre caballero le hiciese un magnífico encargo: debía realizar un retrato pequeño, como una joya, a partir de otro retrato de mayores dimensiones. —Todos los presentes escuchaban con atención, inclinados hacia adelante, y el duque de Suffolk apoyó los codos sobre la mesa. El francés realmente sabía contar una historia—. Al día siguiente, el caballero volvió y se encontró en la puerta de la casa a un hombre santo que había acudido para ofrecer ayuda y consuelo a una mujer que acababa de enviudar, pues su marido había sido asesinado la noche anterior en una trifulca callejera. El hombre al que habían matado era el pintor, precisamente la misma noche que el noble había encargado el retrato; y su esposa, que ignoraba lo sucedido, estaba esperando que volviese su marido.

—Oh, qué historia tan triste —musitó Jane Popincourt a la vez que sacaba un pañuelo bordado de su amplia bocamanga de terciopelo—. Es demasiado triste para ser una historia de amor.

Lady Guildford se enjugó discretamente una lágrima con su regordete dedo índice.

—Imaginaos el gran disgusto del noble cuando comprendí… cuando comprendió que su encargo no podría haberse realizado. Sin embargo, al entrar en el estudio del artista, su mujer entregó al caballero una obra maestra inigualable, de una perfección mayor que la que cualquier criatura terrenal podría crear. —Todos los presentes dejaron escapar un suspiro de asombro—. ¿De dónde había salido esa maravilla de joya? —prosiguió el duque—. La joven esposa del pintor, a quien aún no habían informado de su trágica pérdida, le dijo que su marido había aparecido silenciosamente aquella mañana y que había estado trabajando todo el día, sin descansar un momento siquiera para comer o beber, y que tras finalizar el retrato había desaparecido. La mujer no albergaba la menor sospecha de lo que el ilustre caballero supo al instante de escucharla: había sido el espíritu de su difunto esposo, abnegado más allá de la tumba, el que había vuelto para acabar el retrato y así velar por el bienestar de su esposa y su hijo.

—¡Increíble! —exclamó otro caballero.

—Qué conmovedor. Oh, no cabe duda de que a pesar de la maldad de este mundo, aún existe el verdadero amor entre esposos —suspiró lady Guildford mientras se secaba las lágrimas.

—¿Y decís que ocurrió en la ciudad? —quiso saber alguien.

—Me pregunto quién sería. ¿Decís que conocéis al caballero?

—He jurado guardar silencio para proteger el honor de una dama —repuso el duque de Longueville, satisfecho de la impresión que había causado su relato.

—Decidme —susurró Jane Popincourt con voz seductora—, el gran señor del que hablabais erais vos, ¿verdad?

El duque de Longueville, saciado, se desperezó desnudo sobre los almohadones de la enorme cama. A pesar de que las gruesas cortinas de terciopelo estaban corridas en torno al lecho, doña Jane se había cubierto el cuerpo discretamente con la sábana de lino. El duque esbozó una picara sonrisa y tiró de la sábana.

—Enseñádmelo otra vez —dijo.

—No, ni pensarlo. No hasta que me contestéis —exclamó ella con fingido pudor.

—De acuerdo, en ese caso os lo diré. Sí, era yo —repuso, tironeando de la sábana.

—Pero ¿quién era la mujer? —preguntó doña Jane, súbitamente alarmada, aferrando la sábana con ambas manos—. ¡Oh, ingrato! ¡Tenéis otra dama!

—¿Además de vos, que lo sois todo para mí? —se burló el duque—. No, ni se os ocurra pensar eso, mi dulce y pequeña Jeanne. —Entonces, observando la expresión de su semblante, agregó en tono más serio—: Era un encargo para… para otra persona. La mujer es una dama de alcurnia. Debéis perdonarme, no puedo contaros más, pues he jurado proteger su reputación.

De repente doña Jane no se fio de aquella sensual sonrisa, de su insinuante voz. ¿Sus ojos oscuros solo se iluminaban con un destello al verla a ella? Escrutó su rostro, intentando captar un significado oculto. Ella lo había arriesgado todo al encontrarse con él allí. Había arriesgado su reputación, incluso su puesto con la princesa, si llegaba a saberse. Pero si él la abandonaba, era muy posible que se fuera de la lengua. «Oh, dichosos hombres, ¿quién puede fiarse de ellos? —pensó—. ¿Desde cuándo un hombre es capaz de resistir la tentación de alardear de una conquista? Fíjate en él, ha desvelado el secreto de otra persona solo para causar sensación durante una cena». No, estaba claro, si quería evitar que el duque hablara, lo mejor que podía hacer era mantenerlo engatusado. Le obsequió con una sonrisa y apartó la sábana.

—Qué hermosura —musitó él—. Sois más bella que la mismísima Venus.

Mientras el duque se deslizaba sobre ella para iniciar una segunda travesía amorosa, doña Jane resolvió sonsacar a su lacayo, encontrar a la viuda y averiguar la identidad de la dama del retrato que el fantasma había pintado. Distraída por su preocupación, la destreza amatoria del francés le pareció decididamente menos satisfactoria que la vez anterior. En cambio, el duque de Longueville, a quien le gustaba que sus amantes se sintieran inseguras, se alegró al verla tensa y dejó que la pasión alejara de su mente la intrincada telaraña de secretos que tan hábilmente había sabido ocultarle. El menos importante de los cuales era que se disponía a enviar un retrato en miniatura de la hermana del rey, María Tudor, a Luisa de Saboya, madre del heredero del trono de Francia, a petición de tan imponente y ambiciosa dama.

Thomas Wolsey, limosnero del rey, miembro del consejo real, obispo de Lincoln y máximo responsable de la logística militar en la reciente guerra en Francia, estaba en su despacho en Bridewell cuando le anunciaron la llegada de Robert Ashton, uno de los secretarios de su gabinete privado, y del capellán que era el confesor de Jane Popincourt. En aquellos momentos Wolsey estaba resolviendo unos asuntos con su cocinero mayor, un personaje que gozaba de una altísima consideración en una residencia donde la comida era de capital importancia. El maestro de cocina no era un don nadie: vestía un traje de damasco de satén sobre el que lucía una cadena de oro, y se comportaba con la confianza propia de quien tiene bajo sus órdenes a dos jefes de cocina, dos contables y veedores de viandas, cuatro asistentes de cocina, dos despenseros mayores, un encargado de la antecocina y otro de la vajilla de plata, por no mencionar el ejército de pinches y ayudantes de cocina compuesto por hombres, mujeres y niños.

La figura de Wolsey daba fe de su pasión por la buena mesa, pero bajo su majestuoso cuerpo y su aspecto saludable subyacían ciertos problemas digestivos que debían ser cuidadosamente vigilados por sus servidores. Era cometido del cocinero mayor de la residencia particular de Wolsey mantener el funcionamiento interno de su amo tan afinado como el mecanismo de un reloj bien engrasado, pues mientras el «reloj» de Wolsey funcionase, prosperaría el reino. Desde la muerte del viejo monarca —el astuto y mezquino progenitor de Enrique VIII—, Wolsey se había convertido en el poder secreto que planeaba el futuro de Inglaterra. Todos los asuntos de estado que el joven rey, ávido de diversiones, desatendía habían ido a parar bajo el eficiente control de Wolsey. Siempre que había leyes por analizar, tratados que ponderar, documentos pendientes de revisar antes de ser firmados, en una palabra: cuando amenazaba la perspectiva de trabajo tedioso encerrado en un despacho, el joven soberano estaba encantado de tener a Wolsey junto a su estribo y oírle decir: «No dejéis que este asunto estropee vuestro día de caza, majestad. Id a donde os plazca y divertíos, mientras yo, vuestro humilde servidor, me encargo de las anodinas tareas del consejo y despacho vuestros asuntos siguiendo fielmente vuestra voluntad». Y así, Wolsey había llevado a cabo la voluntad del príncipe en los anodinos asuntos con tanta eficacia que ingentes cantidades de dinero anodino, mansiones anodinas y obispados anodinos habían ido cayendo como fruta madura en las atareadas y regordetas manos del limosnero real. En ese momento dos proyectos importantes llenaban dos de los múltiples compartimentos de la mente calculadora de Wolsey, aparte de la comida del día siguiente, que ocupaba una sección que podría denominarse «miscelánea de asuntos cotidianos». El primer proyecto consistía en buscar una mansión cercana a la capital, pero alejada de sus aires pestilentes. Wolsey temía la enfermedad como solo un hombre con planes intrincados y de gran alcance puede temerla. Por ello empleaba a catadores, contrataba a médicos y se abastecía de agua traída de lugares lejanos. La idea de que algo tan humilde como el aire envenenado pudiera dar al traste con sus grandes planes le ofendía; prefería enemigos de más categoría. Había conseguido el contrato de un lugar junto al río, llamado Hampton Court, donde sus médicos le habían asegurado que el aire era salubre; y ahora una parte de él estaba volcada en crear una residencia digna de su esplendor.

El segundo proyecto, de índole bastante menos personal aunque no por ello menos preciado, estaba relacionado con lograr el realineamiento completo de las potencias europeas, a favor de Inglaterra, claro está. El eje de este plan era establecer una alianza con Francia, el mayor enemigo de Inglaterra, lo que contrarrestaría el poder de España y del Sacro imperio romano. Pero la llave del éxito era una mujer, o mejor dicho, una muchacha coqueta, despreocupada y consentida de diecisiete años: María Tudor, la hermana menor del rey. Precisamente cuando Wolsey se preocupaba por cómo enfocar su proyecto, y casi como si hubiera sido voluntad de Dios, la esposa del rey de Francia había fallecido. Por medio de negociaciones secretas (¡qué útil y oportuno había resultado el duque de Longueville!), Wolsey había ofrecido al soberano francés la hermana recién enviudada de Enrique VIII, Margarita, reina de Escocia. Pero el anciano monarca la había rechazado. Había llegado a sus oídos que la reina de Escocia era vieja y corpulenta, pues ya había cumplido los veinticinco.

Wolsey había aguardado con paciencia, como un gato acechando una ratonera, mientras el viejo rey consideraba otras posibles candidatas y no encontraba ninguna que fuese de su agrado. Discretamente, el obispo calibró al anciano. «Un hombre que trata de recuperar su juventud perdida —especuló el sagaz clérigo—. En realidad, lo que busca es la belleza, la frivolidad. Se engaña a sí mismo pensando que solo le mueve el deseo de tener un sucesor». Con una habilidad que rozaba lo satírico, el limosnero real le había tentado con el más irresistible de los señuelos: había ofrecido sellar una alianza entre Francia e Inglaterra con la princesa más hermosa y frívola de Europa.

El monarca francés vacilaba. Wolsey envió por mensajero secreto un retrato de tamaño natural del rostro de la princesa de medio perfil, con los labios entreabiertos, sus ojos destellando con una mirada cautivadora y enmarcados por largas pestañas (también había ayudado el hecho de que el maestro pintor fuese bastante apuesto y tuviese la lengua más halagadora). Era un retrato calculado para hacer hervir la sangre de un hombre viejo. Wolsey sonrió al recordarlo. Incluso su agente francés había expresado su admiración al recibir el cuadro. Aquella delicadísima maniobra había sido llevada a cabo magistralmente. ¡Con qué secretismo había tenido que actuar para impedir una confabulación contra él por parte del suegro de Enrique VIII, el rey de España, cuyos espías estaban por doquier!

Tras haber decidido el menú del día siguiente y con todos los compartimentos de su astuta mente a pleno funcionamiento, Wolsey despidió al cocinero mayor. El limosnero real aguardaba de un momento a otro la llegada del duque de Longueville, y esperaba que trajera noticias de Francia. Pero en su lugar apareció maese Ashton, su nuevo secretario privado, y un sacerdote cuyo nombre debería haber recordado pero que en aquel momento se le escapaba. Mientras los hicieron pasar, Wolsey fingió estar muy atareado mirando unos papeles y levantó un momento la vista, dando a entender: «Sea lo que sea, id al grano».

—Vuestra ilustrísima, me ordenasteis que os informara de cualquier novedad relacionada con las actividades del duque de Longueville. He venido porque tengo razones para creer que está manteniendo correspondencia con Francia por su cuenta y riesgo.

El semblante de Ashton permaneció tranquilo mientras hablaba pero, en un gesto inconsciente, extendió los apretados dedos de su mano izquierda con la derecha. Wolsey lo advirtió. Ashton delataba su nerviosismo como si lo hubiese escrito en un cartel y se lo hubiese colgado del cuello.

Ashton tenía buenas razones para estar intranquilo. Interrumpía a sabiendas al gran señor en su trabajo. Relegarlos a la oscuridad exterior era el más leve de los castigos que Wolsey imponía a quienes osaban molestarle. Además, desde su experiencia como agente de confianza, mensajero y escribiente de cartas en cuatro idiomas, Ashton ya estaba sobradamente familiarizado con la despiadada crueldad que subyacía bajo la apariencia sedosa de la ambición de Wolsey. No obstante, acababa de cumplir los veinticinco años, había ingresado recientemente al servicio del obispo y carecía del respaldo de familiares importantes. Necesitaba arriesgarse si quería ascender. «Quien nada arriesga, nada gana —se dijo—. No puedo permitir que Brian Tuke pase todo su tiempo regodeándose con la simpatía del obispo. Ahora me toca a mí recibir alabanzas».

Ashton se habría sentido humillado si hubiera sabido que Wolsey le tenía a su servicio por la única razón de que poseía un desafortunado don que le atraía sobremanera: para cualquiera que se fijara, los honestos ojos de Ashton mostraban todo aquello que se le pasaba por la cabeza con la misma claridad que si lo llevase escrito sobre la frente. A Wolsey le divertía leer el incesante despliegue de pensamientos que desfilaba por los ojos color avellana de Ashton, y se deleitaba aguijoneándole de vez en cuando, solo por el gusto de ver demudarse la expresión de su semblante. El hecho de que Ashton fuese inteligente incrementaba el placer. Leer en la mente de su secretario hacía que Wolsey se sintiera más sabio y astuto, y siempre era un entretenimiento agradable en una tarde lluviosa cuando se hartaba de revisar documentos tediosos. Por esta razón toleraba su ímpetu juvenil, su tendencia a precipitarse y a mostrarse demasiado apasionado en asuntos morales, sus arrebatos y cambios de humor y sus irritantes pequeños hábitos que evidenciaban que no se había formado en la corte. Además, Ashton le resultaba útil: era valiente, entrometido, persistente y ansiaba ascender a toda costa.

Wolsey dirigió una mirada penetrante e intencionadamente maliciosa a Ashton. Observó con frialdad su fornida figura, su expresivo e inteligente rostro, su librea, polvorienta por el viaje y cepillada a toda prisa. Calibró de un vistazo la ansiosa expresión de impaciencia de sus ojos, en la que la agitación y la premeditación pugnaban con un triunfante regocijo ante su propia habilidad. «¡Ajá! —pensó Wolsey—, sean cuales sean esas noticias que trae, está claro que ha urdido un contraataque contra maese Tuke. Promete ser interesante». Brian Tuke agradaba al obispo porque poseía precisamente aquellas cualidades que Ashton jamás lograría tener: era refinado, deferente, adulador y siempre estaba dispuesto a complacer el más mínimo deseo de su amo. Carente de originalidad y diplomático, su ascendente carrera bajo las órdenes de Wolsey no se veía obstaculizada por los embarazosos incidentes en los que tendía a verse envuelto Ashton. Llevaba más tiempo al servicio del obispo que Ashton y le iban mejor las cosas. Ashton se mostraba resentido por ello y luchaba con todos los medios que tenía a su alcance por superarle. Wolsey disfrutaba inmensamente de la rivalidad entre ambos jóvenes, y de vez en cuando hacía algo para desequilibrar la correlación de fuerzas, primero a favor de uno y luego, del otro, por el mero placer de verlos tanteando sus fuerzas como dos perros de pelea. Aquel era otro pasatiempo para los momentos anodinos entre maquinación y maquinación.

El sacerdote, a quien Ashton había sonsacado el secreto gracias a su elocuente labia, una moneda de oro y la mención de la gratitud del poderoso obispo, de repente pareció empequeñecerse bajo la gélida mirada de Wolsey.

—Sin duda alguna, el duque de Longueville es demasiado cauteloso como para irse de la lengua revelando una confabulación en el confesionario. ¿Estáis seguro de que no se tratará en realidad de correspondencia social frívola? —dijo Wolsey, procurando que su voz adoptase un tono glacial. Fue recompensado al advertir que la presuntuosa mirada de Ashton, orgulloso de su astucia, se desvanecía súbitamente.

—No, no fue él quien confesó, sino doña Jane Popincourt, quien estaba frenética de celos al pensar que el duque de Longueville se había procurado en secreto el retrato de otra mujer —afirmó Ashton.

Wolsey esbozó una sombría expresión de incredulidad.

Acto seguido, los ojos de Ashton lanzaron un repentino destello de inquietud que complació profundamente al obispo.

—Este sacerdote os confirmará lo que acabo de decir —añadió. El cura asintió con la cabeza, corroborando sus palabras.

—¿Otra mujer? ¿Quién? —preguntó Wolsey, cuya curiosidad se había despertado, y dejó que se notase.

«Estupendo, he conseguido despertar su interés. Ya no estamos en peligro —pensó Ashton. La imagen de la expresión engreída y la desdeñosa mirada de enojo de maese Tuke bailoteaba en la mente de Ashton—. Ya verás, Tuke. La próxima vez seré yo y no tú quien camine detrás del obispo llevando su cartera y sus libros de actas a la reunión del consejo».

Wolsey advirtió que el brillo de rivalidad volvía a asomar a los ojos de Ashton, y permaneció en silencio.

—Escuchad lo que sé y quizá saquéis las mismas conclusiones que yo —dijo Ashton.

Era mejor no contarlo todo enseguida, pensó. Gracias a sus azarosas experiencias en el extranjero, en las que había tenido numerosas ocasiones para estudiar a hombres poderosos sin escrúpulos, Ashton se había convertido en un consumado experto en narrar una historia con el ritmo adecuado. Por añadidura, cuando se hallaba suficientemente ebrio era capaz de imitar los acentos y gestos ajenos con tal pericia que suscitaba la hilaridad incontrolada de quienes le escuchaban. Estas habilidades eran muy valiosas para un hombre que a los dieciséis años había heredado diez libras y un caballo a la muerte de su padre, casi tan útiles como su pulcra letra de escribiente y el don de idiomas que había descubierto en su breve carrera como mercenario en el extranjero.

Wolsey hundió su barbilla en la mano mientras le escuchaba. El párpado derecho bajó de un modo que se le antojó absolutamente siniestro al confesor, quien parecía haber perdido el habla. Ashton guardó silencio un momento y prosiguió.

—En el transcurso de una cena en Greenwich, los comensales convencieron al duque de Longueville para que les contara una historia de fantasmas. Parece ser que cierto caballero encargó a un pintor de la ciudad que realizara una miniatura a partir de un retrato sobre lienzo…

—Sí, sí, continuad —lo interrumpió Wolsey, a quien le impacientaban las historias largas.

—Cuando volvió a recoger la miniatura se encontró con un sacerdote en la puerta que acudía para comunicar a la esposa del pintor que su marido había sido asesinado la noche anterior en el otro extremo de la ciudad. Sin embargo, para gran sorpresa del caballero, el retrato estaba terminado. La mujer, que desconocía lo sucedido, le contó que su marido había regresado a casa como un fantasma y había acabado de pintar la miniatura.

—Sí, claro, como un fantasma —comentó jocosamente Wolsey—. Ese hombre tendría un aprendiz que acabó el retrato y la mujer engañó a vuestro caballero vendiéndole la obra de un aprendiz a precio de un maestro pintor.

—Yo también pensé lo mismo, ilustrísima. Los franceses son muy impresionables, ya se sabe. Según contó el duque de Longueville, el retrato era una obra de primer orden, por supuesto.

Ashton adoptó una divertida expresión parodiando a un francés entendido en arte. Por mucho que intentara comportarse con seriedad, no podía disimular su gusto por una buena broma. Esa era otra cualidad que había hecho que Wolsey se decantara a emplearlo a su servicio, a pesar de sus otros defectos. Hacía de él el agente perfecto. Muchas de las mejores maquinaciones de Wolsey eran como bromas que gastaba al universo, y Robert Ashton era capaz de actuar en ausencia de Wolsey exactamente como si aquel hubiera estado presente, porque inconscientemente comprendía que de eso se trataba. Era un talento que Wolsey valoraba y despreciaba al mismo tiempo, de igual modo que despreciamos aspectos poco elegantes de nuestra persona que deberíamos haber dejado atrás al ascender socialmente.

—Claro —se burló Wolsey—. ¿Acaso podría haber contado un final más excelente que ese para su historia? Pero continuad.

A su pesar, estaba interesado. Se arrellanó en su gran sillón.

«Estupendo, se está poniendo cómodo», pensó Ashton, y luego continuó.

—Por un desliz del duque de Longueville al contar la historia, la señora Popincourt adivinó que el caballero en cuestión no era otro que él mismo, y llegó a la conclusión de que tenía otra amante, alguien a quien tenía en más alta estima, pues el francés nunca había llevado el retrato de ella colgado del cuello. Buscó entre sus pertenencias, preguntó con discreción a sus criados, y descubrió que, efectivamente, él había encargado el retrato, por el que había pagado tres libras, lo que la enfureció aún más. Sin embargo, el duque ya no lo tenía. El sirviente se negó a decir una sola palabra más y se santiguó para mantener alejado al fantasma. Sentí curiosidad, de modo que hice indagaciones y averigüé que el duque había enviado una maleta a Dover con una cajita cosida dentro de un paño de seda encerada…

—El retrato —intervino Wolsey.

—Exacto. Debía ser entregado a un capitán francés que a su vez se encargaría de hacerlo llegar a Luisa de Saboya, la madre del delfín.

El golpe certero. El semblante de Ashton estaba sereno.

—¡Luisa de Saboya! ¡Esa intrigante! ¡Así que ese duque francés está haciendo doble juego conmigo! —Furioso, Wolsey se puso en pie súbitamente—. Entonces, el retrato debe de ser…

—Vuestra ilustrísima podrá saberlo a ciencia cierta en un instante.

—¿Qué queréis decir con eso?

—Veréis, ilustrísima. Conocedor de la vital importancia que para vos tiene este asunto, y siendo vuestro leal servidor en todo, envié a toda prisa un mensajero a caballo con objeto de interceptar el barco antes de que zarpara. Mi criado sobornó al sirviente del capitán y consiguió el paquete, digamos que «prestado»…

—¡Excelente! Preveo un brillante futuro para vos, Ashton —interrumpió Wolsey.

Los ojos de su secretario se iluminaron.

—… y aquí lo tengo —concluyó Ashton.

Con gesto triunfal, sacó una maleta de cuero y la depositó sobre la inmensa mesa de roble cubierta de papeles y carpetas. El victorioso secretario observó que el ojo de Wolsey brillaba bajo el siniestro párpado caído y advirtió, con una mezcla de alegría y alivio, la imperceptible sonrisa y la controlada calma de la voz del obispo mientras este le decía:

—Mi querido maese Ashton, ¿seríais tan amable de acompañar fuera a este excelente sacerdote y luego llamar al amanuense de mi gabinete?

El amanuense, un joven clérigo experto en descifrar la correspondencia interceptada, despegó los lacres con gran pericia y cortó delicadamente los hilos de la seda encerada que envolvían la cajita. En su interior había una carta doblada varias veces, escrita en clave, y un sencillo estuche redondo de unas dos pulgadas de diámetro.

—El cifrado es sencillo, ilustrísima. Es el habitual del duque de Longueville —afirmó el amanuense, que había traído consigo sus enseres para descifrar. Se acercó a la chimenea, encendió una vela, aplicó delicadamente el calor de la llama a la carta por si había algún mensaje oculto, y comenzó a trabajar.

Solo se oía el sonido raspeante de su pluma de ave en la silenciosa estancia cuando Wolsey abrió el estuche del retrato con el cuidado de un gran entendido. Pero incluso él quedó sorprendido por la luminosidad de la pequeña imagen que encerraba la cajita de madera labrada.

—La princesa María, como me figuraba. Supongo que Luisa de Saboya querrá conocer la cara de su enemiga —dijo. Ladeó ligeramente el estuche para captar la luz desde un ángulo diferente. Wolsey se consideraba un conocedor excepcional de las obras de arte y de las músicas más exquisitas, como correspondía a un eclesiástico de alto rango—. Es una copia del retrato que realizó Dallet. Pero supera con creces al original, algo sumamente sorprendente en una copia. —Acercó más el retrato al ojo izquierdo, por el que veía mejor—. Es más, yo diría que no lo pintó Dallet —añadió. Hizo un ademán al descifrador, quien entendió inmediatamente lo que quería el obispo y le tendió su lupa—. Fijaos —musitó Wolsey, escrutando a través del cristal de aumento—, la calidad de este retrato es superior. ¿Veis el sombreado debajo de la mandíbula? Es casi invisible gracias a los trazos tan finos. Este tipo de trabajo no se realiza en Inglaterra. O mejor dicho, no se había realizado hasta ahora. Sí, imagino que descubriremos que Dallet tenía un aprendiz extranjero… alguien con mucho más talento que él, y cuyo nombre mantuvo oculto por envidia.

—Desde luego es una obra excelente —aseveró el amanuense, que tras haber acabado de descifrar la sucinta carta y de escribirla en inglés llano se había tomado un momento para observar con detenimiento la miniatura que su amo tenía en la mano.

—Maese Dallet no habría conservado su supremacía mucho tiempo si hubiera permitido que su aprendiz se diera a conocer. El muchacho podría haberse convertido en su rival, incluso sin estar en posesión del título de maestro del gremio —comentó Ashton, cuyo inteligente rostro atisbaba con expresión concentrada el retrato por encima del hombro del escribiente. En su fuero interno se alegró, enorgulleciéndose de compartir ese momento entre entendidos. «¡Ja! Fastídiate, Tuke. El gran obispo consulta conmigo asuntos que requieren de un verdadero cerebro».

Wolsey dejó el retrato sobre la mesa y cogió la carta transcrita para leerla.

—Cortesías —dijo— y poca cosa más: «El retrato que os adjunto con la presente carta es el que me pedisteis de la princesa María Tudor, hermana menor del rey de Inglaterra. Doy fe personalmente de que es un fiel y preciso retrato hasta en el menor detalle de su vivido carácter y de sus rasgos…». El duque de Longueville debe de mantener correspondencia con esta mujer regularmente. ¡Sinvergüenza! Veamos… ¿Cómo podríamos hacer que esto revierta a nuestro favor?

Con gesto impaciente, Wolsey tamborileó con un dedo sobre el brazo de su gran silla con cojines mientras pensaba.

—Es cierto lo que Longueville dice respecto al carácter de la princesa. Parece como si ese pintor hubiera logrado plasmar incluso los pensamientos de la retratada mediante sus rasgos físicos. Es realmente extraordinario —afirmó Ashton.

Era un buen conocedor de pinturas y estaba sinceramente admirado e intrigado ante aquella impresionante muestra de talento anónimo. Wolsey se volvió hacia él de pronto.

—Decidme, ¿qué pensamientos parece tener la princesa? ¿Qué creéis que le sugerirá el retrato a Luisa de Saboya cuando lo contemple? Vamos, contestad con sinceridad, sin reparos.

Ashton no vaciló ni un instante en responder, y lo hizo con el vigor y la amargura propios de un alma apasionada a la que acaban de dar calabazas y que aún conserva el recuerdo nítido en su memoria.

—Verá a una muchacha casquivana cuyos pensamientos giran en torno al amor, las joyas y los trapitos… una joven irascible que carece de la férrea tenacidad y determinación necesarias para llevar a cabo proyectos ambiciosos, trascendentales. En resumidas cuentas, una persona fácilmente manipulable…

—… e incapaz de ser una rival —añadió Wolsey—. Quizá nos convenga que piense eso, pues así no intentará tramar ninguna intriga para oponerse a la boda. Le enviaremos el retrato cuando los preparativos estén casi concluidos. Entonces oraremos para que el viejo rey aún pueda engendrar un heredero inglés para el trono de Francia con su nueva esposa.

—Pero si el rey muere mientras su vástago es menor de edad…

—Debemos trazar un plan para asegurarnos de que la reina inglesa sea nombrada regente. De lo contrario…

—De lo contrario, Francisco de Angulema será regente, y Luisa de Saboya, la madre del regente. Una madre que ambiciona por encima de todo que su hijo Francisco acceda al trono.

—Exacto. Los niños pequeños sufren accidentes, Ashton. Una ventana abierta, una nodriza enferma… Luisa no se detendrá ante nada con tal de ver a su hijo Francisco de Angulema coronado rey de Francia. No, nosotros debemos ir siempre tres pasos por delante de ella.

«Nosotros». La palabra sonó a música celestial a los oídos de Ashton. Sus inteligentes ojos observaron a Wolsey cavilando, pues el estratega más brillante del reino de Inglaterra comenzó en ese preciso instante a tramar nuevos planes en varios compartimentos de su mente. De hecho, pensó el limosnero real, ya se había ganado la confianza de la princesa. No albergaba la menor duda de que se dejaría guiar por él. ¡Pero a tanta distancia! Wolsey sacudió la cabeza, lamentándose de que ella fuese tan joven, tan incapaz de comprender las fuerzas que se desplegaban en su contra. ¡Ojalá fuese Margarita en lugar de María! Pesaroso, Wolsey cerró el estuche del retrato.

—Odio tener que desprenderme de esto —dijo—, pero me consuela saber que pronto tendré a ese pintor anónimo a mi servicio y en mi propia casa.

El descifrador ya estaba colocando cuidadosamente los lacres de la carta. Wolsey suspiró al verle cosiendo con pequeñas puntadas la seda encerada, como si la cajita jamás se hubiera abierto, y reponer los lacres.

—Maese Ashton, id ahora mismo en busca de ese pintor y traédmelo aquí, a Bridewell. Puedo hacer buen uso de un hombre capaz de retratar el alma humana con sus pinceles. —Dicho lo cual, hizo salir al amanuense y se concentró en idear el modo de confrontar al duque de Longueville con su traición y sumirle aún más bajo su poder.

En la rue de l’Harpe, situada en la margen izquierda del río que divide la ciudad de París, a escasa distancia del Hotel de Cluny, se alza una agradable y vieja casa de piedra con torrecillas de pizarra, estrechas ventanas alargadas y postigos azules. Detrás de la cocina, con enormes chimeneas y hornos de piedra, hay un jardín cubierto de maleza y cercado por un muro, donde las hierbas crecen a su antojo. Su propietario, un tal maître Bellier, es un doctor en teología que viaja mucho por asuntos de negocios. Pero aunque habitualmente no reside en la casa, los vecinos observan que aquella tarde tiene invitados. El último de ellos, un caballero alto, enmascarado y con aires altaneros, llega tarde. Cruza el vestíbulo con decisión, desciende por una angosta escalera y llama a una puerta cerrada de las bodegas dando la contraseña. Un hombre con una vela en la mano le abre y luego vuelve a cerrar la puerta con cerrojo. Tras los barriles de vino se oculta la entrada a un túnel, cuyas oscuras y limosas paredes desprenden un fétido olor a agua estancada. Se adentran en la oscuridad con andares decididos, recorren rápidamente un pasillo de ladrillos ennegrecidos por el humo y entran en una cámara subterránea de techo abovedado y alumbrada por antorchas. El suelo es de mármol y, en el centro de la habitación, las negras aguas de un estanque cuadrado reflejan el resplandor anaranjado de las antorchas humeantes. En un extremo del estanque, un grupo de hombres está sentado en torno a una pesada mesa de roble. La silla en forma de trono que preside la mesa se halla vacía. En este frío y húmedo lugar subterráneo se reúne una antigua sociedad secreta, el Priorato de Sion, organización fundadora de los caballeros templarios, y dedicada —por razones que solo ella conoce— al derrocamiento de los Valois, la dinastía reinante en Francia.

—Hermanos, el Timonel —anuncia el hombre de la vela, y los caballeros de semblante grave y vestiduras negras se ponen en pie.

El hombre alto se despoja de la máscara, descubriendo un par de ardientes ojos negros en un rostro afilado de rasgos degenerados por la endogamia, tenso y amargado por algún viejo resentimiento. La luz realza el destello fugaz de bordados de oro allá donde su capa negra se entreabre. Resulta obvio que en el mundo exterior es un hombre de rango y poder. Tras hacer un ademán, los caballeros del Priorato de Sion se sientan.

—Hermanos —dice el Timonel—, nos encontramos ante dos cuestiones graves. La primera es que el rey de Francia ha elegido esposa. La profecía se nos escapa.

Se desata un murmullo de voces a modo de respuesta.

—Pero ¿acaso no ha llegado la hora? Las estrellas predijeron que ocurriría.

—Luis XII espera renovar la línea de los Valois. Tal como están las cosas, no tiene un heredero directo. Por consiguiente, solo Francisco de Angulema se interpone entre nosotros y la Gran Tarea.

—La restauración de la Verdadera Sangre al trono.

—La novia es joven; el rey, viejo. En el caso de que engendrara un hijo varón, se convertiría en reina regente de Francia, y sus descendientes alejarían aún más el trono de nuestro alcance.

—Debemos ponerla en contra de Francisco y de la arpía de su madre, Luisa de Saboya. De ese modo, ambos bandos se destrozarán.

—Cautela, hermanos, cautela. Hemos de trazar planes. Dicen que la novia es joven y necia. Es un títere, un simple peón del prelado que controla el trono inglés, el obispo Wolsey. Él desea un heredero inglés para el trono de Francia con tantas ansias como nosotros deseamos que ese sucesor no pertenezca a la dinastía de los Valois. Pero Wolsey tendrá problemas para actuar desde tan lejos. Ese es un punto débil…

—Podríamos asesinar a Wolsey…

—No es tarea fácil. Está fuertemente protegido y tiene un catador que prueba todas sus comidas.

—Pero la segunda cuestión es la más peligrosa —interrumpe la voz del Timonel—. Maître Bellier nos ha escrito desde Londres. Un agente de ese tal Wolsey ha adquirido recientemente varias monedas para la colección de monedas antiguas y medallones del obispo. Se trata de monedas merovingias, monedas del rey Dagoberto…

—¡La Verdadera Sangre!

—El tesoro oculto de Londres…

—Exacto. Alguien lo ha encontrado. Y si el agente de Wolsey, en su búsqueda de más antigüedades, diese con el manuscrito que se hallaba en el cofre, entonces nuestro secreto caería en manos de la Iglesia… y de los Valois.

Los semblantes de los caballeros sentados a la mesa están paralizados de horror.

—Debemos recuperarlo.

—Efectivamente. Ya he enviado instrucciones a nuestro hermano Bellier. Hay que recuperar el manuscrito, a toda costa.

—¿Luisa de Saboya? —balbució el duque de Longueville—. Pues claro que mantengo correspondencia con muchas familias de los grandes de Francia… ¿Por qué no habría de cartearme con mis amigos?

—¿Estando envuelto en una negociación delicadísima y secreta? Milord de Longueville, vuestro futuro, al igual que el mío, depende de este trascendental asunto.

—En ese caso permitidme recordaros, ilustrísima, que debemos procurar mantener una relación lo más cordial posible con Luisa de Saboya y su hijo, el duque de Angulema. El matrimonio que deseáis podría despojarlos de sus aspiraciones al trono. La princesa tendrá enemigos muy poderosos en la corte, y os conviene mantener cierta relación con ellos.

—Tonterías. Si bien Luis XII parece viejo a la edad de cincuenta y dos años, su salud sigue siendo buena. Y si muere cuando yo supongo, su nueva esposa ya será reina madre y sumamente moldeable a nuestros intereses.

—Os advierto que he oído decir que el rey está enfermo de aflicción desde que falleció la reina. Lloró sobre su féretro y juró que en menos de un año la seguiría a la tumba.

—Puro melodrama. Una mujer más joven le restablecerá.

—O le matará, milord. En cuyo caso necesitaréis tener otros amigos en la corte francesa.

—Milord de Longueville, afirmáis eso por vuestra propia conveniencia. —Wolsey fingió un arrebato de ira, luego se detuvo, simulando contenerse, y sacudió la cabeza como si su conciencia cristiana estuviera pugnando con sus instintos más bajos. Entonces, pasándose la mano por la frente, habló como si estuviera debilitado por su lucha interna—: No obstante, soy un hombre indulgente y estoy en deuda con vos por la ayuda que habéis prestado en este asunto. Seréis recompensado con generosidad si finalmente logramos que este matrimonio se lleve a cabo. Pero es esencial que todo esto se mantenga en el más absoluto secreto… los agentes del Sacro imperio romano abundan como moscas en esta gran ciudad. Así que tened cuidado de no difundir ninguna noticia, aunque sea inadvertidamente.

Fue una interpretación magnífica, concebida con el doble propósito de aterrorizar al joven duque y al mismo tiempo inducirle a creer que, en cierto modo, tenía a Wolsey bajo su control, que sabía lo que este tenía en mente. Pero todo era una farsa. Las profundidades ocultas del obispo continuaban siendo insondables. El siniestro párpado entrecerrado tembló. Su boca estaba fruncida con una expresión impasible, inescrutable.

—Pero mis gastos… —exclamó el duque.

—Ah, sí, trajes, mascaradas, bailes, placeres mundanos. Tengo entendido que estuvisteis magnífico en la fiesta que se celebró en Richmond. Y también está ese asuntillo de las tres libras para un retrato en miniatura —agregó Wolsey con malicia—. Una suma ciertamente importante. ¿No creéis que podríais haber conseguido un precio más bajo?

El duque de Longueville pareció sorprendido.

—Mi querido duque, jamás deis por sentado que no estoy al cabo de todo —musitó Wolsey en tono melifluo—. Decidme, cuentan que lo pintó un fantasma. ¿Por eso pagasteis una suma tan elevada?

Encantado de cambiar de tema, el duque comenzó a relatar una vez más la historia del fantasma que le había granjeado tanta popularidad en las cenas de la última semana. Mientras fingía escucharle con asombro, Wolsey se maravilló en su fuero interno de la ingenuidad del joven francés que, por lo demás, era muy sagaz.

7

Resultaba muy desalentador en cierto modo contemplar a una vieja dama con mirada de arpía e intentar pensar cómo podría conseguir hacerla parecer bella sin caer totalmente en el engaño, sino en una simple triquiñuela, que además responda a como ella realmente se imagina. El estudio estaba vacío, al igual que nuestras habitaciones, que tenían un aspecto francamente penoso. Pero aun así, era mejor que encontrarse en la calle o en alguna institución de beneficencia fregando suelos o haciendo cosas peores para personas santas de humor avinagrado. La verdad es que siempre había albergado la secreta esperanza de pintar inspirándome en temas como Cristo y la Santa Virgen a fin de mostrar mi virtud. Sin embargo, la dama con mirada de ogro era la esposa del alcalde. Ella tenía dinero, y nosotras necesitábamos una cama nueva para reponer la que se habían llevado. La imaginación desempeñaba un papel sumamente importante en la tarea que debía realizar, y menos mal que la mía era portentosa, pues realmente se necesitaba mucha para llegar a imaginarse a esa buena señora de joven. Pero lo logré.

Primero eliminé la papada difuminándola en un sombreado con un bonito gris violáceo y creé un ligero efecto de brillo sobre la nueva mandíbula, que pinté copiando la de la princesa, que la tenía preciosa. Luego desplacé el toque de luz sobre su nariz, con lo que conseguí un aspecto mucho menos caballuno, aunque sin llegar a acortarla, pues quizá lo habría advertido. A continuación extendí una fina veladura por todo el rostro para disimular las arrugas. Para entonces ya estaba disfrutando de lo lindo, pues en realidad era como crear a una persona completamente nueva, y yo estaba perdiendo el sentido de la vergüenza. Después decidí retocar las joyas, de manera que pareciesen más grandes y resplandecientes, y dar un acabado un poquito más brillante al vestido de seda, pues maese Dallet nunca supo pintar alhajas correctamente y todos sus vestidos siempre parecían iguales: solo variaba el color. Era extraño, mientras pintaba tuve la sensación de que alguien observaba mi trabajo por encima de mi hombro, pero lejos de inquietarme, me sentí estimulada.

Llegado ese punto, estaba pasándolo realmente bien, arremangada como una sirvienta y con salpicaduras de pintura en mi vieja falda, que se alegraba de haber dejado de ser mi mejor falda. Me picaba mucho la nariz, de modo que me rasqué con el dorso de la mano para no manchármela también de pintura y luego me eché un poco hacia atrás para contemplar el cuadro. Era muy bueno. No había retocado los ojos para que la señora se reconociera en el retrato, pero era prácticamente lo único que había quedado intacto. Casi había anochecido y tenía el cuerpo entumecido de estar tanto rato sentada en el pequeño taburete, así que decidí dejar que se secara la veladura hasta el día siguiente. Me levanté, me desperecé, me asomé a la ventana y me sentí estupendamente. Al apartarme de la ventana oí un leve ruido, como de alguien correteando, y alcancé a ver algo extrañísimo: un pie descalzo y sonrosado de bebé pareció desvanecerse a través del muro. Pero claro, aquella visión debía de ser fruto de la menguante luz.

Nan estaba abajo, charlando con la viuda Hull, de modo que disponía de tiempo para reflexionar. Me apoyé en el alféizar. Había llegado la primavera, que trae flores y pájaros pero también olores desagradables, pues el calor hace que apesten las aguas de los albañales, lo cual demuestra que en esta vida todo tiene un lado bueno y otro malo. El crepúsculo trataba de empujar los últimos retazos de luz dorada fuera del cielo. Se oía a alguien cantando a voz en cuello y las risas de unas mujeres que estaban en la cervecería que hay al otro lado de la calle. Tres hombres intentaban acompañar a un borracho a su casa, pero dado que también estaban bastante ebrios, no hacían grandes progresos en su camino.

—Eh, mirad a esa mujer de la ventana. ¡Tiene la nariz azul!

—Calla, idiota, estás borracho. Vaya, por tu culpa. Ahora se nos ha caído.

—Te digo que la tieeene azuuul.

Me aparté de la ventana y corrí a mirarme en el espejo. En efecto, tenía un manchurrón azul en la nariz. Durante unos instantes me asusté. Él lo vería. Me diría que estaba feísima. Me golpearía por utilizar sus enseres. De repente me acordé. «No puede —dije para mis adentros, echándome a reír—. Tal vez no me limpiaré… solo por el gusto de demostrar que incluso puedo tener la nariz azul si me da la gana». Pero entonces mojé un trapo con trementina y me froté la nariz porque pensé que al día siguiente me costaría más quitarme la pintura y quizá necesitaría ir a comprar al mercado. Así que me senté y mientras me restregaba empecé a pensar en el lado bueno y el lado malo de las cosas, que en cierto modo se compensan y a su manera son justas, y que en realidad todo va unido. Me refiero a que, por una parte, es malo ser pobre y carecer de muebles, pero por otra parte es bueno tener amigas y esperanza. Y ahora que ya no estaba maese Dallet para fulminar a la señora Hull con miradas desagradables ni burlarse de los cuadros de su difunto esposo, podíamos ser amigas.

—¡A cenar, a cenar! —gritó Nan desde abajo, pues ahora comíamos todas juntas en la cocina y hacíamos fondo común con el dinero de la compra para así poder comer mejor.

—¡Uf, apestas a trementina! ¿Qué tienes en la cara? —rezongó Nan, pero eso es porque se preocupa por todo.

—Creía que me había limpiado bien. ¿Qué es eso? ¿Un pollo? Por lo que veo, ya debemos de ser ricas.

—Tenéis que manteneros fuerte. Maese Hull siempre necesitaba alimentarse bien cuando estaba inspirado. Además, aún os estáis recuperando de todo lo ocurrido. —La señora Hull siempre se mostraba muy considerada y eludía cualquier mención desagradable para evitar que me sintiera infeliz e incluso deprimida y, por consiguiente, sin deseos de pintar—. ¿Cómo os va con el retrato de la vieja dama? ¿Ya la habéis adelgazado? Después de cenar os enseñaré los cuadros de Adán y Eva. Quizá haya alguno que podáis utilizar de modelo.

La fina llovizna había humedecido los adoquines del patio de La Cabeza del Sarraceno, que brillaban y se encontraban traicioneramente resbaladizos, cuando una figura envuelta en una capa los pisó con aire apesadumbrado mientras se dirigía a la puerta de la gran sala de la taberna. El humor de Brian Tuke hacía juego con el anodino cielo gris apenas visible por encima del tercer piso semicubierto de la taberna. Cabizbajo, con el semblante taciturno, se abrió paso a empujones hasta un rincón y tomó asiento, rumiando sobre el abismal contraste entre las almas felices que veía bebiendo y comiendo a su alrededor y su propio pesimismo, que le embargaba con creciente intensidad. La cerveza no sabía a nada. No le emborrachaba con suficiente rapidez. Tomó otra, y otra.

—Oye, hermano, ¿a qué viene esa cara tan larga? ¿Te ha dejado tu amor? —le dijo un viejo charlatán, y se sentó a su lado.

—Peor aún —respondió Tuke, mirando amargamente su copa—. Dime, ¿qué puedes hacer cuando sabes que un hombre quiere quitarte el puesto?

—¿Vale más que tú?

—¡No! Menos. Es un don nadie. Pero sabe congraciarse. Es muy listo, además de astuto, atractivo y adulador. Hace una jugarreta de lo más rastrera y encima queda como divertida. ¡Arte! ¡Ahora se dedica a hablar de arte! Pinceladas, pigmentos, que si tal y cual maestro, que si tal pintor ha muerto y su obra aumenta de valor. ¡Estupideces inútiles! Pero mi amo se lo traga todo. Lo escucha embobado. Y ese bastardo pronto ocupará mi puesto. Dios mío, cuando se trataba de poesía, aprendí poesía. Cuando se trataba de música, nadie era más entendido que yo. Aprendí cuanto hizo falta, con tal de no perder el favor de mi patrono. ¿Qué será lo siguiente? ¿Encuadernación de libros? ¿La ciencia de la cría canina? Mi amo se divierte y a mí me va a reventar el cerebro.

—Necesitas dejar a tu rival en ridículo. Debes ponerle una zancadilla.

—Eso se dice muy pronto, pero no es tarea fácil —replicó Tuke, al tiempo que alzaba la vista y le dirigía una maliciosa mirada. Hablaba con lengua de trapo—. Pero te confiaré un secreto. He oído hablar de un hombre que tiene poderes.

—¿Poderes? —repitió el viejo en tono alarmado.

—Estaría dispuesto a lo que fuese con tal de apartar a ese arrogante bastardo de mi camino. No me refiero a eliminarlo, no, porque entonces no podría verme triunfar, ya me entiendes. No, prefiero una maldición, unas palabras…

—Sí, claro, claro —musitó el hombre mientras se ponía en pie.

—¿Por qué tienes tanta prisa? —farfulló Tuke, recostándose en la mesa en una postura extrañísima y mirándolo—. Quizá te gustaría conocerlo. Hemos quedado en encontrarnos aquí. Tal vez haya alguien a quien te gustaría…

—No, no quiero conocer a ningún demonio infernal —masculló el anciano mientras se escabullía a toda prisa.

Profirió un grito de espanto cuando prácticamente se topó con sir Septimus Crouch, quien acababa de entrar en la sala y estaba de pie, mirando alrededor.

—¡Fuera de mi camino, desgraciado! —bramó Crouch, lanzándole una mirada despectiva.

El anciano reparó fugazmente en los impasibles ojos verdes, en los extraños mechones canosos que surcaban sus sienes como dos cuernos, en el rostro perverso y ajado.

—Está allí —dijo señalando con el dedo mientras huía despavorido.

Por si acaso pensáis que soy vanidosa y engreída, permitidme que os diga que pintar a Adán y Eva fue la peor prueba que jamás se inventó para que una persona continúe siendo humilde y le haga pensar que fregar suelos en una institución benéfica quizá no sea tan malo después de todo. Los Adanes y Evas de maese Hull eran tan verdosos y horrendos como sus santos. La diferencia estribaba en que los santos iban vestidos y en cambio Adán y Eva aparecían tan desnudos como el día que vinieron al mundo, retozando en el jardín del Edén con una enorme serpiente con una horrorosa cara de diablo viejo. Desde luego, en absoluto parecían pinturas religiosas, a no ser que exista otra religión aparte de la cristiana que yo desconozca. Antes de ver los cuadros creía que sería fácil copiarlos y que el dinero llegaría a raudales. Pensé que solo sería una actividad temporal hasta que todos comprendieran que mis verdaderos cuadros de inspiración divina —que aún no había pintado— eran mucho mejores.

En cuanto vi las obras de maese Hull supe que estaba metida en un lío espantoso por culpa de mis alardes y de haberme jactado en mi fuero interno. Por suerte, no había llegado a verbalizar esos pensamientos, pues habría sido aún peor. El caso es que maese Hull no sabía dibujar correctamente la anatomía humana y sus figuras semejaban insectos o algo parecido. Pero yo no era capaz siquiera de dibujar un cuerpo, y sus cuadros tampoco me serían de ninguna ayuda porque no me servían como modelo. Soy muy buena pintando rostros, pues los estudié largo tiempo —desde que era pequeña— y mi padre me había enseñado numerosos trucos para crear un tenue brillo de luz en los puntos faciales donde el hueso se insinúa bajo la piel; y también para los ojos, que requieren un peculiar toque de luz secundario sobre el blanco del ojo si quieres lograr que parezcan ligeramente húmedos, que es como están en realidad. Asimismo, conozco la técnica secreta de mi padre para pintar el terciopelo y las joyas con una apariencia tan real que parece que se puedan tocar.

Sin embargo, dado que se me había educado como una dama, había estudiado francés, italiano y música, pero no había aprendido a dibujar cuerpos desnudos, que son indecentes. Además, habría necesitado un modelo desnudo, cosa que las buenas chicas no debían ver bajo ningún concepto. De modo que me encontraba en un terrible apuro, pues debía pintar un cuadro con personas desnudas retozando a fin de suscitar el placer de unos monjes libidinosos, no de provocarles un ataque de risa. En vista de la situación, sentí deseos de llorar, pero me contuve, y tras rogar a Dios que me perdonara una vez más, mentí y me limité a afirmar que sería fácil pintar cuadros como esos. Acto seguido, me encerré en el estudio para pensar, dibujar y tratar de encontrar la mejor solución al problema, de manera que la señora Hull pudiera disfrutar de esas salchichas que tanto le gustaban. A decir verdad, nadie le compraba los artículos de punto que confeccionaba y ningún ser humano puede subsistir exclusivamente de la venta de alfileres.

Primero empecé a copiar las mejores partes de los cuadros de maese Hull, pero mi Adán tenía forma de melón con piernas largas, como una araña, porque no estaba segura de dónde se unían. Eva me salió un poco mejor, aunque no mucho, y cuanto más la miraba más me parecía que sus senos no estaban en el sitio correcto. Borré lo que no me gustaba y probé de nuevo. Al cabo de poco rato el dibujo no era más que un gran amasijo negro y tenía las manos y la cara completamente tiznadas de carboncillo, excepto por donde me resbalaban las lágrimas. Entonces sentí que me asfixiaba y tuve que asomar la cabeza por la ventana para respirar a fondo. Delante de la taberna La Cabra y la Jarra había un hombre muy desagradable, tan ebrio que estaba tendido en el albañal.

—Oye, cariño —gritó al verme—, ¿qué has estado haciendo? ¿Limpiando la chimenea? Yo te limpiaré tu chimenea.

Me enfureció tanto que cogí el orinal y le arrojé el contenido por la ventana, pero estaba demasiado lejos y no le alcancé, así que siguió allí tumbado, desternillándose de risa, con el cuerpo seco salvo la parte que tenía en el albañal. Yo ya me estaba hartando de La Cabra y la Jarra, y esperaba que alguien lo clausurara por ser un lupanar. Además, la cerveza que servían era pésima y nos veíamos obligadas a desplazarnos hasta El Unicornio si queríamos comprar cerveza en condiciones.

Al ver al hombre tendido en el albañal pensé que si estuviera desnudo podría saber las proporciones correctas de la anatomía, que era lo que fallaba en mis bocetos. Habría rezado a la Santísima Virgen para que me ayudara a conseguir un modelo de carne y hueso, pero se habría sentido incómoda. Además, seguro que un ser mágico y refinado como la Virgen no soportaría algo tan pringoso y de un olor tan intenso como la pintura. A mí, en cambio, me encanta el olor a pintura. No hay nada que me haga sentir más feliz.

Mientras cavilaba sobre lo mucho que me gustaba pintar y lo que detestaba fregar suelos, se me ocurrió una idea genial. Sí que tenía un modelo desnudo en el que podría basarme para ver las proporciones, y estaba en la mismísima habitación que yo… no sé si me entendéis. No es que yo tuviese un cuerpo perfecto, pero, al fin y al cabo, Eva tampoco lo era, así que me valdría. De modo que atranqué la puerta del estudio con el taburete, cerré los postigos, me desnudé y me coloqué contra la blanca pared encalada. Entonces cogí el carboncillo y marqué directamente sobre la pared las proporciones de mi cuerpo, lo cual no resultó una tarea fácil para determinadas partes. Luego uní todos los puntos y tracé el contorno. A decir verdad, el resultado fue bueno. Ya tenía un modelo para las proporciones del cuerpo. Solo restaba acercarme mi pequeño espejo para mirarme en él y dibujar los detalles. Cuando hube terminado de dibujar en la pared una visión de perfil y otra frontal y lo medí todo, me quedé muy sorprendida al comprobar que las piernas no se unían donde yo creía. Aún quedaba por resolver la mitad del problema, pues de todos es sabido que el cuerpo de un hombre no se parece al de una mujer, y maese Dallet nunca fue de gran utilidad en ese sentido; además, estaba muerto.

Me hallaba tan absorta pensando que me olvidé por completo de volver a vestirme, lo cual es verdaderamente indecente, pero cuando pienso, suelo hacerlo a conciencia. Me pareció que el problema de Adán podría solventarlo cubriendo con hojas todas las partes que no sabía dibujar, u ocultándolas tras el tronco de un árbol o algo similar, pues de todos modos lo único que en realidad interesaba a los monjes era Eva. Entonces tuve una excelente inspiración para el tema de un cuadro, y así fue como se me ocurrió la idea de Adán y Eva bañándose en el jardín del Edén, que fue el primero que vendí. Adán está en el agua hasta media cintura y solo se le ve de espaldas, mirando fijamente a Eva, tumbada sobre una gran roca mientras se escurre su larga melena y mira con ojos de carnero en dirección al espectador, que está situado detrás de Adán. También hay una gran serpiente de piel moteada colgando de un árbol, y tiene una expresión sumamente lasciva, pues por lo visto esa es una parte importante de este tipo de cuadros. Cuando se me ocurrió la idea me puse muy contenta y me senté a dibujar enseguida. Casi había finalizado un borrador cuando oí a Nan sacudiendo y aporreando la puerta.

—Susanna, ¿qué demonios estás haciendo ahí dentro? —vociferó.

—¡Estoy dibujando a Eva! —respondí, pero entonces me acordé de que estaba completamente desnuda, lo cual no está bien, así que tuve que dejar de dibujar.

—¿Puede saberse a santo de qué has cerrado la puerta así? —preguntó Nan cuando le abrí.

He de admitir que mi aspecto era de lo más gracioso, con las cintas mal atadas y el rostro lleno de tiznajos negros.

—¡Dios mío! ¡Pero si pareces un deshollinador! —exclamó.

—Tuve que hacerlo —dije—. Resulta mucho más difícil pintar Adanes y Evas de lo que imaginaba. ¡Oh, Nan, son espantosamente indecentes!

—¿Y por eso has atrancado la puerta? ¿Para que nadie te viera dibujándolos? Aunque yo misma te he criado, tengo que reconocer que eres una muchacha extraña, Susanna —afirmó.

—Oye, Nan, ¿sabías que un pie tiene la misma longitud que un antebrazo? —le pregunté, con mis pensamientos aún centrados en mis maravillosos descubrimientos anatómicos.

—¿Ves? Eso es exactamente a lo que me refería —repuso.

La idea de visitar a la esposa del alcalde no resultó finalmente tan fácil de llevar a cabo como parecía en principio, pues antes debía tener a punto mi nuevo vestido de luto, confeccionado con aquella buena lana, si no quería que los criados me confundieran con una mendiga y me echaran con cajas destempladas. Así que nos pasamos media noche cortando y cosiendo y yo diseñé varios detallitos elegantes, como pliegues en el dorso del corpiño que se abrían sobre la falda y unos adornos acuchillados en las mangas que le dieron un toque distinguido a aquel sencillo vestido negro. Sin embargo, no por ser sencillo resultó menos laborioso de coser. Todo ese trabajo enfureció a Cat, que en realidad se llama Catherine Hull. Lloró y bramó y dijo que no entendía por qué debía ayudar, pues al fin y al cabo el vestido nuevo era para mí, y que siempre todo era para mí y que desde que me dedicaba a pintar esos estúpidos cuadros yo nunca tenía que ayudar en la cocina, lo cual no era justo. Entonces su madre le dijo que yo era una desconsolada viuda, y Cat replicó que eso tampoco era justo porque yo al menos me había casado una vez y ella, en cambio, nunca conseguía nada. Yo le dije que se merecía haberse casado con maese Dallet, que era más mezquino que una serpiente traicionera. Entonces Nan nos mandó callar y pasamos la noche entera haciendo las paces y llorando, pues es muy duro ser mujeres sin dinero, por mucho que pienses disponer de él más adelante.

Todos esos avatares tuvieron dos consecuencias. Por un lado, fueron necesarios más días para terminar el vestido; y por otro, Cat consiguió acompañarme a la casa del señor alcalde para disfrutar de la vista. Eso sí, su madre le explicó lo que debía decir para que no incurriera en ninguna imprudencia y lo echara todo a perder. Cat fue quien llevó el retrato, pues yo era una afligida viuda y se suponía que me encontraba demasiado débil como para acarrear nada. De todos modos, no se trataba de una tarea fatigosa ya que el retrato no era muy grande, pues era una tablilla, o sea, un cuadro pintado sobre madera. Además, haría juego con un retrato del mismo tamaño que el alcalde había encargado de sí mismo tiempo atrás y que le encantaba. Cuando llegamos, un lacayo vestido con una magnífica librea nos hizo pasar al gran vestíbulo. Nos sentamos en un incómodo banco y golpeamos con los talones la paja del suelo mientras aguardábamos largo rato. Al fin apareció la esposa del alcalde, acompañada de dos damas. Era una mujer corpulenta y altiva, con tanta papada como maese Dallet había pintado y una mirada mucho más feroz. Tras contarle que el último deseo de mi marido había sido complacerla por encima de todo en lo que se refería a su retrato, lo desenvolví y al mostrárselo, rompió a llorar.

—¡Oh! ¡Ha captado la verdadera esencia de mi persona! —afirmó mientras se enjugaba las lágrimas y fingía no haber llorado—. Veo que le juzgué mal. Creía que era un hombre insensible y cínico, pero ahora comprendo que simplemente buscaba la perfección. ¡Qué pérdida tan terrible debéis de sentir!

Así que me llevé el pañuelo a los ojos y le dije que el dolor era casi insoportable, pero que al menos había dejado tras de sí objetos tan bellos como ese, lo cual era un consuelo. Mientras hablaba realmente sentía una gran pesadumbre, porque se me ocurrió que podría acumular una fortuna embelleciendo a damas adineradas y poco agraciadas como ella, pues desde luego entre las de su clase estas abundan muchísimo más que las guapas. En todo caso, no es culpa de ellas ser feas, y toda mujer debería sentirse hermosa al menos una vez en la vida. Además, quizá el hecho de contemplarse en un retrato donde aparecen más hermosas y con cierto aire espiritual podría endulzar su temperamento y hacerlas más amables, y por consiguiente, en realidad mi quehacer artístico podría interpretarse como un modo de mejorar el mundo, en lugar de como una descarada mentira.

Finalmente nos fuimos con una buena bolsa de dinero, y Cat no cabía en sí de alegría porque aquel lacayo joven y apuesto le había lanzado miradas incitantes e incluso le había apretado la mano mientras nos acompañaba a la puerta. Yo estaba tan contenta que me entraron ganas de bailar, pues había cumplido muy bien con mi cometido. Cuando llegamos a casa, la señora Hull y Nan también sintieron deseos de bailar, así que nos cogimos de las manos y bailamos un rato mientras la señora Hull indicaba los pasos en voz alta.

—Uf —resopló la señora Hull, secándose la frente al sentarse—. Hacía muchísimo tiempo que no bailaba. ¡Oh, solía tener unos pies tan ágiles! Pero una viuda nunca es demasiado precavida en este malvado mundo. Ah, por cierto, olvidaba deciros que mientras estabais fuera un joven guapísimo vestido con la librea de un gran señor, oculta bajo una sencilla capa negra, ha venido preguntando por el aprendiz de maese Dallet.

—¿Por el aprendiz? ¿Qué le habéis dicho?

—Pues la verdad: que no tenía ninguno.

—Y entonces ¿qué ha ocurrido?

—Me ha mirado de un modo extrañísimo y ha dicho que averiguaría la verdad aunque yo no quisiera ayudarle.

—En ese caso seguro que no tramará nada bueno. Quizá esté al servicio de alguien que pretende cobrar una vieja deuda de maese Dallet.

—Eso es lo que yo he pensado. Llevaba un sombrero grande que casi le cubría los ojos, como si quisiera ocultar su identidad. Mientras hablaba paseaba por la habitación, observándolo todo con disimulo, y cuando creía que no le miraba, ha examinado de cerca los cuadros de maese Hull. ¿Y sabéis qué ha hecho entonces? ¡Ha puesto los ojos en blanco! ¡Semejante grosería ante obras sacras! Os digo que los jóvenes de hoy en día están hundidos en el pecado. Después me ha preguntado por el aprendiz. A mí me ha parecido muy sospechoso, así que he fingido acordarme de pronto de que había habido un aprendiz hacía mucho tiempo, pero le he dicho que se había ido a Amberes para trabajar al servicio de un maestro pintor cuyo nombre no recordaba.

—¡Un aprendiz! ¡Bah! —exclamó Nan—. Sin duda no era más que un vil truco de otro acreedor que quería su dinero. Son capaces de inventarse cualquier artimaña con tal de cobrar.

—Al menos no pertenecía al gremio. Entonces sí que estaríamos metidas en un lío de padre y muy señor mío —comentó la señora Hull—. Recordadlo siempre, señoras mías: todos y cada uno de los cuadros que hay en esta tienda los pintó un difunto miembro del gremio.

—Pues fue una deferencia por su parte dejarnos tantos —observé con sarcasmo, sin poder contenerme.

—Ambos difuntos eran caballeros sumamente considerados —repuso la señora Hull, riéndose—. Sobre todo teniendo en cuenta que gracias a ellos vamos a celebrarlo ahora mismo con una buena cena.

—Espero que no sea en La Cabra y la Jarra —dije.

—¿En un local de tan poca categoría? No, ni pensarlo, iremos al mejor. Gracias a esos dos buenos hombres que yacen bajo tierra vamos a ir a La Cabeza del Sarraceno.

Supongo que al describir cómo pinté a Adán y Eva bañándose en el jardín del Edén parecerá que fue tarea fácil, salvo por las trampas que hube de ingeniar para dibujar los cuerpos. Pero este tipo de cuadros comporta otro problema adicional. A saber, ¿quién conoce el aspecto que tenía el jardín del Edén? No puedes pintarlo como si fuera Inglaterra, porque debe representar un lugar lejano y mucho más hermoso que cualquier otro sitio sobre la faz de la tierra, pues no en vano es el paraíso. Además, a mí siempre me habían aburrido los paisajes, y os aseguro que pintar el Edén supone pintar mucho paisaje. Hay quien solventa el problema pintando a Adán y Eva muy grandes a fin de omitir el paisaje. Pero eso significaba que tendría que dibujar mejor sus cuerpos y no podría recurrir a tantas hojas de parra y a tanto follaje, pues Adán y Eva no podían surgir de la nada solo porque me convenía que así fuera, sino que debían estar junto a plantas y árboles, lo cual me traía de nuevo al problema del Edén.

Por suerte, mi padre había sido un maestro muy exigente que jamás pasaba por alto ningún detalle. Uno de los aspectos que no obvió fue precisamente el de los paisajes, a los que detesto porque son monótonos. Me había obligado a copiar infinidad de veces un cuadro paisajístico suyo —realizado en uno de sus viajes— para familiarizarme con el uso del color para la perspectiva y adquirir práctica pintando árboles, y también rocas y montañas, que son lo más aburrido de todo. Nadie debería tener que pintarlos. Mi padre solía decirme que algún día le daría las gracias por ello, y en aquel momento deseé poder hacerlo. Escogí ese viejo cuadro porque el paisaje no se parecía a Inglaterra; lo atiborré de flores y quedó como un magnífico Edén. Hube de modificar varias cosas, como por ejemplo la extraña montaña rocosa que se erguía tras la frondosa vegetación. Tenía un castillo en la cima, pero como en el paraíso no había castillos, lo eliminé y en su lugar pinté una nube de la que surgía un resplandor dorado, como si fuese Dios. Utilicé ese exótico paraje, con pequeñas variaciones, en todos mis Adanes y Evas. Era una especie de broma, sobre todo con mi padre, que consideraba el paisaje un asunto muy serio y decía que si la gente los apreciase más que los retratos de sí misma vería que eran verdaderas obras maestras.

Acababa de terminar el paisaje y estaba aplicando otra capa de veladura sobre Eva para que quedara bien bonita y sonrosada cuando la señora Hull subió a echar un vistazo.

—Vaya, habéis estado trabajando mucho. Dejadme ver.

El cabello de Eva había quedado especialmente bien, con una larga y oscura melena ondulada. Y realmente sé dar expresión a los ojos, incluso con una mirada tentadora del tipo «ven, acércate», que es la que me imagino que utilizó la señora Pickering para atraer a mi esposo a su temprana aunque no inmerecida muerte. Aún quedaban algunos pequeños problemas, pero en mi opinión los había disimulado bastante bien.

—¡Oh! ¡Menudo aspecto de desvergonzada tiene esa Eva! ¡Quién habría dicho que una mujer sería capaz de pintar algo así! —exclamó—. ¿Queríais que sus rodillas fuesen tan rechonchas? Oh, pero no pongáis esa cara de preocupación. Conozco a mis clientes. A todos les encantan las rodillas así. ¡Ja! Podría vender una docena de cuadros como este en un abrir y cerrar de ojos. Sois muy afortunada por estar dotada de tanto talento.

Me sentí tan complacida que le mostré mis mejores bocetos y ella los inspeccionó con una sagaz mirada comercial que me dejó muy impresionada.

—Hummm. Eva tienta a Adán. Esa expresión lasciva de Adán mientras mira fijamente la manzana está muy lograda. Pero ¿por qué está cubierto de hojas de parra? Y Eva… ¡vaya!, un busto bien generoso… excelente. ¡Oh, este es espléndido! ¡Ja! Debéis pintar varios como este. Estoy segura de que podremos duplicar el precio. ¿Cómo demonios se os ocurrió?

Sus ojos lanzaron un destello al contemplar mi boceto de La tentación de Eva. Realmente era el más atrevido y daba buena muestra de mi creciente habilidad para dibujar a Eva de tal modo que apenas se echaba a faltar la presencia de Adán. Recostada sensualmente en un montículo de césped, Eva está entrelazada de manera absolutamente inmoral con la serpiente y su rostro exhibe una mirada de pecadora impenitente. Su grado de éxtasis es tal que la manzana, ya mordida, está a punto de caérsele de la mano, extendida con ademán lánguido. Incluso a mí me sorprende que se me ocurriera semejante escena, pero a veces la inspiración me surge así, de improviso; y además, me enfurecí al pensar que mi difunto esposo era como una serpiente traidora, dilapidando todo el dinero de mi dote para lucirse ante esa espantosa señora Pickering, sobre la que tuvo la desfachatez de mentirme diciendo que tenía un pie deforme.

Mientras le mostraba mis dibujos a la señora Hull, Cat subió a fisgonear por el estudio, pues estaba convencida de que me dedicaba a holgazanear en lugar de fregar cacharros, cuando en realidad trabajaba muy duro, aunque mi tarea era mucho más agradable que restregar una pila de platos sucios con arena. Incluso Cat se asombró al mirar los bocetos. Y os advierto que cuando una es capaz de asombrar a una solterona de carácter avinagrado a quien todo le parece mal, realmente tiene mérito.

—¡Fíjate, madre, esta escena de Adán y Eva bañándose parece pintada por un hombre! Además, no es demasiado grande como para esconderla detrás de una cortina, como acostumbras a hacer. Yo diría que este lo podrás vender enseguida. —Lo miró desde otro ángulo y añadió—: Pero los colores brillan demasiado. No se parecen en nada a los de papá. ¿Cómo piensas mantener alejado al oficial supervisor del gremio?

—Confía en tu vieja madre, querida. Estos cuadros son de maese Dallet y puesto que representan sus inclinaciones secretas, se los ocultaba a su esposa. Es natural que lo hiciera, dada la temática y la corta edad de su mujer, recién casada y demás. Los tenía almacenados y ahora un amigo los ha devuelto. ¿Ves el brillo de la veladura? Es exactamente igual que el de sus retratos. No es culpa de su pobre viuda que sean tan… tan sugerentes. La pobrecita tiene derecho a ganarse la vida.

Cat rio maliciosamente. La señora Hull volvió a observar con sus astutos ojos de pajarillo el cuadro de Adán y Eva bañándose, y entretanto guardé los bocetos, pues no tenía el menor deseo de ver la expresión de Cat al contemplar La tentación de Eva.

—Es por el aglutinante que utilizáis, ¿verdad? —comentó la señora Hull—. Deja que transparente la luminosidad de los colores. Mi esposo me habló de ello una vez, cuando estaba borracho. Es el secreto de todo pintor. Él siempre temía que alguien sobornara a sus aprendices para sonsacarles el secreto y copiarlo. Pero fijaos, cuando vinieron Browne y los Hethe fue mi esposo quien trató de plagiarles el suyo. El vuestro es verdaderamente excelente… hace que los colores brillen como las vidrieras de colores de Saint Paul’s. Sois afortunada. Si algún día llegáis a encontraros realmente en apuros, podréis vender el secreto.

—¿Y quién creéis que me lo compraría, si el autor de los cuadros es maese Dallet?

—Ah, no había pensado en eso. Tenéis razón… Oh, qué complicado es todo. Es una lástima que a las mujeres no se les permita ser maestras de gremio.

—De todos modos, no podría serlo —repuse, pensando en el lamentable torso de Adán, que seguía pareciendo una salchicha, por muchas costillas que le pintara.

La primavera seguía su curso, los florecientes manzanos resplandecían, rebosantes de luz y dulzura, en contraste con el cambiante cielo gris, y las briznas de hierba brotaban entre las piedras de las paredes de los jardines. Creo que tanto pintar el Edén debió de drogarme los sentidos, pues la idea del color comenzó a apoderarse de mi mente como si estuviera embriagada. En ocasiones, cuando iba caminando por la calle, de pronto me detenía y me quedaba mirando fijamente, absorta en el color exacto de las nubes o en el modo en que brillaba un charco. Y por mi mente desfilaban constantemente frases como: «Lo que necesito es un buen ocre calcinado, pero es muy caro y, además, ¿dónde podría conseguir el auténtico de Italia, que no sea una burda imitación?». Todos creían que había perdido el juicio, incluso en mi propia casa, pero en realidad simplemente estaba pensando. Nan corrió la voz de que se debía a la terrible pena que me embargaba, lo cual me convirtió en una especie de personaje trágico en el vecindario. La gente solía llevarse el dedo a la sien y chasqueaba la lengua cuando me veía pasar, pero yo estaba tan absorta en mis pensamientos que apenas me daba tiempo de disfrutar de la sensación que causaba mi presencia. A veces también me olvidaba de ponerme bien la ropa y en cierta ocasión estaba tan distraída que me puse el corpiño del revés, lo cual convenció definitivamente a todos de que estaba loca. Por añadidura, los perros me seguían por la calle, pues parecían ver en mí a una persona comprensiva y, además, en cierto modo yo también deambulaba sin rumbo como ellos.

Un día, cuando regresaba de la panadería con una cesta de pan en el brazo, de repente vi toda la calle plana, sin profundidad, como si fuese un cuadro que estuviera pintando. El reluciente adoquinado que pisaban los transeúntes y el lodo del albañal resplandecían con toques de luz tras la lluvia, exactamente del modo que debían pintarse en el lienzo. Las casas y las tiendas con su media fachada de madera se inclinaban sobre la calle, como si fuesen amigables mujeres enfrascadas charlando, y los rótulos de los comercios brillaban, con sus alegres salpicaduras de color, como joyas. La calle bullía de vida, los burgueses y ciudadanos libres, ataviados con sus ostentosos trajes de colorines, se abrían paso entre los vulgares colores negros, rojizos y pardos de la plebe, como fabulosos monstruos marinos deslizándose en medio de un banco de pececillos. Las persianas de las tiendas estaban subidas y los tenderos se apoyaban en los mostradores; algunos incluso se aprestaban a anunciar su mercancía a voz en cuello cuando veían acercarse a un posible comprador. Toda la escena rezumaba magia y solo pintarla le habría hecho justicia, pero claro, eso era impensable, pues no podría vender un cuadro en el que todos iban vestidos.

Por desgracia, estaba tan ensimismada contemplando la calle que sin darme cuenta me detuve delante de esa espantosa taberna de La Cabra y la Jarra, y todos los perros también se detuvieron y se sentaron a mi alrededor, creo que porque habían olido el pan y querían que les diese un trozo. Entonces un horrible borracho peludo con vestimenta de carpintero salió de ese tugurio, e inclinándose ante mí con una reverencia, dijo:

—Madame Nariz Azul, ¿me permitís que os escolte hasta vuestro palacio para que podáis volver a empolvaros la cara con carboncillo?

Desconcertada, me froté el rostro instintivamente, pero estaba limpio, y entonces los amigos que habían incitado al hombre salieron carcajeándose.

—¡Debería daros vergüenza importunar así a una respetable viuda! —bramé, pero se rieron aún más al verme tratando en vano de ahuyentar a los perros, que intentaban coger el pan de mi cesta. Estaba furiosa porque aquel insolente había interrumpido mi contemplación, y cuando contemplo algo me concentro incluso más profundamente que cuando pienso. Todos aquellos borrachos escandalosos reían cada vez más y comenzaron a gritar toda suerte de sandeces.

—A una viuda le conviene volver a casarse mientras aún puede.

—Sí, sobre todo antes de que la gente se entere de que se le ha ablandado el cerebro.

—Bah, tratándose de una mujer, no importa que se le ablande el cerebro… ¡siempre y cuando lo demás no se le haya ablandado!

—Dinos, ¿también cubres tus guisos con carbonilla?

No me digné mirarlos siquiera, para que vieran que yo estaba muy por encima de sus comentarios groseros. Me limité a irme indignada, pues por su culpa la calle había recuperado su aspecto normal.

Sin embargo, dentro de la tienda con el rótulo del Gato Erguido, la vieja señora Hull estaba pletórica. Nada más verme me abrazó y también lo hicieron Nan y Cat, sin darme tiempo siquiera a dejar la cesta del pan.

—¡Buenas noticias! ¡Estupendas! ¡Hemos vendido el cuadro de Eva bañándose! —exclamaron Nan y Cat.

—A un viejo fraile franciscano, feísimo y bizco, que ha venido desde York. ¡Imaginaos! ¡Había oído hablar de nosotras, desde tan lejos! —La señora Hull estaba eufórica—. Primero ha disimulado mirando el Cristo encadenado, pero después me ha preguntado si teníamos algún cuadro de martirios femeninos. ¡Uf, qué horror! ¿Os lo imagináis? Pero deberíais haber visto cómo se le han iluminado los ojos cuando le he enseñado Eva bañándose. Me ha dicho que le ayudaría a meditar sobre la perversidad de las mujeres al causar la Caída de Adán. Yo le he respondido: «Diez chelines, ni un penique menos», y él solo me ha ofrecido cinco. Entonces le he dicho que era una obra maestra y que dado que el pintor había fallecido, con toda seguridad aumentaría de valor. Entonces ha accedido a darme seis chelines. Pero yo le he hecho saber que cuadros como ese formaban parte de las colecciones privadas de los clérigos más ilustres de Inglaterra. Al final se lo he vendido por ocho chelines, con dos agujas y un paquete de alfileres incluidos en el precio. ¿Para qué querrá un fraile decente un paquete de alfileres?

—Bueno, un fraile indecente los usaría para cortejar a una mujer casada a la que se le vayan los ojos detrás de los hombres —observó Cat.

—Cuesta imaginarse que a alguien se le vayan los ojos detrás de él —afirmó Nan.

—¡Ocho chelines… y tan pronto! Por cierto, ¿cómo vais con el cuadro de la serpiente?

—Apenas lo he empezado.

—Pues ya sabéis, daos prisa y todas seremos ricas.

Aquella noche lo celebramos dando cuenta de un gran pastel, que me provocó un dolor de estómago que duró hasta el día siguiente. Sin embargo, incluso un dolor de tripa puede inspirarte cuando tienes la disposición de ánimo adecuada para pintar, y aquel malestar bilioso me proporcionó una inspiración magnífica gracias a la cual trabajé todo el día con inmensa satisfacción. Me explicaré: dado que la sierpe más indeseable y traicionera que conocía era Rowland Dallet, decidí dibujar la serpiente con su rostro en lugar de la habitual cara del demonio. Luego lo pinté todo de verde y me lo pasé en grande. Como era de esperar, me entusiasmé y comencé a rebuscar entre sus dibujos hasta encontrar uno que me pareció, con toda probabilidad, de la señora Pickering, pues no tenía ningún nombre anotado, simplemente ponía «P». Eso venía a demostrar lo taimado que era maese Dallet, sobre todo teniendo en cuenta que al referirse a ella me había dicho que tenía un pie deforme y una espantosa marca de nacimiento en la cara.

Entonces pinté el rostro de Eva copiando el de la señora Pickering, con sus ojos saltones, y fue aún más divertido porque allí estaba ella, revolcándose con aquella grotesca serpiente y aferrándola contra su pecho, aunque he de decir que tenía un cuerpo demasiado rellenito como para tratarse de una pobre tullida que en teoría era coja. ¡Coja, ja! La sierpe —es decir, Rowland Dallet— la contemplaba con una mirada lasciva, y ella parecía realmente extasiada, como si estuviera con un apuesto galán en lugar de con una gran serpiente verde negruzca y viscosa enroscada en torno a su cuerpo. Pinté la manzana mordida y caída de un precioso rojo brillante, de manera que captaba la atención del espectador y era el centro del cuadro.

Trabajé sin cesar. El paisaje de mi padre quedó francamente inmejorable, pero consideré más apropiado sustituir la dorada luz celestial que refulgía sobre la cima de la montaña por un gigantesco nubarrón con relámpagos para indicar así la ira de Dios, lo cual me hizo sentir aún mejor. De vez en cuando me detenía unos instantes para limpiarme el sudor de la frente y entonces, al contemplar el cuadro, no podía reprimir la risa. Pero una de las veces sucedió algo realmente extraño: me pareció oír a alguien riéndose por lo bajito detrás de mí, o bien pensado, quizá oía las risitas de dos o tres personas. Entonces me volví rápidamente, pero tan solo alcancé a ver una especie de resplandor fugaz y oí un rumor de pasos apresurados. También ocurrió otra cosa curiosísima, aunque supongo que debió de ser fruto de mi imaginación. Creí ver algo parecido a un chiquillo desvanecerse en aquel resplandor, pero ya os digo, imagino que no fue más que una visión a causa del cansancio tras tantas horas de trabajo.

—Susanna, Susanna, ¿quién hay ahí contigo?

Oí la voz de Nan llamándome desde el otro lado de la puerta del estudio.

—Nadie. Pasa. Ya lo tengo casi perfilado, al menos lo básico —le dije.

Nan entró y abrió desmesuradamente los ojos.

—Tienes que imaginártelo con las veladuras, claro —añadí—. Tal como está ahora, solo da una tosca idea.

—¡Y tan tosca! ¡Santo cielo! Pero ¿qué has hecho? Esa serpiente tiene la cara de maese Dallet, no cabe la menor duda. Y esa mujer sobre la que está repantigado no es otra que la señora Pickering, tan seguro como que la vi con mis propios ojos.

—¿Que tú la viste, Nan? ¿Y qué hay de su marca de nacimiento, su pie deforme y todas las terribles dolencias que ese gran embustero me dijo que tenía? ¡Así que tú estabas al corriente de que mi esposo pecaba y me era infiel pero aun así no te dignaste contármelo! Eso no es muy agradable por tu parte, ¿sabes?

—Oh —musitó con tristeza—, pensé que no podrías hacer nada al respecto y además, si te hubieras enterado se te habría partido el corazón, así que creímos preferible guardar silencio.

—¿Creímos? ¿Quiénes? ¿De modo que todo el mundo menos yo sabía que mi marido era un sinvergüenza, un gandul y un condenado… un condenado seductor? ¡Será posible! ¡Sois malas… malas!

—Eso no es cierto. Simplemente tratábamos de evitarte el disgusto. En el mundo que vivimos nadie ve con malos ojos a un mujeriego. Más bien le da cierto encanto. Solo son las mujeres las que se meten en líos. Además, tú… tú siempre te tomas las cosas muy a pecho. Ese traicionero era una sierpe. Nunca me fie de él.

—En ese caso yo diría que le he pintado exactamente como era —repliqué.

—¡Y que lo digas! —repuso Nan, y luego volvió a observar el cuadro—. Fíjate en esa descarada, con los ojos en blanco —murmuró y comenzó a reírse suavemente—. ¡Dios mío! ¡Y en la expresión que le has dibujado a la serpiente! ¡Daría lo que fuera por ver la cara que pondría si estuviera vivo! ¡Ja ja!

—Sí, me pareció que todo quedaba muy claro así —respondí complacida.

—¡Oh, santo cielo! Es el cuadro más vulgar que he visto en mi vida —exclamó—. No sé si echarme a reír o darte una zurra. ¡Debería darte vergüenza!

Se cubrió el rostro con las manos, pero advertí que le temblaban los hombros. Me pareció un buen augurio de que una persona poco refinada que no entendiera el verdadero significado del cuadro —que tenía un sentido más elevado referido al pecado y la redención— probablemente estaría dispuesta a pagar bastante por él. Pero a pesar de lo que había dicho la señora Hull acerca de vender muchos de esos cuadros, intuí que no lograría realizar una copia con la misma energía que la primera vez, pues la inspiración de aquel momento jamás volvería a ser tan intensa… Creo que comprendéis a qué me refiero.

8

A la hora del crepúsculo, que ya empezaba a alargarse, dos hombres montados en mulas se adentraron en Lime Street Ward. En ese vecindario donde las elegantes residencias de antaño, construidas junto a las murallas de Londres, se habían convertido con el tiempo en atestadas casas de vecindad, se alzaba la curiosa, vieja y estrecha vivienda de sir Septimus Crouch, célebre anticuario y en otros tiempos caballero aventurero. Desde una hornacina sobre la puerta, un extraño demonio esculpido en piedra mostraba los dientes con una sardónica sonrisa. La aldaba de latón, vestigio de tiempos pasados, tenía forma de cabeza de mono. Los postigos de la planta superior estaban abiertos, pero las anticuadas ventanas cubiertas con lino traslúcido indicaban la localización del dormitorio y el estudio del señor. Crouch era de los que creían que el aire vespertino, en caso de colarse en el interior de las viviendas, transmitía enfermedades.

Ya se vislumbraba la trémula luz de una vela tras el lino. Sir Septimus estaba en casa, estudiando con avidez el enmarañado fragmento de aquel compendio de antigua sabiduría que había conseguido recientemente, con la ayuda de un grimorio. El libro, al igual que muchos de épocas pretéritas, no era uno, sino varios volúmenes ordenados por temas afines, recopilados y copiados en un tomo para uso de la antiquísima orden responsable de aquella compilación. Una mezcolanza de secretos de poder, misterios de las ciencias ocultas y profecías místicas se hallaban allí manuscritos con letra clerical, casi ininteligible.

Al principio, Crouch se regocijó por haberse hecho con el primer tercio de la obra. Allí se encontraban fórmulas adivinatorias y recetas para elaborar espadas invencibles. El espejo secreto de los emperadores romanos había avivado su apetito para todo cuanto seguía: versos proféticos predecían la caída de reyes y el surgimiento de un nuevo imperio mundial. Pero ¿quién, quién sería el emperador? Aquel que tuviera en su posesión los secretos, evidentemente. «Maldita sea, ese condenado clérigo de letra sinuosa y abigarrada podría haber escrito en clave, para el caso…», se dijo Crouch. Mientras leía, en el fondo de su mente, como una comezón secreta, se alojaba el irritante pensamiento de que el demonio Belfagor, al que había esperado tener encadenado a su servicio para poder conseguir su objetivo, volaba libre en algún lugar. Había albergado la esperanza de atraparlo cuando se introdujo en un cuerpo humano, pero algo debió de alertar a aquella maldita criatura, pues se había escabullido del cuerpo en el que Crouch estaba seguro de que había anidado. ¿Cómo obtener los secretos del libro sin exponerse a un esfuerzo físico excesivo? Esperaba que a esas alturas ya estaría sobrevolando los mares en algún artilugio mágico. Viajar por medios de transporte ordinarios resultaba sumamente húmedo e incómodo, y Crouch no era partidario de pasar incomodidades.

Su habitación estaba abarrotada. Los desvencijados tablones del suelo inclinado daban fe de la antigüedad de la casa. Montones de viejos gráficos, mapas, libros extraños, cofrecillos con monedas antiguas y medallones, copas de curiosas formas, dagas de plomo y un batiburrillo de objetos más apropiados para la práctica de la magia que para otra cosa estaban esparcidos sin orden ni concierto en los anaqueles de un aparador abierto, en su mesa de trabajo, encima de un gran armario e incluso debajo de la cama, desplazando el orinal de su lugar de honor. Sobre la mesa, frente al manuscrito que leía Crouch, había una calavera y una copa antigua de oro primorosamente elaborada y decorada con figuras obscenas.

—¡Ajá! Hummm… —musitó sir Septimus, moviendo su enorme corpachón y arrellanándose en su gran sillón mientras se colocaba bien los anteojos con montura de piel sobre la nariz—. No hay duda alguna, este es el secreto. La sangre sagrada… un objeto… proporcionará el poder absoluto sobre la cristiandad y los dominios paganos. Está en alguna parte, en manos de esos… ¿cómo se llaman? Sí, el Priorato de Sion. Nunca he oído hablar de ellos. A juzgar por lo que insinúa nuestro clérigo de letra ilegible en estos primeros versos de la profecía, se alzarán para restablecer la verdadera dinastía y crear un imperio como jamás se ha visto sobre la faz de la tierra. Ahora bien, ¿todavía existe esa orden o se trata de una especie de nombre alegórico? El Timonel. Hummmm… Es el gran maestre que dirige el Priorato en el cumplimiento de su sagrada tarea a través de los siglos. Eso queda claro, pero ¿quién será? Habrán existido varios desde que enterraron este libro.

Crouch se puso en pie, cogió una jarra de plata que había sobre la mesa y se sirvió un poco más de aquel vino exquisito, espeso y dulce. Contempló la copa con aire taciturno, haciendo girar el vino. Era el último del barril, y no había otro comparable en todo Londres. Bueno, no importaba. Dentro de poco disfrutaría de otros mejores, cuando aconsejara a reyes y supervisara el auge y la caída de los imperios, con la ayuda de su espejo y los secretos del libro. No importaba que el espejo solo revelara las conspiraciones del presente y no las del futuro. El futuro estaba allí escrito. Lo único que debía hacer era descifrarlo… eso y conseguir las otras dos partes del manuscrito, pues el Secreto no se hallaba en la que poseía. ¡Maldición! Comenzó a andar por la estancia, lanzando mil imprecaciones contra aquel miserable pintor, Dallet. Se merecía la muerte que encontró gracias a la astuta artimaña de Ludlow. «Pero ha simplificado las cosas —pensó Crouch—. Ahora solo he de vérmelas con Ludlow y entonces tendré el manuscrito completo». Al fin y al cabo, ¿qué significaba ese Wolsey? Nada. Crouch obtendría el poder del libro; él en persona sería el poder tras el nuevo trono, el más grande que jamás había visto Europa. Crouch lo sabía. Había estudiado. Los versos proféticos le llevarían por fin al lugar eminente que le correspondía. Volvió a sentarse, bebió un sorbo de vino y se dispuso a proseguir con la tarea de descifrar su fragmento, murmurando para sí:

—Veamos, al principio, los versos predicen la caída de los falsos reyes. Pero ¿quiénes son? Hoy en día hay tantísimos… A ver, aquí hace referencia al demonio que gobierna la parte francesa del infierno. Hummm… sí, debe de referirse a la dinastía capeta. Pero entonces, ¿cuál es la dinastía de la Verdadera Sangre? Según parece, el libro lo desvela más adelante. Y este otro asunto, «la Partición del Roble». No logro entender a qué se refiere, pero por lo visto es importante. Necesito la parte central del libro y también la final. ¡Ojalá el alma de ese Dallet se esté achicharrando…!

Apretó el puño. En ese preciso instante se oyó la aldaba en forma de cabeza de mono golpear ruidosamente sobre la puerta de abajo. Crouch escuchó los pasos de su criado, que bajaba la escalera y se dirigía a la puerta. Luego escondió el fragmento del libro bajo una pila de papeles.

El forastero al que hizo pasar el sirviente era alto, de pelo canoso, con aire digno y vestía una túnica al estilo de los doctores extranjeros.

—Maître Bellier, a vuestro servicio, estimadísimo sieur Crouch.

Los ojos del extraño se iluminaron en cuanto vio la copa con obscenas figuras, y el atisbo de una sonrisa irónica asomó a su semblante al reconocerla.

Los pérfidos y cínicos ojos verdes de Crouch repararon en la expresión del desconocido. «Ajá —pensó—, qué curioso. Ha llegado mi respuesta. Y ambos estamos a la misma altura».

—Es un objeto de arte antiguo, una rareza que he adquirido hace poco —comentó en un tono de fingida cordialidad.

—Oh, por supuesto, sieur Crouch. Lo sé perfectamente. Esa copa es una vieja amiga. ¿Sabéis?, existen varias en Europa.

El rostro afilado e inteligente del extraño se arrugó en una ladina expresión divertida.

—Vaya, no tenía la menor idea, maître Bellier. Pero, por favor, tomad asiento y decidme cuál es el motivo de vuestra visita. ¿Acaso estáis interesado en comprar rarezas? Poseo numerosos objetos curiosos que quizá os interesen, si bien la copa no está a la venta.

—Oh, sieur Crouch, tengo la sensación de que ya habéis adivinado mi propósito. Veréis, sabemos que habéis dado con el tesoro de Londres.

—¿El tesoro de Londres? —repitió Crouch, enarcando una ceja—. La verdad, nunca he oído hablar de él.

—Ya. ¿Y tampoco habéis oído hablar de los templarios, antaño amos de grandes fortunas, despojados de todos sus bienes mediante una conspiración del rey de Francia y del papa?

—Soy un estudioso de la historia, maître Bellier. Sé muy bien que los caballeros de la orden del Temple fueron procesados y declarados culpables de brujería así como de prácticas obscenas y diabólicas durante el reinado de Felipe el Hermoso, cuando era rey de Francia.

Al escuchar su respuesta, Bellier se inclinó hacia Crouch y su voz adoptó un tono de confidencialidad.

—Ah, amigo mío, somos hombres de mundo. Los templarios eran los mayores banqueros de todos los tiempos. Su probidad los convirtió en los responsables de salvaguardar los tesoros del mundo… una gran tentación para cualquier gobernante. Vos sabéis, al igual que yo, que eran buenos cristianos, salvo algunas excepciones.

—¿Excepciones?

—Bueno, en toda organización importante y antigua siempre hay quienes experimentan con… ciertas prácticas. Al cobijo de su secretismo, en su aislamiento, en su orgullo, hubo quienes adoraron no solo a Dios y a Cristo sino que también practicaban el culto al principio de la Generación, encarnado en una deidad femenina de los antiguos y una poderosísima fuerza intercesora entre las fuerzas del cielo y del infierno…

—Bafomet… —terció Crouch.

—Ah, entonces lo sabéis. En ese caso, no finjamos más. Mis amos están dispuestos a compraros ciertos objetos valiosos.

—¿Cómo sabéis que están en mi poder?

—Por la insólita moneda que le vendisteis al agente de Wolsey. Encargó que la tasaran y se la mostraron a uno de nuestros agentes. ¿Sabíais qué moneda es esa? Yo diría que no. Se trata de una moneda del reinado de los soberanos merovingios de Francia. Data de la época del rey Dagoberto. Os aseguro que es inexplicable que una moneda de esas características aparezca en el reino de Inglaterra, salvo que forme parte del tesoro de Londres. Estamos absolutamente seguros de su contenido. Veréis, existen tesoros similares en otros lugares. En determinadas ciudades, algunos simpatizantes de la causa de los templarios los previnieron acerca de su inminente persecución. Allá donde los templarios renegados tuvieron tiempo de huir, antes ocultaron sus tesoros más importantes para preservarlos hasta su regreso. Hasta que llegara el momento de la caída de las dinastías.

—Decidme, ¿qué queréis? Os advierto que no lo tengo todo. Lo repartimos en tres partes.

—Solo una cosa. Queremos el libro de los misterios que estaba en el cofre junto con el tesoro.

—¿El libro…? Ah, el libro. Sí, lo recuerdo. No formaba parte del lote que me correspondió.

Bellier observó con atención a Crouch mientras este resoplaba.

—Mi amo está dispuesto a pagar un buen precio, extremadamente bueno.

—Quizá pueda localizároslo. La persona que lo tiene desconoce por completo su valor. Pero decidme, ¿qué contiene el libro? —preguntó Crouch en tono indiferente.

—Secretos de magia antigua y profecías de poder, como sin duda ya habréis supuesto, monsieur Crouch, ya que encontrasteis el texto que os permitió descubrir dónde se hallaba oculto el tesoro —repuso Bellier—. Profecías acerca de la Sangre que se convertirá en el amo y señor del mundo conocido y del mayor secreto de la cristiandad.

—En ese caso, quien posea el libro puede convertirse en el ser más poderoso de toda la cristiandad.

—En absoluto, sieur Crouch. Veréis, nosotros ya poseemos una copia del libro, y somos muy numerosos.

Crouch le miró, con los ojos entornados.

—¿«Nosotros»? ¿Para qué quiere el Priorato de Sion otra copia? —El brillante golpe a ciegas dio en el blanco. Crouch advirtió que maître Bellier palidecía.

—La razón es obvia, sieur Crouch —repuso este—. Queremos quemarlo. Nosotros somos los únicos y verdaderos guardianes del Secreto, y tenemos intención de continuar siéndolo. Recordadlo: el hombre que encuentre el libro será inmensamente rico.

—¿Tan rico como el Timonel? —murmuró Crouch, dirigiéndole una mirada glacial y triunfante. Lo sé todo, parecía decir su tono de voz, tenéis motivos para sentiros intimidado. Rendíos.

—No tengo la menor idea —respondió maître Bellier—. Pero volvamos al asunto que nos ocupa. En caso de que encontrarais el manuscrito, os aconsejo que no os lo quedéis. Hay un peligro… y son muy pocos los que están capacitados para manejarlo.

—¿Un peligro? Dudo mucho de que un manuscrito conlleve peligro alguno.

—Ciertos caballeros de la insigne orden de la que hablamos eran doctos maestros de ciencias ocultas. En cada lugar donde enterraron sus tesoros, encadenaron al cofre un demonio de destrucción, para vengarse. La fórmula para hacer volver a ese demonio a su lugar está en nuestro poder.

«Quienesquiera que sean los que formen parte de ese Priorato —se dijo Crouch—, son unos necios y unos profanos en lo que a demonología se refiere. Si de veras tuvieran la capacidad de utilizar al demonio para sus propios fines, conseguirían sus objetivos mucho antes». No estaban a la altura de un hombre con sus largos años de estudio de magia negra. Suspiró, pesaroso, al pensar en la criatura demoníaca que se le había escapado. Belfagor encarnado, a su merced, su siervo. El sueño de todo ocultista. Tras haber fracasado una vez, ¿intentaría el demonio unirse a aquella mujer por segunda vez? Valdría la pena averiguarlo.

—En ese caso es una lástima, pues el demonio habrá huido —dijo Crouch.

—Sería un acto de decencia eliminarlo, pero al fin y al cabo hay tantísimos demonios de destrucción sueltos en estos tiempos… ¿Qué importancia tiene uno más? —Maître Bellier se encogió de hombros y sonrió con filosofía—. Os agradezco que me hayáis dedicado vuestro valioso tiempo, sieur Crouch. Durante mi estancia en Inglaterra estaré hospedado en La Cabeza del Sarraceno. Os ruego encarecidamente que acudáis a mí si por casualidad localizaseis ese libro.

Afuera, el sirviente de maître Bellier aguardaba con las dos mulas. Ya había oscurecido y mientras esperaba a su amo había aprovechado para pedirle a una mujer del vecindario que le encendiera las dos antorchas que llevaba consigo.

—Eustache —le dijo su patrón cuando se montaba en su gran mula ruana—, creo que ese hombre ha visto el libro. Quizá incluso lo tenga en su poder, o al menos una parte. Está al corriente de la existencia del Priorato. Al Timonel no le hará ninguna gracia.

—¿Sabe que existe el Timonel?

—Sí, aunque desconoce quién es y dónde está. En mi opinión, es un hombre brillante y sin escrúpulos. Me temo que gracias a nuestra breve visita se ha enterado de demasiadas cosas. Quiero que le vigiles, Eustache, y que le sigas. A ver a quién nos conduce. Debemos conseguir el libro antes de que lo haga él.

—Pero ¿y si ya lo tiene? —preguntó el sirviente, al tiempo que le entregaba una de las antorchas y se montaba luego con destreza en su mula mientras sujetaba la otra.

—De bien poco le servirá el secreto a él. Pero en cambio podría venderlo a quienes les sería de gran utilidad. Los herederos de los Valois. Nuestros enemigos en Roma. —La mirada de Bellier parecía distante y su voz, fría—. Si advertimos que Crouch o aquellos a los que nos conduzca muestran intenciones de viajar al extranjero, deberemos obrar en consecuencia.

Entretanto, mientras el criado de Crouch le ayudaba a ponerse el camisón, el corazón de este latía apresuradamente y su mente trabajaba a un ritmo vertiginoso. ¡Qué entrometido tan inútil era aquel doctor francés! Sin duda, se consideraba muy listo. Pero había revelado el secreto. El Priorato de Sion existía, el Timonel existía, las profecías eran válidas y su cumplimiento, inminente. El libro tenía un valor inestimable.

Por pura diversión, Crouch calculó cuánto dinero podría ganar si decidiese vender el libro de profecías a alguien que aspirase a usurpar el trono, sabiendo que gracias a él alcanzaría el poder y atraería seguidores a su causa. Luego estimó el precio que un monarca reinante pagaría por conocer el futuro de Francia. ¡Qué maravilla dirigirse a ellos con la sabiduría de siglos! Se imaginó a sí mismo al frente de una subasta. ¿A quién invitaría? ¿A Wolsey, por parte del rey de Inglaterra? «Enrique VIII aún tiene sus miras puestas en Francia. ¿A su santidad el emperador romano? Ese es un candidato más probable, posee más dinero y, además, Francia es como una espina clavada en el costado para él. Pero a decir verdad, no malgastaría el libro con ellos —concluyó para sus adentros—. Al igual que todos los gobernantes, son demasiado necios como para apreciar aquello que es realmente valioso. Solo yo sabría utilizar el libro adecuadamente». Conforme su mente urdía complots y conspiraciones de uno y otro bando, y se deleitaba imaginando su ascenso a las cotas más altas de poder, la pasión por poseer el manuscrito completo comenzó a crecer en su interior y a corroerle. Aquella noche apenas logró dormir.

9

Pronto descubrí que continuar la profesión de otra persona después de muerta no era tan fácil como había creído. Imaginaba que la parte más difícil consistiría en decir toda aquella sarta de mentiras a los clientes, pero me equivoqué. El mayor problema de todos era dónde compran sus pigmentos los muertos. Es decir, servidora solo podría simular que iba de parte de su esposo hasta que al boticario se le ocurriera decir: «¿Pero vuestro marido no fue enterrado en Saint Vedast y tiene una bonita placa mortuoria en el muro de la iglesia?». Así que cada vez debía ir más y más lejos, hasta que recorrí todas las boticas de Londres y me dolían los pies. No podía enviar a nadie de la casa en mi lugar, pues corría el peligro de que las engañaran con la mercancía. Hay que palpar, oler, tocar y ver los pigmentos para asegurarse de que son de buena calidad y que no te están endilgando algo de calidad inferior.

Durante un tiempo pude aprovechar lo que tenía, pero agoté todos mis verdes en aquel cuadro del Edén. Claro que podía adquirir alumbre en cualquier lugar y mezclarlo con esencia de flor de lis y de pensamientos sin que nadie sospechara que estaba elaborando colores en casa. También podía conseguir índigo fingiendo que iba a teñir de azul un vestido viejo o alguna tela. Pero cuando se trata de colores como la tierra de Venecia, o azul o verde de montaña o cardenillo, entonces la gente empieza a preguntarse para qué los querrá la viuda de un pintor, y la única respuesta que se le ocurre no es muy respetable, pues cree que te has liado con otro pintor y que estás viviendo secretamente en pecado para continuar percibiendo tu pensión. Aquel era el peor riesgo de todos, porque las habladurías podrían atraer la curiosidad del supervisor del gremio, que se presentaría en la casa en busca de hombres y se encontraría con pinturas, lo cual habría sido aún peor.

Tras discutirlo con la señora Hull, que es una mujer sumamente sagaz, decidimos que debíamos acudir a alguien de confianza y pagarle un jugoso soborno. Por fortuna, conocía a la persona adecuada. En un callejón junto a Bladder Lane, cerca de donde habitan los batidores de oro, hay un boticario que es alquimista. No es muy honrado, aunque tampoco es un rufián. Lo que quiero decir es que no engañaría a nadie de una forma abusiva, pero creía que la ley estaba hecha para los demás. Esa es la razón por la que mi padre se entendía bien con él, pues mi padre era de la misma opinión, sobre todo en lo que se refería a las leyes gremiales, concebidas para los pintores ingleses que eran incapaces de hacer nada bien y por ello impedían el acceso al oficio de sus competidores, más capacitados. Maese Ailwin era un experto en colores alquímicos como oropimente, verde cedro y albayalde; además, podía conseguir todo lo que necesitaras, incluso cosas para un poquito de brujería, como dedos pulgares de muertos, pero yo jamás habría querido nada por el estilo. El único problema con maese Ailwin era que exponía demasiadas opiniones. No podías salir de su establecimiento sin que te entretuviera y tenías que discutir con él, aunque a decir verdad solo era él quien hablaba. Por otro lado, de su local entraban y salían numerosos personajes turbios, si bien eso jamás molestó a mi padre. Papá solía decir que la vida estaba llena de personajes turbios y que mientras continuaran encargándole cuadros, no había por qué preocuparse por ellos.

Así pues, una luminosa mañana me vestí con mi mejor traje negro —el de buena lana con los plieguecitos en la falda y las mangas al estilo francés— y mi capirote francés, que era muy elegante, y le dije a Nan que me acompañara para entrar en la City por Ludgate y acudir a la tienda de maese Ailwin. El límpido cielo azul había atraído a numerosos transeúntes a Fleet Street e incluso se oía música del artefacto situado en la torre de la cisterna, que tenía campanas y tocaba himnos. La imagen de san Cristóbal coronaba la torre, a sus pies había unos ángeles y debajo, las campanas. La cisterna estaba pegada a Fleet Bridge, el puente por donde debía pasar todo el mundo que quisiera cruzar la puerta de la ciudad. A lo largo de la vertiente sur de la calle se erguían bellas casas de piedra, con emblemas que era una auténtica maravilla contemplar.

Lo que voy a contaros viene a demostrar hasta qué punto es importante un buen vestido en este malvado mundo. Cuando llevaba ropas sencillas y me sentía feliz trabajando con ahínco, desvergonzados hombres peludos salían de La Cabra y la Jarra, ponían los ojos en blanco y se divertían a mi costa ofreciéndose a acompañarme a casa. Sin embargo, era bien diferente cuando no tramaba nada bueno pero en cambio lucía un vestido elegante confeccionado con el mejor estambrado negro, obsequio con el que había pretendido sobornarme el asesino de mi difunto esposo. Entonces, incluso cuando la gente se agolpaba junto a la puerta de la ciudad y el lugar estaba atestado de carros y burros cargados con leña, huevos y fruta, todos parecían impresionados al verme, me cedían el paso y caballeros de aspecto importante, ataviados con trajes de mercaderes y abogados, impedían con sus miradas glaciales que los hombres de la plebe toparan conmigo accidentalmente. También ayudó que Nan ahuyentara a los perros, pues intuyo que mi aspecto de respetable viuda se habría desvanecido si la gente hubiera sabido que los animales me siguen, lo cual resulta ciertamente extraño.

Las personas realmente ilustres no accedían a la ciudad por la entrada de Ludgate, sino que preferían hacer el trayecto en barca por el río y luego subir por las escalinatas. Así evitaban mezclarse con el vulgo, aunque de todos modos corrían el peligro de ser asesinados al pasar bajo el puente de Londres si no se apeaban mientras los barqueros lo cruzaban remando a toda prisa. Luego volvían a embarcar, pero era una molestia tener que codearse con la plebe durante el breve espacio de tiempo en que debían desplazarse a pie para reencontrarse con la barca al otro lado. Por eso yo acostumbraba a ir por Thames Street, para aprovechar la oportunidad de ver a alguna personalidad apeándose de una barca y de admirar sus magníficos ropajes, el desfile de sirvientes y esperar a ver si aparecía algún peticionario, pues en algunas ocasiones ocurrían cosas interesantes.

Al llegar a Thames Street oí las voces de varios hombres vestidos con librea gritando: «¡Apartaos! ¡Vamos, dejad paso a su ilustrísima!», por lo que supe que alguien importante había subido por la escalinata y se veía obligado a detenerse a causa del gentío. Desde donde estábamos Nan y yo podríamos verle perfectamente. Esperaba que fuese un noble ataviado con brocados de oro, pero resultó ser el obispo Wolsey, cuyos lacayos lo anunciaban sin cesar a fin de que no le pisáramos la cola de su fastuoso traje. Me alegré, pues ya se sabe que a los eclesiásticos de alto rango a menudo les está permitido hablar directamente con Dios, así que el mero hecho de estar cerca de ellos resulta emocionante.

Con todo aquel griterío y barullo, la muchedumbre se apartó para dejarle paso y vi que delante del prelado caminaba un crucero que portaba un gran crucifijo de plata. El obispo iba rodeado de guardias y le seguía una larga comitiva de caballeros ujieres y escribientes ataviados con la librea distintiva, y por último varios sacerdotes con hábitos sencillos. Aunque no había ningún peticionario, lo que vi resultaba mucho más divertido. Allí estaba el obispo, con aquel traje de damasco de un color violeta realmente espectacular, concentrado en sus sagrados pensamientos sobre Dios, con la vista fija al frente, y justo detrás de él había dos hombres con librea que deduje que serían secretarios por sus estuches de plumas. Uno era delgado, de aspecto refinado y un tanto zalamero, con párpados pálidos y arrugados que me recordaban a los de un lagarto. Llevaba una voluminosa cartera de piel y, a juzgar por sus pomposos aires, parecía muy pagado de sí mismo por haberle sido encomendado ese cometido, de modo que supuse que estaría repleta de consejos importantes y de cartas para el rey, quien se encontraba en Greenwich.

El otro secretario era completamente diferente, por lo que ambos formaban un dúo francamente cómico y disonante. El delgado con aspecto de lagarto andaba pavoneándose mientras que el otro joven, apuesto y de complexión robusta, caminaba erguido y con paso firme. Su perfil era digno de ser contemplado: una hermosa barbilla, nariz que se arqueaba levísimamente donde acaba el hueso, bonitos músculos bajo la mandíbula… Sus rizos castaños estaban cortados por debajo de las orejas, y allá donde les daba el sol brillaban con reflejos caobas. No estaría nada mal como Adán. Una lástima… En ese momento volvió la cabeza y vi sus oscuras cejas, una un poquito más alta que la otra, lo que le confería una mirada cómica, sarcástica. Sus ojos eran de un precioso color mezcla de verde y avellanado, honestos aunque en absoluto sutiles; parecían mostrar sus pensamientos con la misma claridad que si se los hubiese escrito en la frente. Lo que leí en su mirada era sumamente divertido. Parecía incómodo al llevar una cajita diminuta, que supuse que contendría el sello obispal. Caminaba pegado al codo del obispo, y el joven de la cartera parecía irritarse cada vez que le veía acercarse demasiado, como si deseara ser él quien ocupara su lugar.

—Fíjate en ese hombre, Nan. Sus ojos delatan sus pensamientos.

—¿Qué hombre? Ah, ¿ese? Yo no noto nada especial.

—Pues yo sí. Cree que parece un bobo llevando ese diminuto estuche. Querría llevar la cartera.

—A mí me parecen del mismo estilo. Son tal para cual. Unos engreídos. Yo diría que son tan arrogantes como su señor.

Pero el joven de la cajita parecía como si llevara un huevo podrido, temeroso de que se rompiera y apestara, si bien no se atrevía a arrojarlo. «¿Qué contendrá esa caja?», me pregunté. En ese preciso instante el obispo arrugó la nariz, pues el gentío se aproximaba mucho, e hizo un pequeño ademán circular con la mano. Acto seguido, el hombre que llevaba la cajita la abrió con gran deferencia, pero esa ceja sarcástica estropeó la humildad de su gesto. Lo que contenía el minúsculo estuche no era el sello del obispo sino su poma, una bolita perfumada, que se llevó a la nariz y aspiró. No pude evitarlo: rompí a reír. Mi Adán me dirigió una mirada de reojo, y por un instante vi sus grandes ojos avellanados lanzar un horrorizado destello de vergüenza. Me compadecí de él al advertirlo, así que me tapé la boca con la mano para contener la risa. Eso le hizo girar el rostro a toda prisa, pero observé que su nuca enrojecía como la grana, y eso me divirtió aún más.

—Susanna, ese hombre te miraba fijamente. Estoy segura.

—¿Cuál de ellos, Nan? —pregunté, toda inocente—. Ese caballero con librea que va junto al obispo, el de la cajita.

Entretanto, la muchedumbre se acercaba cada vez más al obispo, que fingió no advertir que sus guardias estrechaban el cerco en torno a él para apartar a la gente y despejar el camino. Me di cuenta de que el joven aprovechó el momento de confusión para tratar de divisarme entre el gentío.

Cuando su mirada se cruzó con la mía me encontró midiéndolo con la vista… la amplitud de su pecho, la anchura del cuello, la proporción entre las piernas y el torso. Me dirigió una mirada penetrante, esbozando una expresión divertida. Pero permanecí con la vista fija en él, lanzándole una mirada firme y desaprobadora para que supiera que no estaba bien que los hombres mirasen de ese modo a viudas respetables, y se le escapó un sonido gutural al intentar contener una carcajada.

Al oír aquel sonido, el obispo miró rápidamente de soslayo a ambos lados para asegurarse de que no se trataba de un asesino o algo parecido. Luego nos miró a ambos y sus ojos se iluminaron, como si hubiera visto algo divertido, y entonces volvió su mirada hacia mí de un modo que me es imposible olvidar.

La gordura desdibujaba las facciones de Wolsey, surcadas por profundas arrugas a causa de sus numerosas preocupaciones. Tenía una mirada muy penetrante y francamente temible, con el párpado del ojo derecho caído y palpitante, que le daba una expresión muy siniestra. Le noté en los ojos que era un consumado intrigante, pero yo sabía que todas esas intrigas no le servirían de nada, pues un hombre de Dios debe permanecer al servicio del Señor, del mismo modo que un pintor debe limitarse a pintar.

Pero entonces advertí con toda claridad que escrutaba mi rostro y supe que podía adivinar mis pensamientos con la misma nitidez que yo podía leer los suyos. Frunció la boca en un mohín desaprobador y apartó la mirada. Y así fue como supe que el obispo Wolsey y yo estábamos predestinados a encontrarnos algún día, porque nuestras miradas se habían cruzado por un instante en Thames Street y nuestros pensamientos se habían intercambiado. Advertí que el corazón me latía a toda prisa y mi rostro, que puede ser muy delatador, se sonrojaba. Acto seguido, todo el séquito prosiguió su camino hacia las barcas y se alejó mientras yo trataba de ahuyentar de mi mente la sensación de fatalidad.

En Guthrun’s Lane se puede ver a los batidores de oro trabajando al fondo de sus establecimientos, batiendo delicadamente láminas delgadísimas de dicho metal entre dos hojas de pergamino. Se me da bien dorar, es decir, aplicar el pan de oro. Solía hacerlo para mi padre, pero en aquel momento no entraba dentro de mis planes pues no tenía ningún encargo importante y mi modesto cuadro de Adán y Eva no requería oro batido. Al final de la calle se encontraba la botica de maese Ailwin, un local pequeño y estrecho pero alargado, en cuyo cuarto trasero había varios hornillos, probetas de vidrio que rebosaban borboteantes y apestosos mejunjes, toda clase de tubos, tarritos y cajas llenas de cosas que en su gran mayoría no necesitabas. La persiana de la tienda estaba subida y vi que había un hombre muy grande y con aspecto de ricachón comprando algo. El elegante caballero estaba enfrascado discutiendo con maese Ailwin, que tenía unas espesas cejas blancas y pelos en el interior de la oreja. Solo podía verle la espalda, pero era alto y fornido, y vestía una túnica de terciopelo verde al estilo extranjero, italiano quizá. Parecía furioso, pues advertí que golpeaba el mostrador con su gran puño cuadrado, que llevaba enfundado en un guante negro. Me dije que ojalá el motivo de su enojo no se debiese a que maese Ailwin le hubiera engañado con el peso, pues eso podría dar al traste con su negocio, en cuyo caso yo ya no tendría a quién recurrir. Decidí no entrar hasta que el hombre se marchara, porque quería hablar en privado con maese Ailwin ya que el asunto que deseaba tratar con él no era muy ortodoxo. Mientras aguardábamos fuera se acercaron varios gatos que Nan tuvo que ahuyentar.

Así pues, esperé en la esquina de Bladder Lane simulando que no estaba en absoluto interesada por la botica de maese Ailwin. Entretanto, dos perrazos se habían sentado junto a nosotras, pero a Nan aún no le había dado tiempo de ahuyentarlos cuando aquel inquietante hombre salió a toda prisa de la tienda y prácticamente me arrolló al toparse de bruces conmigo. El corazón dejó de latirme cuando vi su rostro. Sus ojos, de color verde pálido, parecieron atravesarme. Sus extrañas cejas, tupidas y moteadas de largos pelos grises como las antenas de un insecto, semejaban las de un demonio. Allá donde crecerían los cuernos, su cabello mostraba dos anchas y rizadas vetas blancas que se alzaban antes de mezclarse con el resto de cabello negro, casi como si realmente fuesen cuernos. Su rostro, pálido bajo su barba cuadrada, era propio de alguien que se pasaba las noches en vela haciendo cosas innombrables. Su amplia boca de labios muy finos se distendió en una sonrisa, pero sus gélidos ojos eran realmente malsanos.

—Os conozco —me dijo—. ¿No sois la viuda de Rowland Dallet?

Sentí deseos de dar media vuelta y salir corriendo, pero sabía que no debía mostrar debilidad alguna, de modo que respondí:

—Así es, señor. Pero puesto que yo no os conozco, esta conversación tendrá que esperar hasta que hayamos sido presentados como es debido. Buenos días.

Eché a andar, aunque no en dirección a la botica de maese Ailwin, pues no quería que supiera adónde iba. Nan me siguió y los perros gruñeron y fueron detrás de nosotras. A pesar de todo el hombre me alcanzó y me barró el paso con su enorme brazo.

—Vamos, señora Dallet. No salgáis huyendo tan rápidamente. Me alegra mucho ver que ya os habéis repuesto —dijo apoyando su mano enguantada sobre la pared para impedirme pasar. Entonces se inclinó tan cerca de mí que apenas pude respirar. Solo podía oler aquella densa y pútrida pestilencia que emanaba, como algo que llevase largo tiempo enterrado. No quería sentir su aliento sobre mí—. ¿Vuestro difunto esposo nunca os habló de su amigo y patrón, sir Septimus Crouch? Yo le tenía mucho aprecio, lo consideraba casi como a un hijo. Era un hombre encantador y, además, poseía un gran ingenio… qué pérdida tan terrible.

—Me temo que nunca mencionó vuestro nombre, señor. Y ahora, haced el favor de dejarme pasar.

—Oh, no, ni hablar. No hasta que os diga que soy vuestro sincero amigo. En memoria de vuestro esposo, estoy dispuesto a velar por vuestros intereses, a ser vuestro protector. ¿Acaso no os contaron que me ofrecí a hacerme cargo de vuestro pobre y desafortunado hijito?

La idea pasó por mi mente como un relámpago. ¿Lo sabría? ¿Habría adivinado cómo era la criatura a la que había dado a luz? Pareció complacido al advertir mi mirada horrorizada. Sonrió y se aproximó tanto que tan solo se encontraba ya a unas pulgadas de mí. Podía notar el calor de su cuerpo, pero la pared me impedía retroceder más.

—Llegará un día en que no me negaréis absolutamente nada —dijo en tono susurrante, acercando su boca a mi oído.

—Lo dudo mucho, señor —repuse con voz temblorosa—. Quizá tenga que apañármelas sola, pero no acostumbro a renunciar a mi voluntad por el mero hecho de que un desconocido me lo pida en la calle.

Se apartó y esbozó una sonrisa burlona.

—En ese caso, que tengáis un buen día, señora Dallet —dijo, fingiendo haber recuperado de repente los buenos modales y dirigiéndome una sarcástica reverencia con su enjoyado sombrero—. La próxima vez que hablemos me aseguraré de que nos hayan presentado como es debido.

Sentí que mi corazón latía desbocado de miedo mientras se alejaba.

—«La próxima vez» será el día que haga frío en el infierno —bramó Nan. Esperamos hasta que desapareció calle abajo antes de regresar dando un rodeo a la botica. Pero tuve la impresión de que un nubarrón me había oscurecido el día.

—Vaya, vaya. Pero si es la pequeña Susanna Maartens. ¡Reconocería esos ojos azules donde los viera! Pasad, pasad. Dime, ¿qué puede hacer un anciano por una encantadora… viuda? Me he enterado. Qué pena. Tu difunto padre tenía en gran estima a ese maese… ¿Dalbert, se llamaba? Solía decir de él que era un joven brillante. Sí, lo tenía en gran estima. Tu querido padre era un excelente artesano de obras bellas y de gran precisión, ¡pero muy testarudo! En cambio ese joven tenía mejores modales que tu padre. Ay, una pena, una verdadera pena. Bueno, ¿qué te trae por aquí? ¿Quieres alguna cosita para atrapar a otro hombre? ¿O quizá unos polvos para atraer dinero…? Pareces perfectamente capaz de atrapar a otro hombre tú sólita.

Comenzó a rebuscar entre los anaqueles de la parte delantera de la tienda, repletos de cajas curiosas y paquetitos, algunos con etiquetas de alquimista que nadie sabría descifrar. Sobre el mostrador había una placa de mármol para cortar y una balanza para pesar los pigmentos. La puerta de la habitación trasera de la tienda estaba abierta y vi al joven aprendiz de maese Ailwin barriendo el suelo de la atestada estancia. Del techo de la trastienda colgaban murciélagos disecados, manojos de plantas que parecían algas y otros objetos extraños, y había un armarito lleno de recipientes de vidrio.

—Pero el dinero —prosiguió maese Ailwin—, ah, el dinero ya es otro cantar. ¿Quién puede conseguirlo hoy en día sin un poquito de ayuda del otro mundo?

El aprendiz levantó la vista y advertí que me miraba a hurtadillas. Comenzó a aproximarse con disimulo hacia la puerta, barriendo cada vez más cerca para así poder escuchar. Entonces se apoyó en la escoba y me miró fijamente.

—La culpa la tiene la moneda, ya sabes, que ahora no vale nada… nada en absoluto, gracias a esos sinvergüenzas que trabajan en la casa de la moneda —continuó maese Ailwin—. ¿Qué moneda es buena hoy en día? Todas están adulteradas, todas. En cambio, en los tiempos del viejo rey, cuando había ministros virtuosos…

La punta de su barba parecía chamuscada y llevaba un casquete desastroso y un jubón de cuero tan viejo y manchado que podría haber sido de la época del rey Ricardo. Al escucharle intuí que estaba a punto de soltar uno de sus interminables discursos. Tuve ganas de huir.

—Veréis, necesitaría unas cuantas cosas, sobre todo pigmentos. Pero es fundamental que me los proporcione alguien discreto, como vos…

—Es la corrupción, ya sabes. ¡La corrupción! Aceptar sobornos. Vender altos cargos. Aunque no es de extrañar, pues ¿qué se puede esperar con el ejemplo que da la propia Iglesia? Simonía…

—Hoy querría comprar cardenillo y albayalde, maese Ailwin —le dije.

La complexión del aprendiz denotaba que el muchacho apenas había comenzado a dar el primer estirón. Ninguna parte de su cuerpo huesudo y desgarbado parecía encajar bien. Observé que continuaba mirándome fijamente con una expresión extrañísima. Llevaba un delantal viejo y zarrapastroso sobre la ropa, y sus calzas estaban llenas de remiendos. «¿Qué hay de malo en mí para que me mire de ese modo? —pensé—. Ahora resultará que también acabarán siguiéndome los jóvenes aprendices».

—¿Para qué demonios los quieres? —preguntó maese Ailwin, súbitamente receloso—. ¿Acaso albergas en tu casa a otro pintor? Recuerda, jovencita, que la frontera entre la decencia y el arroyo es una línea muy tenue. Nunca la cruces. La virtud de una mujer es… es su corona.

—Soy yo la que pinta, maese Ailwin. Pinto por mi cuenta —repuse.

—¿Tú? ¿Por tu cuenta? ¡Vaya, eso sí que resulta extraño!

En el país de los majaderos, donde las gallinas son las que cacarean, los gallos los que ponen huevos y las ranas trinan en vez de croar, supongo que en ese país las mujeres pintan…

—Estoy ganando bastante dinero y necesito que alguien me suministre los materiales.

—¿Qué estás ganando bastante dinero? Válgame Dios, en ese caso existe el país de los majaderos. ¿Y quieres hacer el favor de explicarme cómo piensas evitar que se entere el gremio?

—Comprándoos los pigmentos a vos y pagándoos para que guardéis silencio, así —espeté, completamente exasperada.

—¿Pretendes sobornarme para que altere el orden correcto del mundo? —preguntó, ladeando la cabeza y rascándose bajo su viejo y deformado casquete de fieltro.

—Pues sí, eso es lo que había pensado.

—Deberías ser sumergida en aceite hirviendo por semejante ocurrencia, jovencita. Pero ¿te das cuenta de lo que me pides? En el mundo de la decencia, de la virtud…

—En ese mundo, maese Ailwin, toda persona que necesita ganarse el pan de cada día con sus propias manos debería poder hacerlo. ¿O preferiríais que me dedicara a mendigar? Tengo derecho a ganarme el sustento, lo merezco —respondí. Estaba tan enojada que le grité.

Se quedó mirándome largo rato, como si estuviera viendo a una completa desconocida.

—Casi eres una de las nuestras —afirmó al fin. Entonces se apoyó en el mostrador y sus ojos escrutaron mi rostro muy de cerca—. ¿Has leído alguna vez las palabras escritas por Dios? —me preguntó.

—Nunca he tenido esa suerte —repuse.

—Está escrito en la Biblia que en la Iglesia cristiana, antes de la gran corrupción, todos los bienes eran de propiedad comunal. ¡Comunal! Eso significa que todas las riquezas que ahora poseen los grandes, incluso la propia Iglesia, le fueron usurpadas al pueblo. ¡Ah, aquellos viejos tiempos de virtud, cuando todos los hombres vivían del sudor de su frente…!

—Y las mujeres…

—Oh, y las mujeres…

—Las pintoras, especialmente…

—Bueno, supongo que las pintoras también, si es que había…

—Claro que había. Y necesitaban pigmentos.

—Deberíamos alzarnos y recuperar lo que nos pertenece. Deberíamos sembrar las propiedades señoriales con campos de nabos para todos, cortar leña para el que tenga frío, cazar conejos para el hambriento…

—Y vender pintura a las pintoras. Estoy segura que eso también forma parte.

—Pues claro, ¡por supuesto! Se trataría de una acción pequeña, pero sumamente simbólica.

—Exacto. Es más, sería más simbólico si me vendierais esos colores al mismo precio que os pagan los codiciosos señores y corruptos miembros de los gremios.

—¡Pero si siempre los engaño! —exclamó—. ¡Menos! ¡Tratándose de Susanna Dillard, cobraré menos!

—Es un gran detalle por vuestra parte —aseveré.

—Digamos que significativo. Las viudas ya no enviudarán, los huérfanos ya no perderán a sus padres…

—Oh, me habéis conmovido profundamente —le declaré—. A partir de ahora pintaré con renovado vigor, sabiendo que con cada pincelada estoy oponiéndome a los corruptos señores de la tierra.

—¡Cada pincel es una espada! —clamó a voz en cuello.

—Dos onzas de albayalde —grité en respuesta.

Y maese Ailwin, con fuego en los ojos, se dispuso a pesar cuanto necesitaba en su balanza.

—¿De qué demonios iba toda esa monserga? —me preguntó Nan cuando salíamos de la botica con todo lo necesario.

—Oh, está loco —respondí—. Está así por culpa de todos esos productos y mejunjes que inhala sin querer en la trastienda. Vapores de mercurio, oropimente, y Dios sabe qué más. Le afecta el cerebro. Ha empeorado desde la última vez que le vi.

—¿Y qué me dices de toda esa perorata sobre la propiedad comunal? Eso es absolutamente indecente —sentenció Nan con un resoplido—. Y me imagino que herético también. Quiero decir que los señores son señores y el pueblo llano, pueblo llano, porque esa es la voluntad de Dios. Si Él quisiera que todos tuviésemos los mismos bienes, los tendríamos.

—Todo eso resulta demasiado profundo para mí —contesté—. Prefiero pintar y dejar que discutan otros. Soy más feliz así. Por cierto, espero que se acuerde de su promesa de hacernos un buen precio.

Habíamos llegado a la calle principal cuando oímos a alguien corriendo y una voz sin aliento que nos llamaba.

—¡Señora, señora!

Era el joven aprendiz. Sí, sin lugar a dudas había ocurrido. Estaba claro que era mi sino que los aprendices también me siguieran. No me cupo la menor duda. Se abrió paso entre los perros y dijo, aún jadeante:

—Señora, a veces el amo puede ser muy olvidadizo. Ya sabéis, sus preocupaciones, su trabajo. Pero si enviáis una nota a la tienda, puedo encargarme de preparar correctamente vuestros pedidos y de llevároslos. Os resultará muy cómodo, estoy seguro. Una dama como vos no debería verse en la necesidad de salir cuando el tiempo sea desapacible.

—Eso es muy amable de tu parte…

—Tom, señora. Tom Whitley, vuestro servidor, señora.

—Bien, en ese caso acepto tu ofrecimiento —repuse, pero cuando proseguimos nuestro camino advertí que estuvo mirándonos hasta que doblamos la esquina y desaparecimos de su vista.

—¡Válgame Dios! Yo diría que ese muchacho se ha enamorado de ti —aseveró Nan.

—Amor de adolescente —repliqué. Primero, perros y gatos. Ahora, jovencitos aprendices. ¿Qué sería lo siguiente?

—Bueno, procura no herir demasiado sus sentimientos —aconsejó Nan—. Al fin y al cabo, mientras su corazón lata por ti se asegurará de preparar tus pedidos con generosidad, pero si por el contrario se enoja, se encargará de escatimarte.

—Oh, no te preocupes, Nan. Hay algo en ese muchacho que me recuerda a Félix.

—¿Te refieres a que tampoco sabe dibujar?

—Oh, eso también. Pero tiene tan buena intención… y probablemente todo le sale mal. Félix siempre fue mi favorito, ya lo sabes. Habría cuidado de mí si hubiera vivido.

—Muchas cosas serían diferentes de haber sido así —respondió Nan al tiempo que sus labios se curvaban en una expresión sombría y daba un puntapié a una piedra que fue a parar al albañal.

Al entrar en la tienda nos encontramos a la señora Hull tratando de vender un cuadro a un hombre ancho de espaldas, con botas embarradas, capa negra y sombrero plano de ala ancha que le cubría parcialmente el rostro. La capa también estaba salpicada de barro, y el hombre tenía aspecto de haber viajado desde lejos. Estaba de espaldas a nosotras y me ocultaba a la señora Hull y el cuadro que tenía delante de él. No era el tipo habitual de cliente que solía acudir a la tienda, pues no era un eclesiástico. Llevaba una espada corta al cinto. «Quizá sea un sacerdote extranjero, y se vistan así cuando viajan», pensé. Observé que asentía cortésmente con un movimiento de cabeza a cada frase que salía de los labios de la viuda.

—Un cuadro muy apropiado para vuestras meditaciones privadas sobre el pecado y la redención… —decía ella.

Él asintió en silencio. Era obvio que se trataba de un sacerdote. ¿Estaría vendiéndole uno de los Cristos verdes?

—Pero el color y las pinceladas no se parecen a las del resto de cuadros. Seguramente no corresponde al mismo pintor, ¿no es cierto? —preguntó.

Al hablar el hombre denotaba curiosidad, aunque no extrañeza. Tenía una voz agradable, inteligente. Era evidente que entendía algo de pintura. «Oh, Dios mío, debe de estar mirando un Adán y Eva. No me conviene que ningún entendido se fije demasiado en mis cuadros», pensé con preocupación.

—Vaya, veo que sois un conocedor excepcional de la buena pintura. Estáis en lo cierto, señor, este cuadro es uno de los pocos, el último, que Rowland Dallet, el gran pintor de la corte, dejó a su viuda. La pobrecita ha caído enferma de aflicción, así que me he ofrecido a vender sus cuadros y otras cuantas pertenencias que tenía en su casa.

El hombre asintió con la cabeza. Estupendo, no sospecharía nada. ¡Qué hábil era la señora Hull! No debería subestimar su capacidad de convicción.

—He notado que al entrar os habéis fijado en este tintero en forma de asta. Por eso he sabido enseguida que erais un profundo pensador y un hombre de excelente criterio —prosiguió.

El hombre volvió a hacer un ademán afirmativo. Qué extraño… aquella nuca me resultaba familiar. Al ver que la señora Hull acercaba la mano al tintero, me envaré. «Ni se os ocurra intentar endilgarle un vulgar tintero con mi Adán y Eva —le dije mentalmente, como si aquellas palabras fueran una flecha que pudieran atravesar su cerebro—. Conseguid el precio más alto».

—Desde luego, el planteamiento pictórico es francamente inusual. La serpiente… —musitó el hombre, con voz perspicaz y tono divertido.

—Maese Dallet era un pintor muy distinguido.

—Lo sé. Le conocí personalmente. En cierta ocasión, yo mismo le hice un encargo muy importante, en nombre de mi señor.

—Ah, en ese caso, sin lugar a dudas comprenderéis qué tragedia tan enorme ha supuesto su muerte —declaró la señora Hull, cuya voz se convirtió en un dramático susurro—. Os diré la verdad, pero solo a vos: creo que ella desconoce el valor real de este cuadro. En mi opinión, ha puesto un precio demasiado bajo. Pero ¿quién soy yo para ir en contra de los deseos de una mujer tan piadosa que está sumida en el dolor? Es una bendita desinteresada… absolutamente desinteresada… Sería de gran ayuda para ella…

Nan y yo nos dirigimos con sigilo y de puntillas a la escalera, pero un tablón del suelo crujió y de repente el hombre se giró. Su mirada me dejó clavada en el sitio. Reconocí aquellos ojos avellanados al instante. Eran un espejo revelador de sus pensamientos y demasiado hábiles para mi gusto tratándose de un hombre… sobre todo si era alguien que fisgoneaba mis cuadros. Una inquietante sonrisa de reconocimiento se dibujó en su rostro. El corazón me latía a toda prisa. No cabía duda alguna acerca de quién era, allí plantado con su aspecto corpulento y pareciendo estar fuera de lugar en la estrecha y atestada tiendecita de la señora Hull. Era el hombre del que me había reído, el secretario del obispo Wolsey. «Oh, Susanna, estás metida en un buen lío. Será mejor que salgas de aquí cuanto antes», pensé. Me apresuré hacia la escalera.

—Quieta ahí, señora Dallet —dijo él con voz tajante.

Me detuve en seco, paralizada, con un pie en el peldaño. Me pareció más grande de lo que recordaba. La manera en que llenaba la pequeña tienda de repente se me antojó un tanto amenazadora. Me costaba respirar. Sentí deseos de salir corriendo, pero mis pies se negaban a obedecerme.

—Acercaos, acercaos. No muerdo —añadió en un tono sospechosamente suave.

Pero seguía sin poder moverme. Entonces, sin pronunciar palabra, volvió hacia mí la tabla de madera que tenía en las manos y me la mostró. La tentación de Eva, con la lujuriosa serpiente incluida. Me miró fijamente, intentando descifrar mi confusión. Advertí que mis ojos se abrían desorbitadamente y que me temblaban las rodillas. Frunció la comisura de los labios, y pude ver que un destello parpadeó en la profundidad de aquellos ojos avellanados. Supe que había decidido algo y me temía lo que pudiera ser.

—Acercaos —repitió con voz persuasiva—. Vos y yo tenemos que hablar.

Muy a mi pesar, di un paso hacia adelante.

—Estáis muy pálida, señora Dallet. ¿Preferís sentaros?

Negué en silencio con la cabeza. Me dolía el estómago y tenía las manos frías.

—Me hicisteis perder el tiempo en una búsqueda inútil, ¿sabéis? —prosiguió—. Maese Dallet no tenía ningún aprendiz, como finalmente acabé descubriendo, aunque del modo más arduo. Y ahora, decidme, ¿creéis que eso estuvo bien?

Fui incapaz de articular una palabra en respuesta. Se echó hacia atrás el sombrero de ala ancha y sus alborotados rizos castaños se asomaron, como unos perrillos revoltosos jugueteando. Ladeó la cabeza y alzó levemente su torcida ceja mientras me miraba de arriba abajo, escrutándome en silencio con expresión calculadora.

—Vuestra mirada me confirma que mis conclusiones son correctas —afirmó.

—No comprendo lo que queréis decir —repuse con voz débil.

—Confiabais en la ignorancia de los hombres, ¿verdad? —preguntó.

Percibí un atisbo de admiración en su mirada. Volví la cara.

—No… no sé a qué os referís.

—Solo contestadme a esto, señora Dallet. ¿Por qué habéis pintado la serpiente con el rostro de vuestro esposo?

CUARTO RETRATO

Niña con una muñeca. Autor desconocido. 9 cm de diámetro. Mediados del siglo XVI. Victoria and Albert Museum.

Si bien las muñecas utilizadas en las prácticas rituales sagradas se han preservado desde los tiempos más remotos, la propia condición de juguete de la muñeca conlleva que pocas sobrevivan intactas el período de la niñez. Esta insólita miniatura del Renacimiento inglés, realizada con gran sensibilidad por el artista anónimo, retrata a una niña de unos seis o siete años con su muñeca plana de madera, con la cara pintada, sencillamente vestida con un traje liso, sin brazos y también sin mangas.

N. BOYLE, Fig. 142. Pie de ilustración.

A Picture History of Toys Through the Ages.

Esta es la primera obra que realicé al servicio del obispo Wolsey. Es un retrato de su sobrina, a quien él tenía en gran estima. Supuso toda una prueba para mí, pues las criaturas son lo más difícil de retratar. Quizá penséis que el problema de pintar niños es que son tan inquietos que no puedes hacerles un retrato, pero en realidad no se trata de eso, sino de que apenas tienen los rasgos definidos, solo grandes ojos, frente amplia y mejillas mofletudas. Si miráis el perfil de un bebé, únicamente veréis dos semicírculos superpuestos sin apenas nariz, por lo que siempre hay que pintarlos de medio perfil o de frente, pues de otro modo es imposible. Algunos pintores desisten y se limitan a pintarlos como adultos pequeños, pero estos artistas acostumbran a ser hombres sin hijos. Cuando hagáis un retrato, en caso de duda pintad siempre a las criaturas de manera que se parezcan al esposo de la madre, pues habitualmente es él quien paga. Yo al principio no pensaba así, pero lo aprendí después de muchos chascos.

10

—Así que ya veis, ilustrísima, hemos hallado la respuesta al enigma y la explicación del fantasma. Maese Dallet tenía una astuta esposa, hija de un extranjero, dotada de gran talento para pintar miniaturas. Cuando él murió repentinamente, cargado de deudas, ella comenzó a ganarse la vida haciendo pasar sus cuadros como si fueran de él.

Wolsey, una inmensa figura en seda violeta y un gran crucifijo sobre el pecho, sonrió levemente, pero sus ojos permanecieron impasibles.

—Habéis mostrado gran ingenio y persistencia, maese Ashton —le dijo al hombre que tenía delante.

Wolsey estaba sentado en un gran sillón en su salón de Bridewell, en Fleet Street. Sus pies, enfundados en unas zapatillas de terciopelo, descansaban sobre un escabel. Sentía molestias biliares aquel día, pese a lo cual había trabajado sin descanso desde el amanecer. De pie junto al ambicioso príncipe de la Iglesia se hallaba el empalagoso Tuke, con actitud de complaciente deferencia; detrás del obispo había varios de los caballeros que estaban a su servicio. Wolsey lamentó haber perdido al maestro pintor desconocido, pero al menos prometía ser una agradable diversión. Sería una curiosidad, como un becerro con dos cabezas o un perro al que se ha adiestrado para contar. Los caballeros del obispo se removieron inquietos.

—Esto viene a demostrar una vez más la infinita perversidad y astucia de las mujeres —declaró.

—Sí, vuestra ilustrísima, nunca mejor dicho —convino maese Tuke.

Wolsey le miró y movió lentamente la cabeza, con gesto aprobatorio. A Ashton se lo llevaron los demonios. Ese rastrero adulador estaba tratando de apropiarse de su mérito. Pero Wolsey estaba pensando de nuevo en la miniatura. Quizá Ashton, en su afán por demostrarle su astucia, se había pasado de listo. ¿Había sido un golpe de suerte?

—No obstante, hay que reconocerle a esa mujer cierta pericia —afirmó Wolsey al tiempo que hacía un ademán con la cabeza en dirección a Ashton.

—Cierto, ilustrísima —añadió este. «¡Toma ya, Tuke! ¡Qué sabes tú de este asunto! Es a mí a quien pide opinión», pensó Ashton.

—¿Habéis hablado con ella? ¿Es una arpía de mal genio y descarada? ¿Es anormal? ¿Hombruna quizá?

—No, vuestra ilustrísima, no observé en ella nada excepcional —repuso su secretario.

Wolsey advirtió el orgullo herido en el tono de su voz.

—Sin embargo, logró engañaros. Y eso aún os escuece —rezongó.

Tuke dejó escapar una risita.

—Pero finalmente le saqué la verdad —adujo Ashton.

—Una mujer pintora… —musitó Wolsey con aire pensativo—. Evidentemente, se trata de un fenómeno insólito de la naturaleza. ¿Estáis seguro de que la obra que habéis adquirido es suya? ¿No habrá vuelto a engañaros? —preguntó, mirando con fijeza el paquete que su secretario llevaba bajo el brazo.

—Las características del cuadro me inducen a pensar que la mujer no miente. ¿Os acordáis de la cara de Rowland Dallet?

—Recuerdo que él parecía tener una excelente opinión de su rostro —repuso el obispo.

—Bien. Entonces, permitid que os muestre el cuadro, ilustrísima.

Ashton no se había equivocado al imaginar la sensación que causaría cuando desenvolviera la tabla. Al contemplar la voluptuosa corpulencia sonrosada de Eva y el lascivo rostro humano de la serpiente, Wolsey resopló y el secretario de su gabinete privado se cubrió la boca con la mano para disimular su sonrisa. Los caballeros de Wolsey se echaron a reír.

—¡Vaya! Este cuadro es la representación misma del pecado —observó el limosnero real en un tono divertido a la vez que desaprobador.

—Como veis, la mujer ha pintado la serpiente con el rostro de su marido —señaló maese Ashton.

—No es precisamente la imagen de Griselda, la esposa ejemplar y paciente, ¿verdad, Ashton? Creo que ahora empiezo a comprender cómo ese hombre llegó a acumular tantas deudas —murmuró Wolsey, y se rio suavemente.

Ashton miró de soslayo el demudado semblante de Tuke, al que por una vez había privado de la oportunidad de hacer un comentario ocurrente, y experimentó una cálida sensación de satisfacción.

—Vuestra ilustrísima, creo saber quién es esa mujer. Me han hablado de ella —afirmó uno de los caballeros señalando el cuadro—. Su fama de libertina es notoria. Está casada con un tal capitán Pickering. Juraría que tiene su mismísima cara.

—¿Pickering? Me parece que le conozco. ¿Decís que es su esposa? —agregó otro de los caballeros.

—Así que el misterio ya está resuelto. Una relación adúltera, pintada por una esposa ultrajada y celosa. Una disposición de ánimo no exactamente religiosa —sentenció Wolsey, con la barbilla apoyada en una mano mientras contemplaba el cuadro de nuevo.

Los colores eran muy vividos y la perspectiva estaba resuelta con gran elegancia gracias al dominio de la técnica del dibujo y del sentido del color. La composición pictórica no revelaba en absoluto la mano de un aficionado y la frondosa vegetación en torno a la exuberante figura sonrosada parecía palpitar con vida propia. «Asombroso», pensó Wolsey. Se volvió para mirar a su secretario. Ashton había conseguido simular una expresión impasible y deferente, pero sus ojos brillaban, pletóricos de autocomplacencia.

—Muy hábil, maese Ashton. Habéis actuado con suma inteligencia. Sois un auténtico sabueso. Cuando os encargo que resolváis un problema, no cejáis en vuestro empeño hasta que llegáis al final. No lo olvidaré, tenedlo por seguro.

Ashton correspondió con una leve inclinación, regocijándose con la aprobación del insigne obispo.

—Un cuadro curioso —prosiguió Wolsey—. El Edén parece un poquito rocoso, ¿no creéis?

—A mí me parece el sur de Francia, milord —repuso Ashton, quien había viajado muy lejos al servicio de Wolsey.

—Un detalle nada halagador, todo sea dicho. En mi opinión, el Edén debería parecerse a Inglaterra en verano. Decidme, ¿habéis traído a la pintora?

—Sí, ilustrísima, tal como solicitasteis. Está aguardando en la antesala.

Tras sus ojos de párpados hinchados, la mente de Wolsey se había puesto en marcha. Era un hombre que nunca desperdiciaba nada. La verdad es que le había decepcionado que el brillante maestro pintor fuese una mujer. «Aunque bien pensado —se dijo—, a veces las mujeres pueden ser de utilidad, sobre todo si puedes guiarlas a tu antojo». ¿Acaso existía una manera más astuta, más aparentemente inocente y más halagadora de disponer de unos oídos atentos que enviar a una pintora para realizar retratos en la residencia de un caballero? Además, una mujer podría introducirse en determinados círculos cuyo acceso sería impensable para un hombre. «Todo depende del carácter que tenga esa mujer —caviló Wolsey—. Una arpía obstinada y sin modales de nada me serviría. Lo ideal sería una mujer dócil y de mediana edad».

Cuando la puerta se abrió y un lacayo hizo pasar a la pintora, Wolsey la contempló mientras cruzaba la sala, sopesando los pros y los contras de su plan. Era más joven de lo que había imaginado: eso podía ser bueno y malo, probablemente malo. La observó con atención cuando se arrodilló ante él y besó su anillo. «Va decentemente vestida de negro, señal de que es humilde y devota. Estupendo. Se sentirá intimidada por mi autoridad espiritual». Pero entonces el obispo se fijó en ella con más detenimiento. Había algo extraño en aquella mujer, algo desbordante, que parecía a punto de estallar. ¿Se debería al revoltoso rizo pelirrojo que le asomaba bajo el sencillo tocado? ¿O quizá al rastro de pintura verde que se veía bajo la uña de su dedo índice derecho? Desbordante… eso era decididamente negativo. Sus manos eran rellenitas, con dedos regordetes y ágiles, pero parecían dotadas de destreza. Bien. La pintora levantó la vista y Wolsey escrutó el rostro de la joven con aquella peculiar mirada intimidante que le confería el párpado entrecerrado. Advirtió que apenas había dejado atrás la adolescencia, observó su nariz respingona salpicada aún por unas cuantas pecas aniñadas, su boca generosa y alegre. ¿Sería charlatana? Eso sería nefasto. Pero sus ojos, azules y con expresión asustada, lo explicaban todo. Una bobalicona. La teoría del obispo era acertada. Estupendo. Pero entonces volvió a mirarla con más atención y se dio cuenta de que lo estaba estudiando. Tenía una mirada curiosa, comprensiva e incisiva, hábilmente disimulada, aunque no por ello menos perceptible para el astuto limosnero real. Mal asunto. Él quería analizar a los demás, no ser analizado. Además, la curiosidad en una mujer era mala cosa. «En conjunto, una mezcla muy heterogénea —pensó—. Veamos, veamos».

—Señora Dallet, ¿habéis traído alguna muestra de vuestros trabajos en miniatura?

—Sí, ilustrísima —repuso mientras abría el pequeño cofre que llevaba. Extrajo tres sencillos estuches de madera, de unas dos pulgadas de ancho cada uno—. Estos retratos los he pintado por mi propio gusto. Este es de mi querida señora Littleton… —dijo, entregándole el estuche a Wolsey, quien lo abrió con un gesto curiosamente delicado.

Todos los presentes en la sala pudieron advertir cómo el obispo contuvo el aliento. Las pinceladas, realizadas con diminutos lápices de pelo de ardilla, eran finísimas; los colores resplandecían, luminosos y suntuosos. «Casi demasiado suntuosos tratándose de una mujer de condición tan plebeya», pensó Wolsey mientras contemplaba el rostro de una mujer mayor, de pelo canoso y tocada con una sencilla cofia, cuyas pálidas facciones contrastaban con el intenso color azul cielo del fondo.

—Una criada —afirmó lentamente. Sin pretenderlo, podía percibir la empatía que desprendía la diminuta imagen de la mujer. Su semblante parecía agobiado por las preocupaciones, y los ojos tenían una expresión bondadosa—. Pero es más que una simple criada —observó con aire pensativo—. Es honesta. Digna de confianza. Vela por los intereses de su señora… mejor dicho, es abnegada. Quizá sea la vieja niñera de alguien. Yo diría que la vuestra.

—Habéis acertado de pleno, ilustrísima —repuso ella.

Wolsey alzó una ceja y al inclinar su gruesa barbilla hacia dentro, su papada se replegó sobre sí misma. Estupendo, era exactamente lo que quería. Pasó el retrato a uno de sus caballeros, quien, pese a alabar el virtuosismo pictórico en el manejo del pincel, no advirtió las cualidades que Wolsey había sabido descubrir. Carácter, sinceridad, plasmados magistralmente en dos pulgadas de pergamino.

—Este corresponde a doña Catherine Hull —dijo la mujer.

Wolsey abrió el segundo estuche y vio los penetrantes ojos de una muchacha que aún no habría cumplido los veinte mirándolo fijamente. Podría haber sido bonita, con su abundante melena de rizos rubios y mejillas sonrosadas, pero se adivinaba cierto aire de insatisfacción en su expresión.

—La amargura que rezuma esta joven estropea su belleza. A pesar de que por su edad debería estar repleta de esperanzas, carece de perspectivas. Decidme, ¿tiene dote esta muchacha?

—No, vuestra ilustrísima. Su madre es viuda, posee una pequeña tienda en la que vende fruslerías. Carece de pretendientes.

—¿Realmente es tan atractiva como la habéis retratado? —preguntó el obispo.

El retrato irradiaba cierto encanto, quizá atribuible únicamente a su valor intrínseco como joya artística, que hacía que la joven pareciera más importante, más valiosa, y suscitara mayor interés de lo que correspondía a una mujer de su posición social. «Es bien curioso el efecto que puede producir un cuadro —pensó Wolsey mientras se lo entregaba a su secretario particular—. Tal vez debería indagar acerca de la reputación de la muchacha y otorgarle una dote como acto de caridad. Quince o veinte libras bastarían para conseguirle un tendero, alguien de su misma condición».

—Tom Whitley, aprendiz de un boticario —explicó la pintora mientras le tendía el tercer estuche.

Mostraba la cabeza y los hombros de un muchacho moreno de aspecto corriente, con una rosa en la mano. En aquel diminuto espacio la pintora había logrado plasmar de un modo pasmoso la ilusión de un rostro con incipiente bigote y mirada ensoñadora. Al contemplar la imagen, de repente el poderoso obispo añoró el apasionado joven que había dejado de ser largo tiempo atrás y, durante un breve instante, se lamentó del profundo dolor causado por un amor truncado. Evocó con nostalgia la imagen de la señorita Lark, rebosante de vida y hermosura, limpiando las mesas en la taberna de su padre. Al reparar en la tonsura del joven, ella se había echado a reír. Él había arrancado una flor de una rosaleda, y se la había ofrecido con la esperanza de que su mirada se tornase en simpatía al captar lo que revelaba el rostro de su admirador. «Fuera, esfúmate», dijo Wolsey para sus adentros, ahuyentando el recuerdo de aquella muchacha hermosa y lozana, con las ropas arremangadas. Ya era una dama casada y respetable; él se había encargado de proporcionarle un esposo importante a cambio de una cuantiosa suma de dinero cuando el alto rango de su ascendente carrera le había obligado a renunciar a ella. ¿Acaso no la había tratado como un verdadero caballero? ¿No se había portado honrosamente con sus hijos, criándolos como si fuesen sus propias sobrinas? ¿No era eso lo que Dios y su insaciable ambición personal exigían? Wolsey volvió a mirar a la mujer vestida de negro, menuda, de carnes prietas y amplio busto, que le había evocado esos recuerdos. Como era de esperar, ella no parecía consciente del efecto que acababa de causarle. Asombrosa, era un auténtico fenómeno de la naturaleza.

—Deberíais limitaros exclusivamente a la pintura de pequeñas dimensiones. A mi juicio, estas obras son muy superiores a… a eso —dijo Wolsey, señalando el óleo sobre tabla.

—Sí, prefiero trabajar en miniaturas —repuso ella ruborizada—. Son colores al agua y son más limpios. En cambio las pinturas al óleo dan dolor de cabeza si la habitación no está bien ventilada.

Al obispo no le cupo la menor duda: aquella mujer era un error de la naturaleza; y además, absolutamente inconsciente de lo que hacía. Aquella era la única explicación plausible. En cierta ocasión Wolsey había visto a una criatura extrañísima, que babeaba y solo hablaba para recitar salmos, cosa que hacía a la perfección. Llevaron a aquel insólito ser ante la presencia del prelado y afirmaron que se trataba de una especie de bobo bendito, a quien sus amos habían paseado por las ferias durante varios años. Le pareció recordar que al poco tiempo de darle techo y comida en condiciones, había muerto por estar confinado. Dios creaba a esos engendros para recordar a los mortales que Él tenía poder para hacer lo que deseara. Wolsey observó los pequeños dedos regordetes y ágiles de la pintora mientras esta cerraba los estuches. Le enervó la competente destreza de sus manos. Sin saber cómo, de repente se le pasó por la cabeza un aciago pensamiento: si las mujeres recibieran la misma educación que los hombres, ¿serían capaces de expresarse con tanta habilidad como estos? Ahuyentó aquella ocurrencia de su mente con aplastantes razonamientos lógicos. De algún modo extraño e instintivo, ese ser anormal creado por voluntad divina debía de haber absorbido su talento observando pintar a su esposo. Esa era, forzosamente, la explicación.

—En mi opinión, señora Dallet, vuestras miniaturas están a la altura de las mejores obras extranjeras de mi colección.

Los cortesanos de Wolsey, siempre prestos a sumarse a las apreciaciones de su señor, asintieron con movimientos de cabeza y murmuraron palabras de aprobación. La pintora recorrió con la mirada el círculo de extraños hombres reunidos en torno a la figura inmensa y llamativa del obispo, y advirtió la expresión de sus ojos. «Ahora ya sé cómo se siente un oso bailarín», se dijo. De pronto le acometió el deseo de salir corriendo. Pero como uno no puede sustraerse a las órdenes de los poderosos, permaneció donde estaba, sintiéndose desgraciada al pensar que todo aquello se lo había buscado ella. «¿Cómo he podido desear que me sucediera algo así? —se lamentó—. ¡Oh, Dios mío! Debería haberme quedado en casa y conformarme con lo que tenía». Un destello de temor parpadeó en sus grandes ojos azules. Nadie lo captó, salvo Wolsey. «¡Ajá! —pensó—. Ya la tengo».

—Deseo emplearos a mi servicio como pintora. Recibiréis la suma de quince libras anuales. Deberéis acudir aquí a cumplir mis deseos, y en mi ausencia, maese Tuke os dará las instrucciones pertinentes —sentenció el obispo. Aquella mujer engrosaría su colección privada de rarezas, como un reloj de campana. Pero esta vez, sería más que un simple objeto curioso. Al acordarse del infeliz que había muerto, Wolsey se dijo que tendría que actuar con delicadeza para preservar el don que quería aprovechar para sus fines—. Siempre deberéis estar acompañada por una mujer respetable, cuya elección dejo a vuestro gusto —agregó, esforzándose en adoptar una expresión paternal.

Ella vio su mirada y a duras penas logró contener el repentino acceso de pánico que sintió.

—Es un honor para mí aceptar, ilustrísima —repuso mientras el corazón le latía a toda prisa.

La entrevista apenas había durado un cuarto de hora. Wolsey, que organizaba guerras y mascaradas con la misma eficiencia arrolladora, tan solo dedicó unos breves momentos más a reflexionar antes de proseguir con el sinfín de asuntos que ocupaba su jornada de trabajo. Una persona capaz de realizar retratos era un elemento muy valioso para cualquier príncipe. Una que pudiera pintar retratos en miniatura era aún más preciada, una fuente de honor para su señor, que podría mostrar su gratitud ofreciendo como obsequios preciosos retratos en los que aparecería el soberano, e incluso el propio obispo. Pero un pintor capaz de captar el carácter sicológico en un espacio como la palma de una mano representaba un tesoro de inestimable utilidad para un diplomático que debía formarse un juicio sobre las intenciones de personas que se hallaban a mil millas de distancia. «Y por añadidura, es una simplona —caviló Wolsey—, lo cual puede serme útil. Pero tendré que asignar a alguien para que la vigile. No quiero que se me escape ni que ningún otro príncipe me la quite de las manos».

Wolsey echó una ojeada a su cohorte de servidores que se encontraban en la sala. ¿De quién podía prescindir? Su mirada se detuvo en Ashton, que seguía con la vista clavada en el lugar donde había estado la pintora. El obispo observó su semblante furibundo, sus grandes manos que colgaban a ambos lados de su corpachón como si fuesen dos jamones puestos a secar. La expresión resentida de sus ojos y el perfil enfurruñado, ofendido a la vez que furioso, hablaban por sí solos. «Hummm. Por alguna razón, ella ya ha herido su orgullo —pensó Wolsey—. Excelente». Dirigió una sonrisa casi paternal a su impetuoso secretario. Tras cada pequeño triunfo de Ashton, siempre era necesario bajarle los humos para impedir que su orgullo creciera desmesuradamente. Por eso Wolsey le había encargado llevar la minúscula cajita con su poma perfumada. Su siguiente cometido iba a ser la pintora. Sería perfecto.

—Maese Ashton, me gustaría que vigilaseis a esa mujer. —La mirada del obispo era de fingida impasibilidad y paternalismo mientras se deleitaba contemplando cómo los ojos de su secretario se volvieron súbitamente hacia él con una expresión apenas disimulada de horror—. Cuando la envíe en alguna misión, vos seréis quien se encargue de los preparativos del viaje —agregó. A Ashton le tembló imperceptiblemente la mandíbula. Su cuello empezó a teñirse de rojo. Mejor que mejor—. Y, por supuesto, si por algún motivo la engatusaran y dejara de estar a nuestro servicio, os consideraré responsable —añadió Wolsey.

Ashton se lo quedó mirando boquiabierto.

«¡Qué poco diplomático es este muchacho!», pensó el obispo.

—Pero… pero… —balbució Ashton. Tuke esbozó una sonrisita—. Tendría que seguirla por todas partes, como un… —Como un perro faldero, parecían decir sus ojos. ¿Cómo podía hacerle eso a él?

Wolsey advirtió con satisfacción su mirada dolida. «Excelente», pensó. No pudo resistir la tentación de ensañarse y hurgar en la herida abierta.

—Sin duda, necesitará que la instruyan acerca del protocolo de la corte… —adujo el obispo.

—Pero no soy una institutriz… Perdonadme, ilustrísima. Lo que quiero decir es que no soy adecuado para…

—Os estoy encomendando una misión muy importante —sentenció Wolsey con firmeza.

El obispo alcanzó a oír a sus espaldas una débil risita burlona de maese Tuke. «La próxima vez le tocará a él. Creo que cuando tenga que entregar de nuevo la cartera se la daré a maese Warren», pensó.

—Y ahora, maese Ashton —prosiguió—, quiero que encarguéis dos estuches de oro. Tengo intención de poner a prueba a la pintora con los retratos de mi sobrina y mi sobrino.

Sí, nada menos que oro para su hija, Dorothy, y para su hijo, el pequeño Thomas Winter, de quien haría un príncipe de la Iglesia llegado el momento. Al fin y al cabo, ¿acaso no había tenido un hijo el propio papa? Y Wolsey estaba resuelto a llegar a ser el primer pontífice inglés.

Pese a que simular ser un pintor difunto suscitaba innumerables problemas, el hecho de ser una pintora viva conllevaba aún más, y comenzó a resultarme incómodo enseguida. Prácticamente ese mismo día el secretario de Wolsey, aquel engreído que estaba tan orgulloso de sí mismo por haber descubierto mi secreto, vino a husmear por el estudio y miró alrededor con expresión desaprobadora. Se removió con aire inquieto y dijo que me instruiría a fin de que adquiriese un conocimiento más cabal del protocolo y las normas de etiqueta en las casas ilustres, que él consideraba muy sutiles.

Su actitud condescendiente me irritó más que un colchón repleto de pulgas. En circunstancias normales me habría limitado a darle las gracias por su interés con tal de perderlo de vista, pero el hecho de encontrarme en mi propio estudio hizo que me sintiera más desinhibida y que le hablara con menos miramientos. Así que me quedé mirándole y exclamé:

—Claro, supongo que cada oso bailarín necesita un guardián.

Él permaneció en silencio. Plantado en medio de mi pequeño cuarto, con su aspecto grandullón, parecía sentirse desplazado —y también humillado— entre todas aquellas orondas y sonrosadas Evas. Advertí que una extraña mirada despuntó por un instante en sus ojos, una mirada como si ambos nos comprendiéramos.

—¿Siempre os encarga trabajos como este? —le pregunté.

—Es un privilegio ser el humilde servidor de un hombre tan insigne y noble —repuso.

—Eso es exactamente lo que yo opino —dije.

—Todo esto deberá desaparecer —afirmó, señalando con un gesto a su alrededor.

—Lo sé —repliqué—. No son muy respetables. Las mujeres decentes no deberían ver cosas así.

—Y mucho menos, pintarlas —agregó él—. Decidme, ¿cómo se os ocurrió semejante idea?

—Oh, el pintor que vivía abajo solía hacer este tipo de cuadros antes de morir. Así que cuando la señora Hull me dijo que necesitaba más, acepté.

—De modo que en realidad erais dos pintores muertos.

—Supongo que sí —reconocí, suspirando con pesar.

—Debería daros vergüenza —me recriminó.

—Y me habría dado, pero no tenía tiempo para eso. No resulta fácil tratar de ganarse la vida, ¿sabéis? Todo el mundo dice que el deber de un buen cristiano es ocuparse de las viudas y los huérfanos, pero supongo que nadie se fijó en mí… pese a que yo soy ambas cosas.

—Ya veo —dijo, y desvió la mirada.

Supe que no diría nada más, a pesar de que guardaba más cosas en su interior. No pude evitar preguntarme de qué se trataría. Pero creí intuirlo, pues las puntas de sus orejas se enrojecieron de un modo que habría resultado casi enternecedor si no fuera porque aquel hombre prometía ser un verdadero estorbo en mi vida.

Caía un auténtico aguacero y las ráfagas de viento soplaban con fuerza por Seacole Lane, agitando los rótulos que colgaban de las casas. El agua descendía en ruidosos torrentes por los canalones de plomo desde las esquinas de los tejados. Cobijándose bajo los aleros que sobresalían de las construcciones de dos pisos, un hombre menudo cubierto con una gruesa capa negra y capucha se dirigía a La Cabeza del Sarraceno. Al llegar, subió a toda prisa la escalera exterior que conducía desde el patio hasta una pequeña habitación y abrió la puerta sin llamar.

Maître Bellier estaba sentado frente a una mesa iluminada por una luz débil y se calentaba con el calor aún más débil de un brasero de carbón colocado sobre un trípode en un rincón de la estancia. Vestía una túnica forrada de piel y llevaba una gorra con orejeras. Sobre la mesa había una serie de extraños medallones antiguos, que examinaba con una lupa. El olor a lana mojada llenó la habitación cuando Eustache se despojó de su larga capa negra.

—¿Y bien? —dijo maître Bellier—, ¿qué noticias traes?

—Primero he hecho indagaciones. Ese tal Crouch es un conocido ocultista y, según parece, muy dado a las prácticas satánicas más peligrosas y a la nigromancia.

—Hummmm. Muy interesante, aunque no me sorprende, dada la naturaleza del manuscrito que andaba buscando —musitó Bellier mientras observaba con expresión sosegada a su nervioso sirviente.

—Es más, parece ser que el invierno pasado contrató a un zahorí llamado Barnabás el Ciego, que vivía en Chicken Lane con su hija viuda, una comadrona, para que le ayudara a localizar un tesoro. Dos caballeros le acompañaron, pero Barnabás jamás regresó a su casa. Al día siguiente encontraron su cadáver, apuñalado, fuera de las murallas de la ciudad, en las ruinas del Oíd Temple.

—¡Ajá, Eustache! ¡Nuestro tesoro perdido! Ese Crouch es un hombre muy decidido. —Comento Bellier con una mirada tranquila y divertida.

—Poco después, unas tejas se desprendieron misteriosamente de un techado cuando pasaba la hija del zahorí, una tal Goody Forster, que resultó muerta. Pero ella ya le había contado todo cuanto sabía a sus conocidas, entre las que se cuenta la señora West, la mujer con quien he hablado. Es la esposa del propietario de una sórdida taberna en Fleet Street, La Cabra y la Jarra, creo que se llama.

Eustache se frotó las manos para calentarse y las acercó al brasero.

—Las dos personas que estaban enteradas del descubrimiento de Crouch murieron muy oportunamente. Qué casualidad. Para el caso, es como si nos hubiera escrito una carta en la que nos dijera que tiene nuestro libro. Todo cuanto me dijo acerca de que repartieron el botín en tres lotes fue puro cuento.

Bellier apoyó el mentón en una mano, pensativo, y se dispuso a seguir escuchando con atención.

—No, aguardad un momento. Tal vez no mintiera. Dos hombres le acompañaron en aquella expedición a medianoche de la que Barnabás el Ciego jamás volvió. Uno era pintor, según me ha contado la esposa del tabernero. Ella lo conocía de vista, ya que vivía en la acera de enfrente de su establecimiento; cree recordar que el otro era un abogado, pero no sabe su nombre. Se armó un gran escándalo en el vecindario cuando un hombre llevó el cadáver del pintor, más agujereado que un palomar, y le dijo a la viuda que lo habían asaltado unos ladrones. Al cabo de pocos días apareció el abogado y, tras registrar la casa de arriba abajo, se llevó los muebles de la viuda del pintor y la dejó despojada de todas sus pertenencias y fuera de sí.

—Un trío de aventureros encantadores —comentó maître Bellier, al tiempo que en su rostro se dibujaba una leve sonrisa, sutilísima.

—Pero, fijaos —prosiguió Eustache—. Pocos días después, el ocultista Crouch se mostró muy interesado por la viuda e incluso se ofreció a ayudarla. Pero cuando supo que el abogado ya había estado en la casa y se lo había llevado todo, montó en cólera.

—¡Ajá! En ese caso, debemos encontrar a ese abogado. Él es quien tiene lo que queremos. Es evidente que él se llevó el manuscrito al apropiarse de los bienes del pintor —aseveró Bellier. Sus dedos repiquetearon con ademán impaciente sobre la mesa. Eustache a menudo era extremadamente lento en percibir lo obvio.

—Eso mismo pensé yo, pero cuando escuchéis lo que me han contado hace apenas una hora quizá lleguéis a otra conclusión. La viuda del pintor, la lunática, ha obtenido un empleo al servicio del obispo Wolsey, el limosnero real y principal consejero del monarca. Le ha asignado una pensión. Es bien extraño, pues Wolsey no había tenido hasta ahora relación alguna con el pintor ni con su familia. En la taberna todos estaban alborotadísimos con la noticia. Nadie acierta a explicarse cómo ha ocurrido. Se comenta que esa mujer debe de haberse convertido en su amante. Luce vestidos nuevos, ha pagado todas sus deudas, ha comprado muebles…

—Mon Dieu —susurró Bellier, cuyo rostro palideció de repente—, la única explicación es que ella le haya proporcionado algo de gran valor…

—O bien que el obispo haya comprado su silencio.

—De ser así, nuestra peor pesadilla se habría hecho realidad. Significaría que la Iglesia está tras la pista del Secreto. Nuestra enemiga mortal… Seremos hombres muertos cuando se enteren de la noticia en Roma… —murmuró Bellier, poniéndose en pie y apoyándose sobre la mesa. Las manos le temblaban. Morir quemado en la hoguera por herejía era un destino aterrador.

—Debéis analizar con lógica todas las posibilidades, señor.

—Sí, eso es, con lógica —musitó maître Bellier mientras paseaba arriba y abajo por la habitación, con una mirada desesperada—. Debemos aguardar a ver si ese abogado corre una suerte similar. Dime, ¿tenemos algún infiltrado en la residencia de Wolsey?

—No, pero podemos poner sobre aviso a nuestro agente en Roma para que vigile la correspondencia que llegue de Wolsey.

—Bien, bien. Pero espera un momento… Dicen que el limosnero real es un hombre ambicioso y mundano —afirmó Bellier, cuyo semblante súbitamente pareció esperanzado—. ¿En qué le beneficiaría a él revelar nuestro secreto a Roma? ¡En nada! No: sin duda, Wolsey servirá a su rey antes que al papa. Hay muchas probabilidades de que guarde silencio acerca del secreto, suponiendo que lo posea, y aguarde el momento oportuno… —Bellier se detuvo y volvió la cabeza para mirar a su sirviente, que seguía tratando de entrar en calor. Estaba calado hasta los huesos y tiritaba de frío—. Eustache, quiero que averigües exactamente qué ha revelado esa mujer. O si, por el contrario, reguemos a Dios que sea así, su buena fortuna se debe tan solo a que mantiene con él relación carnal. Síguela. Debemos enterarnos. Entretanto, yo indagaré discretamente acerca de ese abogado. Simularé que deseo consultar algún asunto legal, quizá un título de propiedad de unas tierras. Eso es. Al final tal vez nos veamos obligados a silenciarlos a todos… si aún estamos a tiempo.

Ashton estaba a solas, sentado delante de una estrecha mesa de escribano, en la antecámara del gabinete del obispo Wolsey. Su pálido semblante de facciones armoniosas miraba con expresión concentrada los papeles que tenía ante sí. Con un movimiento de extraña precisión, la pluma de ave que tenía en la mano se deslizaba por las páginas mientras pasaba a limpio los borradores con anotaciones y luego traducía la última carta que el limosnero real había escrito con destino a Francia. Las brasas de la chimenea desprendían un tenue fulgor y la mortecina luz gris del exterior penetraba por una angosta ventana y caía sobre el pliego de papel en el que escribía Ashton. Se detuvo un instante y se apartó de la frente con una mano sus revoltosos rizos negros. El trémulo parpadeo de la lumbre iluminaba su rostro ensimismado. Frunció el entrecejo con tanta fuerza que sus cejas casi se unieron. Su expresión era agresiva y apesadumbrada al mismo tiempo.

La primavera, fría y lluviosa, había llenado su corazón de melancolía. De nuevo había sido maese Tuke el elegido para seguir a Wolsey al consejo, pero por una vez a Ashton le traía sin cuidado. Deseaba estar a solas para ocultar la confusión que le abrumaba. Hacía exactamente dos primaveras que la señorita Lucas le había enviado una carta en la que le anunciaba su decisión de romper su compromiso y contraer matrimonio con un vecino acaudalado y viejo. Ashton dejó la pluma sobre la mesa y rememoró la escena con claridad: aún pálido por la fiebre, con su futuro hecho añicos a causa de una saeta de una ballesta italiana, se había presentado en la casa paterna de la joven, donde se había encontrado con las puertas cerradas para él. Allí mismo, sobre los peldaños y con el telón de fondo del canto de los pájaros, había leído las hirientes palabras escritas con letra sencilla de muchacha.

«No conocía bien mis propios sentimientos», le decía ella en la carta, y a continuación enumeraba sus defectos, ¡y eran tantos! Ashton había advertido la voz del padre de la joven tras aquella ultrajante lista. Le había calificado de «hombrecillo sin patrimonio». Apretó la mandíbula al recordar aquel insulto. La mano izquierda del joven comenzó a agarrotarse, los dedos se le crisparon hacia dentro, medio paralizados, al igual que antes de su recuperación. En un gesto inconsciente, se estiró los dedos con la otra mano, enderezándolos de nuevo. Había recuperado el uso de aquella mano a base de voluntad, de una férrea voluntad impulsada por pura rabia y por la determinación de vengarse. ¡Ja! Ojalá pudiera mostrarles los beneficios que ahora tenía a su alcance gracias a su condición de servidor de un hombre poderoso como el obispo. ¡Cómo habían errado el cálculo esa ambiciosa engreída y su padre al menospreciarle! Habían cometido una gran equivocación, pues un hombre dotado de inteligencia puede llegar donde se proponga. Lástima que un humilde propietario rural no fuese digno de ser recibido en audiencia en la gran corte obispal. Ashton se sentía dolorido y afiebrado, como si el cirujano le hubiese extraído la saeta por segunda vez. «Eso significa tiempo lluvioso —rumió—. La humedad aviva el dolor».

Pero algo interrumpió aquella sesión de amargas reflexiones en la que Ashton se sumía cada año con la llegada de la primavera. En su mente surgió el recuerdo de un rostro pecoso con un manchurrón de pintura verde en la nariz y oyó una vocecilla graciosa explicando las verdades de la vida aprendidas en un manual de buenas costumbres. Precisamente cuando Ashton había logrado concentrar toda su ira en la imagen de rasgos finos y pulcras trenzas rubias de la señorita Lucas, oyó una voz que decía: «Supongo que cada oso bailarín necesita un guardián», y acto seguido se descubrió contemplando unos ojos azules sorprendentemente compasivos y la figura menuda pero exuberante de una mujer ataviada con un vestido ceñido de un solemne color negro. De repente a Ashton le pareció sentir una inquietante punzada en el corazón. «Comida envenenada —pensó—. Dicen que los primeros síntomas a menudo comienzan así». Intentó recordar qué había comido. No había probado bocado desde hacía día y medio. Debía encontrarse aquejado de otro mal. Al menos no le estaban envenenando. Tal vez se trataba de algo más peligroso. Bueno, tanto daba. Al fin y al cabo, una enfermedad mortal quizá sería la mejor manera de acabar de una vez por todas. Ni siquiera habría nadie que lamentara su muerte.

Esa pintora no era pulcra ni tenía un aspecto cuidado, pensó Ashton al recordar las salpicaduras de pintura blanca que había advertido en su falda cuando acudió al estudio. «Nada más mirarla ya se ve que es una obstinada y una consentida. Y además, viuda —agregó para sus adentros—. No, no es un alma inocente».

Sin embargo, de repente se encontró imaginándose cómo sería el cuerpo que se ocultaba bajo aquel vestido, y se odió a sí mismo por haber caído bajo los encantos de una consumada seductora como sin duda alguna era aquella mujer. «Probablemente, se manchó la falda de pintura a propósito para que me fijara en sus tobillos —caviló—. Es una embaucadora. No es mejor que las demás; si acaso, peor. Una embustera redomada». Al menos la señorita Lucas no había engañado a nadie antes que a él, y además, buena parte de la culpa era atribuible a sus avariciosos padres. Pero el caso de la pintora era completamente distinto. Una personalidad retorcida, mentirosa, intrigante, arribista y, para colmo, con una mente obscena. «Primero engañó a todos con aquella historia del fantasma —se dijo—. Luego, ella y la otra mujer se deshicieron de mí poniéndome tras la pista de un aprendiz inexistente. ¡Y con qué desfachatez pintó esos escabrosos cuadros de Adán y Eva, y los vendió fingiendo que eran obra de un difunto!».

Sin embargo, y muy a su pesar, en su fuero interno comenzó a fluir una corriente de simpatía. ¡No, la pintora no había suplantado a un difunto sino a dos! ¿Cómo lo habría logrado? Tras aquellos ojos azules de mirada inocente debía de ocultarse una mente ingeniosa que trabajaba con la misma celeridad que el engranaje de un molino de viento. Desde luego, había que reconocer que esa mujer no tenía nada de vulgar. Pero al darse cuenta, ahuyentó bruscamente aquella nueva sensación. Bah, era una viuda sin medios ni familia… no era respetable, ni digna. «Pero espera un momento. ¿No te parece que estás siendo hipócrita al utilizar los mismos argumentos que el viejo maese Lucas empleó en tu contra? No, no —resolvió—, imposible». Los hechos demostraban que ella era igual que las demás: tras su engañosa fachada se ocultaba una mujer astuta y calculadora que utilizaba a las personas en su propio beneficio. La única diferencia estribaba en que esta era más atrevida y lista que la otra. La mente de Ashton quedó atrapada de nuevo en la imagen de la pintora; en esta ocasión, en el recuerdo de sus pequeñas y ágiles manos, de dedos cortos, pulcros y cuidados, aunque se veían restos de pintura azul bajo la uña de su dedo índice. Además, ¿no había visto cómo se asomaban unos rizos pelirrojos bajo su tocado? Esa era la prueba. Sin lugar a dudas, aquella mujer era peligrosa; todas las personas con ese color de pelo lo eran.

Cogió de nuevo la pluma y comenzó a escribir. Las frases amables y diplomáticas apaciguaron gradualmente su ánimo. No obstante, persistía en él cierto dolor, molesto e inquietante. «Seguramente tendré un poco de fiebre», se dijo con firmeza.

—¿Maese Robert Ashton?

Al oír su nombre, el secretario alzó la mirada y vio a un caballero con el que había tratado en otras ocasiones, uno de tantos magistrados de uno de los tribunales que presidía Wolsey. Acudía de vez en cuando a fin de granjearse el favor del poderoso obispo ofreciéndole alguna moneda insólita o un medallón antiguo para su colección. Ashton espolvoreó arena sobre el escrito, lo secó y lo guardó en un cajón antes de volver a levantar la vista y responder.

—Buenos días, sir Septimus. ¿En qué puedo ayudaros? ¿Qué os trae por aquí?

—Ah, maese Ashton, veo que estáis atareado, como siempre. ¡Qué devoción tan admirable mostráis ante el deber! —Los ojos de Crouch tenían un extraño brillo malicioso—. He conseguido un par de pequeñas rarezas que quizá le interesen al obispo. Os estaría muy agradecido si le hicierais saber que tengo en venta un medallón bizantino ciertamente insólito. El perfil se conserva en condiciones excepcionalmente buenas. ¿Podríais asegurarme un lugar en la próxima audiencia? —preguntó.

Ashton asintió en silencio.

—Oh, estupendo. Sabía que podía contar con vos. Pero decidme, maese Ashton, ¿por qué estáis tan ceñudo y callado? He oído decir que el último cometido que os ha asignado el obispo es una delicia. Cuidar a una viuda lasciva… ¿Acaso existe una tarea más agradable que esa para un joven como vos? ¿Ya os habéis metido bajo sus faldas?

Ashton apretó los labios con gesto desaprobador.

«Otro simplón —pensó Crouch mientras le observaba—. Su expresión le delata. Él la desea. ¡Ya le tengo!».

—Vaya, parece que la noticia de mi oprobio se ha difundido con rapidez —refunfuñó Ashton.

Crouch sonrió. Su visita obedecía a un doble propósito: sonsacar información al secretario y germinar en él la semilla del veneno. «Acudirá a mí a toda prisa para contarme sus confidencias y gracias a él acabaré descubriendo a quién le ha vendido el manuscrito la viuda», se dijo.

—Ah, querido muchacho, las noticias vuelan. Pero no os preocupéis, pronto se solucionará todo. Aunque no lo parezca, en realidad esto no es más que un reconocimiento a vuestro talento. Conociendo al obispo tan bien como lo conozco, no me cabe la menor duda de que en el futuro os encargará más y mejores cometidos que este.

Ashton le miró, complacido y casi agradecido por el elogio.

—Pero ya que ahora os relacionáis con esa viuda, decidme —prosiguió Crouch—, ¿sabéis si ha intentado vender alguna pequeña rareza, por ejemplo, un manuscrito o alguna otra antigüedad de valor? Ya sabéis que siempre ando buscando ese tipo de objetos.

—La verdad, no creo que sea una coleccionista. Sus aposentos están prácticamente vacíos —respondió Ashton.

«Qué interesante —pensó Crouch—. ¿Conocerá ella el valor real del manuscrito y lo tendrá escondido, o Ludlow ya le habrá echado el guante?».

—Ah, pero su difunto esposo sí que lo era —aseveró Crouch—. Poseía un buen número de antigüedades valiosas. Las suficientes como para proporcionar una existencia holgada a su viuda, si esta conseguía librarse de él antes de que dilapidara el dinero con otras mujeres.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Ashton.

Crouch esbozó una maliciosa sonrisa mientras se inclinaba sobre la mesa y se acercaba al rostro preocupado del joven.

—Vamos, estimado Ashton. Ambos somos hombres de mundo. ¿Cómo se deshace una mujer lista y vengativa de un marido molesto? Pues enviándole una carta anónima al esposo de la amante de su marido. Y al día siguiente encuentran a su marido asesinado en la calle.

Crouch se deleitó viendo palidecer a Ashton. «Vaya, vaya, se está enamorando de ella —pensó—. Ha sido una suerte llegar a tiempo. La proximidad habría surtido sus efectos y entonces el manuscrito se habría escapado de mi alcance. Oh, los hombres jóvenes son tan previsibles, tan exaltados, tan ingenuos… Unas cuantas confidencias más y podré manejarlo a mi antojo».

—Parecéis disgustado. Cuando hayáis vivido lo que yo, maese Ashton, comprobaréis que los engaños de las mujeres no tienen límite. ¡Fijaos en la historia! Todos los males del mundo los han traído mujeres seductoras: Eva, Elena, Mesalina. Tras las formas hermosas se esconden corazones malvados. —Complacido por el efecto que habían causado sus palabras, Crouch observó a Ashton estremecerse—. No os culpéis, querido muchacho —añadió, y su voz adoptó un fingido tono de camaradería—. Todos hemos naufragado tras ser atraídos por el canto de la sirena en un momento u otro de nuestra vida. Es un sufrimiento del que ningún hombre escapa. Nuestro Señor nos enseña precisamente a través del dolor.

—¡Qué ciego he estado! Tenía la verdad delante de mis narices todo el tiempo y no me daba cuenta. ¡Y yo que me creía muy perspicaz! —susurró Ashton, casi hablando para sí.

Parecía como si algo se hubiera desgarrado en su interior. Sus hombros se hundieron, agachó la cabeza y giró el rostro de manera que Crouch no pudiera verlo. Este sonrió satisfecho y puso un brazo alrededor del abrumado joven.

—No os avergoncéis de llorar, mi joven amigo. Son las mujeres las que nos colocan en este trance. Recordad que siempre tendréis en mí a un amigo.

Crouch era un hombre que disfrutaba provocando la desgracia humana. Pero en esa ocasión había conseguido su propósito con tanta facilidad que apenas experimentó placer. ¿Qué significaba un solo hombre? En cambio, la destrucción de una familia entera era infinitamente mejor, y derrocar una dinastía representaba un reto que bien merecía la pena. «Sí, pronto tendré en mi poder el resto del manuscrito», pensó con satisfacción mientras ordenaba a un paje que se encontraba en la puerta principal que avisase a su sirviente y le trajese su mula.

Aquella misma semana comencé a acudir a Bridewell para servir a mi nuevo patrón, al igual que a todos sus demás cortesanos. Tenía la ventaja de que su residencia no se hallaba muy lejos de mi casa, así que al menos no debía madrugar y pasar frío. Además, allí se comía francamente bien. Con tantas idas y venidas de las personas que trataban asuntos de estado, de la Iglesia y del soberano, la mansión episcopal siempre bullía de actividad y estaba repleta de visitas, caballeros, extranjeros, sacerdotes, músicos y un sinfín de criados que acarreaban cosas de aquí para allá. Así pues, mi presencia allí tan solo representó una novedad más, aunque eso sí, hube de soportar las descaradas miradas de los curiosos que se entretenían observándome mientras trabajaba. Por añadidura, varios imponentes perros de caza con collares de tachuelas doradas comenzaron a seguirme por todas partes, pero ya he contado lo que me ocurría con los perros.

Los primeros retratos que realicé fueron una especie de prueba, pues intuyo que en realidad nadie acababa de creerse que los cuadros que le había mostrado al obispo los había pintado yo. Cuando comencé a sacar mis utensilios de la caja que había traído Nan, todos se arremolinaron a mi alrededor para fisgonear, incluso maese Ashton. Estaba muy pálido, con los ojos enrojecidos y apagados, como si estuviera aquejado de fiebre. «Bien, ahora tendréis ocasión de ver cómo baila esta osa —pensé—. Vais a contemplar algo que vale la pena».

Sin embargo, me llevé una sorpresa cuando descubrí que la señorita Dorothy y maese Thomas eran unos niños, y me quedé sumamente impresionada al constatar que el obispo era tan buen cristiano como para dispensar un trato tan amable a dos huérfanos hasta el punto de encargar que se les hicieran sendos retratos, pues un proceder de tal generosidad sobrepasa con creces lo que señala la Biblia, de eso estoy segura. Decidí comenzar con la señorita Dorothy porque parecía más sosegada y menos revoltosa, y yo quería causar una impresión realmente buena con mi primer retrato. Entonces todos aquellos señores vestidos con elegantes libreas, caballeros y sacerdotes entrometidos me miraron boquiabiertos mientras Nan me ayudaba a ponerme mi blusón de seda de pintora, y exclamaron toda suerte de comentarios acerca de mis diminutos pinceles y la minuciosidad de mis pinceladas cuando comencé a pintar, como si jamás hubieran visto a nadie realizar una miniatura. Pero yo continué pintando, sin prestarles la menor atención, y ni siquiera advertí el paso de las horas.

—¿Aún no habéis finalizado?

Oí la voz de maese Ashton a mis espaldas mientras yo acababa de limpiar mis pinceles. Sin duda, su fiebre le había vuelto sumamente malhumorado. Quizá me había equivocado al creer ver en él lo que en principio había intuido. Sus ojos ya no estaban llenos de interesantes pensamientos ocultos. Su mirada era anodina y fría. Su semblante parecía una máscara.

—El trabajo no finaliza hasta que se han guardado los utensilios —repuse, repitiendo las palabras que siempre me decía mi padre cuando yo era niña y quería dejarlo todo sin recoger para ir a jugar.

—Ya. Tengo entendido que guardáis las cosas muy bien —rezongó en un tono de voz amargo.

«Vaya, Susanna —dije para mis adentros—, una vez más te has dejado engañar por unos ojos sugerentes. Desengáñate. Está claro que imaginaste ver en ellos una chispa de luz porque era lo que deseabas ver».

—Cuesta mucho trabajo hacer unos buenos pinceles —afirmé—. Y no tengo intención de dejar que se estropeen sin motivo.

—¿Los habéis hecho vos? —preguntó con curiosidad.

Advertí que su voz se había suavizado. De repente me descubrí mirando sus grandes manos. Eran como las zarpas de un oso. «Cuidado, Susanna. Deja de imaginarte cosas», me dije.

—Por supuesto que los he hecho yo —repliqué—. Los pinceles no crecen entre la hierba después de un aguacero, como si fuesen setas, ¿sabéis?

Las palabras creaban una muralla entre ambos. Al fin y al cabo, los osos pueden ser peligrosos.

—Parecen estar muy bien hechos… con gran pericia.

—Evidentemente. Solía hacer los pinceles de mi padre. Y también hice todos los de mi esposo. Supongo que por eso se casó conmigo. Así se ahorraba tener a un aprendiz.

Maese Ashton se estremeció al oírme, aunque no supe a qué atribuirlo. Puesto que estaba anocheciendo, nos acompañó a Nan y a mí a casa, pero no pronunció una sola palabra durante todo el trayecto ni cuando nos dejó en la puerta, bajo la señal del Gato Erguido.

Otro día realicé el retrato del pequeño maese Thomas, y también quedó francamente bien, aunque mostraba una expresión consentida que no hubo manera de ocultar sin que se resintiese el parecido físico. Cuando me presenté ante el obispo con las dos miniaturas, las miró con detenimiento y, tras carraspear pomposamente, afirmó que estaban bien hechas aunque agregó que, de todos modos, no esperaba nada menos de mí. Mientras maese Ashton me acompañaba fuera de la sala de audiencia advertí que parecía más enojado que de costumbre, y cuando hubimos salido por la puerta lateral de la residencia de Bridewell, por fin se decidió a romper el largo silencio, que ya duraba varios días.

—¡Qué desfachatez! ¡Sois una descarada! —bramó.

—No sé a qué os referís —dije saltando por encima del albañal y adelantándome a él.

—Sabéis perfectamente que ambos retratos que habéis pintado guardan un gran parecido con el obispo —afirmó, al tiempo que apretaba el paso y se ponía a mi altura de una zancada.

—Yo me limito a pintar lo que veo, nada más y nada menos —aduje—. Además, es su tío. ¿Por qué no habrían de parecerse mucho? Es natural que sea así.

—Oh, sí, claro —repuso Ashton en tono sarcástico—. Creéis que podéis saliros con la vuestra y hacer lo que os venga en gana, ¿verdad? O bien sois una idiota o sois la mujer más astuta y terca del mundo.

—Yo solo creo que soy una pintora y que vos sois demasiado astuto, sea lo que sea lo que pretendáis insinuar —repliqué, y él guardó silencio durante el resto del trayecto.

Con todo, al reflexionar después sobre nuestra extraña conversación, pensé que quizá me merecía los recelos de maese Ashton respecto a mis cuadros, pues al fin y al cabo yo me había hecho pasar por dos personas difuntas, lo cual no dejaba de ser una conducta poco sincera y engañosa, y susceptible de granjearle mala reputación a cualquiera. Sea como fuere, todos los fisgones y mirones que me habían observado mientras pintaba los retratos de los sobrinos del obispo corrieron la voz de que yo era un prodigio y un fenómeno insólito, y el resultado de todo ello fue que cuando realicé mis siguientes retratos para el obispo hubo el doble de mirones. Incluso se empujaban entre sí para verme bien y hacían otras groserías. Hablaban de mí como si yo no estuviera allí, y decían cosas como: «Pues sus dedos no son muy delgados… La verdad, me sorprende que sea capaz de trazar pinceladas tan diminutas», o «Pero ¿qué está haciendo? Huy, ahí se le ha ido la mano con el azul». O lo que era peor: «Vaya pechos que tiene, ¿eh? ¿Por qué se dedicará a pintar? ¡Es como enseñar a una buena yegua de caza a bailar una jiga!». La vida de los cortesanos debe de resultar aburrida, supongo, si su única distracción para entretenerse es quedarse boquiabiertos viendo las novedades.

Por suerte, en ocasiones Wolsey se iba de caza con el rey o se trasladaba fuera cuando este se hallaba lejos de Londres, y entonces todos aquellos cortesanos, peticionarios y moscones revoloteaban en torno a él y le seguían como un enjambre de abejas en pos de la reina. Entonces, yo podía disfrutar de paz y tranquilidad.

Gracias al mecenazgo del prestigioso obispo, pronto me puse de moda como pintora dé la corte obispal y tuve una larga lista de personajes ilustres que aguardaban ser retratados por mí. Ello se debía en parte a que querían halagar a Wolsey al solicitarle mis servicios, y en parte a que este los halagaba, a su vez, al pedirles sus retratos para su «colección de personajes ilustres de la época», como solía decirles en ese tono confidencial e insinuante que empleaba. Al cabo de poco tiempo, fue de dominio público que uno de los pasatiempos favoritos de Wolsey consistía en inspeccionar su creciente colección de miniaturas, medallas y monedas antiguas con efigies. Por consiguiente, todas las personas ambiciosas anhelaban con desesperación que su retrato ocupase un lugar en la colección del obispo, junto con Nerón y Carlomagno, y, en consecuencia, yo me vi asediada constantemente en mi casa y cuando acudía a la corte de mi señor.

Esa circunstancia debería haberme convertido en una mujer rica, pero, claro está, las personas importantes tienen por costumbre encargarlo todo a crédito y pagar cuando les viene en gana, por lo que hasta el momento tan solo había logrado cobrar un pequeño adelanto a maese Tuke, y aun así hube de suplicárselo aduciendo que los materiales no eran gratuitos. Fue una verdadera suerte que yo dispusiera de aquel excelente pergamino, listo para cortar y utilizar. Así pues, los márgenes de las páginas de aquel viejo trozo de libro que el tacaño de mi marido había guardado comenzaron a desaparecer a toda velocidad.

—Lo estáis haciendo muy bien —me dijo un día maese Tuke tras comunicarme las órdenes de nuestro distinguido patrón.

Pude advertir que yo contaba con el beneplácito del obispo por el trato tan deferente que me dispensaba maese Tuke. El obispo era un gran entendido en arte, y yo sabía que Tuke recibía clases de un maestro pintor del gremio para instruirse en la apreciación de obras pictóricas con el objetivo de halagar a su señor. Sin embargo, se rumoreaba que las clases no le resultaban de mucha utilidad, pues maese Tuke confundía los colores, aunque no eran más que habladurías.

—Fijaos en esto. Dicen que la mejor manera de halagar a alguien es imitarlo —aseveró maese Tuke mientras me mostraba una miniatura enmarcada.

La calidad del retrato era pésima, con burdas sombras emborronadas y un rostro que se asemejaba más a una tortuga que a un ser humano. Aunque el semblante de maese Tuke permaneció impasible, comprendí que estaba aguardando con cierta complacencia a que yo le diera mi opinión.

—Las buenas imitaciones son las únicas que halagan —repuse—. Mirad esos ojos: ni siquiera están parejos. Quienquiera que lo pintara debía de estar borracho cuando lo hizo.

—Los maestros del gremio afirman que las obras extranjeras son toscas y de calidad mediocre. ¿Qué decís a eso?

—Pues que yo nací en Inglaterra. ¿Acaso pintó esto un maestro? Francamente, creo que necesita unas cuantas lecciones antes de aventurarse a pintar miniaturas.

—Los maestros del gremio temen la llegada de más artistas extranjeros a causa de la gran demanda que ha suscitado la nueva moda de las miniaturas, así que ellos mismos han comenzado a realizarlas, pese a que carecen de prerrogativas para ello.

—Y de talento —repliqué con cierta acritud, pero acto seguido traté de reparar mi osadía y añadí—: Estoy agradecida por tener un patrón dotado de un gusto tan distinguido que es capaz de advertir un mal trabajo de un solo vistazo.

Tuke se rio.

—Él quería saber qué diríais al ver el retrato. No me equivoqué, pues no se os da nada mal juzgar la calidad de un cuadro… a pesar de ser mujer. —Y antes de que me diera tiempo a sentirme ofendida, prosiguió—: Decidme, ¿a quién os imagináis que corresponde el retrato?

—A juzgar por esa «B» y por el sombrero, que he visto en otras ocasiones, yo diría que se trata de sir Thomas Boleyn. Aunque nadie lo diría viendo los rasgos.

—Habéis acertado de nuevo. Deberíais haber visto con qué orgullo me lo mostró.

—Oh, maese Tuke, ¿qué clase de hombre puede alardear de semejante obra?

—Pero, señora Dallet, ¿acaso nadie os ha contado aún que el obispo se divierte mostrando vuestras obras a quienes acuden a visitarlo a su despacho? Cuando le parece que se trata de alguien confiado, le pregunta: «¿Qué clase de pintor creéis que realizó este retrato?». Y entonces su incauto visitante le responde: «Sin duda se trata de un pintor de gran habilidad. Seguro que es extranjero». A lo que mi señor obispo contesta: «¡Ja! ¡Os he engañado! ¡Ha sido pintado aquí mismo, en Londres, y además, por una mujer!». Entonces se sienten abochornados e incómodos, y dicen: «¿Una mujer? Virgen Santísima, jamás lo hubiera creído posible». Y mi señor concluye afirmando: «Encontrad a un hombre que pinte así y lo convertiré en una celebridad», y se ríe para sus adentros cuando se presentan ante él con toscas obras, pues ninguno tiene la menor idea de arte.

La siguiente persona que posó para mí fue el compañero inseparable del monarca, Charles Brandon, el insigne caballerizo mayor del rey, quien había sido nombrado duque de Suffolk y era famoso por haber contraído matrimonio con diversas damas acaudaladas, lo que viene a demostrar que la mano del destino se movía de un modo muy misterioso pero favorable para mis intereses. Con posterioridad resultó ser alguien muy importante para mí, aunque indirectamente y de un modo que jamás habría imaginado. Sin embargo, en aquel entonces no comprendí que era la mano del destino, así que estaba muy enojada. El duque acudió a la corte obispal para que Wolsey le asesorara acerca de un asunto financiero, y tras ver su colección exigió que le realizase un retrato en ese mismo momento.

—Pintadme con una mirada fogosa —me ordenó mientras acomodaba su enorme corpachón en la silla.

—Siempre pinto lo que veo, señor, y os aseguro que vuestra mirada es muy fogosa —respondí.

Sin embargo, no era tarea fácil pintar a un hombre que primero mira por la ventana, luego gruñe, se mueve sin cesar, se acaricia la barba, a continuación admira sus zapatos y después lanza una mirada a una doncella mientras emite unos sonidos extraños para que se le acerque un perro podenco.

—Excelencia, ¿podríais girar el rostro hacia este lado otra vez? Eso es, así. Primero girad la cabeza hacia la ventana y entonces solo volved los ojos hacia mí.

—¿Aún no habéis terminado? Pero, bueno… ¿cuánto soléis tardar? Lady Bourchier me aseguró que erais muy veloz con el pincel.

—Se requiere más tiempo para captar la mirada fogosa de un guerrero que la apacible mirada de una dama —repuse, pues cada día que transcurría me parecía más a una artera cortesana al estar expuesta a sus malos ejemplos, que en nada se parecen a los modelos de discretas conversaciones recomendadas por El manual de la buena esposa. Mis palabras satisficieron al duque, así que volvió a acomodarse en la silla, aunque no sin antes hacer un gran despliegue de estentóreos resoplidos.

Hasta que estaba guardando ya mis enseres y el duque examinaba la miniatura, casi finalizada, no miré al grupo de espectadores que se había congregado para observarme mientras pintaba. Entonces reparé en un hombre cuya presencia hizo que se me erizara el vello de la nuca. A pesar de la distancia, lo reconocí enseguida por los dos sinuosos mechones blancos que surcaban sus cabellos como dos cuernos rizados de cabra, y por el frío destello de sus ojos, que parecía helar la habitación. Advertí que charlaba con maese Ashton como si fuesen viejos y entrañables amigos. Sus penetrantes ojos me dirigieron una mirada triunfal que parecía querer decirme: «Fijaos en mi poder». Entonces se inclinó hacia maese Ashton con un gesto de familiaridad, casi íntimo, y le susurró algo al oído. Ashton lo miró con expresión confiada, como si sorbiera cada una de sus palabras. El corazón comenzó a latirme tan aprisa que apenas escuché las palabras de despedida que musitó el duque de Suffolk. Ese hombre espantoso que no gustaba siquiera a los perros se acercaba hacia mí, acompañado por maese Ashton.

—Señora Dallet, este caballero colecciona objetos de arte insólitos. Ha oído hablar mucho de vos y desea conoceros —afirmó maese Ashton—. Me ha dicho que era amigo de vuestro difunto esposo.

Una vez más me encontré mirando fijamente aquellos ojos claros y calculadores. Apenas escuché las palabras que Ashton pronunció al presentarnos.

—… sir Septimus Crouch… ha proporcionado varias monedas antiguas y sumamente excepcionales para la colección del obispo… —decía, pero las palabras parecían desvanecerse, sin llegar a mis oídos.

—Un trágico accidente, muy trágico. No sabéis cuánto me alegré al saber que estabais prosperando —intervino Crouch.

El sonido de su voz me puso la carne de gallina. Ashton, en cambio, parecía absolutamente inconsciente de lo repulsivo que era aquel hombre. De hecho, ambos se comportaban como si fuesen muy buenos amigos, como si compartieran algún secreto. Así son los hombres, supongo. Cómodos. Nunca se dan cuenta de nada.

—¿Objetos de arte insólitos? Qué interesante —balbucí.

—Insólitos, aunque no resultan tan insólitos como una pintora de vuestra virtud, señora Dallet —repuso en un tono de voz que no me gustó.

—Sois demasiado modesto, sir Septimus. No se había visto nada igual hasta ahora en Inglaterra. Primero, esas monedas francesas más antiguas que el mismísimo Carlomagno; y ahora, un medallón bizantino que se halla en un estado de conservación casi perfecto. Su ilustrísima estará encantado cuando lo vea. Solo una moneda auténtica del rey Arturo podría complacerle más.

—A decir verdad, haría falta un inusitado golpe de suerte para dar con semejante tesoro… aunque solo lo consideren un tesoro hombres eruditos e inteligentes como el gran obispo Wolsey. Solo a las mentes más cultivadas les interesan mis piezas curiosas. Por cierto, señora Dallet, tengo entendido que vuestro difunto esposo también era coleccionista de esa clase de rarezas. Si por casualidad encontrarais algún objeto de esas características entre sus pertenencias, por ejemplo alguna moneda antigua o algún fragmento de un viejo manuscrito, recordad que estaré encantado de comprároslo a un precio razonable —afirmó, al tiempo que clavaba en mí sus fríos y repulsivos ojos con una mirada que no tenía nada de encantadora.

—Los acreedores de mi difunto esposo se lo llevaron todo —respondí con voz entrecortada.

Los ojos de Ashton se entrecerraron y se le tensó la mandíbula.

—Vaya, qué lástima —comentó Septimus Crouch—. Sí, es una verdadera lástima… que ella no pudiera sacar más beneficio de una carta enviada tan oportunamente —rezongó Ashton, y advertí que Crouch le dirigió una mirada de advertencia para que se callara.

—Me refiero a que sería una lástima que unas obras del alma cayesen en manos de unos desalmados —aclaró Crouch—. Quizá debería buscar a esos acreedores. Decidme, ¿con quién he de hablar?

—Con los dueños de los burdeles, con los taberneros, los jugadores de dados, los bebedores y sastres de Londres. Ah, probad también con un abogado llamado Ludlow, quien no tuvo reparos en llevarse incluso la cuna de mi hijo.

Crouch entornó los ojos al oír mi respuesta. Ashton, en cambio, pareció sorprendido y un tanto desconcertado.

—El hijo de maese Dallet nació muerto… a causa del disgusto —añadí.

Maese Ashton hizo ademán de dar un paso hacia mí, pero Crouch le agarró por el brazo e intervino a toda prisa.

—Sin embargo, señora Dallet, la tragedia os ha reportado el triunfo. He de deciros que tengo la esperanza de llegar a conoceros mejor y de ver vuestros exquisitos retratos —dijo Crouch con voz cálida y cargada de fingida amabilidad.

Entonces se acercó más a maese Ashton, como si en cierto modo lo poseyera, y se interpuso entre nosotros de manera que me lo ocultaba parcialmente. La proximidad de Crouch pareció convertir a maese Ashton en un ser depravado, como si de repente se hubiese contagiado de algunos de los repugnantes atributos de sir Septimus. Sus ojos inteligentes, antaño brillantes y expresivos, parecían haber perdido su vivacidad y se habían tornado mortecinos; sus atractivas facciones habían adquirido una frialdad pétrea, sin alma.

Al salir a toda prisa de la habitación advertí que los perros se habían ido.

QUINTO RETRATO

Luisa de Saboya, duquesa de Angulema. Grabado realizado a partir de un original extraviado.

Casada a la edad de doce años con Carlos de Angulema, bisnieto de Carlos Quinto, Luisa de Saboya enviudó a los diecinueve años. A partir de ese momento consagró el resto de su vida a la carrera y fortuna de su hijo, de quien jamás dudó que llegaría a ser algún día rey de Francia. Este grabado del siglo XIX es una copia auténtica, basada en una miniatura original perteneciente a una colección privada, datada en 1514, que desgraciadamente desapareció en la época de la Comuna de París.

Frontispiece. Journal de Louise de Savoye.

A lo largo de mis viajes he retratado a muchas damas, pero a ninguna tan temible como madame Luisa de Saboya, cuyo retrato realicé en invierno en el palacio de Les Toumelles de París, durante mi estancia en la corte del rey de Francia. La duquesa era una mujer pequeña, de tez pálida y ojos color negro metálico, capaces de penetrar en el interior de una persona, sobre todo si era de «baja condición», clasificación en la que —según ella— quedaba englobado todo el mundo salvo los príncipes franceses de verdadera sangre real. Eso es lo que ocurre con los parientes pobres: se vuelven más engreídos que sus familiares ricos porque no tienen otra cosa a la que aferrarse. Para pintar su rostro utilicé la tonalidad más pálida de carnación, aunque en contraste con su traje negro de viuda parecía que ni me había molestado en emplear color alguno. No obstante, creo que capté muy bien su mirada sombría y recelosa, y todos me dijeron que el retrato parecía el de una santa, de modo que me hice acreedora de gran prestigio.

Todo el mundo afirmaba que madame Luisa era muy lista porque leía libros, pero yo creo que más bien era una de aquellas personas a quienes se les mete una idea en la cabeza y eso las hace más inteligentes de lo que en realidad son porque no pierden el tiempo con otras cosas. El problema era que tenía la misma idea fija que otras tantas damas, lo que hacía que estas la odiasen tanto como ella las odiaba. Dicha idea era que ella sería madre de un rey. Mi experiencia me dice que no existe nadie más despiadado y astuto que una madre que pretende ascender a su hijo a costa del hijo de otra. Y al tiempo que estas damas se destrozan entre sí con más ferocidad que los turcos, aseguran que son unas mártires que viven dedicadas única y exclusivamente al bien de los demás. Jamás os interpongáis en el camino de una persona así.

11

Luisa de Saboya recibió al mensajero que había llegado desde París en la espaciosa antecámara de su dormitorio, en el Château de Blois. El luminoso sol penetraba por las altas ventanas, moteando con dibujos de luz el tapiz de vivo colorido que colgaba de la pared a espaldas de la dama. Afuera, bajo los muros del castillo, las perezosas aguas verdes del Loira serpenteaban lentamente entre relucientes ribas arenosas. Los gritos de los barqueros en el río y las lavanderas en la ribera, y los sonidos procedentes de la aldea situada a los pies del castillo se elevaban transportados por la cálida brisa y llegaban hasta los oídos de Luisa de Saboya como un vago zumbido de prosperidad y apacible alegría.

—Ah, es el mensajero del duque de Longueville —comentó la madre del heredero forzoso al trono a la joven alta y elegante que estaba a su lado, al fijarse en el pequeño paquete envuelto en una tela de seda encerada cosida que sostenía en la mano el mensajero de botas polvorientas que estaba arrodillado ante ella—. Desde luego se ha tomado su tiempo en contestarme.

—El barco hubo de zarpar más tarde a causa del mal tiempo, milady —afirmó el mensajero—. El clima inglés, ya sabéis, el Canal…

—En ese caso supongo que somos afortunadas por haber disfrutado aquí de tan buen tiempo —repuso—. Levantaos. Mis damas de compañía se ocuparán de serviros un refrigerio mientras aguardáis mi respuesta.

Mientras las damas lo acompañaban fuera, el joven caballero pensó que el aspecto de Luisa de Saboya recordaba mucho al de una monja. Le resultaba difícil imaginar que aquella mujer pequeña y austera vestida de negro pudiera haber sido hermosa alguna vez. Sus pálidas y regulares facciones estaban crispadas por los constantes desvelos y preocupaciones. Estaba claro que todo cuanto el joven había oído acerca de ella era cierto. No era una mujer a quien se pudiera cortejar con los dulces sones de un laúd. Una vida carente de lujos y una viudez a temprana edad la habían dejado con una sola pasión: ver a su único hijo, a su cesar, subir al trono de Francia.

—Quédate, Margarita —ordenó a su hija al ver que la joven parecía darse por aludida y hacía ademán de retirarse con el resto de las damas—. Quiero que me ayudes en este asunto.

Margarita vivía en Normandía con su esposo, el duque de Alençon, pero el funeral de la vieja reina Ana, la gran rival de Luisa de Saboya, había reunido de nuevo a toda la familia. Cuando Margarita se volvió, un rayo de sol iluminó su hermoso y abundante cabello castaño, solo medio oculto por el tocado, y su madre se quedó prendada por un instante admirando el color. Era de la misma tonalidad que el de su hermano —menor que ella—, la gloriosa esperanza de Luisa, su estimado Francisco. Pese a que solo era primo segundo del rey, de hecho Francisco era el último descendiente directo de los Valois, ya que el soberano no había conseguido engendrar un hijo. Y durante todo aquel tiempo Luisa había maquinado y conspirado sin cesar. Había educado a su hija Margarita para que fuese su más fiel aliada en aquella gran causa, y puesto que incluso los amigos más leales de la duquesa parecían adaptarse como veletas a los nuevos aires que soplaban desde París, necesitaba contar con la vivaz inteligencia de su hija y nutrirse de la renovada fuerza que su inquebrantable lealtad le proporcionaría.

«Oh, qué amargura —pensó Luisa—. Después de haber aguardado tanto tiempo, de tener el trono al alcance de la mano, y que ahora estén las cosas así». El invierno anterior había fallecido su vieja enemiga, la reina Ana, precedida por su hijo de corta edad. Con ello desaparecía el último obstáculo para que se celebrara el matrimonio entre Claudia —la hija deforme de la reina—, heredera del ducado de Bretaña, y Francisco. En mayo, Luisa finalmente había conseguido imponer la boda, por lo que solo Francisco, ahora duque de Bretaña, podía recuperar los territorios que verdaderamente pertenecían al reino de Francia. La duquesa había reunido a toda su familia en la residencia real de Blois con el propósito de intensificar sus intrigas a favor de su hijo. Francisco debía reinar a toda costa.

—El viejo rey sigue soñando con tener un hijo. Ha reiniciado negociaciones con los ingleses —dijo en voz alta.

Los ingleses, enemigos hereditarios de Francia, acababan de retirar sus ejércitos conquistadores tras la humillante derrota de la que su hijo Francisco a duras penas había logrado escapar de ser capturado.

—¿Con los ingleses y no con los españoles, madre?

—El papa ha prohibido la alianza con la hija del rey Fernando. Pero entonces el monarca inglés le ofreció en matrimonio a su hermana, viuda del rey de Escocia, que es de una edad razonable y no es estéril, en señal de paz. Mis agentes me informaron de que el rey consideraba a la inglesa demasiado vieja y gorda. ¡Oh, respiré de alivio al saberlo! Ninguna mujer inglesa debe sentarse en el trono de Francia. ¡Qué obscenidad! ¿Acaso él no comprende cuál es la voluntad de Dios en este asunto? Su primera esposa era estéril, y el hijo que tuvo con la heredera de Bretaña ha muerto. Dios desea que sea nuestro Francisco quien ocupe el trono. Pero ahora el monarca inglés ha vuelto a escribir una carta al rey Luis, en la que le ofrece a su hermana menor para tentarlo. Estoy segura de que ese monarca es demasiado joven e inexperto como para que se le haya ocurrido a él semejante idea; jamás habría pensado en algo tan ingenioso si no estuviera aconsejado por alguien más sabio. El duque de Longueville me ha hablado de un tal Wolsey, un taimado sacerdote, que susurra al oído del soberano. Dicen que la princesa es joven y está sana, por lo que con toda certeza sobreviviría al rey Luis. Pero la cuestión es: ¿será demasiado fea como para agradar al rey, al igual que sucedió con su hermana mayor? Lo que ese obispo artero y maquinador anda tramando es convertir a una inglesa en la reina regente de Francia, no me cabe la menor duda. Pero eso no ocurrirá jamás, no mientras me quede una pizca de aliento en el cuerpo. Ábreme esto, Margarita, y me ayudarás a juzgar si el rey aceptará o declinará el ofrecimiento.

Margarita cortó los hilos del paquete con un pequeño cortaplumas de plata que había sobre la mesa de su madre. Acto seguido le entregó la carta, pero sus inteligentes ojos se iluminaron con un destello de curiosidad al ver el estuche redondo y lacrado que acompañaba la misiva. Era dos años mayor que su hermano, y se había consagrado por completo a la causa y a la persona de Francisco. Al igual que él, bien educada, con ojos de color ámbar, perspicaz e ingeniosa, Margarita había optado por dedicarse a disfrutar de las artes y al mecenazgo de estas como medio para consolarse del aburrimiento de un matrimonio desafortunado. El pequeño estuche auguraba un poco de diversión.

—Esta carta carece de la menor utilidad —sentenció su madre—. No es más que una descripción superficial que podría referirse a cien muchachas, y una estúpida historia de fantasmas. Por lo menos ha enviado una copia del retrato que el rey ha recibido. Ese duque de Longueville es un idiota supersticioso, un redomado inútil. Necesito saber en qué consistirá la dote, las condiciones matrimoniales. ¿Será esta la mujer que se sentará en el trono de Francia?

Pero Margarita centró toda su atención en la diminuta imagen que vio cuando abrió el pequeño estuche.

—¡Madre, mirad esto! Es un verdadero prodigio, comparable a Fouquet. ¡Fijaos, las pinceladas son invisibles!

Luisa le tendió la carta a su hija y cogió el diminuto estuche con el retrato. No pudo evitar contener la respiración al mirarlo. El áureo sol francés hacía que los colores refulgieran con una nueva calidez y esplendor. Las sartas de perlas y las piedras preciosas relucían con un lustre radiante. El cabello rojizo con reflejos dorados de la princesa brillaba como la seda; su piel parecía tan tersa y luminosa como si estuviera viva; sus ojos destellaban con expresión atrevida, con fogosa juventud, y parecían observar fijamente el rostro de la amargada y siempre acechante duquesa. Al reparar en el hermoso cabello pelirrojo y los fulgurantes ojos de la joven, los de Luisa se entornaron.

—Esta será la elegida —afirmó—. El rey no podrá resistirse. El tratado con los ingleses estará firmado en un santiamén. Se imaginará que puede recuperar su juventud perdida con ella. ¡Oh, Dios mío, maldita la ilusión que hace creer a los viejos que aún pueden engendrar hijos! Y esos ojos, Margarita, fíjate en ellos. Dime, ¿qué te parecen?

—Insinuantes, madre, y consentidos. A esa princesa jamás le han negado un solo capricho en toda su vida. Debéis tener sumo cuidado de que no proporcione un heredero al rey gracias a algún caballero de la corte.

—Tienes razón, hija mía. No había pensado en esa posibilidad hasta que he visto este retrato. A decir verdad, imaginaba que ofrecerían al rey una mujer insignificante, una dulce, piadosa criatura más apropiada para un anciano. Pero esta es demasiado lista, demasiado obstinada. A fin de cuentas, su padre era un usurpador sin escrúpulos. Son cosas que se llevan en la sangre, no lo olvides.

—Pero también debéis tener presente que su padre era viejo y astuto y acabó muriendo en la cama.

—Tanto peor. Al menos ella es joven. Es mejor cogerlas antes que estén maleadas.

—¿Qué os proponéis?

—Para empezar, haré correr el rumor en la corte de que ella tenía un amante en Inglaterra. Eso hará que el viejo rey esté celoso y alerta. Así al menos impediremos que ella busque la compañía de un caballero más vigoroso que su marido para tener un falso heredero.

—Podrías escribir al duque de Longueville y preguntarle si hay algún hombre en especial que parezca gustarle a la princesa. Entonces podrías hacer que se sepa también.

—No hará falta que me tome esa molestia. El rey enviará sus propios espías. Además, encargará a sus guardianes que la vigilen. Ante el temor a ser un cornudo, erigirá un muro de acero en torno a ella.

Margarita se rio. De repente, se imaginó la escena con toda claridad. Un viejo celoso, frenético por los rumores, tratando de demostrarse a sí mismo que era joven, intentando satisfacer a una muchacha exigente.

—¡Oh, madre, acabará extenuado! —exclamó.

—Exacto —repuso Luisa, esbozando una maliciosa sonrisa—. Esa princesa inglesa está demasiado mimada y carece de la constancia y la determinación necesarias para cumplir el cometido que le han encomendado esos extranjeros. No posee la fuerza de voluntad necesaria para ser regente de Francia.

La perspicaz mirada de Margarita se posó en la miniatura y luego en el rostro indomable de su madre. Una gatita y una leona, pensó. No había color.

—Vaya, pero si es doña Susanna. Así que has estado viajando de nuevo. ¿A qué se debe el honor de tu visita a tan humilde establecimiento después de haber volado tan alto?

Los pelos blancos que salían de las orejas de maese Ailwin parecían haber crecido aún más en mi ausencia, y él tenía un aspecto más excéntrico que nunca, si es que eso era posible. Iba de aquí para allá por la tienda, murmurando algo para sus adentros.

—Supongo que ahora eres demasiado importante como para dignarte a comprar oropimente en mi pobre y modesto establecimiento —añadió—. ¡Traédmelo de Francia, traédmelo de Italia! Recuerdo que en otro tiempo me estabas agradecida y solías tener el detalle de pagarme un poquito de más en señal de gratitud. Pero ahora no sé si dispongo de tiempo para ti —aseveró, y comenzó a pesar un poco de tierra de Venecia, pero entonces olvidó lo que iba a hacer y la guardó de nuevo.

—Pero, maese Ailwin, el hecho de que me invitaran a Richmond para pintar un retrato no significa que después no regrese a mi casa ni tenga que comprar pigmentos, como siempre. ¡Gasté todos mis colores en esa lady Guildford! Le agradó tanto su retrato en miniatura que me encargó otro de formato más grande. ¿Acaso es culpa mía que posea el don de halagar a viejas damas? Mi estancia allí me resultó muy tediosa y la comida ni siquiera era buena. Además, las casas de los nobles me agotan. Me tratan como si fuera un baúl demasiado grande y molesto. «Oh, sí, colocad a la pintora allí… No, mejor pensado, que se ponga aquí». Así son las cosas para quien al fin y al cabo solo es una sirvienta y no una gran dama. Suerte tengo si nos ceden un rincón en condiciones a Nan y a mí, donde alguna dama estúpida no fisgonee entre mis enseres y toquetee las carnaciones de los pergaminos. La grasa de los dedos hace que después la pintura no se adhiera.

—Ah, conque ahora te cubren de flores y coronas de laureles. Te has vuelto una consentida.

—No, maestro, las carnaciones no son flores[1], sino pergaminos preparados con una base de ese color, listos para pintar —dijo Tom, que se había acercado a escuchar.

—Ya lo sé —replicó maese Ailwin enojado.

—Maestro, si permitís que la señora Dallet me acompañe a la trastienda, puedo buscar los pigmentos que desea comprar y pesarlos. Así os evitaría la molestia a vos.

—¿Molestia? ¡Serás granuja! ¡Tendrías que estar ordenándolo todo! —bramó—. Sabes que la sociedad se reúne aquí esta noche y en la trastienda todo sigue estando manga por hombro… ¡Ni siquiera hay un banco libre donde sentarse!

—En ese caso, pondré manos a la obra enseguida —repuso Tom, al tiempo que me indicaba con señas que le acompañara.

Entretanto, maese Ailwin comenzó a reordenar con aire furibundo los objetos de los anaqueles mientras refunfuñaba sin cesar sobre la juventud y su falta de respeto en estos tiempos malvados.

—Debéis disculparle, señora. Vuelve a estar bajo el influjo de uno de sus hechizos —me explicó Tom, y aunque en ocasiones ponía ojos de carnero degollado cuando acudía a mi casa con algún pedido, me compadecí de ese pobre muchacho que se mostraba tan leal y velaba por su viejo amo cascarrabias.

—Claro que le disculpo —respondí, observando la habitación—. ¿Cómo demonios logras encontrar aquí lo que buscas?

—Cada vez que maese Ailwin guarda algo lo coloca en un lugar diferente —contestó el aprendiz—, así que procuro ir detrás de él y poner las cosas en su sitio. Pero a veces ni yo mismo las encuentro. Veamos, ¿era verde de montaña lo que necesitabais?

—Dime, ¿qué son esas cosas de allí? —pregunté. Sobre la mesa, entre un revoltijo de vasijas de cristal y recipientes medio llenos, había varios pergaminos viejos cubiertos con extrañas figuras, un libro abierto con diagramas y diversas monedas antiguas.

—Interesantes, ¿verdad? Son antiquísimas. —Tom cogió un medallón con la efigie de un rey extranjero difunto—. Tenemos un cliente habitual que colecciona monedas antiguas insólitas. Nos ha pedido que guardemos cualquier objeto parecido a estos, para que él sea el primero en verlos.

—¿No será un hombre alto, corpulento, con una barba cuadrada y mechones blancos aquí? —pregunté, señalando hacia mis sienes. El mero hecho de pensar en aquel hombre me inquietaba.

—Ah, os referís a sir Septimus Crouch. No, este es un tipo francés, mayor y delgado, con la cara arrugada y pelo canoso. Está tratando de reunir los fragmentos de un insólito manuscrito. Tenemos orden de avisarle si alguien nos trae algo parecido. Es curioso que mencionéis a sir Septimus. Él está interesado en lo mismo. Supongo que se habrá puesto de moda coleccionar ese tipo de cosas, aunque, la verdad, yo no estoy muy al tanto de la moda. No nos cae bien sir Septimus… es un negociante sin escrúpulos. Pero tenemos nuestras maneras de desquitarnos. ¿Veis esto? Le vendemos estas falsificaciones como si fuesen antigüedades auténticas.

—¿Estos pergaminos? Pero parecen antiguos.

—Y si no lo son cuando nos los traen, ya nos encargamos nosotros de que acaben pareciendo antiguos. Mapas de tesoros, alegorías alquímicas para encontrar la Piedra… La gente acude con ese tipo de cosas para que maese Ailwin las descifre, y si carecen de valor, él se las compra y luego nos las arreglamos para que parezcan antiguas. ¡Crouch es tan ingenuo que compra cualquier objeto que le ofrezcamos! Incluso le vendimos un mapa del tesoro perdido de los templarios. Pero fijaos en esto.

El muchacho revolvió entre el montón de objetos que había sobre la mesa y extrajo un cuadro pintado sobre tabla, cuya superficie aparecía cubierta con una pátina marrón que denotaba el paso del tiempo… o, cuando menos, el empleo de barniz para simularlo. A pesar de su disfraz, lo reconocí enseguida. Se trataba de uno de mis cuadros de Eva bañándose, con Adán cubierto de hojas y la cima de la montaña coronada por una luz resplandeciente, en el Edén. Desde la parte delantera de la tienda sonó la campanilla de la puerta y se oyó el ruido de fondo de una conversación airada.

—Se lo compramos a un tabernero a quien, según nos dijo, se lo entregó un monje en pago de sus deudas. ¿Verdad que es perfecto? Al viejo Crouch le encantará, y si a él no le interesara, seguro que el francés lo querrá.

—Pero pensaba que solo timabais a sir Septimus.

—Bueno, al fin y al cabo, un francés siempre es un francés, ¿no es cierto?

—¿Qué es exactamente? —le pregunté, al tiempo que fingía una expresión de inocencia, lo cual no me resultaba fácil al ver cómo habían destrozado las hermosas veladuras de mi cuadro.

—Pues se trata de… —comenzó a decir Tom, adoptando un tono erudito y pomposo que parecía idéntico al de maese Ashton cuando alardea— de una alegoría del Santo Grial, pintada por el difunto maestro francés Jean Fouquet. Fijaos. Aquí están Adán y Eva, que representan el pecado original, y allí arriba la redención, que aguarda sobre la cima de la montaña, bañada en luz dorada.

—Pero ¿cómo sabes que está relacionada con el Grial?

—Por la montaña. Todo estudioso de ciencias ocultas conoce esa montaña, aunque aquí no aparezca su famosa fortaleza. Maese Ailwin posee un grabado de ese mismo lugar. Es Montségur, la fortaleza herética de los cataros. Desde tiempos inmemoriales la leyenda cuenta que sacaron clandestinamente el Grial de Tierra Santa y que lo ocultaron allí. Pero tras la muerte de todos los cataros a manos de la Inquisición, nadie pudo localizar el escondrijo. Se dice que quien encuentre el Grial podrá reinar sobre toda la cristiandad, y si no es creyente, podrá destruirla. Hacemos muy buenos negocios con los secretos del Grial. Este será espléndido. ¿Veis cómo las hojas de parra y la serpiente parecen formar letras? Una «p» y una «s». Son símbolos del mundo oculto, al igual que esto de aquí, y el modo en que Adán está de espaldas, para que no se le pueda ver de frente. Todo conforma un código. Os lo aseguro, este cuadro es casi tan valioso como la Piedra o el ungüento para la invisibilidad.

—¿Ungüento para la invisibilidad? ¿Cómo podéis venderlo? En cuanto la gente se dé cuenta de que no se vuelve invisible, seguro que viene a reclamar.

—Oh, no. Primero hay que purificarse, mediante unos rituales determinados, y luego recitar a la perfección una fórmula muy complicada, sin vacilar. Siempre vacilan, de modo que ninguno logra ser invisible. De vez en cuando maese Ailwin afirma que caerá una maldición sobre quien no diga perfectamente todas las palabras, y así se asegura de que titubearán. Basta con que vacilen un instante, con un leve tartamudeo… ¡y zas, quedan malditos! Entonces tienen que acudir de nuevo a nosotros para comprar un manual de exorcismo. Por cierto, eso me recuerda que necesitamos que impriman unos cuantos más. No conoceréis a algún impresor barato, ¿verdad? Últimamente he de ocuparme de todos los asuntos de maese Ailwin, y han detenido al impresor que trabajaba para nosotros.

—¿Por qué no le encargas a un amanuense que los copie?

—Porque entonces saldría más caro, y ya conocéis al maestro. Dice que es injusto que todos esos secretos solo estén al alcance de los ricos.

—Pero son secretos falsos, Tom. Tú mismo lo acabas de decir. ¿Acaso maese Ailwin no cree que sería preferible timar a los ricos en vez de a los pobres?

—La culpa la tienen todas esas reuniones de la sociedad. Lo alteran. Estos últimos días es incapaz de tener más de una sola idea en la cabeza. «Todo para los pobres, hemos de acabar con esta condenada injusticia», dice.

—¿La sociedad? ¿Qué sociedad es esa?

—Oh, doña Susanna, no debería contároslo. Pero sé, por vuestros amables ojos azules, que no pensaréis que son hombres malvados. Se trata de la Sociedad de los Verdaderos Religionarios. Se reúnen para debatir el Testamento y para determinar la fecha y el modo en que acaecerá la Segunda Venida. Pero sobre todo discuten acerca de la naturaleza del cielo. ¿Existe cerveza en el cielo, además de leche y miel? ¿Qué tipo de música se interpreta allí? ¿Está permitido bailar? Si has estado casado más de una vez, ¿acabas viviendo con todas tus esposas? En fin, esa clase de temas. No los delatéis, os lo ruego. Aunque sea una herejía, es de lo más inofensiva, y los mantiene ocupados.

—Desde luego a mí no me gustaría encontrarme con mi marido en la otra vida. Espero que esté bien encerrado en el infierno.

—Oh, dulce señora Dallet, debió de ser un hombre muy malvado si fue capaz de ser cruel con vos… Vaya, parece que hay problemas en la tienda. —A través de la puerta entreabierta nos llegó el sonido de gritos y puñetazos sobre el mostrador—. Ya he acabado de preparar vuestros paquetes. Podéis salir por la puerta trasera, así os evitaréis cruzar por medio de la discusión. Debo ir enseguida a auxiliar al maestro. Oh, ¿por qué no le devolverá Dios el sentido común? —exclamó. Metió el dinero que le entregué en la caja, cogió una pesada barra de hierro y salió a toda prisa para acudir en ayuda de maese Ailwin.

—¡Engañado! ¡He sido engañado! —vociferaba alguien desde la tienda.

Me acerqué con sigilo y me escondí tras una pila de toneles. ¿Quién había sido estafado? Alcancé a ver de refilón la manga de la toga de un letrado gesticulando con furia. ¿Un abogado estafado? Estupendo, se lo tenía merecido. Asomé la cabeza. ¡Oh, se lo tenía más que merecido! Era aquel horrible abogado, maese Ludlow, el que se había presentado en mi casa y me había despojado de la cama de mi madre. Pero su cara, habitualmente pálida, estaba roja como la grana.

—Entonces, ¿estos versos proféticos no indican dónde se encuentra? —bramó.

—No, maese Ludlow, pues solamente tenéis la parte final del libro. Estas poderosas profecías se refieren al futuro lejano. La caída de los reyes de Francia acarreará la destrucción de todos los soberanos sobre la faz de la tierra. Un gran emperador se alzará y conquistará los reinos cristianos y paganos por igual. Luego se sumirá en el caos… Esto debe de significar que el final de la casa de los Valois está próximo y lo provocará quien logre hallar el Secreto…

—¡Oh, malditos sean todos los amanuenses y clérigos! ¡Por qué no escribirían el Secreto al final del libro! ¿A quién le importa la caída de los reyes? ¡Pues claro que los monarcas sucumbirán ante aquel que posea el Secreto! ¡Ahora lo comprendo todo! Lo que ese condenado de Crouch anda buscando es el Secreto. ¡Y está en la parte central del manuscrito! ¿Por qué habría de reinar él sobre el mundo si puedo hacerlo yo? ¡Pero él tiene la parte del medio! ¡Que se lo lleve el demonio! ¡Acudió a la casa del muerto antes que yo!

—Vamos, maese Ludlow, tranquilizaos. Hay otros medios de llegar hasta el Secreto. Precisamente acabamos de adquirirle a un comerciante extranjero una insólita pintura alegórica, realizada por el célebre Fouquet, difunto maestro francés…

Ya había oído suficiente. Me dirigí de puntillas a la puerta trasera y salí al callejón. Había aguardado demasiado tiempo, pues el crepúsculo —y con él, el peligro— se cernía sobre las calles de la ciudad. Irguiendo la cabeza y mirando al frente con aire decidido, me adentré en la calle y emprendí a toda prisa el camino de regreso a casa. Oí unos pasos a mis espaldas. Parecían seguirme desde el callejón. Aterrada, eché un vistazo hacia atrás.

—Señora, señora, esperad —gritó el aprendiz, resoplando mientras me alcanzaba. Aún llevaba en la mano la pesada barra de hierro, y un puñal al cinto—. Os acompañaré a casa. Os habéis entretenido demasiado. A estas horas las calles están repletas de…

Tom dejó la frase inacabada y de repente me tiró de la manga para que me detuviera.

Vimos al abogado, cuya expresión era furibunda, precipitarse calle abajo. En la fría luz violácea, de pronto surgió una figura que se ocultaba bajo el alero de una casa alta. No pudimos distinguir sus facciones, pero no era necesario, pues aquella silueta corpulenta y amenazante resultaba inquietantemente familiar.

—Os estaba esperando, Ludlow. Sabéis que no puedo perdonar a un hombre que me engaña en un trato. ¿Lo lleváis con vos?

Conocía aquella voz. ¿De quién era? Traté de hacer memoria.

—No tengo la menor idea de a qué os referís. —El manuscrito. Se lo habéis llevado a Ailwin para mostrárselo.

Entonces reconocí al hombre que hablaba. Allí, en la oscureciente luz crepuscular, estaba ni más ni menos que Septimus Crouch.

—¿Qué otra cosa podría traeros hasta aquí? —prosiguió—. Fuisteis vos quien envió el anónimo al capitán. Llegasteis a la casa del pintor antes que yo y os llevasteis sus pertenencias…

Comprendí, con creciente horror, el significado de lo que estaba escuchando. Solo podía referirse al capitán Pickering. No podía ser sino mi casa la que albergaba el Secreto. Me pareció oír una especie de aleteo en el callejón, parecido al sonido de una inmensa polilla atrapada, y de pronto me sentí envuelta por una gran frialdad, como si un ser malvado estuviera presente. No, era imposible. Serían los latidos de mi corazón lo que oía.

—No sé de qué me estáis hablando. Acudí a la casa en nombre de un cliente, nada más… —repuso el abogado, mientras movía la cabeza a ambos lados, como si tratara de localizar de dónde procedía el siniestro sonido.

—Vos lo tenéis, Ludlow, lo tenéis aquí. Las dos partes del manuscrito. El espejo me reveló que están en vuestro poder, me mostró cómo conspirabais contra mí para arrebatarme mi parte. ¿Os dais cuenta de lo estúpido que sois? Mientras yo posea el espejo, ni vos ni nadie puede engañarme. Y ahora vais a entregarme lo que me robasteis.

Un chillido estridente y apenas contenido de excitación, como si proviniese de un murciélago, surcó el cálido aire impregnado de aromas veraniegos y teñido de oscura luz violeta. Sobre nuestras cabezas, me pareció ver a un ser malvado que se refocilaba, encaramado en lo alto de un canalón.

—No lo tengo, lo juro. Vos queréis el fragmento central del manuscrito. No lo tengo. Mi parte no sirve, os lo juro, no sirve…

—¿Notáis esto, Ludlow? Ocho pulgadas de acero español a punto de pinchar vuestro hígado. Si no queréis que os ensarte en él, venid conmigo a ese callejón, donde los transeúntes no interrumpirán nuestra pequeña charla.

Sentí que el brazo de Tom me empujaba contra la fachada de la tienda, al cobijo de las sombras, mientras el abogado se dirigía hacia el callejón, que oscurecía por momentos, junto con la amenazante figura de Septimus Crouch, quien lo aferraba por el cuello en un fingido ademán de amistad.

—No tengo la parte central del manuscrito, sir Septimus. No… no pude conseguirla. Tomad… tomad mi parte, gratis, os la cedo. Como… como prueba de nuestra amistad —balbució Ludlow, dicho lo cual extrajo una especie de hatillo de debajo de su toga y se lo ofreció al anticuario.

—Como prueba del juramento que me hicisteis, ahora vuestra alma me pertenece.

Acto seguido se oyó un espantoso alarido y el abogado se desplomó sobre el suelo. Sonriente, Crouch se inclinó sobre el cuerpo gemebundo y registró entre la ropa de Ludlow con sus manos enguantadas. Entonces las extrañas y tupidas cejas del anticuario se unieron y su semblante, pálido y arrugado, se contrajo en un gesto colérico.

—¡No lo lleva encima! ¡No está aquí! ¡Embustero hijo de puta! ¿Dónde lo habéis escondido? —Zarandeó con violencia al moribundo, y este exhaló un extraño gorgoteo. Un borbotón de sangre negra comenzó a deslizarse desde la comisura de sus labios—. Juro que lo encontraré, aunque tenga que ir hasta los confines de la tierra —bramó Crouch. Tras cortar con un gesto certero y rápido la bolsa que Ludlow llevaba al cinto, salió del callejón sigilosamente y desapareció de nuestra vista.

Para entonces el cielo estaba ribeteado de un intenso color morado y las primeras estrellas titilaban ya en el firmamento. Qué extraño, qué terrible, morir desangrado una hermosa noche de verano. ¿Era así como había acabado la maldición? En cierto modo, ¿habría sido culpa mía? ¿Qué me ocurriría?

—Maese Ludlow, maese Ludlow —dijo Tom, inclinado sobre el cuerpo—. Quedaos quieto, ahora os llevaremos a la tienda.

—Me muero, muchacho. Será mi cadáver lo que llevarás. Hace siete años… que juré entregarle mi alma. Y ahora… el contrato toca a su fin. Mantente alejado de ese demonólatra, muchacho… No te dejes embaucar… por falsas promesas de riquezas… Oh, Dios mío, estoy condenado…

Tras un último estertor, su débil respiración se apagó.

Las casas altas, pegadas unas a otras, cerraban el paso a la menguante luz crepuscular y el callejón quedó sumido en la más absoluta oscuridad. Pero en aquella tenebrosa quietud, me pareció oír el tenue jadeo de un hombre corpulento.

—¿Dices que asesinado por unos rufianes callejeros, Eustache? —Maître Bellier sonrió al dejar la copa que su criado le había ofrecido y cogió con delicadeza un ala de alondra entre el dedo pulgar y el índice—. Oh, excelente —dijo tras engullir el crujiente bocado, incluso los huesos.

—¿La salsa o el asesinato, señor?

—Ambas cosas, por supuesto. Nuestra anfitriona ha logrado un toque perfecto desde que le has enseñado. Yo diría que es el ajo, o quizá el romero. Delicado pero audaz a un mismo tiempo. Bien, sieur Crouch ha recopilado la totalidad del manuscrito para nosotros y, al hacerlo, confirma que no lo envió a Roma.

Apoyado sobre la mesa había un cuadro de lo más curioso. Mostraba a una Eva sumamente lasciva bañándose mientras la serpiente la espiaba. La pintura tenía una pátina marrón por efecto del paso del tiempo.

—Sospecho que no tiene el manuscrito, señor, o al menos no en su totalidad, si es que realmente lo desgajaron en varias partes —comentó Eustache mientras escanciaba más vino en la copa de plata de su amo—. He estado vigilando su casa. Casi inmediatamente después del… accidente, Crouch acudió a los aposentos de maître Ludlow bajo el pretexto de recuperar unos libros que le había prestado. Buscó con auténtico frenesí, luego salió, con semblante desesperado, y se marchó a toda prisa. Así que eso nos conduce a la tercera persona.

—¿La viuda? En ese caso el manuscrito ya está en manos de Wolsey, puedes estar seguro. —Tal vez no sea así—. Pero su repentina fortuna…

—He investigado, señor. La viuda ha sido contratada como pintora. Pinta retratos.

—Una buena coartada. ¿Has visto alguno de esos retratos?

—No, señor, pero me han dicho que son muy buenos. Sospecho que la viuda se ha asociado en secreto con un extranjero que pinta para ella.

—O bien podría tratarse de una estratagema para proporcionar a esa mujer la apariencia de un oficio decente y legítimo tras el que se oculta mientras satisface el vicio secreto del obispo… Ten en cuenta que es un hombre astuto. O lo es uno de sus servidores. No, debe de ser él, no puede tratarse de un sacerdote de poca monta. ¿Quién sino él se tomaría tantas molestias para no dejar rastro alguno de sus huellas? —Bellier apuró el vino que quedaba en la copa y luego se limpió la punta de los dedos en la servilleta que su criado le tendió—. Esto que me has traído es un verdadero rompecabezas, Eustache. Dime, ¿qué ves en este cuadro?

—Me dijeron que era muy antiguo. Nada más verlo me di cuenta de que debía ser ocultado. ¡Imaginaos! ¡Una alegoría del Secreto, comprensible para cualquiera que pueda interpretarla, expuesta al público! ¿Os habéis fijado en la disposición de las manzanas en grupos de tres? ¿Y en la roca y la forma de la nube? Aquí están las iniciales «P», «S», es decir, Priorato de Sion, introducidas sutilmente en el cuadro. Es un retrato de nuestra montaña sagrada, una descripción del pecado original cometido al principio de los tiempos, al que Dios respondió con nuestro Secreto y el destino del mundo.

—No, fíjate con más detenimiento en el color de la pintura. Es nueva, lo que ocurre es que esos charlatanes de Guthrun’s Lane han ahumado el cuadro. —Bellier acalló con un ademán de mano la reacción indignada de su sirviente—. Sin duda pretendían endosárselo a otro cliente cuando tú les pediste que te lo vendieran. Al seguir los pasos de sieur Crouch, sin saberlo has descubierto más de lo que tú mismo imaginas, Eustache. —Bellier esbozó una irónica sonrisa y continuó—: He visto una copia de este mismo cuadro tras una cortina en los aposentos de maître Montrose. Él desconoce su significado. Me parece que alguien está burlándose de nosotros. Alguien que conoce el Secreto. —Cogió el cuchillo que había utilizado para comer y rascó con suavidad la superficie de un extremo del cuadro y luego la frotó con el dedo pulgar. La pintura fresca de debajo, aunque seguía ligeramente oscurecida por el humo, emergió con claridad—. Sí. Nueva, ¿lo ves? Muy nueva. Aún se percibe incluso el olor del pigmento.

Eustache cogió el cuadro y se lo acercó a la nariz para olerlo.

—Sí, es cierto. ¿Quién más conocerá el Secreto? ¿Quién sino el amante secreto de la viuda pintaría un cuadro como este?

El criado de Bellier, cuyo rostro había asumido una expresión preocupada, cambió el peso de un pie a otro.

—Un amante que habrá registrado las pertenencias de la viuda, imagino. Al ver el manuscrito habrá comprendido que es valioso y habrá decidido apropiarse del Secreto para venderlo él mismo en el momento oportuno. Debes vigilar a esa mujer más de cerca. Hemos de encontrar a ese hombre —dijo maître Bellier mientras cogía el cuadro y volvía a colocarlo delante de él—. Esta burla… ese individuo ha ido demasiado lejos. ¿Entendido?

Eustache asintió en silencio.

—¿Os apetece un poco de fruta y queso, señor?

—Uf, esta fruta inglesa. ¿Qué hay allí?

—Cerezas, pero me parece que todavía están un poquito verdes.

—Al menos el queso inglés es razonablemente pasable —comentó Bellier, utilizando el cuchillo para quitar la corteza de la loncha que su criado le había ofrecido—. Ojalá pudiera decir lo mismo de su clima.

—Ese amante sabe esconderse bien.

—En efecto. Es una conspiración. Busca a un hombre que haya viajado, que haya estado en Montségur. Confío en ti, mi sabueso, para que descubras su identidad.

—Creo que Crouch puede conducirnos hasta él.

—Sí, es una posibilidad. Oh, comienzo a respirar con más tranquilidad. Roma y los Valois deberán continuar sumidos en la oscuridad de la ignorancia.

Con creciente buen humor, maître Bellier se sirvió otra loncha del mediocre —si bien razonablemente pasable— queso inglés, y le pareció casi delicioso.

12

Un asesinato nunca es asunto sencillo, pero la segunda parte es todavía más complicada. Entre comunicar a las autoridades que habíamos hallado un cadáver y ocuparnos de que se lo llevaran unos santos monjes que se dedican a este tipo de menesteres, se nos hizo muy tarde. Y cuanto más tarde se hacía, más preocupada estaba yo. No podíamos revelar que sabíamos quién había cometido el asesinato porque sir Septimus era un hombre muy importante y, además, entonces él sabría que nosotros lo habíamos presenciado, y podría ocurrimos alguna desgracia. Aunque pensándolo bien, si sabía que lo habíamos visto pero no decíamos nada, quizá nos dejaría en paz, al menos de momento. Así que la única persona a la que se lo contamos fue a maese Ailwin, pues necesitábamos idear un plan, y siempre es más sabio contar con una persona de más edad y experiencia para guiarte cuando estás en un apuro. Maese Ailwin se quedó mirando un rato al vacío y afirmó que nunca se debía contar nada a las autoridades, pues con ello se alimentaba «al poder», y puesto que todo poder terrenal estaba destinado a desaparecer de forma inminente, no había que alimentarlo. El razonamiento no estaba nada mal para un hombre cuyo cerebro había estado flotando tan suelto como una barca sin amarre durante largo tiempo. Luego llegaron todos aquellos miembros de la sociedad para celebrar su reunión. En verdad eran un grupo variopinto y lastimoso, que admiraban a maese Ailwin y lo consideraban un gran filósofo porque era aún más estrafalario que cualquiera de ellos. No obstante, discutieron nuestro problema, lo cual acabó siéndonos de gran ayuda.

Al principio, todos los miembros de la sociedad refunfuñaron y dijeron que el asesinato les había estropeado la velada. Después de eso alguien propuso que, para variar de tema, debatieran acerca del mal inherente al poder terrenal en lugar de hacerlo sobre el cielo. Entonces intervino otro hombre diciendo que, a juzgar por lo que yo les había contado, sir Septimus quizá nos había visto y, por consiguiente, Tom y yo corríamos un grave peligro. Luego bebieron un poco, gritaron, se enzarzaron en una discusión y deliberaron sobre lo que debíamos hacer. Finalmente decidieron que, en primer lugar, Tom debería ocultarse en mi casa porque yo estaba protegida por Wolsey; y, en segundo lugar, que nos acompañarían, pues ya era noche cerrada y no había luna. De modo que todo el grupo encendió sus antorchas, nos rodeó y salió a la calle cantando a voz en cuello una canción de taberna en cuya letra brillaba la ausencia de religiosidad. A nuestro paso, la gente abría las contraventanas, nos gritaba y arrojaba el contenido de sus orinales, además de zapatos viejos y fruta podrida —todo con tal de molestar—, pero el sereno no se entrometió porque vio que el grupo era muy numeroso.

—Pero ¿esto qué es? —clamó la señora Hull cuando llegamos.

—Nunca más —dijo Nan—, no, nunca más volveré a dejar que salgas sola. ¡Creíamos que te habían matado!

—Pasad, pasad. ¿Quiénes son todos estos hombres con antorchas? —preguntó la señora Hull.

—Buenos cristianos que hemos venido a escoltar a la señora y a traerla sana y salva —anunció maese Ailwin.

La señora Hull pareció muy impresionada por un hombre que tenía tantos amigos y, por si fuera poco, además lucía una larga y espléndida barba blanca.

—Vaya, vaya —musitó mientras cerraba la puerta con fuerza cuando entramos y se aseguraba de atrancarla bien—. ¿Quién dices que es ese amable caballero, Susanna? ¿Maese Ailwin? ¡Cómo me gustan los hombres que tienen los ojos de un azul tan claro como los suyos! Se nota que es una persona repleta de pensamientos.

—Eso no lo dudes —convine.

—¿Tom vuelve a quedarse a cenar?

—Se quedará con nosotras. Hemos presenciado el asesinato de un hombre, así que necesita esconderse aquí hasta que se nos ocurra un lugar mejor.

—Vaya, es estupendo tener un hombre en casa —repuso ella, y Tom pareció animarse y abandonar su abatimiento.

—Y ahora, mientras comemos, nos vais a contar dónde habéis estado.

—Dentro de un momento, Nan. Primero he de subir a guardar mis cosas.

Cogí una vela de junco, subí la escalera y entré en el estudio, que estaba a oscuras. Pero de repente, mientras colocaba en el anaquel los pigmentos que había comprado, sentí que las sombras se tornaban lóbregas y opresivas, y tuve la impresión de que había una presencia malévola en la estancia. Era exactamente la misma sensación que había experimentado en el callejón donde Crouch había asesinado a maese Ludlow. «Oh, Dios mío —pensé—, necesito tu ayuda, aunque últimamente no haya hecho mucho por merecerla». De pronto se oyó una especie de sonido metálico, chirriante, que no me gustó nada y percibí un intenso olor pútrido. Entonces no me cupo la menor duda, había algo o alguien muy desagradable en la habitación. Advertí que las rodillas me temblaban, y me llevé la mano al corazón para que no latiera con tanta fuerza. La llama de la vela parpadeó y se apagó, y acto seguido me envolvió la oscuridad más absoluta.

En mis oídos resonó un fantasmagórico aullido sordo que me heló la sangre de terror. La negrura era densa y profunda, e hizo que se me erizara el pelo de la nuca, de los brazos, de la cabeza. En ese momento, algo extraño —como una bocanada de viento que, sin embargo, no era viento— comenzó a arremolinarse en la habitación. Refulgía con un pálido resplandor mientras se deslizaba y se confundía con la lóbrega oscuridad, mezclándose con ella y embistiéndola como las silenciosas olas del océano, como si estuviera librando una batalla secreta. Estaba tan aterrorizada que era incapaz de moverme y apenas me atrevía a respirar. Aferré la vela apagada con fuerza. De improviso, como si nada hubiera ocurrido, la tenebrosa negrura se disipó y la oscuridad recuperó su apariencia habitual. Miré la vela y advertí que la llama de pronto se había encendido otra vez, como si solo hubiera estado oculta, o como si una fuerza invisible la hubiese reavivado. Entonces creí oír un rumor extraño, un suave batir de alas, el mismo que había escuchado mientras pintaba el retrato para los franceses. Después se oyó una risa, similar a unas campanadas, muy dulce, en la distancia. Sin saber bien cómo, recuperé el habla.

—¿Quién anda ahí? —grité volviéndome.

—No te preocupes —repuso una voz encantadora—, no es nada de lo que yo no pueda encargarme.

Algo, o alguien, estaba de pie en un rincón del estudio, envuelto en una capa oscura. Con manos temblorosas, alcé la vela y vi, iluminada por la tenue y parpadeante luz anaranjada, la cara más bonita que jamás había visto. No pude distinguir si se trataba de un hombre o de una mujer.

—¿Cómo has entrado aquí? ¿Me has seguido?

—Oh, llevo tiempo siguiéndote, pero creo que ahora te hago falta. £50 te ha seguido hasta tu casa, así que creí conveniente pasarme por aquí.

—¿Qué es eso?

—Bah, no conseguirás más que preocuparte si piensas en ello. Los espíritus caóticos existen para crear problemas, nada más. Y ahora, si no te importa, te acompañaré abajo para asegurarme de que llegues bien.

—¿Qué quieres decir? —pregunté atemorizada.

—Pues que es capaz de ponerte una zancadilla o prender tu falda en llamas. Se ha vuelto un tanto engreído por los problemas que ha creado últimamente y, además, sabe que te ayudo. Vamos, te tomaré por el codo mientras bajamos.

—Pero la escalera es demasiado estrecha para bajar los dos a la vez.

—No necesito la escalera —contestó aquella maravillosa criatura mientras se me acercaba.

Tenía grandes rizos castaños que parecían de algún modo traslúcidos, y alcancé a ver un trocito de una hermosa túnica bajo la sencilla capa. Pero la pobre criatura era jorobada, pues advertí que sobre su espalda había una protuberancia enorme, que parecía palpitar, oculta bajo la gruesa capa. También me fijé en que iba descalza y sus pálidos pies se me antojaron demasiado delicados para pisar nuestro astillado suelo de madera. Sin embargo, mientras bajaba por la estrecha escalera de caracol, con la vela en una mano y el libro bajo el brazo, sentí que algo muy poderoso me sujetaba y que mis pies pisaban con inusitada seguridad, a pesar de que los peldaños de la escalera estaban muy desgastados y eran resbaladizos.

—Pero… ¿este quién es? —exclamó la señora Hull—. ¿Cómo ha entrado en tus habitaciones? Te juro que yo no he dejado subir a nadie en todo el día. Bueno, conociendo a tus amigos, supongo que él también querrá cenar.

El rostro del insólito visitante se arrugó en una sonrisa de lo más divertida, como si no pudiera imaginarse a una persona más graciosa que la señora Hull.

—Soy Hadriel —repuso él (o tal vez ella), como si con eso ya quedara todo explicado.

—Bien, maese Hadriel… ¿ese es vuestro apellido o el nombre de pila? Seguro que no. La verdad, a mí no me parece un nombre cristiano que digamos… Oh, quiero decir que… No he pretendido ofenderos, pero… Bueno, estáis invitado a cenar si queréis un poco… Esto… ya me entendéis, no quisiera parecer tacaña… En fin, lo que quiero decir es que si tenéis hambre, seréis bien venido…

Hadriel se rio al ver a la señora Hull tan aturullada, y el sonido de su risa hizo que se desvanecieran las sombras en las esquinas de la habitación.

—Me encantaría cenar —contestó él.

¿O acaso debería decir «ella»? Yo seguía sin saberlo. Y un nombre como ese, francamente, no era un nombre de pila como Dios manda, así que el hecho de saber cómo se llamaba tampoco me aclaró nada. En cualquier caso, puesto que la señora Hull no albergaba la menor duda al respecto, sería «maese Hadriel». Este me siguió a la cocina, esbozando una expresión divertida, y tras acercarse a la amplia chimenea de piedra, inspeccionó el borboteante guiso del caldero que pendía sobre el fuego como si jamás hubiera visto nada parecido hasta entonces. Todos estaban sentados en la cocina, que era acogedora, agradable y olía bien.

—¿Quién es? —preguntó Tom con voz desconfiada y celosa.

Alcancé a oír una especie de revoloteo, como si un murciélago se hubiera quedado atrapado en el tiro de la chimenea. Una extraña pesadez parecía estar impregnando la habitación. Hadriel cogió el atizador, lo introdujo por la chimenea y lo hizo sonar con gran estrépito.

—Es maese Hadriel, ha venido a cenar —anunció la señora Hull—. Pero ¿qué estáis haciendo allí, maese Hadriel?

—Sé que estás ahí arriba, Belfagor, te oigo —decía Hadriel, con media cabeza asomada dentro de la chimenea—. ¡Fuera de aquí! —El ruidoso revoloteo cesó de inmediato, y Hadriel le dedicó una radiante sonrisa a la señora Hull—. Había algún bicho atascado en la chimenea, pero lo he ahuyentado. Y ahora ¿cómo marcha esa cena?

—Ya está todo listo, os estábamos esperando. Lavaos las manos y entretanto nosotras pondremos los cuencos en la mesa. Oh, ¿dónde está el cuchillo del pan?

Mientras Nan trajinaba, me giré y vi a Hadriel sentado en el banco de la cocina, limpiándose los dedos tiznados de hollín en su vieja capa de sencillo tejido casero. Sus pálidos pies, casi traslúcidos, estaban cruzados el uno sobre el otro, y en su rostro se dibujaba la más maravillosa de las sonrisas.

—Ay, qué cosas llego a hacer… —musitó—. Algunos dicen que todo me iría mejor si no me ensuciara las manos.

—Las tareas dignas de ser hechas son las que normalmente te ensucian las manos. Fíjate en mí y mis cuadros. No podría ser feliz si fuese una dama con las manos limpias —afirmé. Cuando le llevé la jofaina y el aguamanil, Hadriel me miró y sonrió de nuevo.

—Te ensucias algo más que las manos, Susanna. ¿Cómo es que tienes esa manchita de ocre en la oreja? —me preguntó.

—¡Oh! —exclamé, llevándome la mano a la oreja, y Hadriel se echó a reír.

—Veamos, hay que poner dos platos más… —dijo alguien.

—Ya que tenemos compañía, tomemos un poco de vino…

De repente, todos estábamos risueños y alegres. Aquello tenía que ver con la risa de Hadriel. Todos comenzamos a reír sin motivo alguno. Pusimos ruidosamente los platos y empezamos a pasarnos el vino, y a Cat le dio un ataque de risa que acabó en hipo y su madre tuvo que propinarle golpecitos en la espalda.

—Contened la respiración —sugirió Tom.

—Cuenta hasta diez —aconsejó Nan.

—Intenta sorber agua a través de un trapo —propuso Hadriel—. Me han dicho que es un método infalible.

Su rostro había adquirido un intenso tono sonrosado tras comer y beber, lo cual era una bendición, pues su pálido aspecto distaba mucho de ser saludable.

—¡Sí, sí, prueba el remedio que dice nuestro invitado! —exclamaron todos, y después de varios intentos, Cat consiguió beber a través de un trapo.

—Ya está, se me ha quitado —balbució Cat, sin aliento, con el rostro aún congestionado, y todos reímos y volvimos a servir más vino.

Decididamente, maese Hadriel parecía achispado, pese a que apenas había bebido. La señora Hull le llenó de nuevo la copa.

—Oh, no, querida señora Hull, no me eche ni una gota más —le dijo—. El vino se me sube a la cabeza enseguida, pues rara vez lo pruebo.

—En ese caso come un poquito más, querido Hadriel —afirmó la señora Hull, que a su vez estaba algo beoda.

—Cariño —repuso Hadriel, inclinándose peligrosamente hacia un lado—, apenas puedo probar bocado. No suelo comer ni beber.

¿Era fruto de mi imaginación o la joroba de Hadriel temblaba?

—Tu madre debería haberte cuidado mejor… estás demasiado delgado. ¡Mira que ni comer ni beber! ¿Y qué demonios le hizo a tu madre ponerte un nombre así? Jorge es un nombre bonito, o quizá Miguel… ¡pero Hadriel!

—Bueno, en realidad fue idea de mi padre —dijo Hadriel sonrojándose.

—¡Claro, eso lo explica todo! —exclamó la señora Hull—. ¡Hombres! Yo diría que pareces mucho más un Miguel.

—Oh, no, no, él es bastante más grande. Muchísimo más —aseveró Hadriel mientras se servía más vino.

—Pero dime, ¿por qué un muchacho agradable como tú se escondía en las habitaciones de Susanna? ¡Menuda ocurrencia! ¡Podrías haber entrado por la puerta y al menos habernos saludado como Dios manda!

—No me escondía… Vengo muy a menudo. Es por su arte, ¿comprendes? Mi trabajo… ayudarla… poca cosa… pero me encanta un buen cuadrrro. Los de Adán… ¡qué gracia! Hacía siiiglos que no me reía tanto. Y ella se ha metido en un buen… lío, sííí señor. Ay, Susanna, querida muchacha, necesitas que alguien cuide de ti… Por cierto, pensaba hacer… hacer algo… Ah, sí. Influenciar a alguien. A un príncipe de la Iglesia. Pero ¿a cuál de ellos? Ah, ya me acueeerdo, ese gordinflón que está en Bridewell. No tienes ni idea de los problemas que nos crea la Iglesia. ¿Qué tenía que hacer? Ah, sí. He de irme…

Hadriel se tambaleó al ponerse en pie.

—¿Irte tan pronto? No puedes salir a estas horas, ya es de noche. ¡Podrían atacarte los ladrones! —adujo la señora Hull con expresión alarmada.

—Nuuunca me han molestado. No tengo nada que me puedan robar…

Hadriel se dirigía a la puerta de la cocina, apoyándose en la pared para mantenerse erguido.

—¡Ni hablar, no puedo permitir que salgas así! —afirmó con rotundidad la mujer.

—¿Cómo que «así»? ¿A qué te refieres?

—¡Fíjate en tus pies! ¡No llevas zapatos!

—¿Y qué? ¿Qué hay de malo en no llevar zapatos? Nunca los uso —dijo Hadriel.

—¡Pero está muy oscuro ahí fuera, te harás daño en los pies! Cat, ve a mi habitación, abre el baúl grande donde guardo las cosas de tu padre y trae aquel par de zapatos que conservo desde hace tanto tiempo.

—¡Mamá, por lo que más quieras! ¿Las cosas de papá?

—Cat, mi querida y pequeña Cat, llevo demasiado tiempo guardándolas. El hecho de conservar sus zapatos no me lo devolverá, y la madre de este pobre muchacho no le dio ningunos. —Emocionada, la señora Hull se abalanzó sobre Hadriel y comenzó a llorar sobre su hombro—. ¡Dios debería haberme dado un hijo como tú! ¡Pobrecito mío, un muchacho tan encantador, sin nada que comer… y sin madre! —dijo entre sollozos—. Quiero que… que me consideres como una segunda madre…

Hadriel parecía estar terriblemente abochornado y una ráfaga de rubor encendió aún más su sonrojado rostro mientras daba una torpe palmadita a la señora Hull.

—Lo siento —murmuró con ternura—. Las grandes bendiciones no están en mi mano… solo las pequeñas… las artes, ya sabes, poca cosa…

Sus delicados pies, calzados con los zapatos, tenían un extraño aspecto desgarbado, y al observar cómo Hadriel forcejeaba con los cordones saltaba a la vista que jamás había llevado zapatos, lo cual era bien curioso, pues sin embargo su piel era muy fina y pálida. Reflexioné un rato sobre aquello y entonces me pregunté por qué habría permanecido Hadriel con la capa puesta en la casa y cavilé sobre cómo me había ayudado a bajar la escalera. Solo podía llegar a una conclusión. Cuando Hadriel salió a la oscuridad tambaleándose no me cupo la menor duda.

—Mira, maese Hadriel se ha dejado una pluma. Se le ha debido de caer de su estuche —comentó Nan—. Pero ¿por qué has abierto los postigos?

Oía la voz de Nan a mis espaldas, pero yo estaba apoyada sobre el alféizar y no me giré. Mis ojos seguían la radiante estela zigzagueante de un ángel achispado que volaba hacia el estrellado cielo nocturno.

La ira del rey era de tal intensidad que los pesados paneles de roble que revestían las paredes parecían retemblar con el sonido de su voz.

—¡Os digo que él me ha traicionado! Y a vos también, hermana. No os engañéis.

Enrique VIII, ataviado en seda azul con adornos acuchillados de tisú dorado y bordados de hilo de oro y perlas, iba y venía por la habitación dando grandes zancadas, a paso bamboleante y vigoroso como un toro enfurecido. Todavía era joven, bastante alto y de porte atlético, pues su musculosa figura aún no se había tornado gruesa, si bien ya había indicios de que en el futuro lo sería. Su cabello pelirrojo con reflejos rubios le caía en húmedo desorden sobre las orejas y su rostro bien afeitado estaba rojo como la grana de furia. Las venas se le marcaban sobre el cuello y sus ojos entrecerrados centelleaban de cólera.

—Pero ¿acaso no dijo que estaba enfermo y no podía recibirme? ¿No le escribí y le llamé «esposo mío»? ¿Y no me ha obsequiado con joyas como muestra de su interés?

La ira del rey aterrorizó a María Tudor, quien durante tantos años había sido su favorita, su compañera de juegos, su consentida y adorada hermana pequeña. Nadie había participado con más alegría que ella en sus mascaradas, siempre dispuesta a cantar mientras él tocaba el virginal, y a acoger y entretener a sus amigos. Pero ahora, de improviso se había desencadenado aquella terrible tormenta. Su señor y hermano había acudido para decirle que su matrimonio, acordado en su niñez, ya no era válido.

—Su tía, esa astuta bruja que gobierna los Países Bajos, le convenció para que lo hiciera, con el propósito de contentarme hasta que asestaran este golpe traicionero. ¡Han firmado un tratado secreto a mis espaldas! El emperador me ha engañado desde el principio. Os digo que ya no estáis prometida con ese miserable, hermana. ¡El príncipe Carlos de Castilla puede buscarse otra novia!

—Pero… pero mis joyas, mi ajuar de estilo flamenco, la vajilla de oro… Además, ¿acaso el matrimonio no se consumó por poderes? Él me besó, lo recuerdo bien. Temo estar en pecado por ello.

Los ojos de María miraron fugazmente a uno y otro lado, como una cervatilla atrapada. Se retorció las manos. Desesperada, trató de inventarse alguna excusa. Nadie debía saber el motivo.

—La vajilla será más apropiada para el rey de Francia, y vos también, hermana. El soberano francés es un poderoso monarca que está fuerte y en plena madurez, no un miserable mozalbete. Seréis reina de Francia, y él os adorará. Wolsey, explicadle de nuevo a mi contumaz hermana que el matrimonio no se consumó realmente y que, por tanto, no existe.

—Tened presente que no solo debéis obediencia en todo a vuestro rey y hermano, milady, sino que además no hay nadie en este reino que le supere en conocimientos sobre asuntos relacionados con la Iglesia. El propio papa ha elogiado la fe y la sabiduría de vuestro hermano. A juicio de los doctos en estos temas, la consumación no puede considerarse como tal puesto que un beso no es condición suficiente, aunque se realizara la entrega del anillo. Fue tan solo de vuestro matrimonio de praesenti de lo que dieron fe los testigos, debiendo completarse la consumación cuando ambos alcanzaseis la mayoría de edad. Así pues, os aseguro, con toda la autoridad que me confiere la Santa Iglesia, que vuestro matrimonio fue tan solo de palabra y, por consiguiente, carente de validez. Un matrimonio auténtico requiere una auténtica consumación, atestiguada en el lecho nupcial. ¿Lo comprendéis ahora? Incluso la Santa Iglesia afirma que sois libre para obedecer la voluntad de vuestro señor. Sois en verdad afortunada por poder convertiros en la soberana de un reino tan inmenso como Francia gracias a los desvelos y el interés del más noble de los reyes, vuestro hermano.

La voz de Wolsey era meliflua y lisonjera. Observó por el rabillo del ojo izquierdo que el color rojo se desvanecía del cuello de Enrique. «Ay, mujeres —parecía decir el tono de voz de Wolsey—, son una nulidad en lo que a entendimiento se refiere. Hay que tentarlas con juguetes y evitar que fuercen sus mentes demasiado».

El rey Enrique contempló a su hermana menor mientras esta, cabizbaja, se miraba el regazo y toqueteaba los bordados del vestido. Una y otra vez, le daba vueltas a un pequeño aljófar entre los dedos. «Wolsey tiene razón», pensó el monarca, y se dispuso a hablar de nuevo, pero en esta ocasión adoptó un tono de voz más amable.

—María, María, seréis una gran reina y madre de reyes. Luciréis las joyas de Francia; no existen otras más famosas ni bellas en el mundo entero. Un insigne soberano suspira de amor por vos, mientras que ese mozuelo enfermizo no vivirá siquiera hasta hacerse mayor, tenedlo por seguro. Pensad en la inmensa felicidad que os aguarda y obedeced a quien es más sabio que vos.

—No hay para mí mayor placer que obedeceros en todo, mi señor —dijo la princesa María en voz baja, sin alzar aún la mirada.

El rey interpretó el ademán como un gesto de humildad. Sin embargo, no podía ver sus ojos.

—Pero… pero ¿el rey de Francia no es viejo y lisiado?

María formuló la pregunta en tono suave, vacilante, como si ignorase la verdad y pudiera estar mal informada. Tan astuta y obstinada como su hermano, la princesa sabía que debía adoptar una actitud propia de una simplona si quería obtener la promesa que deseaba por encima de cualquier otra cosa.

—¿Lisiado? —Enrique lanzó una carcajada—. En absoluto, querida hermanita. Ciertamente, el rey se halla en el otoño de su vida, pero su virilidad continúa incólume. Tanto mejor para cautivarle.

—Hermano, ¿podría pediros un solo favor? Si me lo concedéis, accederé gustosa a casarme con el rey y siempre acataré vuestras órdenes cuando sea reina de Francia.

—¿De qué se trata? ¿Qué está en mi mano concederos? —preguntó Enrique, calmado tras su arrebato de cólera y complacido al ver tan rápida aquiescencia en su obstinada hermana.

—Si… si el rey de Francia muriera, entonces ¿podría elegir como esposo a quien yo deseara?

Enrique se quedó sorprendido. Era una petición insólita. Sin embargo, dejándose engañar por la descripción que él mismo había trazado de un gran rey que estaba todavía en el otoño de su vida, y reservándose en secreto el derecho a cambiar de opinión por razones de estado —lo cual era potestad de un rey—, respondió a su hermana:

—Sí, si eso es lo que os complace.

—Lo que me complace a mí siempre os complacerá a vos —repuso ella en un tono tan dócil que su hermano no captó el doble sentido de sus palabras.

—Vamos, Wolsey, traed el escrito que habéis preparado —ordenó el rey dando una palmada—. Debéis practicar este discurso, hermana, hasta que os lo sepáis de memoria. Mañana celebraremos la audiencia formal en la que renunciaréis públicamente a ese falso y malévolo príncipe Carlos.

El imponente Wolsey extrajo con un crujido de papeles un legajo que llevaba enrollado de debajo de su capisayo. Contenía varios documentos que habría que firmar y un florido discurso que debería pronunciar María para retractarse de su promesa solemne de matrimonio. Wolsey se había superado. Empezó a leer el discurso en voz alta mientras el rey asentía sonriente. El culpable era Carlos, afirmaba el escrito, quien dejándose guiar por malvados consejos y habladurías calumniosas se había vuelto en contra de ella. Su deslealtad hacia ella la había humillado de tal modo que ella ahora le denegaba todo afecto conyugal. El acuerdo era nulo y ahora ella declaraba roto, por propia voluntad, el vínculo nupcial que los unía. La expresión hosca del rostro de la princesa se transformó en asombro conforme escuchaba las palabras que debería pronunciar.

—Debéis finalizar, claro está, solicitando el perdón de vuestro hermano, el rey, y manifestando que estáis dispuesta a acatar en todo su voluntad. Bien, ¿queréis que vuelva a leerlo más despacio, y vos lo vais repitiendo? —preguntó Wolsey, al tiempo que miraba de soslayo al monarca y calibraba su reacción. El semblante del soberano rebosaba satisfacción.

—Muy bien, Wolsey, os felicito. Me habéis servido muy bien en este asunto.

—Majestad, mi único empeño y anhelo en la vida es serviros exactamente como vos mismo lo haríais si dispusierais de tiempo para estas minucias.

Wolsey había preparado el discurso y los documentos la semana antes, pues ni por un solo instante había dudado de que sería asunto fácil lograr que esa débil mujer pasara a estar al servicio de sus grandiosos planes.

La resplandeciente luz veraniega penetraba por las estrechas ventanas con vidrieras romboidales del gabinete del obispo Wolsey. Afuera, en el huerto, los pájaros parecían competir entre sí con sus trinos mientras los jardineros enderezaban las ramas de los árboles que se hallaban más repletas de frutas. Dentro, Wolsey, maese Tuke y maese Warren llevaban repasando desde el amanecer interminables listas. El mayor éxito diplomático de su carrera no podía verse enturbiado, bajo ningún concepto, por un detalle inoportuno, por nimio que fuese. Wolsey debía organizar dos bodas: una, por poderes, se celebraría en Inglaterra; y otra, en Francia, a la que asistirían los caballeros y damas de más alta alcurnia del reino. Caballos ingleses, soldados ingleses, pabellones ingleses para el torneo posterior a la ceremonia nupcial, todo debía ser anotado y contabilizado, desde los carruajes para la vajilla del ajuar hasta los orinales. Un ejército de secretarios y escribanos confeccionaba las listas para que el obispo las inspeccionara. Se habían requisado catorce barcos para transportarlo todo.

—La vajilla real, sí. El gran salero, las bandejas, los candelabros, sí, consta todo. Veamos, dos carruajes, con diez yeguas cada uno, a diez peniques diarios por cabeza… Por cierto, Tuke, ¿tenéis la relación de las damas de honor que acompañarán a la princesa?

—Aquí está, ilustrísima. —Con diligente desenvoltura, Tuke le entregó la lista con un ademán elegante. Warren pareció enojado.

Wolsey la puso encima de las listas de la vajilla real, los caballos, mantelerías, colgaduras y ropa de cama, y la escudriñó de cerca con el ojo sano.

—¿Qué es esto? Tachad a esta, su padre no tiene la suficiente relevancia. Y aquí… ¿Qué hace Jane Popincourt en la lista?

—La princesa ha manifestado su deseo explícito de que la acompañe. Además, vos mismo dijisteis que daríamos prioridad a las damas que hablaran francés con fluidez, y no son tan fáciles de encontrar como pensáis.

—El rey de Francia me ha enviado una carta. Ha llegado a sus oídos que Jane Popincourt tiene una reputación dudosa. Se rumorea que entregó sus favores al duque de Longueville antes de que este regresara a Francia. El rey dice que prefiere ver a esa mujer en la hoguera antes que sirviendo a su esposa, la reina.

—¿Se refirió a ella por su nombre y apellido?

—Así es. Y por el de unas cuantas más. Por lo visto, su servicio de espionaje trabaja sin cesar. Hummm… veo que consta aquí María Bolena, la hija de sir Thomas. A ella también la menciona. Tachadla de la lista. ¿Sabéis si sir Thomas ya ha respondido a mi petición respecto a la otra muchacha? Según tengo entendido, su francés es excelente y la regente de los Países Bajos se ha preocupado de educarla bien en modales cortesanos.

—Sir Thomas escribió a Margarita de Austria para rogarle que la dispensara de su condición de filie d’honeur en la corte de los Países Bajos, y ya ha emprendido el viaje hacia Greenwich.

—¿Qué edad me dijisteis que tenía?

—Catorce años, ilustrísima.

—En ese caso, no es demasiado joven. Y será virgen, sin duda. Sí, de acuerdo, Ana Bolena irá. Bien, ¿por dónde iba? Los palafrenes blancos, arneses, sí, aquí está. El caballerizo mayor del rey… —Wolsey señaló con un gesto el montón de listas apiladas—. De todo esto, ¿qué irá a bordo del Great Elizabeth?

—Las damas de honor, la vajilla, los músicos… —¿Todo son mujeres? El rey de Francia no tendrá hombres.

—Todo mujeres, salvo los músicos de la capilla y los trompetas. Ah, y la pintora también, con su criada y un muchacho para moler sus pigmentos…

—Tachad al muchacho. ¿Quién se cree que es esa pintora, con semejante séquito? ¿La reina de Persia? De todos modos, ¿por qué se me ocurriría la idea de enviarla? Es extraño. Había decidido que ella no iría, pero por la noche, de pronto escuché una extraña voz en la oscuridad y pensé que sería una sabia decisión. En fin. Veamos, las colgaduras del lecho nupcial… Pero ¿qué es ese alboroto? Os dije que estaba ocupado, Ashton.

El otro secretario particular de Wolsey había entrado en el gabinete, fúnebremente ataviado de gris, silencioso como una sombra.

—Os traigo una carta que acaba de llegar desde Roma, milord. Es de Sylvester de Giglis, de la corte papal —repuso Ashton. Su mirada parecía abatida y estaba muy pálido.

«¿Cómo es posible que en otro tiempo me cayera en gracia?», se preguntó Wolsey.

—¿De Roma? ¿Por qué no lo habéis dicho antes? Y bien, ¿qué dice Giglis sobre mi birreta de cardenal? ¿Ese despreciable de Bainbridge sigue obstaculizando mi ascenso?

—Lo desconozco, milord. La carta lo dirá.

Wolsey despegó los lacres y leyó la misiva en silencio. Al cabo de un rato habló.

—El cardenal de York ha muerto en Roma —musitó lentamente.

—Qué coincidencia más oportuna, ilustrísima —observó Ashton.

A Wolsey no le agradó el tono con que lo dijo.

—No del todo afortunada aunque, desde luego, una coincidencia —tomento el obispo con voz inexpresiva—. A Bainbridge lo envenenó su capellán. Un italiano, según tengo entendido. Y ya sabéis cómo son los italianos.

Wolsey observó con atención el rostro demacrado y silencioso de Ashton mientras hablaba. ¿Hasta qué punto sabría la verdad de lo ocurrido?

—Gracias, Ashton. Podéis retiraros —dijo, disfrutando por un breve instante al advertir la fugaz expresión de resentimiento con que Ashton miró de soslayo el semblante ufano de Tuke.

«Ese muchacho es un patán —pensó Wolsey—. Habilidad no le falta, y me resulta útil, pero aún sigue desconociendo cuál es su lugar. Por una vez, Tuke tiene razón. Me parece que me desharé de él durante una temporadita. Le encargaré alguna misión que ni siquiera él podrá realizar. Así se dará cuenta de que su porvenir depende de mis gracias y favores, no de sus logros. Requerirá una dosis mucho mayor de humildad para que yo lo moldee conforme a mis necesidades».

—¿Visitaréis a su majestad el rey mañana, ilustrísima? Creo que sería conveniente aprovechar la ocasión para presionar por la diócesis de York.

La voz zalamera de Tuke rompió el largo silencio.

—Vaya, Tuke, es una idea excelente… A mí también se me había pasado por la cabeza esa posibilidad. Lord de York. Un título excelente. Y York House es una residencia muy apropiada, aunque será necesario redecorarla. Oh, sí. Por cierto, haced venir a la pintora. No, que no sea Ashton quien vaya a buscarla esta vez. Decidle a ella que es confidencial. Antes de que se vaya deseo que me haga un retrato de perfil… del lado bueno, claro. Vestido de carmesí.

13

—¿Qué quería ese muchacho, Susanna? —preguntó la señora Hull cuando Nan y yo cruzamos su atestada tienda, camino de la calle.

La primavera había dado paso al verano, y mi fortuna había crecido casi con tanta celeridad como la de mi patrono, quien se hacía aún más poderoso cada mes que transcurría. La señora Hull estaba enfrascada en su labor de punto, sentada en una silla bajo el despliegue de santos verdes, mientras que Cat y Tom estaban sentados en un banco alargado, al fondo de la habitación. Cat hacía un ovillo con una madeja de lana que Tom sostenía entre las manos extendidas. Al vernos pasar, Tom puso los ojos en blanco, con una expresión de profundo aburrimiento y exasperación.

—Quiere que acuda a York House para pintar otro retrato del arzobispo. ¿Qué estás haciendo? Es precioso.

—Unas mangas de punto. La noche después de la visita de maese Hadriel tuve una inspiración. Se me ocurrió que si cogía lana de dos colores y combinaba los puntos de este modo, podría hacer un dibujo igualito a los adornos acuchillados. Muy a la moda, ¿no crees?

Miré la manga más de cerca. Los puntos de la señora Hull nunca habían sido tan parejos.

—¡Vaya, qué ingenioso! Te las van a quitar de las manos.

—Ya te digo, últimamente estoy inspiradísima. Incluso sueño con la calceta y las agujas. He pensado en combinar cada fila de puntos de modo que las vueltas formen un dibujo imitando gotas diminutas. Estoy impaciente por ver qué tal queda. Te aseguro que es la primera vez que soy feliz desde antes de la muerte de mi querido maese Hull. Aunque nada podrá ocupar su lugar, por supuesto… pero, dime, Tom, ¿cómo era ese tinte que mencionaste, el que prepara maese Ailwin? Me parece que a partir de ahora teñiré mi propia lana, así conseguiré exactamente los colores que desee. Tengo la cabeza repleta de visiones y no podré descansar hasta que las vea convertidas en realidad, delante de mis propios ojos. Te lo aseguro, esto es una inspiración de Dios.

—¿Visiones de calceta? Madre, eso es humillante. Dios se preocupa de cuestiones más elevadas, no me cabe la menor duda.

—Tonterías. El Señor cuida del gorrión y también de la calceta. Estoy convencida de que si pudiera buscar en la Biblia como hace un sacerdote, encontraría la cita. Sus ojos también ven a las muchachas malhumoradas, jovencita. ¿Por qué no has acabado aún ese ovillo de lana azul? Lo necesitaré enseguida.

Entonces Nan y yo salimos a toda prisa por la puerta, sin mirar atrás. En la acera de enfrente me pareció ver a un hombrecillo delgado, cubierto con una capa negra, ocultándose en un portal.

—Nan, ¿te has fijado en ese hombre? Juraría que le he visto antes.

—¿En La Cabra y la Jarra? Probablemente esté enamorado de ti, como aquel otro que estaba tendido en el albañal. Vas mejorando tu posición social, Susanna, si tus admiradores hasta se tienen en pie.

—Tengo la sensación de haberlo visto en otro lugar, pero no recuerdo dónde. Me pone nerviosa.

—Tonterías. Lo que te pone nerviosa es el tiempo. Hasta los caballos se ponen nerviosos con este tiempo.

Estaba nublado, hacía humedad y bochorno, y el cielo amenazaba tormenta. Un extraño y sofocante viento agitaba las ramas de los árboles. Nos encaminamos por el Strand hacia Westminster entre un gentío de soldados de la guardia real, arqueros, amanuenses y abogados montados en mulas. Efectivamente, Nan tenía razón. Un joven vestido con una túnica verde y botas altas tenía problemas con su yegua, y al tirar de las riendas para dominarla, una mujer que pasaba en aquel momento con un cesto en las manos tuvo que apartarse a toda prisa.

Detrás de nosotras, un muchacho conducía una piara de cerdos. El sofocante olor de los animales planeaba sobre nosotras, transportado por el viento. Parecía como si algo pesado me oprimiera. Nos detuvimos en Charing Cross y miré alrededor. Creí ver al mismo hombre de antes deslizándose entre la muchedumbre, pero no estaba segura, pues mucha gente lleva capas negras. A nuestra derecha, hacia el sur, estaban las palestras y podíamos oír incluso el ruido de los nobles entrenándose en la lucha en los Barriers. A la izquierda se alzaban las grandes casas de vecindad y las prósperas residencias que daban paso a los muros, verjas y torres de York House, el gran palacio arzobispal. Noté que el vello de la nuca se me erizaba. Sí, era el mismo hombre. Tuve la certeza de que nos estaban siguiendo.

—¡Oh, qué aire tan espantoso! Seguro que va a estallar una tormenta, y por lo que a mí respecta, será un alivio —dijo Nan sujetándose el tocado con una mano mientras con la otra llevaba la caja con mis pinturas. Una repentina ráfaga de viento me arremolinó la falda. Me detuve para sujetarla y me volví. Me pareció oír un desagradable murmullo sobre nuestras cabezas. ¿Sería un trueno lejano? Las nubes grises se movían velozmente ahora. A nuestra espalda, me pareció divisar la figura de negro justo cuando desaparecía en un portal. ¿Sería ese repugnante asesino, Septimus Crouch? ¿Quién me acechaba cuando estaba a solas?

—Nan —susurré—, te juro que lo he visto… A ese hombre. Nos está siguiendo. ¿Y si es un matón a sueldo, contratado por ese asesino de Crouch?

De repente, Nan pareció aterrada. Ya estábamos cerca de la torre por la que se accedía al gran patio de York House. «No se atreverá a molestarnos una vez que entremos —pensé—. Hay criados por todas partes y guardias apostados en la puerta». Eché a correr, presa del pánico. La pobre Nan me siguió como buenamente pudo, dando traspiés mientras acarreaba la pesada caja con gran estrépito. Las primeras gotas de lluvia habían empezado a caer. Lluvia caliente y no en gran cantidad, de manera que todavía no serviría para limpiar el ambiente. Casi habíamos llegado. A escasa distancia, la torre de entrada se erguía imponente ante nosotras. Agaché la cabeza y comencé a correr más aprisa, pero de pronto tropecé con alguien. Unos fornidos brazos de hombre me aferraron. Recuperé el equilibrio y traté de desasirme, al tiempo que chillaba. El hombre de negro me había cogido.

—Callaos, callaos ahora mismo. Deberíais mirar antes de gritar así. ¿Acaso queréis que me detenga la guardia? —Me tapó la boca con la mano y noté que me empujaba hacia la pequeña portezuela junto a la entrada.

—¡Mira que eres boba, Susanna! ¡Es maese Ashton! Está delante de ti, no detrás. Anda, cierra la boca y abre los ojos —exclamó Nan.

Así que los abrí y me encontré frente a la mirada furibunda y confusa de Robert Ashton, el secretario de Wolsey. Aún me atenazaba con sus brazos para impedir que siguiera forcejeando, y me di cuenta, abochornada, de que le había propinado una patada en la espinilla. Sentí que la cara me ardía.

—¿Se puede saber qué nueva trastada habéis hecho para que huyáis como si os persiguiera el mismísimo demonio? —bramó.

Advertí que le dolía la espinilla.

—Hay un hombre… vestido… de negro —logré balbucir con voz ronca—. Está siguiéndome. Yo… pensé que vos erais él.

—Yo no he visto ningún hombre vestido de negro —replicó—. ¿No será que por fin vuestra conciencia os remuerde y os persigue, señora Dallet? —Guardó silencio largo rato y la expresión de su semblante me pareció sumamente extraña—. Haced examen de conciencia. ¿Acaso no habéis… participado en la traición a un hombre y en su muerte?

—¿Muerte? ¿Lo sabéis? Yo presencié cómo lo asesinaba. Se trata de un… un gran señor…

Pero de repente comprendí que Robert Ashton jamás me creería. Sir Crouch era su amigo, un caballero, un personaje ilustre a quien el propio Wolsey recibía en su residencia. ¿Quién creería a una mujer insignificante como yo? Además, si se lo contaba, yo misma me delataría ante Crouch. ¿Qué sería capaz de hacer un hombre tan importante como él? ¿Inculpar a otro del crimen y hacer que lo arrestaran? ¿A Tom? ¿A maese Ailwin? El rostro de Ashton pareció ensombrecerse, desalentado.

—Él tenía razón —susurró, aunque no entendí el porqué—. Sois rápida para inventaros una historia —espetó, al tiempo que me dirigía una mirada amarga y a la vez apesadumbrada—. Lista. Siempre supe que erais lista —dijo sacudiendo la cabeza—. ¿Y qué os hace pensar, señora Dallet, que un «gran señor» que ha cometido un asesinato se molestaría en seguiros por todas partes? A un caballero poderoso le bastaría con ordenar a sus servidores que os esperaran en la puerta de vuestra casa, o quizá os imputaría algún falso delito y haría que os arrestaran.

Mientras me hablaba parecía profundamente abatido, como si de pronto hubiese cargado con un gran peso. Pero entonces se irguió, con el ademán propio de quien está resuelto a no mostrar sus sentimientos. Subió con nosotras la gran escalinata y nos condujo por los laberínticos pasillos y salones públicos del majestuoso palacio arzobispal. ¿Qué le ocurría a aquel hombre?

—No, admitid ahora mismo que mentís, en aras de vuestra propia salvación —me conminó de pronto. Aún me aferraba el brazo. Lo miré desconcertada. Esperó en vano mi respuesta, y se dio media vuelta—. ¡Dios mío, qué necio, tropezar dos veces con la misma piedra! —murmuró para sí. Entonces se volvió de nuevo hacia mí y dijo—: Bien, ya hemos llegado. Pasada la antecámara, allí, donde esos hombres están colgando los tapices, está su nuevo gabinete. Os aguarda. —Dicho lo cual, me empujó hacia la puerta y desapareció como una sombra.

Aunque parezca raro, Wolsey estaba solo. Ni siquiera maese Tuke, su perro faldero, se hallaba presente. Pero me pareció oír unos pasos al otro lado de la puerta entreabierta, como si alguien merodeara cerca con intención de escuchar la conversación. Wolsey estaba sentado en un gran sillón de madera de roble ricamente labrada y con brocados como si fuese un trono. Tras besarle el anillo, me dijo que le ordenara a Nan que aguardara en la sala contigua y que dejara la puerta entornada unas seis pulgadas para que así se supiera que estaba ocupado. «Oh, Dios mío —pensé—, eso significa que me va a hacer una proposición deshonesta. Y no me atrevo a negarme».

—Ahora, señora Dallet, quiero que juréis solemnemente sobre este libro sagrado que jamás revelaréis cuanto se diga en esta habitación.

Entonces sí que me asusté. ¿Y si Wolsey cambiaba de opinión algún día sobre mi capacidad para mantener la boca cerrada y decidía asegurarse de mi silencio recluyéndome de por vida en una mazmorra?

—Lo juro, ilustrísima. Que Dios me fulmine de un rayo si de mis labios sale una sola palabra.

El juramento no fue escueto y cuando acabé de decirlo estaba realmente atemorizada.

—Bien —musitó el arzobispo de York, inclinándose hacia adelante en un aterrador ademán de intimidad y sonriendo de un modo que me hizo estar casi segura de que sus intenciones eran indecorosas—, bien, quiero que me hagáis un retrato, para mi gabinete privado. Nadie debe saber que existe. Es única y exclusivamente para mí.

«Vaya. Como si no hubiera tenido suficientes problemas para pintar a Adán», pensé. Sabía que Wolsey no se conformaría con unas hojas de parra o con un gran lago para su retrato. Bueno, al menos no era una proposición indecente.

—¿Veis esta tela, la suntuosa textura, el brillo? ¿Sabríais pintarla?

Wolsey me mostró un retal de seda de color carmesí, de unos dos palmos de ancho, que refulgía bajo la luz.

—Sí, ilustrísima.

—Quiero que me retratéis de perfil… del lado bueno, el izquierdo, vestido con un traje como el que llevo ahora, pero de este color.

Al oírlo, me invadió una sensación de alivio. Podía pintar a cualquiera que estuviera vestido.

—Por supuesto que podría. Pero ¿por qué de perfil?

—Mi ojo derecho… No quiero que se vea en el retrato.

—Disculpad mi atrevimiento, ilustrísima, pero si soy capaz de pintaros con un traje que no vestís, también puedo pintar vuestro ojo derecho de manera que quede igual de bien que el izquierdo. De medio perfil es muy distinguido. Es la última moda en retratos. Los de perfil han quedado un tanto anticuados.

—Dudo mucho que podáis pintar este de medio perfil. Deseo que me retratéis con esto en la cabeza. Del mismo color que el traje —dijo mientras extraía del cajón de su mesa un medallón antiguo con la efigie de perfil de un cardenal.

En aquel instante lo comprendí. Wolsey quería que lo pintara luciendo una birreta cardenalicia sobre la cabeza. En la privacidad de sus noches invernales, contemplaría el retrato para agrupar sus ambiciones como tropas que escalan las murallas de una ciudad. Sería cardenal, a toda costa.

—Entonces, ¿queréis que el retrato sea igual que el de este medallón?

—Exactamente igual —repuso. Me dispuse a preparar mis pinturas—. Soy un hombre muy atareado —agregó—. Quiero que lo pintéis cuanto antes.

—Lo comenzaré aquí y lo acabaré en el estudio —respondí.

—No quiero que os lo llevéis a vuestro estudio. ¿Quién acude allí? Tengo entendido que incluso los viajeros se detienen en vuestra casa estos días para admirar las maravillas que pintáis, como quien va a visitar Saint Paul’s para ver cómo las figuras marcan las horas en el reloj del campanario. No, permaneceréis aquí, donde nadie pueda veros, hasta que lo hayáis finalizado.

Afuera retumbó un trueno y se oyó caer con fuerza la lluvia, como si hubiesen abierto una compuerta. Corrí a cerrar la ventana. De repente tuve miedo.

—Necesitaré velas, ilustrísima, si las nubes hacen que oscurezca. Bueno, creo que podré acabar antes de que anochezca.

—Si deja de llover, haré que os escolten de vuelta a casa. De lo contrario, podéis permanecer aquí con vuestra doncella hasta que amaine —afirmó Wolsey, cruzando ambas manos en su regazo y metiendo la papada mientras yo comenzaba a trazar su perfil sobre el pergamino preparado con una base de carnación.

—Mantened la cabeza así… sí, esa postura es la más favorecedora —dije, tratando de que no se moviera.

—Pronto deberéis hacer el equipaje —afirmó él.

—¿A qué se refiere su ilustrísima?

—¿Cómo? ¿No os lo han comunicado Tuke o Ashton? He decidido que viajaréis a Francia con la comitiva nupcial de la princesa María. Pintaréis un par de miniaturas conmemorativas para su majestad y diversos retratos de celebridades de la corte de Francia para mi colección privada. Os he preparado una lista y se la he dado a Ashton. ¿Habéis visto el retrato a tamaño natural del rey de Francia que ha realizado Perréal? ¿No? Pues los ingleses debemos demostrarles que no estamos atrasados en materia de arte. No, en absoluto. Nuestras mujeres incluso pintan mejor que Perréal. ¿Estáis segura de que no visteis el retrato cuando estuvisteis en Greenwich?

—Vuestra ilustrísima, aún no he tenido el honor de ver los cuadros de Greenwich.

—Vaya… en ese caso, habrá que solucionarlo. Así podréis compararlos con los que posee el rey de Francia durante vuestra estancia allí. El rey de Inglaterra me ha preguntado qué cuadros al nuevo estilo posee el monarca francés, pues su majestad desea tener más y mejores. Obras de arte excepcionales. Inglaterra no debe quedar a la zaga en pinturas. Vos deberéis averiguarlo con discreción, de modo que nadie sepa de vuestras indagaciones, y me enviaréis un inventario. Mis agentes me fallan en este asunto. En sus cartas se limitan a escribir «una preciosa y gran Natividad», pero no me indican cómo de grande ni en qué estilo, ni siquiera el autor. Sí, deberéis mandarme un informe detallado. Entonces nuestro rey conseguirá una Natividad más grande y de mejor estilo pictórico, que se colocará en el lugar más apropiado para que se luzca. Y cuando nos visiten los enviados franceses, los acompañaré a dar un paseo por la galería, como quien no quiere la cosa, ya sabéis, casualmente, y verán los cuadros. Entonces, cuando digan: «Oh, qué curioso encanto provinciano tiene esta pequeña Natividad. ¿No tenéis ninguna obra de Leonardo?», ¡sabré que están mintiendo!

Mientras pintaba comencé a pensar en las negociaciones que se llevaban a cabo con Francia. Evidentemente, casar a una princesa era más complicado de lo que me imaginaba.

—Parecéis alicaída. ¿Cómo es que no os alegráis del honor que se os ha concedido? —inquirió el gran hombre.

—Nada me complace más que obedeceros en todo, ilustrísima, pero me preguntaba qué haría si algún cortesano francés dijera que mis obras tienen un curioso encanto provinciano.

El poderoso Wolsey se rio entre dientes. —Yo también lo he pensado— repuso. —Dejadme ver el boceto.

Alcé el retrato de su deseo secreto y se lo mostré en silencio.

—Excelente ^observó, sacudiendo la cabeza.

Permanecí allí aquella noche, escondida en una habitación oculta, y con la luz del amanecer acabé de pintar el suntuoso carmesí y las joyas del retrato secreto de Wolsey.

—Tengo órdenes de escoltaros a casa.

Levanté rápidamente la vista de la jofaina en la que estaba enjuagando mis pinceles y la pequeña paleta de madreperla. Robert Ashton estaba en el umbral de la puerta, con aspecto desaliñado y el pelo alborotado. Sus ojos, rodeados por profundos surcos oscuros, me observaron con una mirada penetrante y atormentada.

—¿Y qué os hace pensar que quiero que me escolten? Sobre todo tratándose de un hombre que visiblemente se ha pasado la noche bebiendo y que incluso ahora apenas puede tenerse en pie. Volved a la cama y descansad hasta que estéis en condiciones de disfrutar del día.

—Supongo que vos, en cambio, lo disfrutáis sobradamente. ¿Cómo no se me ocurrió imaginarlo nunca? ¿Por qué me ha hecho esto Wolsey? ¿Para refregármelo por las narices? ¿Se daría cuenta de lo que yo sentía? ¿Acaso redoblaba su placer al utilizarme como su alcahuete? ¡Y vos…! Sin duda, esta es la mañana de vuestro triunfo. No me extraña que hayáis ascendido. Habéis perfeccionado vuestra habilidad para aparentar lo que no sois. Primero vuestro esposo desaparece muy oportunamente una vez que conocéis sus secretos. Luego, valiéndoos de vuestros cuadros, lográis introduciros con astucia en las casas de hombres importantes. ¡Qué impecable maniobra, qué hipocresía! Y cuando habéis complacido sus lujuriosos deseos pueden fingir que el dinero que os pagan es en concepto de un cuadro o dos. Así puede constar en los libros de contabilidad, tan claro como el coste de un cantor de capilla o de media res. Jamás lo habría creído si no lo hubiera visto con mis propios ojos. ¡Me dais asco!

Ashton había entrado en la habitación y estaba frente a mí. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado, por lo que podía verle un trocito de clavícula y el lugar donde los tendones del cuello se unían. Adán traicionado, después de la manzana. Culpando a la serpiente, a la manzana, a Eva, pero nunca culpándose a sí mismo. Una composición pictórica nueva e interesante, muy realista. Pero los monjes no la comprarían, pues sin duda no era la clase de imagen que un hombre querría poseer. Nan parecía alarmada.

—Espero que no estéis diciendo lo que creo que decís.

—¡Digo eso y más! ¿Acaso pensáis que no sé con quién os encerrasteis ayer durante una hora y media? Con el hombre que toma todo cuanto se le antoja. Una combinación perfecta: él con la mujer que no se detiene ante nada.

—¿Y qué hacíais vos allí? ¿Espiando detrás de la puerta? Entonces sabríais que Nan estaba conmigo, y deberíais avergonzaros por pensar en mancillar la reputación de una viuda —le increpé. Nan asintió con un vigoroso gesto de cabeza, confirmando mis palabras.

—No os preocupéis por vuestra reputación —replicó con voz amarga—. Ahora estáis en una posición demasiado ventajosa con mi señor como para que yo me atreva a decir una sola palabra. Pero también me enteré de que él ordenó que vuestra sirvienta aguardara fuera.

—Y sabréis que dejó la puerta del gabinete abierta.

—Querréis decir entreabierta, apenas seis pulgadas. ¡Qué seis pulgadas tan virtuosas! ¡Cuántas cosas se pueden hacer en una habitación tras seis hipócritas pulgadas!

—¿Y qué interés teníais vos en esas dichosas seis pulgadas? ¿Acaso era un espacio demasiado pequeño para meter vuestra entrometida nariz? ¿O es que maese Tuke estaba al acecho para que no osarais espiar?

Al oír mencionar el nombre del insidioso y taimado Tuke, Ashton enrojeció con tanta intensidad que parecía a punto de estallar. «He acertado de pleno al primer intento —pensé—. Maese Tuke se ha ganado la confianza de Wolsey, y él no. Wolsey se lo está refregando por las narices al pedirle que me acompañe a casa».

—¿Qué malvado duende os ha vuelto tan desabrido y receloso? Os superáis a vos mismo, maese Ashton. Si fueseis más humilde y os preocuparais más de agradar, sin duda progresaríais más, como le ocurre a maese Tuke —afirmé, con el propósito de enojarlo aún más. Me vi recompensada al advertir que Ashton daba un respingo.

—¡Jezabel! —dijo entre dientes, mientras nos seguía fuera de la habitación. Caminó detrás de nosotras, en silencio, por las calles embarradas. Cuando llegamos a la señal del Gato Erguido dio media vuelta y se marchó sin decir palabra. Nan y yo observamos cómo se alejaba, con las calzas arrugadas, el sombrero ladeado y andares indignados. Se había ido. Lástima. Habría sido un Adán realmente apuesto.

—¿Qué habrá llevado a un hombre importante como el arzobispo a tener una persona tan detestable? —preguntó Nan.

—Dicen que se le dan muy bien las misiones que le encomiendan en el extranjero —repuse. De repente, el corazón se me heló de horror. Una cosa eran las descabelladas sospechas de Ashton, pero ¿y si se le ocurría difundirlas por ahí? Podría hacer correr rumores sobre mí y arruinar mi clientela, además de mi reputación. Unas cuantas palabras ofensivas dichas a la ligera bastarían para dar al traste con todo cuanto había logrado, con mi trabajo y el medio de vida que tanto me había costado conseguir. Eso haría Ashton: me arruinaría.

—¿Como diplomático? —bufó Nan en tono jocoso—. Está claro que los extranjeros son menos exigentes que nosotros, los ingleses, en lo que a modales se refiere.

SEXTO RETRATO

Jean Clouet. Margarita de Navarra. 4,5 × 3,5 cm. Aguada sobre vitela. Hacia 1520. Marco de oro circundado de diamantes. Anverso: escudo de armas de la casa de Alençon. Louvre.

Este retrato de juventud de la futura reina de Navarra y célebre autora del Heptamerón y Espejo del alma pecadora la representa con poco más de veinte años cumplidos, en la época de su primer matrimonio, con el duque de Alençon. La exquisita factura y el característico fondo azul cielo son rasgos propios de la escuela francesa de iluminadores de manuscritos, desarrollados por la mano magistral de Clouet, que influyeron por esta vía en las obras de Holbein, al menos veinte años anteriores a la llamada «escuela miniaturista inglesa».

R. DUPRÉ, Histoire de la peinture française

La duquesa Margarita tenía una nariz muy larga, aunque no tanto como la de su hermano. En cualquier caso, yo creo que ella era la más inteligente de los dos y es una verdadera lástima que no naciera varón, pues tenía más buen juicio. La nariz de su madre, Luisa de Saboya, era corriente, por lo tanto supongo que tanto la nariz como la inteligencia debieron de heredarlas de su padre, que había fallecido hacía mucho tiempo, de manera que no pude comprobar si mi suposición era acertada. Aun así dicen que, además de coleccionar libros, aquel tenía incluso su propio iluminador, y esto explica que Margarita llegase a ser tan entendida en pintura y por qué enseguida apreció mis obras de pequeño formato. La retraté de medio perfil, según el nuevo estilo, y creo que los ojos me quedaron francamente bien, aunque he de admitir que le acorté un poquitín la nariz, pues era demasiado larga para lo que se estilaba.

Pero el mayor problema que me causó el retrato fue que estuvo en un tris de robármelo ese arrogante bravucón de Bonnivet, el amigo del duque Francisco, que se considera un excelente amante y un apuesto semental, lo cual me irrita sobremanera, porque si bien es un noble, en mi opinión no es lo que yo llamaría apuesto. Entró en mi estudio con el presuntuoso de Fleurange mientras estaba trabajando, con la excusa de que solo quería «saludarme» y comentarme que estaba considerando la posibilidad de encargarme su propio retrato, y cogió «distraídamente» el retrato de la duquesa para mirarlo. Ya se disponía a hacerlo desaparecer, cuando yo se lo arrebaté, también sin darle mayor importancia, lo cual es una grave ofensa tratándose de un noble, y le dije: «Os agradezco que prodiguéis tantos elogios a mi obra a pesar de que aún está a medio acabar, pero sin duda la duquesa Margarita me permitirá que os pinte una copia». Se quedó completamente desconcertado y Fleurange echó la cabeza hacia atrás y estalló en carcajadas, lo cual me indicó que nada debía temer.

Pero también era prueba de que Bonnivet albergaba perversos deseos hacia la duquesa, así que no me sorprendí en absoluto cuando supe, mucho después, que se había ocultado en su alcoba y había intentado forzarla, y que le causó varios moretones durante el forcejeo, antes de que sus sirvientas pudieran acudir en su ayuda. Aun así, Bonnivet era demasiado importante para que nadie hiciera nada al respecto. Además, ese tipo de incidentes se consideraba dentro del orden de las cosas y estoy segura de que sus amigos se limitaron a darle unas palmaditas y a tomarle el pelo por no haber conseguido completar la faena. Así son estos nobles y conviene saberlo si una quiere salir adelante en la corte.

14

La noche anterior había caído una lluvia suave y la humedad había atraído a las grullas hacia las ondulantes praderas que se extendían más allá del Loira para alimentarse en las horas posteriores al amanecer. Cuando la luz aún era rosácea, el viejo rey de Francia, incapaz de resistirse a los buenos auspicios, había ordenado que se prepararan sus halconeros, cazadores y lebreles. Le aburría la cacería de bestias cuadrúpedas, con las ruidosas cuernas, los aullidos de la jauría y las hazañas de fuerza física. La cetrería, en cambio, era una ciencia: se requería un conocimiento perfecto de los animales, de las aves y de los hombres. El silencio y la estrategia eran más importantes que las grandes proezas. Dos dóciles jacas zainas transportaban en una litera al rey, demasiado débil para montar a caballo, demacrado y con el rostro ceniciento, hasta las húmedas praderas verdes, más allá del Château de Blois. Sobre la muñeca llevaba su gerifalte favorito, y junto a la litera cabalgaban sus viejos consejeros, vestidos con ropas de caza de oscuros tonos terrosos a fin de que las aves a las que acechaban no se espantaran y levantaran el vuelo. Una docena de halconeros cabalgaba a cierta distancia y los encargados de los lebreles caminaban un poco más adelante, junto con sus silenciosos sabuesos grises y peludos. Otro grupo de halconeros a caballo trazó un amplio círculo en torno al lugar donde las grullas comían. La grulla, con su pico afilado, mucho más grande que el halcón, era la presa más noble. El arte más difícil era cazarlas al vuelo, para lo cual varias aves adiestradas atacan a la grulla simultáneamente en el aire.

Una vieja grulla erizó las plumas y emprendió el vuelo.

A una señal del rey, soltaron dos halcones, y él hizo lo propio con el suyo. Volaron hacia su presa lanzando agudos chillidos. «Perfecto —pensó el rey—, será perfecto». La grulla arremetió contra el primer halcón con su afilado pico. A continuación se unió al ataque el segundo halcón, y luego, el tercero. Pero entonces el rey oyó a sus espaldas el chacoloteo de unos cascos y el relincho de un caballo mal amaestrado. El viento transportaba hasta él el sonido de voces fuertes y risas. Eran los jóvenes caballeros de la corte, despreocupados e irreflexivos. Sobresaltadas por el ruido, las grullas dejaron de comer. Agitaron sus grandes alas y se alzaron en el aire para unirse a su compañera que luchaba con los halcones. Con agudos y penetrantes chillidos, se abalanzaron sobre los halcones y los acribillaron a picotazos. El rey apretó los labios en una tensa mueca de furia y el color de su semblante se tornó más ceniciento ante lo que veía. ¡Cómo se atrevían a malograr su partida de caza esos desconsiderados patanes! Era insólito que las grullas se espantaran de ese modo. Sin duda, el estrépito de los arreos y las voces las habían alertado del peligro, frustrando así la captura de las presas. Al advertir lo que habían hecho, los jóvenes jinetes tiraron de las riendas de sus caballos hasta ir al paso. Al rey no le hizo falta siquiera mirar para saber quiénes eran, pues reconoció enseguida sus voces. Francisco de Angulema y sus amigos Bonnivet y Fleurange. Ruidosos, molestos, descarados. Pero al igual que un general en una contienda, el rey debía preocuparse por lo que sucedía en el campo de batalla.

—Los perros —dijo, y cuando la forcejeante grulla cayó a tierra, defendiéndose aún de dos halcones que la apresaban, los lebreles, soltados por orden del rey, la agarraron por las patas. Pero el gerifalte del monarca, el mejor y el más querido, también había caído, herido. El halconero mayor del rey salió al galope para cogerlo. ¿Viviría? El rostro del rey, habitualmente sombrío, pareció petrificarse de una ira que solo permitió mostrar en sus ojos. Las demás grullas no eran ya más que unas distantes manchas blanquecinas que se alejaban en el pálido cielo azul de la mañana.

—Majestad, una lamentable fatalidad… —dijo el conde de Guisa, inclinándose ante el furibundo rey.

—¡Ese lerdo infante! —espetó el monarca—. Por el bien de Francia, debe haber otro heredero.

Una vez más volvían a estar juntos, hermano y hermana, casi como en los viejos tiempos, antes de que el matrimonio de Margarita con el duque de Alençon la obligara a trasladarse a Normandía y vivir aislada. La familia se había reunido en Blois a principios de verano para celebrar la boda, largamente esperada, de Francisco con Claudia de Francia, la primogénita del rey y de su segunda reina, Ana de Bretaña. Aquella unión era el penúltimo paso hacia el poder supremo, pero su consecución había sido fruto de una amarga contienda. A diferencia del reino de Francia, los vastos territorios de Bretaña podían ser heredados por vía femenina. El rey se había casado con Ana, la viuda de su hermano, a fin de mantener la integridad territorial de Francia. Sin embargo, la amenaza de un posible matrimonio por parte de sus hijas, las herederas de Bretaña, con un extranjero llevaron al Parlamento a rogar que Claudia fuese prometida en matrimonio a su primo Francisco, el heredero al trono. La reina Ana se enfureció, pues sabía que poner el destino de su débil y deforme hija en manos de aquella familia brillante, carente de escrúpulos y ambiciosa sería su perdición. Aborrecía a la tenaz y maquinadora Luisa de Saboya, y hasta que la muerte la fulminó, impidió que se celebrara aquel matrimonio. Pero ahora que se hallaba en la tumba, todo cuanto había temido en vida se hizo realidad: su amada hija, deforme y de carácter dulce, se había enamorado profundamente de un esposo que la consideraba una mera conveniencia. Una vez más, Luisa había triunfado. Su hijo ya era duque de Bretaña. Luisa informó con discreción a su hijo de que si algún día permitía casarse a Renata, la hija menor, él perdería la mitad de los dominios de Bretaña, pues le correspondería al futuro esposo de Renata. Por consiguiente, Francisco resolvió que en caso de que llegara a ser rey, jamás daría su consentimiento para que su cuñada, aún una niña, contrajera matrimonio.

—Me he comido vuestro caballo, milord —anunció Margarita, sin apartar los ojos del tablero de ajedrez, de ébano y marfil. Su cabello castaño estaba casi oculto bajo su tocado en pico de matrona y las capuchas de terciopelo negro. Dos de sus perros falderos favoritos, los de color blanco, estaban tumbados a sus pies. Francisco, todavía esbelto a sus veinte años y con la cara bien afeitada, levantó la vista. Sus rostros eran prácticamente idénticos, ambos con la nariz larga, ojos perspicaces e inteligentes, y un atisbo de humor asomando en la expresiva boca estrecha. Luisa no había escatimado nada en la educación de sus hijos y los logros de ambos, ya desde su infancia, alcanzaron cotas casi legendarias. Margarita, muy dotada para la escritura y aburrida en su exilio lejos de la corte, ya había empezado a recopilar historias para un libro de relatos humorísticos de cariz pícaro; su hermano escribía poesía y se dedicaba a perseguir a las mujeres en sus horas de ocio. Sus destinos los habían llevado por caminos diferentes, pero se entendían a las mil maravillas.

—En ese caso mi torre se vengará por mí —repuso Francisco mientras movía. Vestía una túnica de satén de un pálido azul lavanda y sobre la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha de terciopelo carmesí. Empezaba a atardecer y una sirvienta acudió para encender las velas de la larga galería. Los enormes tapices de las paredes se ondularon, mecidos por la brisa veraniega que entraba por los ventanales abiertos, y las llamas de las velas parpadearon y humearon en los candelabros recién alzados. En el otro extremo de la galería, una de las damas de honor de Claudia tocaba el virginal mientras otra cantaba. La aguja de Claudia traspasaba una y otra vez el paño de altar que bordaba, fijado sobre un bastidor. A sus dieciséis años, estaba hinchada como si estuviera aquejada de una extraña afección, enormemente gruesa, con el rostro redondo y abotagado. El esplendoroso vestido de satén azul cielo no hacía sino enfatizar la palidez y la descarnada fealdad de la joven. De vez en cuando alzaba los ojos del paño y dirigía una mirada de adoración al hombre maravillosamente apuesto y gallardo con el que la habían casado. ¡Parecía tan absorto mientras hablaba con su alta y elegante hermana! Francisco jugaba al ajedrez, un juego que ella jamás podría esperar dominar. ¡Parecía tan listo, allí sentado, concentrado en cosas que estaban fuera del alcance y la comprensión de ella! ¡Si al menos se volviera un momento y la mirara!

—Sabía que haríais eso. Jaque —dijo Margarita.

—¿Creéis que es justo? Ganasteis la última vez. Yo debería ganar ahora. Al fin y al cabo, soy el delfín.

Francisco movió y evadió la reina de Margarita, pero sabía que la tregua solo sería momentánea.

—Sabéis que si os dejara ganar siempre no os divertiríais —repuso su hermana—. Jaque mate.

—Bah, el ajedrez me aburre esta noche. Llamad a vuestras damas y decidles que bailen para mí. Concederé un premio a la más bella, como hizo Paris.

—Paris creó bastantes más problemas de los que se imaginaba con sus premios. Y vos, milord, debéis ser más circunspecto. Os advierto que el rey trata de reemplazaros.

—Eso es ridículo. Imposible. Es demasiado viejo.

—Pero ¿y si la princesa inglesa lograra reavivar su pasión y le hiciera bullir la sangre?

—Tendría que ser milagrosa para despertar vida en ese carcamal.

—Ella no está nada mal, hermano. Dejad de jugar y comenzad a trazar planes. Si se quedara encinta, deberéis aseguraros de que os nombren regente. Una reina regente inglesa sería la perdición de Francia. Es preciso que acudáis a la corte y habléis con los ancianos, con el conde de Guisa, La Tremoille y los demás nobles que tanto os aburren. Halagadlos. Mostraos prudente y maduro.

Francisco había palidecido. El trono, tan próximo, podía serle arrebatado. A él, que era el único heredero varón de los Valois, el único hijo, el adorado cesar de su madre. Cegado por su inconmensurable confianza en sí mismo, nunca lo había creído posible.

—¿Quién ha hablado de esto? ¿Nuestra madre ha convenido en este plan?

—Fue a ella a quien se le ocurrió. Pero os lo advierto: debéis hablar con ella y simular que todo ha sido idea vuestra. Últimamente está tan preocupada que empiezo a inquietarme por su salud. El rey se opone a cuanto ella hace y la contraría a cada momento. Se enfurece al saber que ella imparte órdenes a los cocineros, a las lavanderas… Solo él da órdenes en su propia casa, dice. ¿No habéis advertido su expresión amarga y resentida cuando la observa, incluso a vos, entre las damas de la corte estos últimos días? Demostrad a nuestra madre que habéis cambiado, que sois formal. Eso la tranquilizará. Ella os ama por encima de cualquier cosa y solo vive para vuestra felicidad.

—No ocurrirá lo que decís. No puede ocurrir —afirmó Francisco sacudiendo la cabeza.

—Podría ocurrir fácilmente y no debéis dejar que las cosas sigan su curso hasta que ya sea demasiado tarde —repuso Margarita—. Las negociaciones están muy avanzadas y los consejeros más cercanos al rey lo alientan. Ellos también os desprecian. Han estimulado su apetito y le han animado en esta fantasía.

Francisco movió de nuevo la cabeza en un gesto de incredulidad.

—¿Un hijo heredero? El reino de Francia se desgajaría. Bretaña sería separada de la corona. A no ser que… ¿creéis que casarían al infante heredero con Renata? ¡Qué desvergüenza…! ¿Dividir mi herencia? Entonces el duque de Borbón sería tan poderoso como yo… Pero no, no. Tiene sentido. Necesitarían contar con una regente que no fuera más que un títere hasta que el infante alcanzase la mayoría de edad. Una reina extranjera, un pelele a quien pudieran manejar a su antojo. Si se instaurase una regencia, esos viejos podrían prolongar su poder, sin importarles el precio que Francia habría de pagar por ello —dijo. Incluso Francisco, cuya joven mente nunca permanecía largo tiempo concentrada en un tema, comenzó a vislumbrar el camino de destrucción que dependía del capricho de un anciano.

—Mirad esto —dijo su hermana—, y lo comprenderéis todo. Pero no le digáis a nuestra madre que os lo he enseñado. —Se llevó la mano a una bolsita que llevaba al cinto, extrajo una cajita redonda de madera y la puso en medio del tablero de ajedrez. Con un hábil ademán, se colocó de tal modo que su cuerpo ocultaba la cajita a la vista de las demás personas que se hallaban en la estancia—. Hay una historia curiosísima sobre este retrato. Según dice el duque de Longueville, lo pintó un fantasma en Londres.

Mientras su hermana comenzaba a contarle la historia, Francisco levantó la tapa de la cajita y se quedó contemplando largo rato el semblante lozano y obstinado del retrato. Era una auténtica belleza, no una pequeña mujer gorda y deforme como con la que él se había visto obligado a cargar, con tal de poseer Bretaña. De repente le invadió una gran inquietud. Inquietud por los herederos de rostro atrevido que aquella mujer podría interponer entre él y el trono de Francia. Pero entremezclado con la inquietud, había algo más… Deseo.

El gran salón de banquetes de Greenwich estaba engalanado con tapices de oro, orlados con un friso bordado con las armas reales de Francia e Inglaterra. Era mediados de agosto y el reluciente sol veraniego refulgía sobre el oro y la seda, el acero y los brocados dorados, mientras el variopinto grupo de lores ingleses, dignatarios extranjeros y enviados papales aguardaba la llegada del cortejo nupcial. Wolsey estaba allí, resplandeciente y pletórico, junto con Norfolk, Dorset, Buckingham, Suffolk y los principales condes del reino. Un enorme cuello de encaje y una imponente cadena de oro adornaban el ancho cuello de toro del duque de Suffolk. Su rostro estaba congestionado por el sofocante calor que hacía en el salón. El sudor le resbalaba bajo su fastuoso sombrero, adornado con piedras preciosas y plumas, adhiriéndole su cabello oscuro a las sienes. Sus pomposos y bamboleantes andares al pasearse entre la concurrencia eran los propios de un hombre ufano que goza de los más altos favores. Su semblante rebosaba de satisfacción. En agradecimiento a su participación en las negociaciones matrimoniales, el soberano francés le había asignado una pensión de 875 livres tournois anuales, una suma extraordinariamente generosa para un hombre de petite famille que había prosperado solo gracias a la amistad del rey de Inglaterra.

La pensión francesa de Wolsey triplicaba a la del duque de Suffolk, pero para él esa cantidad no era más que una menudencia. Incluso hallándose en una celebración, estaba atareado. En uno de los compartimentos de su mente tomaba nota de quién hablaba con quién en el atestado salón. «Ajá —dijo esa parte de su cerebro—, ya sé quién falta. El embajador español. Debe de estar reconcomiéndose de envidia; una señal de nuestro triunfo». Simultáneamente, otro compartimento de su mente calculaba cuánto tardaría en conseguir el cardenalato gracias al respaldo del papa. «Muy pronto, muy pronto —le susurró una voz interior—. Has sobornado a todos con gran habilidad. Actúa con cautela, con inteligencia, Thomas Wolsey, y serás el primer pontífice inglés». En uno de los compartimentos de menor importancia estaba dilucidando si emplear el dinero del rey Luis en redecorar Hampton Court o destinarlo a York House. ¡Había tanto por hacer y contaba con tan poco tiempo! «Tal vez necesitaría más personal», pensaba.

Al fin llegó la comitiva real. El rey Enrique VIII y la reina Catalina de Aragón encabezaban el cortejo nupcial. María, envarada en su inmenso traje nupcial y acompañada por sus damas, precedía a la delegación que representaba al rey de Francia. Dos de los ministros enviados para la conferencia de paz que se había celebrado antes de la boda caminaban detrás con gran pompa: el general francés, Thomas Boyer, y el presidente de Normandía, John de Silva. Pero el más esplendente de todos era Luis de Orleans, duque de Longueville, que brillaba en una suntuosa túnica de terciopelo ricamente adornada con piedras preciosas. Él era el representante por poderes del rey francés. El arzobispo de Canterbury dio comienzo a la ceremonia, celebrada en latín. Mientras los largos discursos se sucedían, la princesa María, cuyo pálido rostro contrastaba con su reluciente cabello rojizo de reflejos dorados, observó primero el espléndido bordado de la vestimenta del arzobispo y luego miró a ambos lados, disimulando su mirada bajo sus párpados entrecerrados y largas pestañas. El corazón le latía muy deprisa y las rodillas le temblaban. Era el día más importante de su joven vida. Sería reina de Francia. Repasó en su mente los numerosos honores y ventajas que Wolsey le había enumerado. Debía tener cuidado, mucho cuidado, de no cometer un desafortunado desliz al pronunciar las palabras ceremoniales mientras permitía al duque de Longueville tomar su mano durante la celebración del desposorio per verba de praesenti. Su francés debía ser perfecto. ¡Cuánto había ensayado para ese momento!

Con precisión, despacio, María repitió sus promesas matrimoniales en francés. Podía sentir los cientos de ojos en su nuca. Contemplaban su rostro, su vestido, sus manos. «Dicen que soy hermosa», pensó. El duque le colocó el anillo de oro en el dedo anular de su mano derecha y luego la besó. ¡Casi, ya casi estaba, se regocijó en su fuero interno! ¡Y hasta el momento no había cometido el menor desliz en francés! Entonces sus damas la acompañaron fuera del gran salón y tras desvestirla le pusieron un magnífico camisón para la consumación pública. Le faltaba el aliento y notó que el corazón le latía con fuerza mientras la conducían ante el inmenso lecho ceremonial. Los sacerdotes ya habían acabado de bendecir el lugar donde ella yacería y de rociarlo con agua bendita. El duque de Longueville aguardaba de pie junto al tálamo nupcial. Se había despojado de la túnica; debajo llevaba un jubón y unas calzas bermejas. Con cuidado, las damas ayudaron a María a subirse al lecho, del que pendían cortinajes tapizados. El duque se descubrió una pierna hasta el muslo y se tendió junto a ella.

María, recostada sobre unos almohadones ricamente decorados, yacía rígida como una estatua, mirando el gentío de dignatarios que abarrotaba la estancia. Comenzaron de nuevo los monótonos discursos en latín. Advirtió que quienes se hallaban más cerca se esforzaban para conseguir mejor vista. Entre los presentes, sobresalía la cabeza de un hombre alto y fornido, de cabello oscuro bajo un sombrero de terciopelo verde con plumas de garceta. Era el duque de Suffolk, relumbrante de oro y éxito. Era todo lo que un hombre debía ser. Osado, valiente, fogoso, joven. E inglés. Y ella estaba destinada a la cama de un anciano extranjero con tal de tener joyas, de disfrutar de ropas y de obtener el poder que su hermano tanto ansiaba pero que a ella la traía sin cuidado. Aunque nadie en la estancia lo sabía, aquel toro de hombre, cuya mirada se encendía de pasión al ver a una mujer rica, le había enviado a María, en los meses previos a su compromiso, una carta repleta de garrafales faltas de ortografía que, una vez descifrada, hablaba de amor. Y ella le había respondido. Oculto en lugar seguro, guardaba un maravilloso y diminuto retrato de él, con aquel rostro de expresión admirablemente feroz y aire aguerrido. Pero la penetrante mirada del rey había hecho que el duque desistiera. Sin embargo, pensó María, ¿acaso no era el amigo más íntimo de su hermano? ¿Qué podría saber del amor un vejestorio decrépito como el soberano francés? Los ojos de la joven se iluminaron por un breve instante y el duque apartó la mirada con un gesto deliberado: su semblante parecía vagamente alarmado, como si no comprendiera. ¿Cómo se atrevía a no comprender? ¿Siempre ocurriría lo mismo cuando fuese reina de Francia? ¿Su juventud y belleza se echarían a perder, desperdiciadas en vacuo ceremonial, sin que ningún hombre jamás osara volver a hablarle de amor?

Pero entonces sus pensamientos saltaron a las joyas que luciría en la boda en Francia. Serían más fastuosas que las de la reina Catalina, había jurado Wolsey. Disfrutaría de vestidos, bailes y mascaradas. A ella le encantaban esas cosas, le gustaba bailar, jugar, ser admirada en público. Sin duda eso endulzaría la carga de ser la esposa de un anciano. Además, ¿acaso una viuda no podía hacer lo que se le antojara, sobre todo si era reina? Wolsey lo había dicho y él debía saberlo. Reina. La palabra sonaba bien. Reina de Francia.

La monótona letanía en latín había cesado. Mientras los presentes aguardaban, el noble francés se aproximó y tocó con su pierna el cuerpo de ella, simbolizando así las relaciones sexuales. Un murmullo de aprobación recorrió la estancia, todos estiraron el cuello para verla, y el rostro del duque de Suffolk desapareció. El arzobispo declaró que el matrimonio se había consumado. Las damas de la princesa la vistieron de nuevo, en esta ocasión con un traje a cuadros de satén morado y paño de oro. A continuación, toda la comitiva —duques, lores y delegados— se dirigió en procesión a la capilla del palacio para oír misa. El duque de Longueville caminaba junto al rey Enrique, cuyas ropas de satén brillaban por el deslumbrante oro y las piedras preciosas bordadas. María caminaba junto a la reina Catalina, ambas con la cabeza cubierta por idénticos tocados de paño de oro.

Durante el banquete nupcial, los centenares de bandejas con manjares pasaban ante la aturdida mirada de María en una especie de ensueño. Envuelta por un suave torbellino de elogios y galanterías, se sintió embriagada de satisfacción y por la sensación de que a partir de ese momento, todos sus días serían como aquel. Ella sería el centro de atención, la reina. A los sones de la flauta y el arpa, dio comienzo el baile. Enrique se lució como nunca bailando y, tras despojarse de su túnica, él y Buckingham bailaron en jubón y calzas con tanto entusiasmo que contagiaron al resto de los invitados. «El centro de atención. Soy el centro. Él baila para mí. Mi hermano, el rey, festeja en mi honor —se dijo María. Todo pensamiento del duque de Suffolk voló de su cabeza—. Seré reina y lo tendré todo. Siempre seré el centro de atención. Los nombres me adorarán, las mujeres me envidiarán… Siempre». La idea la deslumbró.

—Bien, maese Tuke, informadme de todo cuanto ocurrió en la recepción de sieur de Marigny.

Una vez más, Wolsey volvía a estar en cama, aquejado de su vieja y recurrente enfermedad, un flujo sanguinolento de los intestinos. Pálido y flácido, con su enorme corpachón recostado en las almohadas de su lecho con dosel en Bridewell, hacía anotaciones en los informes que tenía ante él en una mesita apoyada sobre su voluminoso estómago. A su alrededor, sobre el cobertor se amontonaba correspondencia procedente de toda Europa. Tuke, a quien habitualmente le repelía la enfermedad, estaba exultante de orgullo por hallarse en semejante intimidad con el gran hombre. Más cercano incluso que Ashton. Cuanta mayor era la confianza que Wolsey le mostraba, mayor era el honor. La idea casi venció su repulsión al desagradable olor.

—Veréis, ilustrísima, sieur de Marigny trajo en un corcel blanco dos cofres con vajilla de oro, sellos, emblemas heráldicos y joyas. Estuvo sumamente obsequioso, ya sabéis, haciendo reverencias y un sinfín de cumplidos a la novia, como acostumbran los franceses. Las joyas eran magníficas. Tengo el inventario aquí…

Tuke le entregó un papel a su señor, quien asintió con la cabeza.

—¿Cómo conseguisteis las tasaciones, maese Tuke?

—El rey tenía a los joyeros del «Row» aguardando para tasar el contenido de los cofres en cuanto fueran retirados de la cámara real. Pero incluso su majestad se quedó asombrado al ver una piedra preciosa enorme, esta, donde pone «el Espejo de Nápoles». El diamante es tan grande como el dedo de un hombre y la perla que lleva engarzada es del tamaño de un huevo de paloma.

—Es evidente que el rey de Francia sabe cómo impresionar, maese Tuke. ¿Cuál es la misión de Marigny?

—Ha sido enviado para asistir a la princesa e instruirla en la etiqueta de la corte francesa.

—¿Qué os pareció?

—Es un ilustre noble, de modales impecables, pero mira alrededor con ojos de lince.

—O de una atenta carabina. Ay, los hombres viejos, Tuke. No hay nadie más celoso que un viejo. Servidme un poco de esa agua de cebada, tengo mucha sed y me siento muy débil.

Brian Tuke se sintió realmente alarmado, pues el rostro de Wolsey había adquirido de repente un tono ceniciento. Cogió la gran jarra de plata que había sobre la mesita junto a la cama y sirvió a Wolsey una copa de agua de cebada.

—Ilustrísima, el médico…

—Libradme de ese hombre al menos por un momento, maese Tuke. Juro que no hace nada que no agrave mi estado. ¿Veis esa botellita de allí? Acercadla para que pueda cogerla cuando la necesite.

La carrera de Tuke desfiló ante sus ojos en un espasmo de temor. ¿Y si, tras tantos denodados esfuerzos, Wolsey fallecía allí, en ese preciso instante, con los intestinos sangrando hasta acabar con su vida? ¡Oh, Dios santo, qué injusto sería, qué cruel! Pero si se recuperaba, qué ascenso le aguardaba a cambio de ese servicio… Con la mirada rebosante de preocupación, Tuke mulló las almohadas sobre las que Wolsey apoyaba la cabeza y sostuvo la copa mientras su amo bebía a sorbos, con los ojos cerrados.

—Oh, Dios, gracias, maese Tuke. —Wolsey abrió los ojos y escrutó el semblante acongojado de su servidor. Esbozó una sonrisa ladina y susurró—: Vaya, Tuke, intuyo que consideráis que merezco una enfermedad más discreta. ¿Qué os parecería una espina clavada en el costado?

Divertido, observó el cúmulo de emociones contradictorias que revelaba el rostro de Tuke: escandalizado por la herética comparación con el apóstol, deseoso de halagarle dándole la razón y desconcertado al no saber a ciencia cierta si se trataba de una broma o no.

—Ilustrísima… —comenzó a decir el perplejo secretario particular de Wolsey, pero entonces este soltó una risotada. Deseoso de complacerle, Tuke también se rio, aunque sin poder disimular su nerviosismo.

—Y bien, maese Tuke, mientras me informabais de lo ocurrido he advertido en vos cierta irritación. Así que decidme, ¿qué más os sucedió ese día? ¿Acaso sieur Marigny se mostró ofensivo?

—¿Marigny? Oh, no, ilustrísima, es la cortesía personificada, un auténtico caballero, pese a ser francés. Se trata de ese… ese espantoso… maese Perréal que le acompañaba. Tuve que soportarle después de la recepción. ¡Os aseguro que fue horrible, horrible!

—¿Perréal, el protegido del rey de Francia?

—Ese mismo Perréal. Marigny le trajo con él. Un individuo pequeño, enjuto y moreno, con una sonrisita de lo más ofensiva. Finge no comprender el francés si quien lo habla no tiene acento parisino. «¿Cómo?», dice, llevándose la mano a la oreja cuando la pronunciación de una palabra ofende su sensibilidad. Y entonces suelta una odiosa sonrisita mientras la persona que ha hablado trata, una y otra vez, de rectificar el error y pronunciarla correctamente. Os lo aseguro, sentí deseos de estrangularlo…

—Deduzco que Perréal puso reparos a vuestro francés, maese Tuke.

—Al mío y al de otros, ilustrísima. Está encargado de diseñar el vestuario de la princesa y de pintar un retrato nupcial de ella que haga juego con ese cuadro enorme y feísimo del rey de Francia que ha traído como obsequio. Sabedor de que os informaría a vos, su majestad nos ordenó a mí y a uno de sus gentileshombres de cámara que acompañáramos a Perréal a reunirse con las damas de honor de la princesa para inspeccionar sus vestidos. Me pasé la tarde entera oyendo a ese hombre horroroso haciendo comentarios acerca de la hechura de las mangas y de cuál sería la colocación idónea de los puntos para la cola del vestido nupcial. «Huy, qué anticuado… Una reina de Francia no puede ser vista con un corpiño de un corte tan provinciano. ¿Qué es este escote? Qué espantoso, está cortado al estilo de la moda flamenca». Por lo que pude observar, ese hombre sabe demasiado acerca de ropa de damas. Eso no es decente, os lo aseguro. Y luego fuimos a la galería…

—Ah, pero ¿también tuvisteis que mostrarle la galería?

—Quiso ver la colección de pinturas del rey. Se puso inaguantable. «Oh, posee cierto encanto, aunque un tanto anticuado. Es tan norteño, tan provinciano… ¿Y esta Natividad ya está perdiendo color? Ah, claro, ya veo que la calidad de las veladuras es pobre. ¿Quién decís que pintó esto? ¿Hethe? No domina el arte de pintar sobre lienzo. Es una lástima que los ingleses carezcáis de una gran ciudad del arte como Tours. Los italianos realizan obras maravillosas hoy día. ¿No tenéis nada de Leonardo?». Pensaba que no callaría nunca.

—Ah, maese Tuke, veo que estáis sediento de venganza —dijo Wolsey.

Tuke se mordió el labio y agachó la cabeza.

—Creo que le mostraremos a ese retratista nuestra colección privada. Decid la verdad, Tuke, ¿quién es el hombre más irritante que conocéis?

—Él, ilustrísima. Ese hombre hace que uno conozca nuevos e insospechados límites de irritación.

—Pero antes de conocerle a él… sed sincero.

Brian Tuke guardó silencio.

—Vamos, vamos. ¿No habríais contestado «Ashton» si ese francés no se hubiera llevado la palma? —insistió. Tuke pestañeó, alarmado, con sus párpados de lagarto—. Veo que estoy en lo cierto —observó Wolsey.

—Me sigue a todas partes, piensa en mil detalles para demostrar que es superior a mí y cree que no me doy cuenta. Preferiría pasar un rato en un barril lleno de pulgas que en compañía de Ashton, ilustrísima.

Wolsey se rio con suavidad. Incluso hallándose enfermo, el espectáculo diario de la rivalidad entre ambos secretarios seguía divirtiéndole; era un verdadero halago, pues la pugna se centraba en quién sería el primero en deleitarse con su grandeza. Mantenía a raya a ambos, y así se aseguraba de enterarse de las andanzas de uno por boca del otro. Esa era una de las numerosas pequeñas argucias que Wolsey había aprendido en su rápido ascenso al poder. Con los hombres era fácil. A las mujeres, en cambio, no las entendía. «Pero por fortuna para nosotros, Dios dijo que las mujeres debían hacer lo que se les mandase», se dijo Wolsey mientras cavilaba brevemente sobre el tema.

—Estoy pensando que al francés le vendría bien un baño de pulgas y que a estas quizá les convenga un francés —dijo el arzobispo. Tuke lo miró rápidamente, sin saber cómo reaccionar—. Decidme, maese Tuke, ¿qué os parecería si le encargo a Ashton que le muestre mi colección a Perréal?

—Una idea excelente, ilustrísima —respondió su secretario, al tiempo que esbozaba una leve sonrisa.

Wolsey observó su rostro y se rio a carcajadas.

—Ah, ya comprendo. Esta residencia, «York House», está siendo redecorada. Su ilustrísima, el poderoso arzobispo Wolsey, debería tener a un hombre con buen gusto que supervisara las obras de renovación. El estilo italiano… ese es el estilo más admirable. Oh, este tapiz es un tanto anticuado. Supongo que será reemplazado.

—Todos los tapices de esta habitación son completamente nuevos —dijo Ashton, reprimiendo un violento impulso de zarandear a maître Perréal hasta que le sonaran los dientes.

—Sí, el estilo del norte. Es tan angular, tan antiguo… Aquí, ¿veis?, las líneas de las cornisas carecen por completo de fluidez. La elegante gracia de los italianos… una cornucopia o tal vez un querubín quedarían bien sobre aquella ventana. Pero imagino que debe tratarse del gusto austero de un hombre de la Iglesia. Aunque, de todas formas, en Roma…

—Roma no debe estar más presente en Londres que Londres en Roma —rezongó Ashton. Su pronunciación tenía un acento nasal normando.

Perréal escuchaba cortésmente, pero de vez en cuando le temblaban las aletas de la nariz mientras Ashton hablaba, como si percibiera un tenue olor pútrido en la estancia.

—Profundo —afirmó Perréal—. Simple, pero profundo. Podría tener un grabado sobre el dintel —agregó, señalando hacia el arco de una puerta que carecía de querubines.

Ashton advirtió algo en la palabra, un deje peculiar al pronunciar las erres. Intuyó la posibilidad de venganza.

—Maese Perréal —dijo en un tono de fingida admiración—, estáis muy versado en los nuevos estilos artísticos. Decidme, ¿cuándo estudiasteis en Italia?

—¿Italia? Pero si el estilo italiano es conocido en todas partes…

Ashton lanzó un profundo suspiro, simulando pesadumbre.

—Excepto aquí, que estamos tan lejos, tanto… Sois muy afortunado por haber estudiado en Tours. Supongo que a los artistas italianos les resulta mucho más fácil viajar hasta allí. Por desgracia, nosotros carecemos de un centro de semejante importancia y refinamiento… —Ashton observó cómo el rostro de Perréal se crispaba. Eran sus erres, que aún conservaban un leve acento turonense—. Acompañadme, la colección de su ilustrísima está en la sala adyacente, pasando esta puerta —añadió Ashton en tono almibarado—. Sin duda las paredes decoradas con paneles de madera os parecerán una muestra encantadora del estilo norteño. Muy simple, con esa austera angulosidad tan apropiada para un príncipe de la Iglesia. ¿Sabíais que lord Wolsey lleva cilicio bajo la ropa?

En respuesta, Perréal lanzó una mirada de puro odio a su guía.

Por encima de los paneles de madera que llegaban a la altura del hombro, las paredes del gabinete habían sido suntuosamente doradas y pintadas con una escena religiosa: la presentación del Niño Jesús en el templo. Las figuras eran angulosas, y las vestiduras de vivo colorido y decoradas caían simétricas, al viejo estilo. Al fondo, representado de manera estilizada y carente por completo de perspectiva, había un templo que se parecía a la Torre de Londres, pero coronado por una cúpula dorada en lugar del muro almenado. Ashton observó el semblante de Perréal.

Era la personificación del desdén disimulado. «Estupendo —pensó Ashton—, mi estrategia funciona».

—Decidme, ¿qué maestro pintó esto? —preguntó el artista francés.

—Maese Brown, del gremio de pintores.

De los paneles de madera colgaban cuadros, cubiertos por cortinas de damasco para protegerlos del polvo. Escenas religiosas para la contemplación, retratos de eclesiásticos y mecenas fallecidos hacía mucho tiempo, en fin, los elementos decorativos habituales en el despacho de un arzobispo. Era obvio que muchos de los cuadros habían sido realizados por algún taller ya inexistente, pues los rostros eran planos e inexpresivos y contrastaban de un modo incongruente con los cuerpos pintados en serie, evidenciando así el vano intento de encubrir los defectos compositivos mediante el detallismo de los ropajes y los elaborados dorados.

—Por lo que veo, lord Wolsey no es un entendido.

—Oh, heredó estos cuadros de su predecesor. Sobre todo tienen importancia histórica —repuso Ashton con estudiada indiferencia—. Pero prosigamos. ¿Por qué ignoráis este del rincón?

Perréal alzó la cortina. Ashton sonrió para sus adentros cuando advirtió que el francés contuvo el aliento al ver La tentación de Eva. La extraordinaria riqueza de las capas de color brillaba, luminosa, a través de las sucesivas veladuras semitransparentes, y era tal la viveza cromática y la pericia compositiva del cuadro que al contemplarlo parecía posible adentrarse en la profundidad de la imagen. En primer plano se veía a una Eva esplendorosa, de piel sonrosada, rodeada por un florido Edén; al fondo se erguía una montaña de aspecto familiar, alcanzada por el fulminante rayo de la ira divina. Con las manos a la espalda, Ashton observaba al francés y al cuadro. De repente, algo le llamó la atención. Las manos rellenitas y de dedos cortos de Eva le resultaban familiares. ¿Habría utilizado la pintora sus propias manos como modelo? Por supuesto, el rostro no era el suyo. Pero ¿se habría basado en el resto de su cuerpo para pintar la figura de Eva? ¿Para el pecho, por ejemplo, o aquel hoyuelo en la rodilla? La sangre comenzó a bullirle en las venas. Susanna, esa desvergonzada…

—Fascinante —dijo el pintor francés, pero acto seguido esbozó una sonrisa despectiva y no pudo evitar añadir—: Aunque hace muy poco me han mostrado en esta misma ciudad un cuadro casi idéntico a este, al que se le había aplicado una capa de barniz oscuro y ennegrecido con el humo de una vela. Afirmaban que era obra de nuestro ilustre Fouquet. —Advirtió con complacencia que Ashton tensaba la mandíbula—. Tengo la impresión de que ese falso Fouquet debe de haber regresado de la tumba para pintar la escena de nuevo. Hummm. El empleo de las veladuras es excelente. El tratamiento de la figura es… preciso, pero adolece de más literalidad que elegancia pictórica. El verdadero arte brilla por su ausencia en esta obra. Yo diría que su autor es flamenco… Sí, un pintor flamenco que ha tenido un maestro italiano. Espero que vuestro arzobispo no haya pagado una suma excesiva por este cuadro.

—Fue un obsequio —espetó con brusquedad Ashton, volviéndose hacia un gran arcón cerrado colocado sobre unas pesadas patas de madera tallada—. La colección del arzobispo está aquí. Posee varias medallas excepcionales que le gustaría que identificarais y valoraseis. También tiene una colección de retratos en miniatura al nuevo estilo.

Ashton observó a Perréal mientras este hacía unos extraños sonidos parecidos a pájaros canturreando y miraba varios medallones y monedas con detenimiento, dándoles la vuelta una y otra vez en sus manos.

—Este es el perfil del emperador Nerón —dijo—. La inscripción está desgastada en el vuestro, pero tenemos varios como este en Les Tournelles. Y estas monedas… ¡Ajá! Son merovingias, de la época del rey Dagoberto. ¿Dónde las hallasteis? Qué curioso.

Ashton estaba tan enfrascado contemplando al francés que ni siquiera alzó la mirada cuando una figura familiar le habló en inglés desde la puerta entreabierta.

—Vaya, Ashton, qué agradable coincidencia encontraros aquí. ¿Cómo os va con el pintor gabacho? —Brian Tuke, incapaz de resistir la tentación, había acudido para presenciar la turbación de Ashton. Este fulminó con la mirada a su sonriente y traicionero rival—. Ah, fijaos —comentó Tuke—, acaba de abrir el primero de los cuadros de Dallet.

Juntos observaron cómo el altanero francés enarcaba las cejas en señal de asombro. Dejando momentáneamente de lado sus diferencias y unidos por la rivalidad entre naciones, los dos ingleses se miraron y sonrieron.

—¿Quién ha pintado esto? —preguntó el francés—. No es más que un estilo simple y provinciano —repuso Tuke.

—Sí, el estilo inglés —añadió Ashton—. Admitid que resulta ingenuamente divertido.

Entusiasmado por burlarse del irritante francés, se había olvidado de cuan furioso estaba ante aquella nueva evidencia de las artimañas de Susanna. El cuadro, oscurecido por el humo, era una falsa antigüedad. ¿Cuánto habría logrado sacar a Perréal por el cuadro? ¿Es que esa pérfida mujer no conocía la vergüenza? Seguro que había dejado remedos como ese por toda la ciudad, a la espera de ser descubiertos. Con todo, había algo de apropiado en echar a la taimada pintora sobre el francés, del mismo modo que se le lanza un hurón a una comadreja. El galo se la merecía.

—Este estilo se desarrolló en Francia. Fouquet…

—Pero el estilo francés se limita a la ilustración de manuscritos —terció Ashton—. Decidme, maese Tuke, ¿os habéis fijado alguna vez en que todos esos retratos de los manuscritos se asemejan?

—Es curioso, maese Ashton, sí que lo he observado. Todos parecen peces —respondió Tuke.

—Apenas tiene nada de original separar el retrato de la página manuscrita —farfulló el francés.

—Pero la técnica también es nueva. ¿Queréis una lupa para examinar el sombreado? Las pinceladas son prácticamente invisibles a simple vista.

Ashton le dirigió una sonrisa maliciosa al hombrecillo francés mientras Tuke le ofrecía una lupa.

«Es una lástima que no pueda presentarle a la señora Dallet —pensó Ashton—. Ella lo haría trizas en un santiamén». Se la imaginó por un instante, vestida de negro en el funeral de Perréal, cuya muerte habría planeado con astucia, enjugándose las lágrimas. Tan encantadora, tan mortífera. Y, sin embargo, el corazón le latía con fuerza cuando pensaba en ella. «Me ha atrapado —se dijo Ashton—. ¿Cómo me habrá cautivado? Sir Septimus dice que es como Mesalina. ¿Acaso Mesalina pintó retratos de su cuerpo desnudo para enredar la mente de un hombre hasta el punto de que no pueda pensar en otra cosa?». Los gestos, las idas y venidas, las arteras intrigas de Susanna se habían grabado en su mente, hechizándolo. Incluso cuando estaba lejos de ella, se descubría imaginándose qué opinaría sobre esto o aquello, qué harta ella si tal o cual cosa sucediera. Y por si fuera poco, ahora estaban aquellos cuadros de Eva, desperdigados por toda la ciudad. ¿Tendría que localizarlos Ashton e ir comparándolos para averiguar si su súbita sospecha era fundada? El hecho de que su único deseo fuese estar más cerca de ella, pese a ser consciente de su depravación, ¿se debería a alguna extraña maldición o encantamiento que ella le había lanzado para atraerlo? Sin darse cuenta, reflexionaba sin cesar sobre cualquier comentario que le había oído hacer a ella. Anhelaba conocer los detalles secretos de su vida, pese a que al mismo tiempo se repetía, una y mil veces, que no quería saber nada de ella. Mujeres. Crouch tenía razón, debía recordar el peligro.

—Observad el fondo —aconsejó Tuke, solícito, al advertir la creciente emoción del francés—. El color azul es realmente original. Emplea un método secreto. ¿No os parece que realza de un modo admirable la tonalidad de la piel?

Pero lo que había trastornado a Perréal no era la idea de los cuadros, ni siquiera su técnica, si bien era deslumbrante. Ni el secreto del sereno azul cielo que él trataba de descubrir en su laboratorio alquímico. No, lo que más le había impresionado era la representación de los rostros. El peculiar modo en que se alzaba levemente una ceja o en que la luz se reflejaba en la pupila de un ojo revelaban, sin lugar a dudas, que el autor desconocido de La tentación de Eva era, a su vez, el autor de los exquisitos retratos en miniatura que acababa de coger del arcón.

Perréal, artista, escultor y alquimista, era mucho más que un mero diseñador de bodas reales y funerales. También era miembro del Priorato de Sion, aquella red internacional de alquimistas, artistas, constructores, místicos, caballeros y románticos que existía desde los tiempos de las cruzadas. El Priorato de Sion se había desgajado de la orden de los caballeros del Temple a raíz de la Partición del Roble. Los templarios fueron aniquilados, pero el Priorato logró sobrevivir en la clandestinidad, guardando celosamente el gran Secreto y dejando un reguero de mensajes conspiradores cifrados por toda la faz de Europa: losas como lápidas sepulcrales talladas con inscripciones secretas, signos ocultos y palabras en clave escritas en acrósticos, poemas, cuadros, mapas y crípticos versos proféticos.

Perréal se estremeció al contemplar aquella pintura que mostraba los secretos cifrados con la misma claridad que si estuvieran escritos en prosa. Vio la montaña sagrada, el lugar donde se guardaba el Secreto, antes de la Redención. También vio un montículo, como una tumba, y señales encubiertas en la exuberante vegetación que quizá le habrían pasado inadvertidas si no hubiera reconocido la montaña, bañada por una luz sobrenatural. Todo era verdad. Maître Bellier estaba en lo cierto. Un intruso había descubierto lo que durante tanto tiempo había permanecido oculto gracias al celo de la antigua sociedad secreta. Y Wolsey lo conocía. ¿Por qué le habría pedido a su secretario que le mostrara ese cuadro en particular? ¿Sería una velada señal secreta? ¿Quería amenazarlos o por el contrario deseaba negociar? Ese príncipe de la Iglesia había obtenido el Secreto. ¿Lo guardaba para sus propios fines y para acrecentar su poder, o el Priorato había sido traicionado? Debía averiguar la respuesta a esas preguntas, debía informar al Timonel y había que ocuparse de Wolsey y sus agentes.

—¿Vive en Londres el hombre que pintó estos cuadros?

—No los pintó ningún hombre —repuso Tuke, dirigiéndole una sonrisa a Ashton al ver que el francés palidecía.

—Entonces, el demonio… —susurró el pintor—. ¿Qué poderes…?

—Él solo ha dicho que no los pintó ningún hombre —intervino Ashton.

Desconcertado, el francés miró sus rostros divertidos.

—¿Ningún hombre? Si no los pintó un hombre, entonces…, fue una mujer.

Los dos ingleses se echaron a reír al ver la expresión perpleja del francés. Furioso, el artista se envaró.

—Solo me habéis traído aquí para burlaros de mi arte.

—¿Nosotros? Oh, no, jamás haríamos algo así —afirmó Ashton.

—¿Cómo podéis pensar siquiera que seríamos capaces de semejante descortesía? —dijo Tuke—. ¿Con vos, que sois el más ilustre de los maestros de Francia? No, nuestro señor está lleno de gratitud hacia vos por haber tenido la deferencia de examinar sus preciadas antigüedades. Tomad, os envía esta bolsa en muestra de su agradecimiento.

—¿Acaso pretende comprar mi honor con dinero?

—Oh, es una idea absolutamente inimaginable —respondió Ashton—. Nuestro señor quería que vierais su colección privada para que pudierais asesorarle sobre cómo debería ampliarla.

—Sí, y para ello se requiere el más refinado de los criterios artísticos.

—No querríamos pensar que quizá abuse de vuestra amabilidad.

Poco a poco, Ashton y Tuke aplacaron al encolerizado francés con halagos. Su furia fue calmándose hasta convertirse en airados farfullos, que finalmente dieron paso al habla normal.

—Solo hay una cuestión que me tiene intrigado —dijo cuando su rostro había recuperado su habitual expresión desdeñosa—. Decís que estas monedas merovingias fueron halladas aquí, en Inglaterra. Estoy interesado en este tipo de rarezas. Decidme, ¿se encontró algo más junto a ellas? ¿Joyas, un cofre extraño, o quizá un manuscrito antiguo?

—No sabría deciros. El arzobispo solamente colecciona monedas y medallones, pero podríais preguntarle a sir Septimus Crouch, el anticuario que se las ofreció —contestó Brian Tuke, con una voz que rezumaba fingida amabilidad—. Reside en el mismo Londres, en Lime Street Ward, junto a las murallas de la ciudad. Os sugiero que le consultéis cuanto antes.

A espaldas de Perréal, donde solo Ashton podía verlo, Tuke hizo un ademán despectivo con el dorso de la mano, como si ahuyentara a un moscón. A Ashton le enojó que incluso ese insulto subrepticio a un hombre que no podía soportar estuviera hecho con una languidez elegante y aristocrática que él nunca lograría. «Lagarto —pensó Ashton—. El lagarto inglés y la comadreja francesa. Son tal para cual. Ellos dos también se merecen el uno al otro».

—Ah, sieur Crouch. Eso lo explica todo —dijo Perréal.

«Qué extraño», pensó el alquimista francés. Bellier no había mencionado a Crouch. Tal vez convendría informarle.

—¿Cómo que eso lo explica todo? —preguntó Ashton desconcertado.

—Crouch es muy conocido. Es un avezado discípulo del Gran Grimorio y del método de Honorio.

Ashton palideció.

—Vaya —intervino Tuke—, ¿no sabíais lo de Crouch? Dicen que es un verdadero demonólatra. Pero no creo que le haya servido de mucho. Si realmente pudiera invocar al demonio, ya se habría hecho rico, ¿no os parece?

Tuke esbozó una sonrisa afectada al advertir el breve e involuntario estremecimiento de Ashton.

15

Una vez más, Robert Ashton estaba ante el pequeño y atestado escaparate del Gato Erguido, repleto de verdosos santos con los ojos entornados y el cuerpo ladeado sometidos a diversos grados de sanguinolento martirio. En lugar de la librea, vestía su viejo jubón gris y unos arrugados calzones sobados con rodilleras, y por su aspecto desaliñado diríase que había dormido con la ropa puesta. Estaba pálido, sus tupidos bucles aparecían erizados en desorden en torno a su cabeza y tenía los ojos hundidos, acosados por las pesadillas que le robaban el sueño. Crouch convirtiéndose en un demonio con colmillos ensangrentados; Susanna transformándose en un súcubo; el horror, el deseo y el sangriento cadáver de un hombre acusador envuelto en una mortaja, todo ello revuelto en una espantosa mezcolanza. Casi se sintió aliviado cuando le ordenaron que acudiese a casa de Susanna para notificarle la fecha de su partida. «La veré tal como es y me liberaré», murmuró para sus adentros mientras tiraba del picaporte de la puerta bajo el emblema del Gato Erguido.

La señora Hull apenas apartó la mirada de su labor de punto unos instantes cuando vio que una figura corpulenta se agachaba para cruzar el umbral de la pequeña puerta.

—No podéis subir. Ella no quiere veros.

—Le traigo un mensaje sobre el día que zarpará. Debe estar preparada.

—En ese caso, dejadlo aquí. No se encuentra bien. Yo se lo subiré después.

—He de decírselo personalmente.

—Pues entonces volved más tarde. Ahora no se la puede molestar.

Las agujas no se detuvieron ni un momento mientras la señora Hull pasaba la hebra de lana alrededor de su dedo índice, primero hacia un lado y luego hacia el otro, y el complejo dibujo se deslizaba sobre las agujas y luego se desparramaba en su regazo. Un gato, hecho un ovillo a sus pies, se levantó de repente, como si le hubiese ofendido algo en el porte de Ashton, y se alejó a paso majestuoso y la cola muy erguida. «Hasta los gatos me insultan en esta casa —pensó Ashton—. No permitiré que esta colección de arpías me amedrente».

—Tengo órdenes —afirmó en tono airado— y no dispongo de tiempo para esperar.

Puso un pie sobre la estrecha escalera de caracol que conducía a las habitaciones de arriba.

—Pero sí tenéis tiempo suficiente para merodear y tratar de fisgonear en habitaciones donde ocurren cosas que no son de vuestra incumbencia —replicó la señora Hull sin levantar la vista de su labor y sin perder un solo punto.

Ashton, con un pie aún en la escalera, se volvió hacia la anciana y le dirigió una fulminante mirada de resentimiento.

—… y también tenéis tiempo para mancillar la reputación de la señora Dallet —prosiguió ella.

Ashton encorvó ligeramente su amplia espalda, como si se enfrentara a un vendaval. La expresión de su rostro era sombría y furibunda.

—… En cambio no tenéis tiempo para el hombre de negro —concluyó la señora Hull.

—No pienso dejarme utilizar —bramó, al tiempo que se daba media vuelta y subía ruidosamente la escalera. Arriba, la puerta estaba abierta y podía ver hasta la pequeña estancia que hacía las veces de salón, dormitorio y recibidor. Llamó a la puerta.

—No podéis pasar. Está enferma. No quiere ver a nadie, y menos a vos —dijo Nan, que apareció desde el estudio para cerrar la puerta a toda prisa. Pero llegó demasiado tarde.

—Conque enferma, ¿eh? Pues yo no veo a nadie en la cama —afirmó Ashton, entrando en la estancia de un empujón.

—Ya habéis hecho bastante. Haced el favor de marcharos —clamó Nan, plantándose delante de él.

Ashton veía, detrás de ella, el interior del estudio. Susanna estaba sentada frente a su caballete, pintando un retrato sobre tabla de unos dos palmos de largo. Le llegó el olor acre de las pinturas al óleo y del disolvente, y notó que los ojos le escocían.

—Marchaos, os digo. Es indecente que la veáis así —insistió Nan.

Ashton se quedó paralizado contemplando a Susanna. Llevaba el cabello suelto y le caía en suaves ondas por la espalda como una cascada; un círculo de rizos pelirrojos enmarcaba su rostro, húmedo por el sudor. Aunque ya era mediodía, todavía llevaba puesto un camisón largo y blanco. La prenda, salpicada de motitas de pintura, estaba empapada y se le adhería al cuerpo. Tenía el rostro sonrojado y las gotas de sudor se deslizaban por las sienes, resbalaban por sus mejillas y las aletas de la nariz y formaban gotitas sobre el labio superior. Sus ojos resplandecían con el ardor y el delirio de la fiebre. Sujetaba la paleta con la mano izquierda mientras aplicaba puntos de luz sobre el cabello de la dama retratada con el pincel que sostenía en la diestra.

Ashton no pudo evitar advertir que, pese a estar aturdida por la fiebre, la mano de Susanna no perdía su pulso firme. Conforme se oía el suave movimiento de las ágiles pinceladas, la masa inicialmente informe y plana del cabello de la dama del retrato iba transformándose en una sedosa melena ondulante y luminosa, y daba la sensación de que casi se podían distinguir cada uno de los cabellos, impregnados de trémulos reflejos. La imagen tenía una viveza inusual, los ojos eran de una expresividad sorprendente y mirada atrevida, como si la fiebre hubiese contagiado al cuadro. Cuanto Ashton se había figurado acerca de la vida secreta de Susanna, marcada por desmesurados lujos, conspiraciones de asesinato y desenfrenados amoríos, difería por completo de aquello. Resplandecía, como si estuviera iluminada por la llama de una luz interior, con el semblante absorto en su trabajo, el cuerpo sonrosado, de sinuosas y tentadoras curvas allá donde el húmedo camisón se le ceñía. Estaba radiante, apasionada por algo que él apenas entendía. Irradiaba una belleza sin artificio, ajena a cuanto la rodeaba, y él no era el destinatario. La observó con detenimiento. Susanna era completamente inconsciente de la impresión que producía, y eso era lo más abrumador de todo. Ashton deseó que se volviese hacia él y le sonriese, que lo incluyese en ese diminuto universo que abarcaba desde sus ojos hasta el caballete. La súbita comprensión lo dejó destrozado. En toda su vida, nunca había deseado a alguien con tanta fuerza.

—Deprisa, Nan, atranca la puerta. Viene el hombre de negro —dijo Susanna sin alzar la mirada—. Debo acabar antes de que él me lleve. ¿Moriré entonces, Nan? Encárgate de que la señora Hull entregue este retrato y lo cobre. Así las dos tendréis dinero. No puedo dejaros sin dinero.

Al oír su voz, Ashton pensó que su corazón se detendría. Pero aquellas no eran las palabras que él quería escuchar.

—Yo… ejem… el arzobispo Wolsey ha ordenado que estéis preparada para partir dentro de cuatro días. El viernes. Solo una caja… —balbució. Estaba horrorizado y humillado tras haber descubierto en él esa espantosa debilidad. Oscuro, descarnado y pecaminoso deseo. Sin darse la vuelta, hizo ademán de retroceder hacia la puerta abierta.

—¿Veis lo que habéis hecho? —exclamó Nan—. Eso es lo que le habéis hecho a mi pequeña. Y ahora salid de aquí, maese Ashton, y no se os ocurra volver a no ser que se os invite.

—Yo no quería… —comenzó a decir Ashton, pero se detuvo al ver que Susanna dejaba los pinceles.

—Ha llegado el hombre de negro. Ya te lo dije, Nan. Sabía que vendría. —Se incorporó, se dio la vuelta y se quedó mirando a Ashton—. Ah, es más grande de lo que me figuraba. Su cara se parece a la de maese Ashton. Él ha sido quien me ha arruinado, Nan. ¿Cómo va a querer el arzobispo que pinte para él si corren insidiosos rumores sobre mí? Me despedirá y el gremio quemará mis cuadros. —Susanna tenía las pupilas negras y dilatadas. A Ashton le pareció que miraba por encima de su hombro a algo que se encontraba detrás de él—. Marchaos —le dijo—. Todavía no, aún me falta un poco de tiempo.

Susanna dio un paso hacia adelante y se tambaleó. Nan trató de sostenerla, pero no era lo bastante fuerte como para mantenerla de pie.

—¡Haced algo útil, pedazo de patán! —le increpó con fiereza a Ashton, que se había quedado paralizado en el umbral—. Tenemos que acostarla. Ya lleva así dos días, vomitando y pintando, y todo por vuestra culpa, por decir esas cosas malvadas. Ayudadme.

Un destello de espanto se encendió en los frenéticos ojos de Ashton mientras volvía, tembloroso, sobre sus pasos y levantaba en brazos el cuerpo sudoroso e inerte de Susanna. Al inclinarse para dejarla sobre el lecho, tuvo que cogerle las manos para desprenderla de él, pues se había aferrado con fuerza a su jubón medio abrochado. Con los ojos encendidos y delirantes por la fiebre, miró con fijeza el rostro de Ashton.

—Mamá, has venido —susurró. Su semblante se relajó y cerró los ojos.

En aquel instante Ashton se sintió agitado por una turbadora confusión, como si no pudiera distinguir entre él y ella, entre el bien y el mal, lo real y lo irreal. Mientras Nan cubría a Susanna con el cobertor, él se dio la vuelta y huyó escalera abajo. Con el rostro ardiente de vergüenza, ni siquiera se detuvo cuando oyó a la señora Hull decirle:

—Bueno, espero que ahora estéis satisfecho.

—Nan, tengo sed. Me has dejado dormir demasiado rato.

Los postigos estaban cerrados y la habitación se hallaba en penumbra, pero vi el sol vespertino colarse por una rendija.

—Has tenido fiebre. Conseguimos que te bajara con compresas frías. Has estado durmiendo —se apresuró a responder Nan, que dormitaba, sentada en el banco. Pero de pronto parecía confusa e irascible, supongo que por llevar demasiado tiempo sin descansar. Me sentí muy culpable. Siempre sufro accesos de fiebre cuando trabajo en exceso, y eso le preocupa. Pero ¿qué debería hacer? ¿Dejar de trabajar? Entonces, ¿quién se encargaría de que hubiera dinero para comprar comida?

—No ha sido fiebre de verdad, Nan, sino por culpa del trabajo. Tengo demasiados encargos. Muchos rezarían para tener esta clase de fiebre. ¿Por qué estás tan callada? ¿Ha ocurrido algo? ¡Oh, he dormido demasiado! ¡Y aún no he acabado el retrato de la señora Ferrer! ¿Qué día zarpamos? Dios mío, ojalá no tuviéramos que irnos. Ya sé que es un honor y que haré fortuna, pero ¡los extranjeros, Nan…! Creo que preferiría volver a pintar Adanes y Evas.

Me incorporé en la cama. Sabía que había ocurrido algo importante, pero no lograba retenerlo en mi mente. Cuando tenía la impresión de que estaba a punto de recordarlo, se esfumaba de mi memoria otra vez.

—El retrato ya está acabado y entregado. Lo has olvidado, nada más —dijo Nan con expresión hosca mientras introducía una taza en la jofaina y la llenaba de agua.

—Vaya, mira dónde está mi camisón, sobre el taburete. ¡Pero si está lleno de salpicaduras! ¿Es que siempre he de mancharme de pintura toda la ropa? —Extendí el camisón en alto para inspeccionarlo. Qué lástima. Bueno, tal vez podría eliminar las manchas con trementina al día siguiente—. ¿He vuelto a pintar vestida en camisón otra vez?

De repente, mientras me lo ponía, me sentí tan débil como un pajarillo exhausto.

—Pues sí, otra vez —replicó Nan.

Hacía siglos que no la veía tan enojada. Mientras bebía el agua que me había dado, Nan abrió los postigos y una luz cálida, impregnada de danzantes motas de polvo, penetró por la ventana. Me fijé en que el alféizar encalado se estaba desconchando y percibí los olores veraniegos de la calle que inundaban la habitación.

—Qué raro. No recuerdo absolutamente nada. ¿Dices que he acabado el retrato? ¿Ocurrió algo más? Estoy segura de que sucedió algo. ¿Vino alguien?

—Nos vamos pasado mañana. Te está terminantemente prohibido levantarte hasta entonces. Nada de pintar. No quiero que limpies ni un solo pincel.

Me sentía muy extraña, como se siente una después de haber tenido fiebre. Con una curiosa sensación de ligereza y una percepción precisa, intensa, de todo cuanto me rodeaba… El color exacto de una mosca azul verdosa que zumbaba junto al pilar de la cama, el modo en que la luz incidía sobre la superficie irregular y veteada de la mesa; incluso oía con una nitidez extraordinaria el canto de los pájaros a través de la ventana abierta, sin vidrios.

—Ahora lo recuerdo. Nan, he tenido un sueño extrañísimo; iba y venía.

Nan levantó la vista y me miró con recelo.

—He soñado que iba a encontrarme de nuevo con mamá y papá —proseguí—. Pero yo no quería ir al cielo. La verdad es que no era un sueño muy agradable. Mi padre no hacía más que gritarme y regañarme por haber preparado la base de un cuadro de un modo cicatero y porque había aplicado el color de una sola vez. Vociferaba que pintar «alla prima» era propio de chapuceros y que estaba malgastando unos buenos materiales. Entonces yo, indignada, le gritaba que estaba probando una nueva técnica y él me respondía que las nuevas técnicas eran para los italianos. ¡Oh, estaba tan furioso! Así que yo le decía que estaba harta, que no pensaba quedarme allí y que regresaba, porque tenía más ideas nuevas que quería ensayar. ¿Estás segura de que acabé ese retrato, Nan?

—Sí. La señora Hull se lo llevó. Comentó que estaba muy bien.

—Luego tuve un sueño horrible, que se mezclaba con el primero. El hombre de negro venía a por mí. Era todo huesos. Pero entonces aparecía maese Ashton y lo ahuyentaba con una gran escoba. Lo barría fuera de la habitación.

—Eso es ridículo. ¿Barrer, ese hombre? Es demasiado estirado y distinguido para hacerte un favor así. Ese no piensa en nadie que no sea él mismo.

—Aun así, el sueño parecía muy real, casi como si él estuviera aquí. ¿Estás segura de que maese Ashton no vino?

—Claro que sí —respondió Nan cruzándose de brazos—. Los sueños pueden ser mentira. Y recuérdalo: nada de coger un pincel, ni tocar una sola gota de trementina. No quiero que pongas ni un pie en el suelo.

Debí de adoptar una expresión extraña, pues de repente Nan pareció alarmarse.

—¿Te duele la cabeza? —me preguntó con inquietud—. ¿Te apetece leer un rato ese libro tuyo?

Pero por una vez, no quería leer. Sentía que en mi interior brotaba algo extraño, algo pequeño, como si hubiera germinado en mí una semilla que desconocía en qué podría crecer, y eso me dejó preocupada, con la desazón de tener algo a lo que no lograba ponerle nombre dándome vueltas en la cabeza. Oí una oca graznando en la calle, el chacoloteo de caballos y el rumor de niños jugando. «Pronto me habré ido de aquí —pensé—. Quizá entonces también se irá esta sensación».

La fiebre se había extinguido, pero no sucedió lo mismo con la preocupación de Nan, que acabó impregnándolo todo. Finalmente llegó a la conclusión de que sus preocupaciones eran el presagio inequívoco de que estaba predestinada a perecer ahogada en el mar.

—Nos vamos mañana, y lo presiento en mis huesos —le confió a la señora Hull, quien había acudido con una olla repleta de sopa que consideraba especialmente reconstituyente.

—No te has acabado la sopa, querida. ¿Cómo vas a resistir un viaje tan largo si no te deshaces de esa palidez? Vamos, vamos, tus mejillas deben recuperar su aspecto sonrosado para mañana, para que puedas hacerte rica retratando a la realeza extranjera.

—¿Cómo voy a presentarme ante Dios el día de la resurrección si los peces se han comido mi cuerpo y no queda nada? —interrumpió Nan.

A Nan le inquietaba tanto asegurarse de que encontraría su cuerpo cuando llegara la hora de la resurrección que incluso cuando se cortaba el pelo o las uñas siempre les daba sepultura. En cuanto a mí, pienso que es tarea de Dios, y no mía, hallar todos los restos del cuerpo, de modo que me limito a quemar mis cabellos y uñas cuando me los corto, pues así evito que las brujas den con ellos. Asimismo, de todos es sabido que trae muy mala suerte que los pájaros se construyan un nido con los cabellos que se te desprenden al peinarte, y por eso hay que ser muy cuidadosa y no dejarlos por ahí. La señora Hull parecía muy enojada por ver sus sueños de gloria venidera hechos añicos por culpa de los agoreros presagios de Nan. Cogió el plato de sopa que acababa de tomarme y posó sus pequeños ojos de pajarillo en Nan.

—Tonterías —espetó—. Hace poco me han confeccionado el horóscopo y lo que decís no está escrito en las estrellas.

—¿Acaso nuestras vidas aparecen en vuestras estrellas? —Ahora era Nan la que parecía enojada.

—Por supuesto. Yo seré rica y feliz, y mi Cat se casará muy bien casada, y todo gracias a la intervención de amistades influyentes… esas sois vos, no cabe duda, porque no tengo otras.

—Vuestras estrellas se equivocan. Quemé sus cabellos anoche y esa es una señal infalible.

—¿Cómo? ¿Quemaste mis cabellos anoche? ¿Cuándo te he dado permiso para hacer una cosa así? —Ahora yo también estaba enojada. Nan no tenía ningún derecho a tratar de adivinar mi futuro sin antes consultarme. Todo el mundo sabe que si un mechón de tu cabello no arde cuando se le prende fuego significa que estás predestinada a morir ahogada.

—¿No ardió? —preguntó la señora Hull, ansiosa—. No mucho —respondió Nan con un sombrío aire triunfal.

La señora Hull sacudió la cabeza con expresión perspicaz. —No mucho— repitió. —¡Ja!

—Tengo intención de confesarme antes de emprender la travesía —anunció Nan en un tono catastrofista.

—Si de veras os importaran vuestras amigas, os encomendaríais a la protección de san Cristóbal y haríais una promesa ante sus reliquias para volver a casa sana y salva. Eso es lo que haría yo —sentenció la señora Hull con un gesto de superioridad.

—¡Importarme las amigas! —bramó Nan, tan furibunda que al ponerse en pie estuvo a punto de volcar el banco que había junto a la mesa—. ¡Vaya, esta sí que es buena! ¡Resulta que estamos predestinadas a perecer ahogadas en el mar, y nuestra amiga ni siquiera se preocupa!

Aproveché la ocasión para deslizarme con sigilo fuera de la cama, pues ambas habían dejado de prestarme atención.

—¡Conque perecer ahogadas en el mar, eh! ¡Eso querríais vos! ¡Ya sé que preferiríais vernos llorando antes que prósperas! ¡A eso le llamo yo ser egoísta! ¡Pero no creáis que yo voy a pagar para que se celebre una misa de difuntos en vuestra memoria! —Dicho lo cual, la señora Hull cogió la olla de sopa y tras salir con paso airado de la habitación, dio un tremendo portazo.

—¡Esa espantosa y vieja bruja! Vístete enseguida, Susanna. Nos vamos ahora mismo al Santo Sepulcro. ¡Mira que fiarse de lo que dicen las estrellas! ¡Habrase visto! ¡Ya le enseñaré yo! ¿Ese chelín de plata que guardaba aún está escondido en el costurero? ¡Pondré el cirio más grande que haya ante esa reliquia! ¡Ya verá como no sirve de nada! No hará ni pizca de bien. ¡Le demostraré quién de las dos sabe más sobre la fatalidad!

Salimos de la casa ya entrada la tarde y mientras nos alejábamos por Fleet Lane yo no podía desprenderme de la inquietante sensación de que alguien nos vigilaba.

El Santo Sepulcro no está demasiado lejos. Es un templo muy bonito y amplio, pues lo mandó reconstruir un hombre acaudalado en tiempos de mi padre. Tiene una torre con una gran campana que hacen sonar la noche previa a las ejecuciones, y está justo al lado de La Cabeza de la Sarraceno. Como era de esperar, me surgió mi problema habitual, y para cuando estábamos cerca de la posada ya me seguía un tropel de perros feísimos de pelaje moteado y un escuálido chucho amarillo que solo tenía una oreja. Nan se detuvo para ahuyentarlos, y yo aproveché el momento para admirar a una mujer con un elegante sombrero de terciopelo verde a la que ayudaban a desmontar de su caballo en el patio, pero el sonido de un postigo que se abría sobre nuestras cabezas me llamó la atención. Miré hacia arriba y acto seguido alguien cerró el postigo de golpe. No hubo manera de alejar a los perros y, por el contrario, todos se sentaron alrededor de mis pies, con la lengua fuera, y cuando comencé a andar se apiñaron en torno a mí de tal modo que estuve a punto de tropezar. Sin embargo, al menos conseguimos que no entraran en la iglesia, cuyo interior estaba en penumbra, fresco y polvoriento, y me alegré de haberme librado de ellos.

Nan reconsideró su propósito de comprar un cirio y advertí que le parecieron demasiado caros, así que decidimos rezar ante las reliquias en la capilla del ala norte y prometer ofrendar una vela al santo si nos traía de regreso a casa sanas y salvas. La luz vespertina era amarillenta, más oscura entre las columnas de la nave, y el altar apenas se distinguía, envuelto en sombras. Las llamas de las velas parpadeaban, humeantes, en los candeleros ante los nichos con imágenes de santos en madera pintada. Aquí y allá había capellanes atareados, mercaderes de la parroquia arrodillados rogando favores al cielo y una dama ataviada en seda, acompañada de su doncella, que había acudido a visitar una tumba. La capilla parecía desierta, salvo por las oscuras y anticuadas tallas y un tríptico muy sombrío sobre el altar. Un Descendimiento de la Cruz mostraba un Cristo chorreando sangre para disimular la torpeza de quien lo había pintado, pues sus delgadísimas piernas parecían las de un saltamontes y los huesos faciales estaban burdamente realizados. Además, no se podía distinguir a los hombres de las mujeres, excepto porque algunos llevaban turbantes para indicar que la escena tenía lugar en los lejanos parajes de Tierra Santa, y como broche final, los soldados romanos lucían armaduras francesas, lo cual supongo que le pareció exótico al pintor. Me pareció harto difícil que la contemplación de ese cuadro suscitara pensamientos religiosos.

Pero, por otra parte, el truco de la sangre me sirvió de consuelo para no sentirme tan culpable por haber pintado el cuerpo de Adán con todas aquellas hojas de parra.

La ventana apenas estaba iluminada por una luz difusa, de modo que en realidad era imposible ver el fémur ni el trozo de cilicio que contenía el relicario del santo, a pesar de que tenía un pequeño panel de cristal para que los devotos se asomaran a mirar. Además, yo no alcanzaba a verlo bien, pues estaba en un nicho colocado en alto sobre la pared, decorado con gran profusión de feos rostros tallados en madera y ornamentaciones con motivos vegetales debajo. Más arriba estaba la figura del santo, tallada también en madera y pintada con colores muy alegres, con la túnica remangada para vadear en el agua, y el Niño Jesús sobre su hombro. Frente a la estatua había varias hileras de cirios encendidos que despedían un olor denso y penetrante a cera de abeja derretida. Y por encima de las velas, titilando en el reflejo de las llamas, pequeños barquitos y corazones de plata colgaban alrededor del relicario, como ofrendas de gratitud. Comenzaba a sentirme abochornada porque Nan fuese tan tacaña con el santo cuando creí ver una figura de negro que se ocultaba silenciosamente en las lóbregas sombras tras el cancel situado en el extremo opuesto del altar de la capilla.

—¡Chisss, Nan! ¿Ves a alguien ahí? —susurré, tirando de su manga.

—Pues claro que sí —respondió la voz de un hombre.

La sombra se movió y se hizo visible. Alcancé a ver fugazmente cómo un retazo de luz iluminaba unos ojos color verde pálido que parecían brillar en la oscuridad. Sobre las sienes se alzaban dos volutas blancas de cabellos, cual cuernos de un carnero. Se oyeron pisadas de botas sobre el duro suelo de losas y el suave frufrú de su túnica de terciopelo al salir de entre las sombras y acercarse.

—Presentí que quizá acudiríais a visitar al santo la víspera de vuestra partida. Y anhelaba, por la memoria de vuestro esposo, a quien quería como a un hijo, poder prestaros la ayuda necesaria para costear las exigencias de un viaje al extranjero. Y, además, puedo ofreceros una carta de presentación…

—El arzobispo Wolsey se ha encargado de que disponga de todo lo necesario —respondí, con la boca tan seca que apenas podía hablar.

—Ah, el arzobispo Wolsey. Decidme, ¿os ha dado alguna carta para que la entreguéis?

—No necesito cartas de presentación. Estaré al servicio de la princesa.

—¿No os ha dado ningún mensaje? Qué raro. ¿Ni siquiera un cuadro que debáis entregar personalmente?

—¿Por qué habría de confiarme sus cartas a mí, que soy una mujer? Mi cometido en Francia consiste en pintar dos miniaturas nupciales. Y ahora, disculpadme, debo irme.

Traté de escabullirme a toda prisa, pero él fue más rápido. En unas cuantas zancadas ya me había alcanzado. Me aferró por el hombro y me empujó contra el cancel. Su semblante se desprendió de la máscara de amabilidad y vi un destello de locura brillando en sus ojos.

—No me mintáis. Dispongo de medios para ver las verdades ocultas. El espejo os mostraba conspirando. Os vi en vuestro estudio, manteniendo una conversación secreta con un hombre vestido con una capa negra. ¡Ja! Estáis sorprendida, ¿verdad? Nunca subestiméis mis poderes. Es más, os lo advierto, los secretos que vuestro esposo me robó… se los habéis vendido a Wolsey y os disponéis a llevarlos a Francia. ¿A quién se le ocurriría sospechar de una mujer? Pero desde que entregasteis vuestros favores al arzobispo, él…

—Yo no hice tal cosa —repliqué, tratando de apartar su mano.

—¡Cómo os atrevéis! —exclamó Nan, que acostumbra a ser muy discreta en presencia de gentes de alcurnia.

—Ashton os ha traicionado —siseó Crouch—. ¿No lo entendéis? Él me pertenece.

Se inclinó y se acercó más, de manera que no podía moverme. Volví el rostro a un lado para apartarme de su fétido aliento. Todos los huesos de mi cuerpo parecieron fundirse en un estremecimiento de repugnancia.

—¡Vaya, sieur Crouch, qué coincidencia tan oportuna e inesperada encontraros aquí! Supongo que no habré interrumpido algún negocio importante, ¿verdad?

La voz de un extranjero, apacible y educada, se oyó desde las columnas que se alzaban junto a la entrada de la capilla. Un hombre extraño, de rostro afilado e inteligente, estaba de pie en la nave, detrás de sir Septimus, como un ángel guardián. Crouch me soltó y se volvió hacia él.

—Bellier —le oí decir.

—Hace mucho que ansiaba conocer a la famosa pintora, sieur Crouch, y cuando la vi pasar bajo la ventana de la pequeña estancia donde me hospedo, me apresuré a salir tras ella, y cuál no sería mi sorpresa al descubrir que me habéis tomado la delantera coleccionando miniaturas. ¿Seríais tan amable de presentarnos?

Crouch guardó silencio, demasiado furioso como para poder hablar.

—¿No? En ese caso, yo mismo lo haré. Os ruego que aceptéis mis disculpas por ser tan brusco, madame Dallet. Soy maître Bellier, teólogo, viajero y coleccionista de obras insólitas, para serviros. Tengo en mi poder una exquisita alegoría realizada por vos, Adán y Eva en el jardín del Edén, sobre la que me encantaría discutir con vos cuando tengáis a bien.

Hizo una elegante reverencia, lo cual pareció enfurecer aún más a Crouch.

—Así que sois vos quien la tenéis, Bellier. Eso explica vuestros jactanciosos aires de satisfacción. Vi vuestra pérfida mirada destellar en el oro. ¿Sois vos el de la capa negra? Al venir aquí, vos mismo habéis revelado vuestro secreto. ¿Cómo os atrevéis a pensar siquiera que podéis presentaros aquí y pavonearos ante mí? ¿Sois consciente de mis poderes?

Al oír la palabra «poderes», Bellier frunció la nariz y esbozó una sonrisa condescendiente. Pese a que Crouch era más alto, corpulento y amenazador que su extraño rival, me reconfortó ver cómo ese tal maese Bellier parecía detenerlo en seco con su penetrante mirada y su sonrisa cínica y maliciosa. Crouch tenía un punto débil: era vulnerable a alguien. La súbita paralización de voluntad que Crouch me había producido comenzó a disiparse.

—Pero aún no lo tenéis entero, recordadlo —le dijo al extranjero.

Me habría encantado ver a Crouch tan enfadado y alterado de no ser porque su ira también contenía una aterradora demencia que hacía que se me pusieran los pelos de punta. Además, ¿a qué se referiría con ese «aún no lo tenéis entero»? ¿Qué misterioso objetivo carcomía su mente, incitándole tamaña locura? Mientras los dos hombres se miraban cara a cara, comencé a alejarme lentamente con el mayor sigilo posible. Al advertirlo, Nan se dirigió de puntillas a la entrada de la capilla. Crouch se llevó la mano a la daga, pero Bellier se limitó a echar la cabeza hacia atrás y a sonreír, y alcancé a ver la empuñadura de una espada corta que sobresalía de entre los pliegues de su túnica. Di unos cuantos pasos más.

—Ah, sieur Crouch, veo que madame Dallet está ansiosa por regresar a casa antes de que anochezca. Me temo que debo despedirme de vos para acompañarla. No quisiera que sufriera algún percance, como que le cayera encima una teja.

No tenía la menor idea de lo que había querido decir con eso, pero sir Septimus, en cambio, pareció sorprenderse mucho y sus ojos centellearon de furia. No dio un solo paso cuando maese Bellier me cogió del brazo, como si fuese una gran dama, y me condujo hacia la nave, con Nan detrás.

Las sombras del atardecer, que tocaba a su fin, eran alargadas cuando salimos por el gran pórtico abovedado de la iglesia. Los perros se habían cansado de esperar, supongo, y se habían ido. Al pasar frente al portalón abierto del patio de La Cabeza del Sarraceno, vi a un mercader con sus mulas y varios arrieros, y oí los gritos y el alboroto de los palafreneros y mozos de establo que corrían en su ayuda.

—Me temo, madame Dallet, que sieur Crouch es un ser ciertamente malvado —dijo maese Bellier con voz agradable mientras doblábamos la esquina de Saint George’s Lane.

—Eso ya lo sé —repuse.

—Claro. A una pintora de vuestra maestría no le podrían pasar inadvertidas las señales que muestra su rostro. Las cruces en la línea de Marte… y últimamente está muy desquiciado. Pero hablemos de esa encantadora alegoría del Edén que realizasteis. Explicadme el simbolismo. No vemos, por ejemplo, el rostro de Adán, y aparece cubierto de hojas de parra…

Guardé silencio, abrumada por la humillación. Así es como una actividad desafortunada y un pasado pecaminoso acaban atrapando a una persona justo cuando está a punto de alcanzar un éxito realmente extraordinario y la respetabilidad. Era como el cuento moral que narraba el capítulo cuarto de El manual de la buena esposa, solo que peor, pues me estaba sucediendo a mí. Si Crouch no me hubiera estado siguiendo con el corazón repleto de malvados propósitos, me habría escapado a toda prisa de ese extranjero y sus concienzudas y sagaces preguntas, pero en lugar de hacerlo me limité a contestarle con una sola palabra cada vez, lo cual no era muy educado por mi parte.

—¿Por qué estáis tan callada, madame Dallet? ¿Hay algún secreto que deseéis contarme? Vuestro espléndido arte… Decidme, ¿qué significado tiene la montaña?

Con un ademán delicado, me ayudó a sortear un montón de vísceras y despojos de comida que había en la calle y me hizo caminar bajo los aleros de las casas al llegar a Fleet Lane.

—La copié —respondí.

—¿La copiasteis?

—De otro pintor.

Casi habíamos llegado a mi puerta.

—Ah, otro pintor, claro —dijo en un tono extraño—. ¿Alguien que vive aquí?

No me atrevía a contárselo. ¿Y si mi padre, que ya estaba tan furioso conmigo que me decía que era peor que un italiano, lo oía desde el cielo?

—No —contesté.

—Qué encantadora, qué modesta —musitó maître Bellier—. ¿Viajáis alguna vez? Yo lo hago a menudo. Mantengo mi residencia principal en París, aunque está un tanto descuidada desde que enviudé.

La señora Hull tenía la persiana de la tienda bajada de manera que entrara el aire y se alcanzaba a divisar el san Simón de ojos estrábicos y ombligo desplazado que reinaba glorioso sobre el grupo de santos espantosamente mal pintados que ocupaban su rincón. De nuevo, maître Bellier esbozó su sonrisa divertida y cínica, y supe al instante que era un excelente entendido en arte.

—La casa del Gato Erguido. Vuestra casa, ¿no es así? Volveremos a hablar, madame Dallet. Sé que estamos predestinados a ello. —Sus ojos escrutaron los míos con una mirada penetrante. Tenía el pelo canoso y era demasiado mayor para mí, pero ya sabéis cómo son los extranjeros. Y, a decir verdad, tenía un rostro realmente interesante, con unos huesos magníficos, aunque un tanto pequeños, bajo la piel—. Mi admiración por vos hará que nuestros destinos se entrecrucen —dijo de un modo profundo y elocuente.

Pero yo estaba tensa y ruborizada de vergüenza, pues tenía la certeza de que eran mis cuadros de Adán y Eva lo que había despertado en él esa vehemencia. Esperaba que se marchase enseguida y no hiciese ninguna escena. Por fortuna, era un caballero y se fue tras inclinarse y besarme la punta de los dedos, que me limpié al instante.

—Vaya, ese sí que es un caballero —afirmó Nan—. No le habíamos visto hasta ahora y de pronto aparece y te saca de un apuro justo en el momento oportuno. Creo que está interesado por ti.

—Lo que ocurre es que le gustan las pinturas, Nan. No te confundas.

—No, yo sé lo que me digo. Está interesado en algo más que pinturas. Si no, no habría mencionado que es viudo y que no siempre vive en una posada. Me pregunto cómo será esa casa a la que se ha referido. Parece un hombre acaudalado. ¿Te has fijado en su cadena de oro? ¿Y en su anillo con ese curioso dibujo? Jamás había visto un rubí tan grande. Y mira por dónde, nosotras vamos a Francia. Piénsalo, Susanna. Quizá te convenga.

—Creía que estábamos fatalmente predestinadas, Nan.

—Oh, pero eso era antes de acudir al santo. Ha escuchado nuestras plegarias, ¿comprendes?, y ese extraño caballero es una señal.

—¿Otra señal? Bueno, al menos piensas que esta es favorable. Solo hay una cosa que no entiendo.

—¿De qué se trata, tesoro mío?

—¿Cómo sabía él dónde vivíamos?

Maese Ashton acudió a la mañana siguiente, antes del amanecer, con los caballos. Aunque le invité a pasar, aguardó junto a la puerta, sin entrar, mientras yo ataba mi caja. No hacía más que mirar escalera abajo, como si estuviera pensando, encogiendo y extendiendo los dedos de su mano izquierda con la derecha, en una especie de extraño ademán abstraído. Advertí que mantenía su codo izquierdo junto al costado, como si lo tuviera agarrotado. Llevaba el pelo recién peinado, humedecido en un valeroso intento por mantenerlo alisado bajo su sombrero, y su rostro afeitado estaba sonrosado de haberse frotado enérgicamente. Vestía su elegante librea, una estupidez tratándose de un largo viaje. Advertí que sus ojos seguían todos y cada uno de mis movimientos.

—¿Qué es eso? —inquirió mirando mi caballete, plegado y atado con un cordel, junto a la caja.

—No es una caja, así que no cuenta. Es mi caballete.

Como comprenderéis, el arzobispo no puede pretender que pinte sin caballete.

—Deberíais conseguir otro allí.

—No crecen en los árboles, ni siquiera en Francia. Además, encargué que me hicieran este especialmente.

Refunfuñó, pero, aunque no le agradase, no le quedó más remedio que aceptarlo.

—Pero ¿qué lleváis aquí dentro? —preguntó al levantar la caja y colocársela en el hombro—. ¿Perdigones?

—Solo unas cuantas cosillas, lo estrictamente imprescindible. Nan dice que se me debería haber permitido llevar dos cajas: una para mis enseres personales y otra para las pinturas.

—Nadie puede llevar dos, salvo los señores —replicó mientras bajaba pesadamente por la angosta escalera de caracol, con la caja sobre su hombro derecho.

Había empaquetado las cosas en tan poco espacio que la caja ni siquiera hizo ruido al transportarla: dos pares de medias, unas enaguas y mi camisón envolvían los apretados fardos de cuchillos, herramientas para pulir, pinceles, clariones y pigmentos secos. Colocadas encima, una moleta de mármol y una mano de almirez para moler colores, así como una botella bien lacrada de sepia. Por último, en el fondo del pequeño cofre había extendido mis libros, hojas de papel de buena calidad, varios estuches de sencilla madera torneada y lo que me quedaba de pergamino, incluida aquella excelente vitela manuscrita, que para entonces ya había menguado en tamaño y estaba llena de agujeros allá donde había recortado trocitos.

Afuera, el criado de maese Ashton aguardaba con los caballos de las cuadras de Wolsey: una vieja yegua zaina, un gran caballo ruano castrado y huesudo, con grupera detrás de la montura, y una tambaleante acémila con otro fardo y un cofre de marinero atados con una correa a la albarda.

—Ah, pero ¿vos también venís? —dije al ver el equipaje de la acémila. La luz rosada comenzaba a teñir el cielo y a pintar las fachadas de madera de las casas de una suave pátina dorada rosácea.

—Me envían a Francia con otra misión. Exiliado, en realidad. Probablemente, gracias a esa comadreja de Tuke. —Guardó silencio un momento, pensativo, y sus labios se distendieron en una amarga mueca. Luego se quedó mirándome largo rato—. No os preocupéis, a partir de ahora ya no os seguiré a todas partes. Mi cometido con vos finalizará en cuanto os haya escoltado hasta la flota.

Se dio la vuelta con gesto brusco y entregó mi caballete y la caja a su sirviente, quien los cargó en la albarda. Nan le pasó su fardo y él lo amarró bien. Había un montadero delante de La Cabra y la Jarra, y maese Ashton condujo allí al gran ruano para ayudarme a subir tras él a la grupa. El caballo tenía una mirada perversa, pensé. Por una vez, todo estaba en silencio tras los postigos cerrados de la taberna. «Te añoraré, calle —dije para mis adentros—. Incluso echaré de menos La Cabra y la Jarra». Ashton había cogido las riendas, y el caballo se removió bajo el peso de los dos. La señora Hull y Cat estaban en la puerta, llorando: la señora Hull, de añoranza, y Cat, de rabia por no poder ir ella misma a ver la corte de Francia.

—Hasta la vista, Tom, que Dios te acompañe —dijo entre sollozos la señora Hull, abrazándolo—. No te reconoceré cuando vuelvas, habrás crecido y estarás hecho un hombre.

Ashton se volvió de repente en la montura.

—¿Qué queréis decir con eso? Él no viene —afirmó.

—¿Cómo que no viene? —exclamé—. Pero tiene que venir… me prometisteis…

—No sois la reina de Persia, señora Dallet, y no tenéis necesidad alguna de llevar semejante séquito. Solo se os permite ir acompañada de una doncella. —Miró a las figuras junto a la puerta, diríase que desconcertado al ver el asombro de sus semblantes—. ¿No os mandaron recado? —preguntó.

—Jamás —respondí, al tiempo que me aferraba al borrén trasero de la silla y me dirigía a su espalda—. Sabéis que debe ir. Ya os expliqué la razón.

—¿Esa rocambolesca historia de un asesino? —dijo con sorna, mirando de nuevo el acongojado rostro de Tom. El muchacho se había acercado y estaba junto a los estribos—. ¿Es verdad? —le preguntó Ashton. El tono de su voz se había suavizado y parecía perplejo.

—Sí —contestó Tom.

—¿Y por eso dejaste a tu patrón?

—Fue idea suya, señor. Sé que ese hombre me vio. Luego acudió a la tienda para preguntarle por mí. Mi patrón le dijo que había muerto, víctima de la peste.

—Dime, ¿qué sabes de moler pigmentos?

—Doña Susanna utiliza cantidades tan pequeñas que…

—En resumidas cuentas, no sabes absolutamente nada, y por lo tanto, no le haces ninguna falta. —Sacudió la cabeza, y sus ojos se enternecieron con una extraña mirada de conmiseración—. Aunque, bien pensado, podría ser cierto. ¿Por qué si no…? —se dijo. Entonces abrió la bolsa que llevaba sujeta al cinto, se inclinó sobre la montura y puso unas cuantas monedas en la mano del chico—. Toma, lo siento, pero el propio arzobispo aprobó la lista con los nombres de quienes autorizaba a ir a Francia. Búscate otro patrón. ¿Cómo vas a ser el aprendiz de una pintora? No es muy apropiado para un muchacho. Búscate un hombre cabal que pueda enseñarte un oficio como Dios manda.

Al oír esas últimas palabras, me mordí los labios con fuerza para contener la rabia que sentía. En apenas un momento, Ashton me había menospreciado a mí y a mi oficio, y se había deshecho de Tom como quien ahoga una carnada de gatitos; diciéndose, sin duda, que eso era lo mejor y convencido de ser un tipo inusitadamente considerado. ¡Hombres! Se creen los dioses de la creación y capacitados para juzgar cualquier cosa. Mientras los caballos emprendían el trote y nos alejábamos de Fleet Lane, me estremecí de indignación al pensar que tendría que ir todo el trayecto hasta Dover sentada tan junta a él como si fuésemos dos amantes.

—Dejad de moveros de una vez, la montura se está deslizando —dijo agachándose para palpar la cincha.

Estábamos casi a la altura de la cisterna, camino de Bridewell, donde nos incorporaríamos a la comitiva arzobispal que debía unirse al resto del convoy nupcial.

—No me estoy moviendo —repliqué.

—La cincha va demasiado floja. Este viejo penco ha debido de hinchar la barriga al colocarle la silla de montar. Soltadme un momento. —Quité las manos de la cintura de Ashton y él sacó un pie del estribo y lo empujó hacia atrás para alcanzar la cincha y ajustaría—. Ajá. Nota cómo tiro y vuelve a hincharse. El que me hayan dado el peor jamelgo de las caballerizas es señal de que he caído en desgracia —gruñó, agachándose de nuevo para asegurar la cincha.

En ese preciso instante, algo pasó silbando entre nosotros, por encima de la espalda encorvada de Ashton. Se oyó un sonido hueco, una especie de «zunc», cuando el proyectil se incrustó en la fachada de madera del segundo piso de la casa junto a la que pasábamos.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Qué ha sido eso?

—¡Sal de aquí, antes de que le dé tiempo a cargarla otra vez! —gritó Ashton a su criado, pero el sonido de la saeta y nuestras voces alarmadas espantaron al caballo, que alzó la cabeza relinchando y se encabritó—. ¡Maldito rocín! —bramó mientras trataba de dominarlo a la vez que colocaba el pie en el estribo.

Se oyó otro silbido penetrante y algo pasó justo delante de nosotros; el ruano se empinó y de pronto la amplia espalda de Ashton me golpeó en la nariz. Las casas giraban alocadamente alrededor de mi cabeza mientras el caballo se alzaba sobre los pies, y casi al instante me encontré lanzada contra el suelo de la calle. Magullada, sin fuerzas y palpándome los huesos, vi cómo el caballo se encabritaba de nuevo mientras Ashton, con un pie aún fuera del estribo y sin dejar de lanzar maldiciones, pugnaba por no caerse. Los postigos de las casas se abrieron de par en par.

—¡Llévate a ese jamelgo de aquí! ¿Es que no sabes montar? —imprecó una voz de hombre. Pero Ashton sí sabía montar. Jamás había visto a un jinete mejor que él en peor caballo a pesar de su mala postura. El enloquecido animal pateaba y braceaba, brincando por toda la calle como una explosión, pero Ashton seguía montado, con el rostro cubierto de sudor, la mandíbula apretada en un gesto resuelto y una mirada de determinación.

—¡Cerrad los postigos! ¡Alguien está disparando! —chilló.

Contra toda lógica, su grito hizo que se abriera el resto de los postigos de la calle y en cada ventana asomaron cabezas cubiertas con gorros de dormir. Aún aturdida y mirando hacia arriba desde donde había caído a tierra, de pronto me pareció ver un movimiento fugaz entre las campanas de la torre que se alzaba sobre la cisterna. En ese preciso instante, la montura se deslizó bajo la panza del caballo, llevándose consigo el arnés entero, y Ashton cayó al suelo con gran estrépito. Se oyó un ruido confuso, el sonido de cascos de caballo sobre los adoquines y el de arreos sueltos arrastrados por tierra, y advertí que Ashton seguía con un pie enganchado en el estribo. Los cascos de hierro bailoteaban peligrosamente junto a su cabeza mientras trataba de desprenderse del estribo. Entre maldiciones, se le escapó de las manos y cayó otra vez al suelo, con el pie aún atrapado. El caballo corcoveó, con los ojos en blanco, y comenzó a alejarse a grandes pasos, con Ashton forcejeando en vano por librarse del estribo. Si al espantado ruano le diese por galopar, arrastraría a Ashton por los adoquines hasta dejarlo muerto. Vi que trataba de protegerse la cabeza con los brazos. Se oyeron gritos de alarma desde las ventanas. Me puse en pie y corrí, cojeando, hacia el caballo, pero al ver que me acercaba, sacudió la cabeza y comenzó a trotar más deprisa. Me miró, amenazante, con sus pérfidos ojos amarillos y abrió la boca, llena de espumarajos, mostrándome los grandes y repugnantes dientes verdosos.

Para entonces, el criado de Ashton se había dado la vuelta y desmontado, tras dejar la acémila al cuidado de Nan, pero se hallaba demasiado lejos como para alcanzarnos a tiempo. Aferré al vuelo una rienda y tiré con fuerza. El caballo giró rápidamente trazando un arco y arrastró el forcejeante cuerpo de Ashton por los adoquines y por las inmundicias del albañal en el centro de la calle. El pie de Ashton estaba cerca de mi mano. Solté la rienda, tiré del estribo con ambas manos y conseguí desengancharle el pie. El caballo se alejó calle abajo, medio corcoveando y medio galopando, con la montura bajo la barriga, arrastrándola con gran estrépito y acompañado por un coro de risotadas desde las ventanas. Ashton yacía inmóvil en el suelo, con sangre chorreando por su rostro mugriento. Tenía los ojos abiertos.

—Se ha ido directo a las caballerizas —susurró—. Jamás lograré superar esto, todos se reirán de mí.

—¿Tenéis algo roto? —le pregunté.

—Mi reputación, mi mejor traje, mi orgullo y, tal vez, la crisma. Juraría que Tuke sobornó a alguien para que me diese ese viejo jamelgo y me hiciera quedar en ridículo. Él no sabe montar ni el borriquillo de un niño. Y ahora no puedo aparecer por el establo, se me caería la cara de vergüenza. ¡Dios santo… mi espalda! —El rostro se le crispó del dolor al intentar mover las piernas—. Menos mal que me voy a Francia, si es que logro levantarme. Allí podré ocultar mi vergüenza hasta que esto quede olvidado. Es decir, si eso ocurre alguna vez.

—Mirad allí, hay una saeta en la fachada de madera. Alguien intentaba mataros. Si no os hubierais agachado en ese preciso instante, ahora estaría clavada en vos, os lo aseguro.

—Creerán que yo mismo me he inventado lo de la saeta para hacer la historia más verosímil. Seré el hazmerreír de todos, es imposible librarse de ser el blanco de una broma. Sobre todo si es de Tuke, ese zalamero y sonriente hijo de perra.

—Pero yo puedo decirles que no os lo habéis inventado, y Nan y vuestro ayudante, también.

—Ellos no son más que criados. Y en cuanto a vos, dirán que estáis prendada de mí. Ashton se dedica a cortejar. Seré el hazmerreír de todos los mozos de cuadra y pajes de Londres. —Gimió al tratar de incorporarse—. Dios mío, mi cabeza —se quejó.

—Ahora veis lo fácil que es destrozar una reputación —le dije, pero estaba demasiado ocupado pensando en sí mismo y comprobando sus magulladuras como para escuchar.

—¿Estáis herido, señor? Coged el otro caballo. —El rostro ceniciento de su sirviente mostraba preocupación cuando se arrodilló para ayudarlo.

—No, Will, iré a pie. Quiero regodearme en mi degradación. Adelántate a nosotros y ve en busca del cirujano. Tengo la cabeza descalabrada. —Sentado en el suelo, se limpió la sangre de la frente con el dorso de la mano y luego la inspeccionó—. Y me he cortado —añadió, como si estuviera haciendo inventario. Lentamente, con gesto dolorido, se levantó del albañal. Se sacudió la ropa mientras miraba con expresión taciturna los rostros asomados a las ventanas. Se oyeron risas cuando se agachó para recoger su sombrero del suelo.

—¡Ese sí que es un caballero elegante! —gritó alguien.

—Una manera excelente de impresionar a una dama —agregó otro.

—¿Qué ha dicho que hacían? ¿Dispararle? ¡Menudo cuento!

En silencio, Robert Ashton arrancó la saeta de la madera sobre su cabeza y se la puso en el cinto.

—Pero maese Ashton, ¿y el hombre que disparó?

—Estoy seguro de que ya se ha ido. No corremos peligro. Ahora hay demasiados testigos. La gente armaría un revuelo y lo atraparía.

—Iré caminando con vos —me ofrecí—. No estamos muy lejos y así nos desentumeceremos.

No dijo nada. Los poros de la piel rezumaban humillación.

—Estúpido, soy un estúpido. Debería haberlo comprobado antes de montar. Pero no. Tenía que irme enseguida. Para recogeros. Estúpido. ¡Mujeres! —masculló sacudiendo la cabeza.

—¿Mujeres? ¿Por qué decís «mujeres»? ¿Acaso tenemos la culpa nosotras? ¡Habrase visto! Los hombres estáis locos de remate. ¿Cómo es posible que estéis más disgustado porque vuestro caballo regrese con la montura suelta que porque un hombre agazapado en una torre os haya disparado con una ballesta?

—Con una ballesta no. Ese bastardo debía de tener dos. ¿Cómo, si no, le dio tiempo a cargarla de nuevo con tanta rapidez? No, no. No disparaba para alcanzarme.

De repente me asaltó una idea espantosa.

—¿Y si era a mí a quien disparaba? —pregunté.

—¿A vos? ¿A santo de qué? No, suponiendo que quisiera alcanzar a alguien, era a mí. Puestos a imaginar una conjura, yo diría que se trataba de alguien que conocía la misión que me lleva al extranjero. Pero no, estoy convencido de que era alguien contratado por Tuke para darme un buen susto y, quizá, hacer que el caballo se encabritara si tenían la suerte de que yo no hubiera comprobado la cincha antes de montar, cosa que no hice. No, él me conoce, sabe lo duro que ha sido para mí… Quienquiera que haya hecho esto me conoce demasiado bien. No puede ser otro que Tuke. Sin duda, se figuró que estaría alterado esta mañana y que tal vez no lo comprobaría. ¿Quién podría ser sino Tuke?

Cojeaba al caminar, con la vista al frente, sin dignarse mirarme siquiera mientras hablaba. De vez en cuando sacudía la cabeza, como si una discusión invisible tuviera lugar en su mente. Daba la impresión de estar hablando consigo mismo.

—¿Alterado? ¿Por qué? —le pregunté.

—¿A vos por qué os parece? —dijo, evitando mis ojos. A continuación, encorvó los hombros y agachó la cabeza.

Habíamos llegado a la verja del patio de las caballerizas. Estaba atestada de harapientos golfillos que se reían y nos señalaban con el dedo. Ashton levantó la vista un instante, con ojos pesarosos, en dirección al grupo pero enseguida agachó la cabeza de nuevo, como si se enfrentara a un potente viento, y entró derecho, sin mirar a nadie. Los caballeros armados y sacerdotes, montados ya a caballo y listos para partir, echaron la cabeza hacia atrás y se desternillaron al ver a Robert Ashton, el siempre arrogante y entrometido secretario ataviado con la vestimenta propia del rango de su señor, ahora mugriento y empapado, caminando a pie en busca de un caballo desobediente que se le había escapado y regresado a la cuadra. Y lo que era aún más gracioso, Ashton acompañaba a aquel extraño fenómeno de la naturaleza, la engreída pintora, tan desaliñada y humillada como él. «Mi precioso vestido», pensé mientras me sacudía un poco de suciedad que no había visto en el codo. Caminaba detrás de Ashton, cojeando. Me dolía todo el cuerpo, lo cual no haría más agradable el trayecto hasta Dover. Desde luego, nos habían gastado una buena broma. Si es que era una broma.

Nan había llegado antes que nosotros y nos trajo toallas mojadas. El cirujano de Wolsey le vendó la cabeza a Ashton allí mismo, en el patio de las caballerizas. Se hizo un silencio repentino, lleno de expectación, cuando un mozo que sonreía con sarcasmo trajo de las riendas al dichoso caballo, ensillado de nuevo, y lo detuvo ante el montadero. Ashton dejó escapar un suspiro, levantó el estribo y tocó la cincha. Estaba bien apretada. El gran ruano huesudo había hinchado la barriga hasta tal punto que parecía un tonel. Bajo la atenta mirada de todos, Ashton le hizo dar unos pasos. El caballo también exhaló un suspiro, más profundo incluso que el de Ashton, al desinflar su hinchada panza. Con un movimiento endiabladamente rápido, sin darle tiempo a reaccionar, Ashton apretó más la cincha del animal. Se oyó la risita ahogada de un anciano capellán, seguida de una risotada apenas contenida de un clérigo que observaba la escena con los brazos cruzados, bajo el arco de la cuadra. Entonces todos comenzaron, sin poder reprimirse. Caballeros armados y sacerdotes, escribanos y mozos, todos estallaron en sonoras carcajadas. Los más groseros incluso se daban palmadas en las piernas. Ashton miraba fijamente el suelo bajo la panza del caballo. Tenía la nuca roja como la grana. No pronunció una sola palabra durante millas.

En cada cruce del camino, a nuestro pequeño grupo de servidores del arzobispo se unían otros grupos, como arroyos que confluyen en un gran río. Al parecer, todos los lores del reino habían solicitado el honor de escoltar a la princesa y a su séquito hasta las naves. Así pues, en aras de no contrariar a ninguno, se les había permitido acudir a todos, y cada comitiva que se incorporaba era más fastuosa que la siguiente. Al cruzar el puente de Londres y adentrarnos en Southwark, entre el bullicio de nobles a caballo, lacayos de librea, pajes con estandartes y literas ricamente adornadas, divisé fugazmente una pequeña figura que me resultaba familiar ocultándose tras un abad montado en una mula enjaezada con arreos plateados. Tom nos estaba siguiendo.

El tiempo era borrascoso y el cielo, de un color gris pizarra, amenazaba lluvia mientras cabalgábamos hacia Dover. El camino estaba atestado de jinetes con resplandecientes armaduras y banderolas ondeando al viento, de sirvientes, de amanuenses y ayudantes, de nobles montados en magníficas jacas y de damas a lomos de palafrenes o en literas. El séquito formaba una columna tan larga que apenas alcancé a ver el principio, pues al mirar hacia delante solo se veía una interminable línea serpenteante en la distancia. A la cabeza del cortejo marchaban la guardia real, el rey y la princesa —ambos a caballo—, junto a la reina, embarazada, que iba en litera. Esto lo sé porque me lo contaron, no porque lo viera yo misma. Todas las principales personalidades estaban allí: los lores más insignes del reino, ataviados con gruesas cadenas de oro y esplendorosas túnicas, hechas especialmente para la ocasión. Cuatrocientos caballeros y barones, doscientos gentileshombres y escuderos y mil palafrenes pisaban el barro bajo el cielo plomizo. Más de un centenar de carruajes repletos de ilustres damas avanzaba pesadamente por el camino.

Detrás de ese desfile de grandeza caminaban con paso cansado criados, músicos, secretarios y lacayos. Mozos de cuadra montados a caballo conducían albardones, palafrenes de regalo y ambladores. Los guardias custodiaban los carros cargados con los pabellones, las grandes tiendas de campaña cónicas, y el conjunto de vestidos, joyas y vajilla real que componía el ajuar de la princesa. En medio de aquella muchedumbre plebeya cabalgábamos Ashton y yo, sentada tras él a la grupa, seguidos de su sirviente y Nan, y de la acémila.

Temerosa de caerme, dolorida y magullada y todavía débil por la reciente fiebre, me aferraba a la cintura de maese Ashton, sintiendo cómo se movía con el balanceo del caballo. «Qué ironía —pensé—. Si no le conociera, sería emocionante ir así, junto a un extraño. Pero con todo lo que ha ocurrido, no es más que un suplicio que estoy deseando que acabe». Me di cuenta de que aún le dolía la espalda, o quizá eran las costillas, porque cuando le agarraba demasiado fuerte, oía cómo contenía la respiración, pero de sus labios no salía ni un sonido. Conforme pasaron las horas, mi cabeza fue inclinándose hasta que acabó apoyada en su hombro. Seguía oliendo a tierra y a albañal, y a algo más, un olor penetrante, masculino, que jamás había olido en Rowland Dallet, a quien le gustaba perfumarse, como un presumido. Mientras íbamos dejando atrás milla tras milla, su abatimiento seguía llegando hasta mí en oleadas silenciosas.

—¿Cuánto tiempo más continuaremos así, maese Ashton?

Oíamos los gritos y los restallidos de los látigos de los arrieros. A nuestro alrededor iba un grupo variopinto de criados; unos, a caballo, y otros, a pie. Procurábamos no acercarnos a los demás caballos, pues el ruano tenía la fea costumbre de tratar de morderlos. Trotaba de un modo brusco, como un tosco caballo de carreta que engullía las millas y te dejaba los huesos molidos. Supongo que por eso no lo habían vendido. Pero al menos nos llevaba. Cuando yo muera y vaya al purgatorio, seguro que iré en ese caballo. Me repugnaban sus grandes dientes amarillentos, sus pequeños ojos perversos y sus feas y enhiestas crines que semejaban ásperas cerdas de cepillo. Su pelaje apestaba y el sudor me empapaba las faldas. Maese Ashton lo llevaba con un bocado más pesado de lo habitual y una fusta capaz de hacer trizas incluso una cota de malla.

Ninguna respuesta a mi pregunta.

—Maese Ashton, ¿no podríamos descansar un poco?

Ashton siguió sin responder. El anodino cielo gris de setiembre se extendía, plomizo, hasta el infinito. Junto a nosotros, por detrás y por delante de nosotros, el séquito nupcial avanzaba lentamente por el camino embarrado. Oíamos chillidos de gaviotas en la distancia.

—No podemos detenernos. No debemos quedarnos rezagados.

—¿En qué pensáis? Ni siquiera habláis cuando desmontamos. Will le habla a Nan. Fijaos en ellos, ¿los veis? Él le cuenta un chiste y ambos se ríen. No hago más que pensar en esa caída. Podría haber muerto. Vos podríais haber muerto. Decid algo, os lo ruego, y así dejaré de darle vueltas a la cabeza.

—No soy vuestro bufón, aunque toda la servidumbre del arzobispo ahora me considere como tal.

—Alguien intentó mataros y fracasó. ¿Y no se os ocurre otra cosa que pensar eso?

—Alguien intentó humillarme y lo consiguió. Eso es lo que pienso.

Nos llegaba el olor del océano, un olor intenso y salado, como un barril repleto de mejillones.

—¿Dónde está el mar? No lo veo.

—Aún estamos muy lejos. Lo que ocurre es que el viento trae el olor a mar.

La fatiga, el dolor y la rabia, aunados con los efectos de la pasada fiebre, hicieron mella en mí y de pronto sentí que las lágrimas arrasaban mis ojos, aunque me cuidé bien de no hacer ruido.

—¿Qué hacéis? —me preguntó Ashton—. Me estáis mojando la nuca.

—Estoy cansada, me duele todo el cuerpo, me he caído de un caballo y desearía estar en mi casa, acostada —respondí.

Se hizo un largo silencio.

—Supongo que debería haberos dado las gracias —dijo al fin.

—No quería que os arrastrara el caballo —contesté.

—Es más digno que te lleven a casa tendido en una camilla que tener que volver por tu propio pie, cojeando y cubierto de excrementos de caballo —afirmó.

—Eso no podéis saberlo a no ser que probéis de la otra manera —repuse.

—Ya lo hice —musitó—. Aquella vez la saeta sí dio en el blanco —agregó con voz queda. Y entonces se sumió de nuevo en un largo silencio.

El olor a mar se había tornado más intenso, transportado por un viento potente, y las gaviotas volaban en círculos en el encapotado cielo gris. En lo alto de las colinas hacia donde nos acercábamos ya se divisaba el imponente castillo que vigila el puerto desde los acantilados. Casi habíamos llegado. Pero entonces cayeron las primeras gotas de lluvia en mi rostro.

—¡Maldición, está lloviendo! —gruñó Ashton. Delante de nosotros, los jinetes comenzaron a apresurarse, espoleando a sus caballos para que trotaran más aprisa—. Estamos tan rezagados que para cuando lleguemos ya no quedará un solo rincón libre en el castillo ni en las mansiones de los alrededores. No cabe duda, ni siquiera los sirvientes de los lores encontrarán donde dormir esta noche.

—Pero, seguro que los servidores del gran Wolsey…

—Serán los últimos de la cola. ¿Os habéis fijado en la cantidad de lores que hay aquí? Deberemos arreglárnoslas solos. Si dejamos el camino ahora y atajamos por el campo, quizá aún estemos a tiempo de encontrar alojamiento en una posada que conozco, cerca del puerto. Agarraos fuerte, tendremos que ir más rápido.

Entonces fue cuando más eché en falta mi cálida casa y sus acogedoras habitaciones. De hecho, me parecían más y más acogedoras a medida que nos separábamos de la columna de sirvientes y soldados que avanzaban trabajosamente entre el barro, y comenzamos a trotar a campo traviesa, seguidos de la acémila que, atada a una cuerda, estiraba la cabeza y el cuello hacia atrás intentando que fuésemos más despacio. «Debería haberme quedado con mis cuadros de Adán y Eva —me dije—. En mala hora se me ocurrió pintar esa dichosa serpiente con el rostro de Rowland Dallet. Todo esto es culpa suya. ¡Rowland Dallet! ¿Qué más me harás, Rowland Dallet?». Por su culpa, ahora me veía traqueteando bajo la lluvia, con el cuerpo dolorido y lamentándome de no haberle hecho una ofrenda muchísimo más generosa a san Cristóbal cuando había tenido la oportunidad de hacerlo.

Pero entonces el viento comenzó a soplar con más fuerza y la lluvia arreció, y cuando por fin llegamos a la ciudad, también lo habían hecho los demás. Al igual que nosotros, todos buscaban cobijo, y El Caballo Blanco estaba completo, así como El Castillo y El León. Estábamos calados hasta los huesos y tiritando de frío. Finalmente, maese Ashton encontró una taberna de mala muerte, en cuya puerta pendía el emblema de La Sirena. El local estaba abarrotado de marineros borrachos que gritaban y cantaban, tendidos en los bancos frente al fuego, y de otras personas que parecían carecer de ocupación alguna.

Un hombre tuerto con un delantal mugriento le dijo a Ashton que tenía sitio en el establo para nuestros caballos, pero que la comida nos costaría el doble porque con todo el jaleo de la princesa y demás, ya se sabía, la comida escaseaba aquellos días. Entonces guiñó el único ojo que tenía y nos dijo que también disponía de una cama libre, la última que quedaba en toda la ciudad, y añadió que también nos costaría el doble. Las orejas de maese Ashton se pusieron muy coloradas y noté que me sonrojaba, así que me giré. Entonces dio un taconazo en el suelo que hizo restallar aquella peligrosa fusta sobre su bota y respondió que si solo quedaba una cama, él dormiría en un banco frente al fuego, como todos aquellos marineros. Pero cambió de opinión cuando supo que había dos camas en la habitación y que la grande ya estaba ocupada por seis viajeros. Entonces el tuerto dijo que en realidad podrían caber cinco personas en la segunda cama y que tendría que cobrarle más por ella porque no podría aprovechar la plaza libre que quedaba, pues, a fin de cuentas, él solo era un hombre pobre con muchos gastos. En otras circunstancias me habría reído de maese Ashton al ver cómo se le crispaba el rostro de indignación y ponía los ojos en blanco, pero en ese momento no me sentía con ánimos.

Cenamos en la taberna, sentados sobre nuestro equipaje para que no nos lo robaran. Nan parecía ser la única que hablaba y advertí que maese Ashton estaba ojeroso. Su rostro estaba adquiriendo un color ceniciento y la venda que cubría su cabeza se había empapado de sangre. Cuando finalmente se nos secaron las ropas, el criado de maese Ashton se fue a dormir a la cuadra, junto a los caballos del arzobispo, para asegurarse de que no desaparecieran durante la noche o los cambiaran por otros caballos cojos, y nosotras subimos con paso cansino la escalera, precedidas por maese Ashton, que nos alumbraba con una mísera vela de junco impregnada en sebo. En la angosta buhardilla donde estaban las camas, uno de los caballeros ya se había acostado y dormía, completamente vestido y con las botas puestas. Otro estaba borracho y orinaba en la lumbre mientras sus compañeros de viaje comentaban la gran cantidad de vino que era capaz de retener. La habitación apestaba a humedad, cerveza rancia y hombres desaseados, y noté que algo reptaba por mis tobillos.

—¡Oh, vaya asquerosidad de cama! Estas sábanas no las han lavado nunca. Pero ¿esto qué es? ¡Pufff! ¡Está plagada de chinches! —exclamó Nan, indignadísima, y comenzó a sacudir enérgicamente las sábanas y las mantas de la cama.

Vi que las chinches se escabullían por los listones y las rendijas.

—¡Eh, vosotras, no echéis esas chinches hacia aquí!

—¡Eso! ¡Que cada uno aguante sus propias chinches!

La lluvia había arreciado y golpeaba contra los postigos con fuerza. Me costaba creer que alguien pudiera embarcar hacia Francia con aquel tiempo tan espantoso.

—Ese sí que es un hombre afortunado. Dos mujeres para él solo y ninguna para nosotros. ¡Podrías compartirlas, sinvergüenza!

Maese Ashton se llevó la mano a la daga, pero se tambaleó ligeramente. Al verlo, creyeron que estaba ebrio. Me alegré de que tuviera un aspecto tan robusto.

—Responderéis ante el limosnero del rey si estas mujeres no embarcan sanas y salvas hacia Francia mañana por la mañana —respondió con acritud y voz titubeante.

—¡Oooh! Conque es la querida del arzobispo Wolsey, ¿eh?

Eso me puso realmente furiosa, pues es indignante que un caballero, aunque esté borracho y sea de una familia poco ilustre, no sepa distinguir a una respetable viuda de una mujer de mala vida. La rabia hizo que mi cansancio se desvaneciera y afiló mi lengua.

—Dios os castigará por vuestra lengua viperina —repliqué con firmeza—. Soy retratista y estoy al servicio del arzobispo. Sabed que voy a Francia para retratar a la reina y a gentes de alcurnia, para que los hombres de nuestro país puedan conocer sus rostros. Viajo en compañía de mi respetable doncella, aquí presente, que su ilustrísima, el arzobispo de York, designó especialmente para atenderme. Y si no fuera porque la ciudad está repleta de viajeros, ahora mismo estaríamos alojadas en un local mucho más elegante que este y no seríais dignos siquiera de contemplar mis obras, que no son para gente vulgar y carente de gusto, sino solo para nobles insignes y príncipes.

Maese Ashton me observaba de soslayo y advertí que le sorprendía que fuese capaz de mostrar tanta firmeza. Pero después de haber vivido tanto tiempo enfrente de La Cabra y la Jarra había aprendido a manejar a rufianes beodos. Entonces esos borrachos socarrones se echaron hacia atrás y abrieron mucho los ojos en señal de fingida admiración.

—¡Vaya, escuchad eso! ¡Una pintora! ¿Dónde se ha oído hablar de una mujer que pinte?

—Ella solo se codea con príncipes. ¿Debemos hacer una reverencia?

Pero estoy habituada a tener que demostrar mi valía, por eso llevaba tantas cosas que no eran ropa en mi caja.

—Si sois respetuosos, os mostraré lo que sé hacer. ¿Quién de vosotros tiene una novia o una madre a la que le gustaría tener un retrato vuestro?

Acto seguido, comenzaron a discutir con gran alboroto y a bromear entre ellos, y mientras estaban distraídos, Nan abrió mi caja y me dio un trozo de papel del tamaño de una mano. Desaté el cordel de mi caballete, lo desplegué y lo coloqué en el suelo, sobre sus cuatro pequeñas patas. En cuanto vi que lo miraban boquiabiertos, y pese a estar agotada, supe que ya eran míos. Por fin se decidieron y empujaron al elegido, el más joven, hacia mí. Le hice sentarse junto a la chimenea, mojé mi diminuto pincel en sepia y empecé a dibujar. Conforme el retrato comenzó a emerger de los fluidos trazos negros, advertí que aquellos caballeros tan escandalosos se callaban y se acercaban a mirar.

—No gires la cara hacia ese lado o estropearás el retrato —le dije al muchacho que posaba, sentado muy erguido sobre su baúl.

Se esforzaba por no parpadear. Maese Ashton había tomado asiento junto a mí, en el banco. Podía sentir sus ojos observando mis manos, y oír su respiración aquietarse, como si se olvidara de respirar mientras me contemplaba. Al finalizar el retrato, todos se arremolinaron alrededor del muchacho para mirarlo y comparar el parecido, y después de eso se portaron de un modo mucho más sosegado, pues en su fuero interno todos esperaban convencerme para que les hiciera un retrato antes de marcharme. Con la cabeza apoyada en las manos, maese Ashton nos miraba sucesivamente a mí y a ellos, con expresión perpleja, como si hubiera algo que no acertase a comprender. ¿Qué estaría pensando de mí?

Sin embargo, todos aquellos ruidosos caballeros comenzaron a bromear otra vez cuando Nan colocó una almohada en medio de la cama y entonces, con una mirada firme, se metió completamente vestida en el lecho, y maese Ashton se sentó con gesto cansado en el otro lado, también completamente vestido, y empezó a limpiarse las botas.

—Maese Ashton, ¿pensáis dormir con las botas puestas? —le pregunté desde el otro extremo de la cama, junto a Nan, mientras me quitaba los zapatos llenos de barro.

—No quiero que salgan andando en mitad de la noche —repuso—. ¿Veis lo que hacen los demás? Esto no es Bridewell.

—Pero ¿qué haréis con vuestras espuelas?

—Las envolveré en mi capa, aquí, y os aconsejo que hagáis lo mismo con vuestros zapatos si es que queréis conservarlos.

De modo que yo también lie mis cosas en mi capa y la utilicé de almohada igual que hizo él, puesto que la otra la utilizábamos para otros fines. Pero entre Nan y la almohada que había colocado en medio, a mí me tocó dormir en la parte de fuera de la cama, que siempre es la más fría, pues las mantas nunca parecen ser lo bastante amplias como para alcanzar hasta allí. Mis preocupaciones me mantuvieron en vela toda la noche, mirando el techo y escuchando cómo las chinches caían desde el techo a la cama. Plop, plop. Y todos venga rascarse. Oía a Robert Ashton gemir y gritar en sueños, y a los otros hombres revolverse en la cama, rascándose sin cesar por culpa de las sabandijas mientras Nan roncaba y bufaba como una trompeta. Mi cabeza bullía en un tropel de confusos pensamientos que me llenaban de desazón, como por ejemplo, ¿y si se reían de mí en Francia del mismo modo que aquellos caballeros y clérigos se habían reído en el patio de las caballerizas? ¿Y si contraía alguna espantosa enfermedad? ¿Y si jamás volvía a ver mi casa? Demasiado tarde, me arrepentí de haber ofrendado una vela tan pequeña, y lo que era peor, con condiciones, detalle susceptible de ser interpretado por el santo como un tanto mezquino. Allí estaba yo, sintiéndome sola en la oscuridad, pese a estar rodeada por un montón de personas en aquella maloliente habitación plagada de chinches. No era precisamente así como se suponía que la gente comienza a hacer fortuna. No estaba muy segura de no haberlo soñado todo. Estaba convencida de que el santo se habría enfadado con la promesa de una vela barata.

—Sí que era barata, pero eso es muy propio de ti, Susanna —dijo una voz encantadora en la oscuridad, o tal vez lo oí en sueños.

—¡Hadriel, has vuelto! —creo que exclamé, o quizá lo soñé. Allí, en medio de la húmeda y fría oscuridad, había una figura silenciosa, con un rostro dulce y resplandeciente, y una sonrisa graciosísima y perspicaz—. Quédate conmigo. Tengo miedo —le dije.

—Oh, no puedo —respondió—. Estoy muy atareado inspirando a la gente. Ahora aquí, ahora allá. ¡Hay tanto trabajo! Aún no he llegado ni a la mitad de mi lista.

Me pareció ver que me mostraba un rollo de vitela amarillenta. Lo desenrolló un poco y vi que había miles de nombres escritos, con una letra muy pequeña y dorada.

—¡Fíjate cuántos hay! —me dijo, señalándolos con un dedo pálido—. Italianos, franceses, flamencos y de todos lados, pero no aparece ni una sola mujer. Arriba y abajo, últimamente me paso la mayor parte del tiempo viajando. —Extendió sus alas, primero, una; luego, la otra, como un gato que estira las patas al desperezarse. Entonces erizó sus plumas, con un rumor suave, una especie de brrrr—. Dime, ¿cómo pueden pretender que tenga un poquito de tiempo para mis propias ideas? Pero tenía que pasar a verte un momento. ¿Sabes?, tú eres una de mis favoritas, estés o no en la lista.

—Pero, Hadriel, yo nunca he hecho estas cosas antes. No hay nadie que me muestre el camino. Estoy en el lugar equivocado. Sabes que lo que se espera de mí es que me quede en casa, me case y cocine, solo que maese Dallet lo echó todo a perder.

—¿Mostrarte el camino? Ay, qué graciosa eres, Susanna. ¡Resulta que yo voy y rompo todas las reglas por ti, y tú quieres que me quede por aquí plantado como si fuese un poste indicador! ¡Francamente…! Por cierto, ese pequeño retrato que has hecho te ha quedado precioso. Ha sido muy divertido ver cómo lo has utilizado para ponerlos a todos en su sitio. ¡Ha valido la pena venir a verte solo por lo bien que me lo he pasado! ¿Sabes?, todo era muy anodino hasta que te conocí. ¿Te imaginas lo aburrido que sería el mundo si dependiese de los arcángeles, Susanna? Ahora escúchame, lo único que has de hacer es prestar atención a lo que ocurra a tu alrededor y el camino te será mostrado.

Hadriel comenzó a desvanecerse.

—Quédate, por favor, quédate un minuto más —le supliqué.

—Oh, querida, si supieses la cantidad de apariciones que aún me quedan por hacer esta noche. ¡Me es absolutamente imposible quedarme! Deberían proporcionarme más ayuda. Estoy atareadísimo. ¡Es un ajetreo constante! Y uno necesita tomarse su tiempo para hacer las cosas en condiciones. Deberían comprenderlo. ¡Cerámica, orfebrería de oro y de plata, joyería, escultura, vidriería de colores y pintura también! ¿Te imaginas? ¡La organización es tan anticuada! Pero ¿crees que me escuchan? Oh, no. ¿Qué importa la opinión de Hadriel? Hadriel solo es el que hace el trabajo. ¿Qué sabrá él? Seguro que nada que valga la pena. Susanna, querida, si tuvieses la más mínima idea de todo lo que tengo que aguantar, te compadecerías de mí…

La habitación estaba vacía, pero sentía el corazón lleno de sosiego, y la calidez que Hadriel había dejado en la oscuridad pareció posarse sobre quienes dormían, como una bendición.

Ahora contaré el problema que surgió cuando nos despertamos a la mañana siguiente. Nadie podía zarpar rumbo a Francia hasta que mejorase el tiempo, lo cual no parecía probable que ocurriese hasta varias semanas después. El gran castillo, la ciudad entera y todas las residencias señoriales de los alrededores estaban atestadas de personas que habían acudido a acompañar a la princesa hasta las naves por el honor de formar parte del cortejo y también para codearse con cualquier personalidad que tuviesen la suerte de conocer. De modo que comenzó como una celebración, pero la lluvia incesante lo estropeó todo. Nadie podía partir antes que el rey, pues para eso era rey, y él tenía intención de navegar hasta alta mar en su barco favorito —que lleva su nombre— y acompañar a su hermana durante parte de la travesía. Así pues, puesto que el rey no podía zarpar, nadie podía irse, y llovía demasiado como para salir a pasear, de modo que todos se aburrían y ni siquiera las cartas y los dados bastaban para distraerlos.

Entonces milord de Suffolk se enteró de que yo estaba allí, y dado que era un hombre de ideas simples y amante de las damas, se le ocurrió que, ya que se hallaban todas allí reunidas, sería divertido aprovechar la ocasión para hacer una serie de retratos de las «grandes bellezas de la corte». Expuso su idea al rey, que se lamentó profundamente de no haber traído a sus pintores de la corte para llevar a cabo la idea. No obstante, el duque de Suffolk le convenció e incluso le ayudó a seleccionar a las damas. Y así fue como finalmente conseguí una cama en el castillo, apretujada con tres doncellas y una bordadora. Nan decía que ellas estaban muy por debajo de mí, pero yo me alegraba de hallarme en compañía de gente respetable. Entre pintar y arrodillarme, me tuvieron bastante ocupada durante la siguiente semana. Me explicaré. El rey pasaba a menudo por las estancias situadas en la parte superior de la torre, pues debía cruzarlas para ir desde la cámara real hasta la entrada del castillo, y siempre que el monarca pasara por un sitio y mirara a alguien, esa persona debía arrodillarse de inmediato y dejar lo que estuviera haciendo hasta recibir permiso del soberano para levantarse. Aun así, fue estupendo y muy emocionante, e incluso tuve el honor de que el mismísimo rey mirase mis dibujos y los considerase «muy buenos».

Me hallaba en los aposentos de arriba, rodeada de un enjambre de damas que parloteaban todas a la vez y me indicaban las modificaciones y mejorías que cada una deseaba que realizase en sus respectivos retratos, cuando vi a Will, el criado de maese Ashton, junto a la puerta de la antecámara, sombrero en mano, haciéndome señales en silencio para que me acercase. Tras prometer a las damas cuanto me pedían, por fin permitieron que me retirara. Guardé mis dibujos en la carpeta y corrí hacia la puerta.

Afuera, la intensa lluvia que durante días había golpeado las ventanas de los aposentos se había tornado en una espesa bruma y oscurecía la escasa luz que se colaba en el interior del castillo. La mortecina iluminación apagaba los colores de los tapices y los vistosos vestidos de seda de las damas. Ni siquiera los humeantes troncos de roble que ardían lentamente en la enorme chimenea atenuaban la fría humedad. «No es un día apropiado para pasear, aunque haya dejado de llover», pensé. Al salir por la puerta, Will me tiró de la manga y Nan se volvió hacia él, lanzándole una mirada desaprobadora.

—¿Qué ocurre? —le pregunté, al tiempo que observaba su aspecto desaliñado, con las ropas manchadas de barro y la canosa barba sin afeitar.

—Debéis venir, señora Dallet. ¡Debéis venir, os lo ruego! —exclamó Will—. Maese Ashton tiene trabajo que hacer, mensajes que entregar, recados, pero lo único que hace es pasarse las horas tumbado delante de la lumbre, ¡borracho como una cuba! Durante los últimos tres días solo se ha levantado para orinar. Se niega a comer, no dice nada, excepto, de vez en cuando, «Maldito sea Tuke» o «Que el diablo se los lleve a todos». Otras veces pronuncia vuestro nombre y escupe.

Me sentí insultada al oír esto último.

—Bueno, ¿y qué puedo hacer yo?

—Acompañadme y romped el hechizo que le habéis echado.

Noté que la boca se me crispaba. Conque un hechizo, ¿eh? Reconozco que me han tentado los polvos mágicos para obtener dinero y también los amuletos de la suerte, pero jamás se me ocurriría hechizar a alguien, pues es una práctica realmente malvada y, además, El manual de la buena esposa dice que las mujeres que recurren a los hechizos siempre terminan mal. Eso sería lo que le ocurrió a Goody Forster, que murió descalabrada bajo un montón de tejas.

—Tonterías. Estará así por la herida de la cabeza. Cámbiale la venda.

—No, no se trata de su cabeza ni de sus costillas, aunque las tenga rotas. Es un hechizo, y vos lo sabéis. Habla como un hombre embrujado. No hace más que decir disparates y repite vuestro nombre una y otra vez. Dice que os ve de pie en un rincón, como un súcubo, vestida en camisón y empuñando un pincel como si fuese una daga. ¡Admitid que vos le habéis hecho esto! Bebe sin cesar, como si sofocara un fuego. ¿Por qué lo hicisteis? ¿No habéis tenido ya suficiente venganza? Os lo suplico, señora, libradle del hechizo antes de que arruine los negocios del arzobispo y a nosotros con ellos.

—No me dedico a hechizar, Will, sino a pintar.

—No se lo contaré a nadie, os lo juro. Sé mantener un secreto. He guardado los de maese Ashton. Tuke me preguntó por él y le dije que estaba ocupado. Pero si no se despabila pronto, será su fin. Tened piedad, solo por esta vez, señora. Os lo suplico, aunque sea por los servicios que él os ha prestado, venid conmigo y libradle del hechizo.

—¿Solo por esta vez? —rezongó Nan mientras seguíamos a Will por el camino enfangado que descendía hasta la ciudad, a los pies del castillo—. ¡Lo que hay que oír! ¿Quién se cree que somos? Además, si de verdad pudiéramos hechizar a alguien, ¿por qué habríamos de fijarnos precisamente en él? Se me ocurren decenas de candidatos mejores.

—Nan, ¿qué te pasa? Te comportas de un modo muy extraño.

—Esto no es más que una argucia para que vayas. ¡Después de todo lo que te ha hecho! Seguro que está tramando algo. A mí no me engaña. En cambio, ese distinguido caballero francés, ese maese Bella-no-se-cuantos, sí que es un buen hombre. Posee una casa. Pero ¿qué tiene ese dichoso Ashton? No podría mantenerte.

—¡Nan, será posible! ¡Estás celosa! Jamás te abandonaría, mi querida Nan. Ni se te ocurra pensarlo.

—Digas lo que digas, es importante tener una casa —refunfuñó.

A nuestras espaldas se alzaban los imponentes muros del castillo, apenas visibles entre la bruma. Mojadas por la lluvia, las piedras del camino brillaban mientras flotantes mantos de niebla ocultaban los edificios de la ciudad. A lo lejos se oía el bramido del agitado océano.

A los pies del castillo, la ajetreada ciudad rebosaba de ruido con el bullicioso ir y venir de los caballos y el traqueteo de los carros que se descargaban en los muelles. Debido al mal tiempo, aún no habían llegado todas las naves de la flota, pero las enormes cajas de madera y baúles con el ajuar de la princesa ya se habían comenzado a subir a bordo de las embarcaciones que estaban atracadas en el puerto. Por las atestadas calles transitaba toda suerte de gentes atareadas, amas de casa con cestas, arrieros, ganado, cerdos y bestias de carga que transportaban comida para mantener bien abastecida a la concurrida ciudad. Se respiraba cierto nerviosismo en el neblinoso aire. ¿Cuándo se llevaría a cabo la gran empresa? ¿Lograría llegar a salvo el resto de la flota? El brumoso cielo cubierto de nubarrones no auguraba nada bueno para la flota nupcial.

Tras salir con sigilo por la puerta posterior de una miserable taberna, un hombre pequeño envuelto en una capa negra se alejó a toda prisa entre la neblina, se adentró en un callejón, subió por la escalera exterior de la parte trasera de una sastrería y desapareció por una puerta situada bajo los aleros de la casa. Dentro de la buhardilla, Bellier, vestido con ropa de viaje, caminaba de aquí para allá en la parte de la habitación donde el techo inclinado permitía estar de pie. A sus espaldas, sobre la cama sin hacer, había un baúl y un cofre abierto lleno de papeles.

—Ah, Eustache, ¿ya lo has hecho? Debemos irnos.

Tengo pasajes para zarpar mañana con la marea. Sin duda habrá un motivo muy importante para que nos hayan ordenado regresar tan pronto. —Hizo una pausa y movió lentamente la cabeza—. Pero aun así, detesto tener que marcharme dejando cabos sueltos. Sieur Crouch… En fin, al menos nos hemos asegurado de que el servidor de ese maquinador de Wolsey no irá a ninguna parte.

—Esta vez he duplicado la dosis. Todo habrá acabado para él dentro de una hora como máximo.

—Pero ¿has visto cómo se la tomaba?

—No, pero se la beberá. Hasta su criado cree que está borracho.

—Un triste final para una carrera prometedora, Eustache. Emborracharse hasta morir en una sórdida taberna. ¿Sabes?, esta historia encierra una moraleja: evita las malas compañías —sentenció Bellier, agitando un dedo en dirección a Eustache como si fuese un maestro de escuela. Luego sacó del cofre una lista de nombres. Había varios tachados a tinta. Con un trocito de tiza tachó «Robert Ashton, servidor del arzobispo Wolsey». Debajo estaba anotado «Señora Dallet, esposa de Rowland Dallet, ya citado, fallecido»—. ¿Y ella? —musitó Bellier—. Me pregunto hasta dónde le habrá contado él a ella.

—¿Deseáis que también la envenene, señor?

—¡Qué poco galante! ¿Te parece propio del Priorato ir por ahí eliminando a mujeres? No, Eustache. Tal vez la corteje. Si resulta que ella sabe algo, bueno, será lamentable. Pero si no, piénsalo… una pintora de la corte. Imagina por un momento lo que significaría para el Priorato tener un par de ojos y oídos inocentes en el mismísimo corazón de los Valois. Una fuente de información valiosa, ¿no crees? Al principio me desagradó. Es tan inglesa, esa vida vulgar, esos horrendos cuadros del Edén. Pero luego, al reflexionar con más detenimiento, comencé a ver que nos podría ser de utilidad. Además, esa mujer no carece de encantos.

Susanna se arrebujó en su pesada capa y alzó levemente la nariz cuando ella y Nan entraron en el caldeado y húmedo salón de la taberna, precedidas de Will. La luz de la lumbre bailoteaba sobre las largas mesas de caballetes y los bancos, se reflejaba en las jarras de peltre e iluminaba los apagados rostros de los marineros ebrios y jaraneros, espatarrados en las mesas, en los bancos e incluso en los sucios montones de juncos que cubrían el suelo. La habitación olía a cerveza barata, a col y a guiso de tocino, y se oían las voces airadas de unos hombres que discutían en un rincón por una partida de dados. Varios perros mestizos estaban tumbados bajo las mesas royendo huesos, y una vieja perra de pelaje amarillento con dos hileras de enormes pezones rosados estaba tendida junto a la lumbre, con la lengua fuera.

—¡Eh, una mujer! —vociferó alguien. Una retahíla de balbuceantes voces beodas las saludó al entrar.

—¿A quién vienes buscando, guapa? Anda, ven conmigo. ¡A ver qué hay debajo de esas faldas! Es una viuda, y joven. ¿Quién echa en falta una rebanada de pan cuando la barra ya está cortada? Oye, cariño, has venido al sitio perfecto…

Un borracho tirado en el suelo trató de aferrar el dobladillo de la falda de Susanna, y esta le propinó un contundente pisotón en la mano y lo dejó dando alaridos.

Ashton estaba estirado en un banco frente al fuego, más mustio que un gusano, con las cintas de la camisa desabrochadas y un pie descalzo. Un brazo le caía, flácido, sobre la chimenea, y había una copa de peltre llena de vino tinto en el suelo, junto a su mano inerte. Sus ojos estaban rodeados por profundos surcos oscuros, tenía el rostro sonrojado y la venda que le cubría la cabeza estaba mugrienta y medio suelta. Al oír el aullido, dirigió su aturdida mirada a la puerta y vio a varias Susannas, todas superpuestas, avanzando hacia él a codazos entre los marineros.

—¿Veis lo que le habéis hecho? —oyó decir a Will—. Libradle del hechizo, señora, o de lo contrario no le queda mucho tiempo en este mundo.

Tres Susannas se inclinaron sobre él y escrutaron con mirada recelosa su rostro.

—Ha estado bebiendo —dijeron al unísono las tres Susannas.

Al inclinarse sobre él, tres hermosos bustos sonrosados se dejaron entrever en sendos corpiños negros ajustados. «El color —pensó Ashton—. Es exactamente el mismo. Yo estaba en lo cierto. Todas esas Evas de piel sonrosada son ella». Entonces las tres mujeres se transformaron en una. Una sola Susanna, con los rizos húmedos por la bruma escapándose de su tocado.

—Eva… —susurró—. Eva tentando a Adán, Eva bañándose, Eva peinándose el cabello.

—¿Os dais cuenta? Ha perdido el juicio. Vos sois la responsable.

Susanna lo observaba con desconfianza.

—Tenéis un hoyuelo al final de la espalda —le dijo Ashton—. Todas son vos, de cuello para abajo.

Susanna se ruborizó y el arrebol le encendió desde las raíces de sus cabellos hasta el inicio del escote que Ashton inspeccionaba.

—¡Seréis… seréis lascivo! —exclamó—. ¡Estáis borracho! Me habéis hecho venir hasta aquí para insultarme. ¡Fijaos en esa porquería! ¡Debería daros vergüenza!

Con un gesto indignado, cogió la copa de vino y arrojó el contenido a la lumbre con ademán melodramático. El oscuro líquido rojo salpicó su vestido y el de Nan y a la vieja perra, que abrió los ojos. Las gotas chisporrotearon en el fuego y un charco de vino comenzó a extenderse a los pies del animal.

—¡Mujeres! —gritó alguien desde el otro extremo de la estancia—. Nunca dejan que uno se divierta.

Las pupilas de Ashton estaban anormalmente dilatadas, más de lo que cabría esperar incluso en un local tan mal iluminado y cargado de humo como ese. Susanna podía oír cómo le latía el corazón a Ashton. La perra levantó su arrugado y viejo cuerpo de delante de la lumbre y comenzó a beber del charco a lengüetazos.

—Levantaos —dijo Susanna, tirándole de los brazos—. Will, trae un cubo de agua. Vamos a mojarlo. Luego le obligaremos a comer algo. ¿Quieres que le libre del hechizo? Pues así es como se hace.

Ashton gimió y se dejó caer de nuevo sobre el banco. Entornó los ojos.

—Volvéis a ser dos. No, tres. ¿Pintaréis tres Evas? Pensé que solo había una…

—¡Susanna! —exclamó Nan con voz apremiante—. Fíjate en la perra.

El animal se había desplomado frente a la chimenea, presa de convulsiones.

—Eso no es vino… es veneno —dijo Susanna.

Atónitos, los tres contemplaron cómo se estremecía la perra y se agarrotaba en las cenizas, ajena a las chispas que prendían en su pelaje amarillo.

—¡Bastardos! ¡Habéis envenenado a mi amo! —gritó Will—. ¿Quién ha sido? ¡Juro que os haré perseguir por la ley!

—Debes conseguir una purga inmediatamente —exclamó Nan, pero Will ya había ido a toda prisa a buscar a un boticario.

—El hombre de negro —susurró Ashton, cuyas pupilas estaban muy dilatadas—. Lo veo. Es bajo, con la cara blanca y arrugada y pequeños ojos negros como pasas. Ahora también puedo ver un demonio verde y desnudo sentado ahí arriba, sobre el travesaño de las vigas, entre el humo. Mis sueños flotan en la habitación como si fuesen nubes coloreadas.

Susanna lo zarandeó con fuerza.

—No cerréis los ojos, maese Ashton. Abridlos. ¡Abridlos, os digo! No estáis soñando. El hombre de negro es real. Él os ha envenenado.

—Veneno —dijo con voz débil—. Y yo que creía que era un… un maleficio.

—Obra de mi señora, claro. ¡Bah! ¡Hombres! ¿Cuándo han pensado algo bueno de las mujeres? —replicó Nan con desdén, observando la escena.

—Belladona —dijo el médico después de realizar la purga y de haber examinado a fondo los restos de la copa. Se oyó el frufrú de su sobria túnica oscura mientras se acercaba a la gran chimenea y tocaba con la punta del pie a la perra muerta. Yacía inerte ante la parrilla de la lumbre, más tiesa que un garrote, cubierta de cenizas—. La copa contenía suficiente veneno para matar a diez perros. Produce mucha sed. En un lugar como este todos pensarían que estaba emborrachándose hasta caerse muerto, al igual que hacen los demás. Supongo que alguien decidió que las dosis más suaves no estaban matándolo lo bastante deprisa, así que esta vez le pusieron más cantidad en su copa. Los ojos son una buena muestra. Las pupilas. Y las alucinaciones. Por cierto, ¿quién es este hombre?

Maese Ashton estaba tendido en el banco, tiritando por la fiebre y desaliñado, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida.

—Un secretario del gabinete privado del arzobispo Wolsey —repuso Susanna con el rostro crispado de preocupación.

—Hummmm. Entonces no es de extrañar. Probablemente llevaba algún mensaje. Siempre se traman intrigas en torno a los poderosos. Sobrevivirá. Quiero que se lo lleven de este lugar. ¿Tú eres su sirviente? ¿Sus cosas están arriba? Ve a por ellas. Vosotros dos… sí, vosotros, los brutos fortachones con pendientes. Os necesitaré para que os lo llevéis. De todos los antros que hay en esta ciudad, este es el más inmundo. Y tú —dijo, dirigiéndose al dueño de la posada—, no creas que no te he visto tratando de escabullirte. Si intentas cobrarles un solo penique por haber estado hospedados aquí, te denunciaré por lo ocurrido. Mereces que incendien este tugurio contigo dentro. —Mientras los dos marineros levantaban a Ashton, el médico se volvió hacia Susanna—. Menos mal que había alguien con sentido común aquí. ¿Qué os impulsó a tirar la copa de vino? Bueno, tanto da. Lo cuidaré y dentro de unos días se habrá recuperado. Una vez que el veneno se ha eliminado completamente, ya está. ¿Wolsey, habéis dicho? Espero que su gratitud se plasme en una compensación en metálico. Las bendiciones clericales sirven de poco como sustento.

Pero Susanna apenas le escuchaba, pues estaba temblando de pies a cabeza. A la mañana siguiente se supo que el Great Elizabeth se había hundido cuando se dirigía a Dover para reunirse con el resto de la flota nupcial. Así pues, el rey finalmente no navegaría en el Great Harry, sino que regresaría a casa, y la princesa emprendería la travesía sin la escolta de su hermano. «Los malos augurios aumentan —pensó Susanna—. Debimos haber comprado aquella vela en la iglesia, aunque fuese muy cara». No podía purgar de su corazón el presentimiento de que la flota nupcial estaba fatalmente predestinada.

—¿Qué opináis de la nueva moda flamenca de las calzas largas y abombadas, maese Arnold?

Crouch estaba de pie sobre una tarima baja en el centro de una pequeña habitación con las paredes revestidas de madera en la sastrería que más se estilaba en todo Londres. La niebla se arremolinaba contra las estrechas ventanas de vidrios romboidales, pero el cuarto estaba caldeado gracias a un buen brasero que humeaba en un rincón. Arrodillado a los pies de Crouch se hallaba el sastre, con alfileres entre los labios, colocándolos en el dobladillo de una túnica de brocado casi acabada, a la digna altura de la rodilla.

—Hummm —dijo el sastre, y tras sacarse los alfileres de la boca y prenderlos en el alfiletero, añadió—: El acolchado más grueso pretende adecuar a la moda las enclenques piernecillas de los caballeros flamencos, milord. Pero las buenas piernas de los ingleses, que siempre son más recias, quedan mejor con un acolchado más discreto y una calza más corta con elegantes adornos acuchillados. Su majestad el rey ha encargado hace poco un par de calzas de un gusto realmente exquisito, de seda de color crema, con adornos acuchillados en carmesí y bordados en oro. No son tan anchas ni largas como las que se estilan en Flandes ni, por supuesto, como las grotescas calzas enormes de los alemanes, pues su majestad tiene las piernas más hermosas que jamás se hayan visto. Yo os aconsejaría que sigáis el ejemplo del rey, pues posee un gusto inmejorable. Ya está. Fijaos, milord, veréis que el color morado y los bordados de plata os sientan de maravilla.

Un aprendiz cogió el alfiletero y le tendió al sastre un espejo bruñido de plata para que lo colocara ante sir Septimus y este diera el visto bueno.

«Aún soy apuesto —pensó mientras se contemplaba—. Sí, Septimus, eres un hombretón con una buena figura. Más metido en carnes que de joven, pero ya se sabe que el peso proporciona gravedad». Las hebras plateadas que surcaban su oscura barba cuadrada armonizaban elegantemente con el bordado de plata del cuello. Los dos grandes mechones blancos de sus sienes contrastaban con su cabello oscuro y daban a su aspecto un leve toque diabólico que le gustaba. «Realmente eres un hombre muy atractivo», dijo para sus adentros. Pero en ese mismo instante, el sonido estridente de una risa sarcástica pareció resquebrajar de pronto el espejo. Crouch se echó hacia atrás, sobresaltado, pero el sastre ni se inmutó. ¿Habría oído él también la estentórea risotada? No, seguro que no.

—Eres un viejo bastardo vanidoso, Crouch —dijo una voz maliciosa que parecía proceder del espejo.

Horrorizado, Crouch vio cómo su propia imagen se desvanecía gradualmente en el espejo y en su lugar emergían otros rasgos.

—No, no lo mováis —le ordenó al impaciente sastre—. Aún no he acabado de mirarme. —Dominando su creciente pánico, Crouch formuló una pregunta en silencio—: ¿Quién eres?

—Me conoces. —Un espantoso rostro verde, con una enorme nariz cubierta de pelos hirsutos, diminutos ojos rojos y una boca con afilados dientes, comenzó a formarse en el espejo. Al ver que la horrorizada expresión de Crouch se transformaba en una mirada codiciosa, el rostro en el espejo se rio de nuevo y dijo—: Me buscas aquí, me buscas allá, has estado buscándome aquí y allá.

«Mi demonio perdido —pensó Crouch—. Pero ¿cómo voy a atraparlo aquí, en el espejo de una sastrería de moda, sin mis grimorios y mis velas negras? Él lo sabe, por eso se mofa de mí».

—Me burlo de ti por ser un estúpido mortal. ¿Oyes cómo me río? Acabo de recoger el alma del orfebre. Uno tras otro, todos tus servidores desaparecen.

—Tú también quieres servirme y pertenecerme —repuso Crouch, dirigiendo un pensamiento suave y acariciante al demonio—. No habrías venido aquí a burlarte de mí si en realidad no lo desearas.

—Y ahora intentas seducirme como si fuese una mujer, ¿eh, Crouch? ¡Ja! Tendrás que ofrecerme algo mejor que eso.

—Te atraparé, lo juro.

—¿Igual que atraparás al Timonel?

Al escucharlo, la amplia y flácida boca de Crouch se contrajo en una delgada línea furibunda.

—Estoy enterado de tu estratagema, Crouch —prosiguió el demonio—. Le dijiste a Wolsey que los conspiradores del Priorato amenazaban el buen éxito de su preciado tratado, y él ha enviado a Ashton con la misión de localizar al Timonel.

—Cuando Ashton regrese acudirá primero a mí, y lo sabré todo.

—No lo hará. Ya puedes despedirte de tu ingenioso plan. Ashton ya no te pertenece.

Sir Septimus enarcó sus tupidas y peludas cejas. ¿Acaso se había escapado de su poder algún hombre una vez que él había hundido sus garras en el alma del incauto? Su orgullo herido hizo que le bullera la sangre de indignación. «Imposible», pensó.

—Estás perdiendo facultades, Crouch. Ahora Ashton pertenece a esa viuda metomentodo con cara de pan.

—¡Ni hablar! —gritó encolerizado sir Septimus, mirando al espejo.

—¿Es la hechura del cuello lo que os desagrada, milord? —preguntó el sastre.

—¿Cómo? Ah, sí. Sí, es demasiado ancho. Exageradamente ancho. Tal vez debería quedar más rígido. Almidón, eso es lo que necesita —repuso Crouch con voz nerviosa.

El espejo reflejaba de nuevo solo su propia imagen, pero en la mente del anticuario seguía resonando la chirriante risa del espíritu infernal. La furia creciente tiñó su semblante. «Ningún demonio se burlará de mí —dijo para sus adentros—. Destruiré a Ashton».

—¿Os parece bien que esté listo para la semana próxima?

Con preocupación, el sastre vio cómo el rostro de Crouch enrojecía y las venas de su cuello se hinchaban, azules y palpitantes.

—Oh, sí, por supuesto. La semana que viene. Antes, si es posible.

El aterrorizado sastre acompañó a sir Septimus fuera de la salita que hacía las veces de probador, haciendo mil reverencias, y se dejó caer sobre un banco en cuanto la puerta se cerró y se sintió a salvo.

Por fin el tiempo cambió y la brisa fresca se llevó las nubes grises del cielo. Me animé a mí misma por pura voluntad y le entregué al duque de Suffolk los nueve dibujos a la aguada y tinta que me había encargado para su señor y compañero, el rey. Gracias a la bolsa que me dio, pude cumplir con mi deber hacia Tom, quien se había hecho muy útil para mí al transportar mis pertenencias y ocuparse de vigilarlas. Pagué un jugoso soborno al primer oficial del Jesús of Lübeck para que lo colara a bordo entre los mozos de cuadra y me consideré muy lista por haberlo librado del gran peligro que le amenazaba tras lo que ambos habíamos presenciado. Además, me venía de maravilla disponer de un ayudante y prefería mil veces que fuese Tom en vez de algún pilluelo extranjero que sin duda trataría de robarme mis secretos.

Cuando nos avisaron de que zarparíamos con la marea a las cuatro de la mañana del día siguiente, ya lo tenía todo dispuesto a mi entera satisfacción salvo en lo concerniente a maese Ashton, de quien no tenía noticias pese a que le había enviado dos mensajes con Tom, pero no había recibido respuesta. Tom dijo que no quiso darle contestación alguna, lo cual me pareció muy desagradecido por parte de maese Ashton, dado que en cierto modo yo le había salvado la vida, circunstancia que Tom desconocía, pues no quise contarle lo sucedido.

Así pues, pasada la medianoche partimos hacia los muelles bajo la luz de las estrellas, en compañía de las ayudantes de las damas de honor. Durante toda la noche habían estado cargando las naves de la gran flota, a la luz de las antorchas, pues si bien la vajilla real se podía almacenar en las bodegas de los barcos hasta que el tiempo mejorase, no así las personas y los animales. Se oían los relinchos de los palafrenes cuando los alzaban en el aire con eslingas que los depositaban en la bodega mientras criados, ayudantes y demás gentes de poca monta subían lentamente las estrechas pasarelas, cargados de bultos. Las llamas de las antorchas se reflejaban, zigzagueantes, en las negras aguas mientras pequeñas barcas iban y venían desde la orilla transportando a los soldados rezagados y a marineros ataviados de verde y blanco —los colores del rey— hasta las catorce impresionantes naves ancladas en el puerto. Sentadas sobre nuestro equipaje, entre el chacoloteo de los cascos de los caballos y el griterío, aguardábamos nuestro turno para embarcar cuando de pronto vi a Ashton abriéndose paso a empujones entre el enjambre de marineros y hombres con antorchas. Vestido con sus oscuras ropas de viaje y con un sencillo sombrero de ala ancha, su aspecto austero contrastaba sobremanera con el alegre colorido de la indumentaria de los oficiales de la Casa Real que viajarían a bordo del barco de la princesa. Incluso bajo el resplandor rojizo de las antorchas, parecía pálido y demacrado. Se acercó y nos acompañó en silencio hasta la pasarela. Lacayos cargados con cajas, oficiales con instrucciones de última hora y músicos acarreando sus instrumentos sobre las espaldas pasaban delante de nosotras para subir a bordo de la inmensa nave. Vi al capellán de la princesa y a varios de sus sacerdotes en cubierta. La parpadeante luz de las antorchas iluminaba las majestuosas letras doradas, talladas sobre el imponente castillo de proa: Henri, Grace á Dieu. Más arriba, las enormes velas desplegadas y una telaraña de cuerdas se alzaban hasta desvanecerse en la oscuridad sin límites. Era la nave más impresionante de la gran flota real. Ashton tenía el rostro sombrío y oculto entre las sombras que se extendían más allá de las antorchas.

—Bien, supongo que ha llegado el momento de despedirnos —me dijo.

—Supongo que sí —repuse—, pero aun así me alegra ver que ya os habéis repuesto.

Pareció desconcertado.

—Pensaba que… estabais demasiado enfadada como para interesaros por mi salud.

—¿Tan descortés me consideráis? Envié a Tom dos veces para preguntar cómo os encontrabais.

—¿Dos veces? Solo le vi una. Os envié un mensaje con él, y cuando regresó con vuestra respuesta me dijo que no queríais volver a verme jamás. Me pareció más que comprensible, teniendo en cuenta… todo lo ocurrido.

Advertí que Ashton encogía y extendía la mano izquierda con aquel curioso ademán mientras hablaba.

—¿Eso fue lo que os dijo? Pues a mí me dijo que no quisisteis contestar a mi mensaje, lo cual me pareció muy grosero y desagradecido por vuestra parte. Posiblemente más grosero de lo que en realidad sois.

—Ese sinvergüenza —espetó Ashton—. Si lo agarro, lo estrangularé. ¡Mira que hacerme quedar como un maleducado delante de vos…!

Ahora había algo en su actitud que parecía espontáneo y natural. La mirada anodina había desaparecido de sus ojos, sus emociones eran rápidas, intensas y honestas, no retorcidas y extrañas como habían sido en el palacio episcopal. Era como si de repente se hubiese librado de un hechizo. No pude evitar pensar que Ashton estaba muy bien formado. Los huesos faciales eran excelentes, con una agradable proporción de huesos y músculos…

—Nos han colocado en la cubierta inferior, donde están los cañones —me apresuré a decir, tratando de disimular mis pensamientos—. Dudo mucho que veamos nada, pero intentaré viajar en la cubierta principal.

—Allí molestaréis. No os dejarán quedar —afirmó él.

—Eso lo decís vos. Estáis celoso porque voy a la corte del rey de Francia y vos no.

—Pero yo sí voy —repuso—. Tengo órdenes del arzobispo.

—Entonces, ¿nos escoltaréis?

—No. He de realizar unos cuantos… encargos. No sé si… volveremos a vernos tras la travesía. He venido para daros un consejo.

Lo miré desconcertada.

—No os apartéis del séquito de la princesa. No os dejéis engatusar por los franceses, no importa lo que os ofrezcan. Id siempre acompañada de un buen escolta inglés. Ya sabéis que a menudo lleváis recados para la gente de alcurnia a quien retratáis. No aceptéis entregar cartas a nadie, y menos si son de Norfolk y su comitiva.

Ashton había bajado la voz al pronunciar estas últimas palabras.

—¿Ocurre algo?

—No, nada… pero… hay a quienes les desagrada este tratado, pues asciende a mi señor y al vuestro a costa de otros, tanto en Francia como en el reino de nuestro soberano.

Observé fijamente su rostro, en silencio. Advertí que se arrepentía de haberme explicado tantas cosas. Asentí con la cabeza, procurando parecer muy lista y sabia, como si comprendiese todo cuanto me había dicho. La política no es lo mío. Suele ser desagradable y peligrosa y termina conduciendo a la gente al patíbulo. Quienes se dedican a la pintura deberían mantenerse apartados de la política.

—Entonces, ¿embarcaréis con nosotras?

—No, viajaré en el Lübeck —repuso con una mirada distante.

«Oh, Dios mío —pensé, acongojada de repente—. Espero que Tom se mantenga bien alejado de su camino».

—Siento mucho lo que hizo Tom. Creo que…

—… que está tan desesperadamente enredado por vos como lo estoy yo —musitó Robert Ashton en voz baja.

—¿Enredado? —repetí, alzando la mirada hacia él, con los ojos muy abiertos.

—Liado, atrapado, cautivo. Estáis en mis pensamientos día y noche. Hubo un tiempo en que recé para librarme, pero esto no hace sino crecer con más fuerza, y he sucumbido…

Podía percibir algo cálido, desesperado, como un aroma que Ashton desprendía. Algo que jamás había advertido antes en ningún hombre. Me atraía y arrastraba hacia él, a pesar de que yo no deseaba que lo hiciera. Me acerqué. Sentí su cálido aliento sobre mi rostro, y sus ojos avellanados, oscuros bajo la luz de la antorcha, se tornaron de algún modo transparentes, mostrándome las profundidades de su ser. Algo ardía allí, algo cercano a la locura, que hizo que la piel me hormigueara y que mi mente se derritiera como si estuviera ebria. ¿Qué mujer podía ver semejantes cosas prohibidas y albergar la esperanza de librarse? Alcé el rostro y de repente sentí sus labios sobre los míos, su cálido y oloroso abrazo envolviéndome. Algo parecido a la plata incandescente se disparó por todos los nervios de mi cuerpo, ardiente, poderosa, repleta de luz blanca. Sentía que la piel se separaba de mi cuerpo, viva y chisporroteante, y cada vello se erizaba. Mi mente pareció derretirse. Jamás había imaginado que mi humilde persona terrenal pudiese llegar a experimentar semejante transformación. Era él, él lo había hecho. Y ahora compartíamos entre ambos lo prohibido, como una maldición pagana.

—Condenado —susurró—. Volveré a veros aunque tenga que atravesar las puertas del mismísimo infierno…

Estaba aterrada por lo que había sentido en mí. Di unos pasos hacia atrás y lo miré atónita. ¿Puede un hombre hacer eso a una mujer? ¿A eso se refieren las canciones y las historias? ¿Por qué él, por qué yo? ¿Por qué deshonra y muerte y pérdida? Alcé la mirada y vi que grandes nubarrones negros estaban engullendo de nuevo las estrellas del cielo. El viento era frío.

—Que Dios nos ampare a todos —dijo Ashton girando sobre sus talones y alejándose súbitamente.

—Vaya —comentó con desdén Nan—. Ahí va el hombre más extraño y grosero que jamás he visto. Dos veces le has salvado la vida, y ni una palabra de agradecimiento. Pero te roba un beso como un rufián. Ese hombre no es un caballero… te lo aseguro, no es para ti.

Su voz sonaba distante y tuve una extrañísima sensación de estar flotando. Cuando bajé la vista me di cuenta de que estaba temblando de pies a cabeza.

Ascendimos juntas por la bamboleante pasarela y conseguimos permanecer en cubierta el tiempo suficiente para ver cómo el rey en persona acompañaba a su hermana al pie de la embarcación y le daba un beso de despedida bajo las humeantes antorchas antes de que los trompeteros le diesen la bienvenida a bordo.

Una hermosa figura traslúcida, ataviada con una túnica moteada de colores que se agitaba al viento y con unos zapatos horribles, estaba encaramada en lo más alto de las jarcias del Henri Grace a Dieu. Invisible a la mirada de los humanos corrientes, Hadriel extendió sus alas iridiscentes en el cielo azul y dejó, gozoso, que el fresco y vigoroso viento del océano alborotara sus plumas. Habían pintado las velas del Great Harry con leones y la rosa de los Tudor, y sus gallardetes de lino, cada uno de más de cien pies de longitud, habían sido reemplazados por otros de seda bordada. Mucho más abajo del asiento del alegre ángel, la cubierta del galeón subía y bajaba alocadamente con la marejada. Alrededor de la embarcación, con las velas blancas extendidas y los gallardetes ondeando al viento, la flota nupcial salpicaba el océano grisáceo y cubierto de blanco como una bandada de ansarinos que sigue el vuelo de su madre. A Hadriel le complació tanto aquella visión que comenzó a cantar, pero nadie a bordo podía oírle. «Un curioso sonido producido por el viento en las jarcias», pensaron todos.

Comenzaron a formarse nubarrones grises en el cielo y Hadriel dejó de cantar. Miró hacia arriba, enojado, cuando una gota de lluvia le cayó en la nariz. Con gesto impaciente, sacudió su rizada melena a las oscuras nubes y estas se alejaron, pero volvieron a agruparse. Esta vez Hadriel señaló firmemente con su mano delgada y pálida en dirección a los nubarrones, y de nuevo el viento las deshizo. Abajo, los marineros miraron el cielo con impaciencia y en cuanto el almirante del buque insignia —ataviado aún con su librea de damasco verde y blanco en honor a la pasajera real— dio las órdenes, comenzaron a trabajar a toda prisa. Las nubes, ahora negras, se agruparon de nuevo y se oyó el estruendo lejano de un trueno.

—Haz el favor de parar esto ahora mismo —gritó Hadriel, recogiendo sus alas con expresión irritada—. Sé que estás ahí, Belfagor. ¿Crees que no me he dado cuenta de que me estás siguiendo? Deja de formar esas nubes. Has estado absolutamente insufrible desde que esos idiotas te dejaron salir del cofre.

—Saca tu ridícula naricita de mis asuntos —bramó una voz desabrida—. Vuelve a casa revoloteando, adulador cantorcillo de himnos. Aquí estás de más.

Una figura verdosa y humeante estaba formándose, en cuclillas sobre el peñol, debajo de Hadriel: era el demonio Belfagor, de ojos colorados, nariz alargada y buche caído.

—Bonito traje, Belfagor. Esa cosita peluda hace resaltar el color verde. Pero ¿no te parece que el tono resulta un tanto passé? Me refiero a esa especie de tonalidad entre mostaza y biliosa. Sin duda un color lechuga sería mucho más favorecedor.

—Ese es mi rabo de cabra, imbécil. Sabes perfectamente que no llevo ropa. Soy de este color. Nosotros no somos vanidosos como vosotros, la gente celestial. Además, no eres el más indicado para hablar, con esos horribles zapatones que llevas.

Hadriel estiró los pies y los movió, contemplando sus zapatos con admiración.

—Son un obsequio, Belfagor. Diez mil años, y hasta ahora nadie me había regalado nada. Yo doy y doy, pero no recibo. Me gustan. ¿Acaso alguien te ha dado a ti algo alguna vez?

—¡Serás criatura! Recibo ofrendas constantemente.

—Ofrendas a cambio de que hagas algo, pero no obsequios desinteresados. Además, unas ofrendas de bastante mal gusto, dicho sea de paso. ¿Qué fue a lo que no pudiste resistirte la última vez? El cadáver de un gallo negro, creo recordar. Por tan poca cosa consiguieron encerrarte esos templarios renegados. Te vendiste muy barato, Belfagor. En cambio estos bonitos zapatos…

—Aquello sí fue un obsequio. Fue un obsequio porque… porque… a fin de cuentas solo me pidieron que hiciera lo que de todos modos habría hecho. Así que no fue una ofrenda.

—¿Te refieres a sembrar destrucción y venganza? Hace falta inteligencia para eso, Belfagor, y la última vez que me fijé, no observé que tú tuvieras mucha.

—Pues la tengo. Ahora mismo estoy sembrando destrucción y venganza. Pienso hundir todas esas naves. No soporto las bodas. Nunca me han invitado a ninguna.

—¿Y qué harías si te invitaran?

—Sembrar destrucción y venganza.

—Exacto. Esa es la razón por la que nunca te invitan, idiota.

Mientras Belfagor estaba concentrado en la conversación, el viento había amainado. Sorprendido, miró alrededor y al advertir que los nubarrones grises se alejaban, comprendió que Hadriel le había engañado. Dirigiendo su temible mirada al cielo, reavivó el vendaval y volvió a agrupar las nubes tormentosas. Hinchándose levemente, ascendió en el aire y dejó que las primeras gotas de lluvia salpicaran contra el torbellino verdoso de su cuerpo aún a medio formar. Entonces volvió su larga nariz sobre su hombro para mirar con jactancia a Hadriel, que seguía sentado en las jarcias, ahora más abajo que él.

—Te arrepentirás de lo que has dicho cuando hunda todos esos barcos y a esa tontorrona de cara redonda a la que has estado siguiendo. Glu, glu, glu. Caballos, carruajes, soldados, vajilla real, vestidos de seda, princesa y todo lo demás irá a parar al fondo del mar. Entonces el rey francés no podrá casarse, yo habré sembrado mi venganza y por fin seré libre. ¡Ja! ¿Te das cuenta de lo listo que soy?

El viento soplaba con violencia y la flota se había desperdigado sobre la superficie de las oscuras olas. Comenzó a caer una tromba de agua desde el cielo encapotado. Desequilibrada por el peso de sus velas empapadas y su alta y trabajada superestructura dorada, la nave se inclinó de costado y Hadriel salió despedido de su asiento. Desplegó sus grandes alas y se elevó en el aire tempestuoso. El demonio se rio, alborozado.

—¿Ves? ¡Incluso tú los abandonas, insignificante bola de plumas!

Furioso, con la lluvia chorreando por su rostro y su cabello, Hadriel agarró el palo mayor del barco y volvió a enderezarlo. El sonido de sus grandes alas batiendo se perdió en medio del viento ensordecedor. El demonio, más viejo y fuerte, aferró el palo por el otro lado, lo inclinó de nuevo y se sentó en cuclillas sobre él, como una imponente corneja. Con el peso de sus corruptos siglos, Belfagor presionó en sentido contrario al forcejeante ángel. Las gigantescas olas estaban ya peligrosamente cerca de las cañoneras. Se oyó el alarido de una mujer. Desde el interior llegaban voces desesperadas de hombres mientras bombeaban, tratando en vano de detener el mar.

—¿Por qué? —gritó Hadriel, con las gotas surcando su rostro como si fueran lágrimas—. ¿Por qué este barco?

El mástil seguía inclinándose. Un poco más, y las aguas grises alcanzarían las cañoneras e inundarían la nave.

—Ya te lo he dicho —respondió ufano el demonio—. Porque lleva a la princesa y a tu pequeña protegida. Estropeaste mi primer plan. Yo iba a nacer y a caminar por la tierra como un ser humano, creando problemas. Tú diste al traste con mi nacimiento, así que ahora lograré mi libertad de otro modo. Y mi venganza sobre ti. ¿Ves dónde estoy? Por encima de ti, Hadriel. Escupo sobre ti.

Un relámpago centelleó cerca de ellos, iluminando los pálidos rasgos de Hadriel con un extraño destello de luz verdosa.

—Lograrás vengarte de mí, pero no conseguirás tu libertad, cabeza de chorlito —repuso Hadriel a toda prisa, en tono burlón, tratando de distraer la atención de Belfagor. Las peludas cejas del demonio se alzaron. Los truenos retumbaron.

—Por supuesto que la lograré. Y es un bajo precio para un gallo —replicó Belfagor con satisfacción.

—Recuerda bien las palabras del maleficio que te echaron los templarios. No debías vengarte solo del rey de Francia, sino también de su casa. Además, tienes al rey equivocado. Tú quieres al rey Felipe, y está muerto. Pero no serás libre hasta que te hayas vengado de toda su familia. ¡Ja! Has estado encerrado mucho tiempo, Belfagor. Ahora probablemente ya sean cientos.

Un relámpago les pasó zigzagueando, con sus dedos torcidos iluminando las negras aguas de abajo.

—No pretenderás que los cuente a todos, ¿verdad? Se parecen mucho. Además, son demasiados.

De nuevo se oyó el estrépito de un trueno.

—Un maleficio es un maleficio. Estás perdido, Belfagor. Se acabaron las vacaciones y las visitas a tus primos en el infierno. Y si no recuerdo mal, Satrinah está muy enfadada porque últimamente no has ido a verla —dijo Hadriel, que comenzaba a resentirse del intenso esfuerzo de hablar al tiempo que intentaba mantener la nave a flote. Por primera vez en sus diez mil años de existencia, el sudor se mezclaba con la lluvia sobre su rostro y sus grandes alas batían más despacio. Conforme la cubierta del buque se inclinaba, las hambrientas olas se alzaban casi hasta alcanzarla. Alrededor del demonio y del ángel, los vientos malignos silbaban. Abajo, un marinero cayó por la borda lanzando un grito y pereció ahogado.

—¿Satrinah? —Belfagor parecía alarmado—. Pero ¿qué voy a decirle?

—Dile que eres demasiado estúpido para librarte de un maleficio, y ya verás lo que ocurre —contestó Hadriel, cuya respiración era entrecortada.

—Pero… pero… ¿la casa del rey? Tendría que convertirme en un genealogista. Los humanos se multiplican a la velocidad de las ratas. ¿Quién puede seguirles la pista?

A Hadriel le pareció que el peso del demonio se tornaba más liviano. La nave comenzó a enderezarse.

—Empieza a estudiar. Nada de visitas hasta que lo averigües.

La lluvia torrencial fue amainando y el sonido de truenos se hizo distante de nuevo.

—No sé leer, Hadriel. Tienes que ayudarme. Las olas comenzaron a remitir.

—¿Ayudarte? ¿A santo de qué? Yo soy el ángel del arte, no me dedico a ayudar a demonios. Además, me has llamado «insignificante bola de plumas». Ni hablar, Belfagor. Es tu trabajo y te corresponde a ti.

—Pero ¿por dónde empiezo? ¿Cómo puedo hacerlo?

—Deja en paz estas naves, Belfagor. Debes viajar a París. Quizá incluso tengas que realizar una agradable excursión por el Loira y visitar algunos monasterios… La heráldica francesa es difícil, ¿sabes?, con todos esos escudos acuartelados.

Los nubarrones comenzaron a disiparse. La flota se había diseminado por todo el canal de la Mancha y solo quedaban tres naves a la vista del buque insignia. En la distancia, una tenue línea gris se hacía más grande sobre el horizonte y se distinguía el perfil moteado de los rocosos acantilados. Era Francia, y con ella, la seguridad. Los galeones cabeceaban vertiginosamente sobre el mar picado mientras que los vientos racheados los alejaban aún más de su destino. El almirante mandó izar la bandera de señales en lo alto del tope para reagrupar a sus barcos y, de nave en nave, por encima del mortífero océano gris, el sonido de las trompetas resonó en el vacío hasta perderse.

No se veía nada desde la cubierta de las cañoneras, salvo a los marineros amarrando firmemente los cañones y a todo el mundo vomitando mientras la nave se balanceaba. Los pasajeros lloraban y rezaban, e incluso los caballos, que estaban en la bodega, hacían un ruido espantoso. Había quinientas personas apiñadas a bordo, sin saber dónde asirse, de manera que cuando la embarcación se inclinaba primero hacia un lado y luego hacia el otro, Nan y yo nos veíamos lanzadas de aquí para allá. El buque se escoró tanto que pudimos ver el agua entrando por los orificios por los que se suponía que debían de salir los cañones, y estuve segura de que las cosas no estaban ocurriendo como se suponía que debían ocurrir. Entonces comencé a orar con auténtico fervor, hice memoria de todos mis pecados y afirmé que me arrepentía de todo corazón, pero de pronto pensé en Robert Ashton y en aquel beso que sin duda había sido pecado, y ya no pude concentrarme en el arrepentimiento, de modo que traté de rezar por él también. Pero resultaba difícil no ser egoísta en mis plegarias, pues no dejaba de pensar en lo espantoso que sería perecer ahogada en aquel espacio diminuto y oscuro, rodeada de toda aquella gente desesperada que intentaba agarrarse a cualquier parte y abrir las escotillas, cerradas a cal y canto, supongo que para impedir que entrase el agua.

Pero entonces oímos una especie de rechinar y un sinfín de maldiciones. El barco dejó de tambalearse y los artilleros dijeron que habíamos encallado. La nave había quedado escorada, pero al menos había cesado el violento vaivén y con él, los vómitos. A continuación oí un alboroto de ruidos y golpes arriba, y también pasos y voces. Nan y yo nos asomamos por uno de los pequeños orificios de las cañoneras y, efectivamente, estaban bajando los botes para trasladar a la princesa y a su séquito hasta la orilla. Primero descendieron los caballeros de la escolta principesca, pero las olas eran muy altas y tenían que remar con todas sus fuerzas en aquellas pequeñas barcas para alcanzar la playa. Al final tuvieron que saltar al agua y vadear hasta la orilla. Luego bajaron a la princesa, a sus damas y a madre Guildford, que formaban un grupo bastante numeroso, y una gran ola las empapó. Entonces todos tuvieron que vadear en aquellas aguas gélidas hasta llegar a la playa, menos la princesa, pues uno de sus caballeros la llevó en brazos.

—Bueno, me imagino que eso le reportará algo —comentó Nan, que se muestra muy escéptica respecto a la caballería y afirma que si analizas lo que sea, todo se reduce al dinero.

—Es un devoto servidor, Nan. Mi libro dice que es un placer para todo auténtico caballero servir honorablemente a su dama con esa clase de proceder.

—Tú y ese dichoso libro —refunfuñó Nan—. Vives en una nube. ¿Qué harás cuando llueva?

—Pues por lo que he visto, ya ha llovido bastante, Nan, y mi nube sigue aquí. ¿Alguna vez se te ha ocurrido pensar que quizá me guste ser así? Ya soy mayorcita, Nan, y puedo elegir por mí misma. Elijo estar en una nube en vez de en la cloaca.

Nan sacudió la cabeza. Se oyó un estrépito y de repente se abrieron las escotillas. La luz del día entró a raudales. El aire del mar olía mejor que aquel repugnante olor a vómitos que impregnaba la atestada y oscura cubierta inferior.

—¿Dónde estamos? —preguntó alguien a los marineros que se hallaban arriba.

—Frente a Boulogne. Hemos varado a la entrada del puerto. Deberíais ver a todos esos grandes de Francia que aguardan en el muelle.

Nan y yo nos apresuramos a subir junto con el resto de pasajeros a la inclinada cubierta superior. Ya arriba, no consentí en desprenderme de mi caja ni de mi caballete plegado y bien atado con guita, pese a que se nos advirtió que no podíamos llevar equipaje alguno. Sin embargo, cuando me asomé por la borda y vi la pequeña escalerilla de cuerda oscilar de un lado a otro y al fondo, el diminuto bote subir y bajar, tuve miedo de descender, incluso sin mis pertenencias. Debí de parecer muy consternada, pues un marinero muy agradable con un pendiente en la oreja se rio de mí y me preguntó qué contenía aquella caja, ¿acaso mis joyas? Yo le respondí que se trataba de algo mucho más importante: mis pinturas y mi caballete, que eran irreemplazables, pues los necesitaba para ganarme la vida, y que me vería convertida en una mendiga si los perdía. Así que el buen hombre bajó por la escalerilla con mi caja, y su compañero llevó el caballete. También nos ayudaron a descender a Nan y a mí, pero aun así cuando iba por la mitad de la escalerilla me aferré, incapaz de moverme, a pesar de que la gente me decía desde la cubierta y también desde el bote que dejara de aferrarme y continuara bajando, pues de lo contrario aún seguiría allí el día del Juicio Final. Me parece que odio los viajes por mar.

Estábamos caladas hasta los huesos, y el cielo gris y el frío no ayudaban en nada. Además, todo era muy confuso y la gente gritaba mientras los ilustres anfitriones pronunciaban discursos de bienvenida, y todo el mundo parecía haberse olvidado de los demás, en especial de personas de poca monta como nosotras. Así pues, mientras bajaban los caballos y les hacían nadar tras las barcas, Nan y yo fuimos a buscar un sitio donde cobijarnos y entrar en calor. Encontramos una taberna con un letrero que mostraba a un gigante engullendo varias ovejas enteras en su enorme boca. Allí todos hablaban francés, cosa comprensible dado que estábamos en Francia. Pero con el parloteo de ese extraño idioma resonando junto a mi cabeza resultó problemático hacernos un hueco junto a la lumbre. Además, todos aquellos horribles marineros extranjeros se apiñaron en torno a nosotras y decían cosas que no constaban en mis lecciones de francés.

—Creía que sabías francés —me dijo Nan, tras propinarle un bofetón a un hombre que trató de poner su mano en mi seno.

—Sí sé francés, pero el correcto. Este no lo es. Además, hablan demasiado deprisa.

—En resumen, estamos atrapadas en un país extranjero donde ni siquiera podemos hacerles entender que queremos pedir comida, no ofrecer nuestros favores. ¿Qué demonios vamos a hacer?

Nunca había visto a Nan tan alterada.

—Nosotras vamos a pedir algo de beber —afirmé y, empleando mi mejor francés cortesano, dije que acabábamos de llegar de Inglaterra, que éramos servidoras de la princesa y deseábamos que nos sirvieran algo de comer y beber. No estoy segura de que me explicara bien, pues todos rompieron a reír y un hombre hinchó el pecho y fingió ser una gran dama que caminaba pavoneándose y arrastrando la larga cola de su vestido. Entretanto, otros hombres gritaron al propietario, repitiendo mis mismas palabras e imitando mi acento, que supongo que les resultaría gracioso, y un gran gato rayado se me acercó y se tumbó a mis pies. En resumidas cuentas, aquella taberna era un calco de La Cabra y la Jarra, pero con la diferencia de que nos hallábamos dentro, lo cual siempre es un error. Entonces acudió una mujer con un tocado extranjero en la cabeza y ahuyentó a todos repartiendo escobazos a diestro y siniestro mientras decía cosas que no alcancé a entender, y luego se acercó su esposo y nos preguntó si teníamos dinero, lo cual sí entendí, y todo se solucionó en un santiamén.

—¿Ves, Nan, como sí sé francés? —dije mientras nos disponíamos a dar cuenta de un hipocrás excelente, de un pollo y un poco de pan.

—No lo suficiente, eso salta a la vista. ¿Qué será de nosotras aquí? —preguntó con expresión desdichada, mirando la atestada estancia de techos bajos y suelo cubierto de mugre apelmazada.

A nuestro alrededor había numerosos marineros de todas las naciones, bebiendo y jugando a los dados. En un rincón, una mujer estaba sentada en el regazo de un hombre, y varios borrachos cantaban, cada uno una canción diferente. Sin embargo, había una lumbre enorme y acogedora, y el volver a estar seca era muy reconfortante.

—Pues pintaré viejas damas de manera que parezcan jóvenes, a las jóvenes para que parezcan hermosas, y a todos los hombres con miradas feroces, y ahorraremos dinero y regresaremos a casa de nuevo —repuse.

—No puedes hacer eso —dijo Nan—. Wolsey no te aceptaría si dejaras a la princesa. Y ella va a ser reina y luego será madre reina, y nosotras estaremos rodeadas de todos estos extranjeros para siempre.

—Todo irá bien, Nan, ya lo verás —respondí—. Viviremos en un palacio y vestiremos de seda todos los días.

—Un palacio francés —refunfuñó Nan.

Fueron necesarios varios días para reagrupar de nuevo la comitiva nupcial de la princesa. Mientras aguardábamos noticias de las otras naves, realicé varios pequeños bocetos de damas en la mansión donde se alojaba la princesa y su séquito. Mientras preparaban los carros dorados, los caballos, los pabellones y los trajes para el viaje a Abbeville, donde la princesa se casaría con el rey de Francia, nos llegó la terrible noticia de que el Lübeck se había hundido. De los quinientos soldados y marineros que viajaban a bordo, solo se había salvado un centenar, decían, que habían sido arrastrados por el oleaje hasta las rocas junto con los restos del naufragio. Todo el mundo se alegró de que la nave no fuese la que transportaba la vajilla nupcial, pero cuando yo me enteré se me cayó el alma a los pies y mis manos comenzaron a temblar. Con la esperanza de que la nave naufragada fuese otra, fui en busca del oficial que había traído las malas nuevas. Lo encontré mientras guardaba su caballo prestado en las caballerizas. Ojeroso y sin afeitar, parecía un fantasma en medio del ambiente festivo de muchachos con libreas que doraban los cascos de los palafrenes blancos y los atareados mozos de cuadra que iban de aquí para allá silbando con las tintineantes guarniciones recién lustradas.

—¿Sois vos el hombre del barco que ha naufragado? —le pregunté, y al oír mi voz, se volvió—. Yo soy —respondió lentamente—. No… no se trata del Lübeck, ¿verdad?

—El Jesús of Lübeck, sí —afirmó.

—Necesito… noticias. De un hombre… y de un muchacho.

Su semblante era grave y silencioso.

—Viajaban seis muchachos a bordo del Lübeck. Ninguno llegó a tierra.

—No… no era un grumete. Era un muchacho que vestía un jubón rojizo y calzas grises, con el pelo castaño. Acababa de cumplir catorce años.

—¿Vuestro hijo?

—No, mi aprendiz. Él… él molía mis pigmentos.

—No lo conozco. ¿Constaba inscrito a bordo?

—Tal vez… tal vez no.

—Pues en ese caso quizá haya una posibilidad de que esté vivo. Han llevado a los supervivientes a Calais, muchos yacen allí enfermos. Podéis enviar a alguien para que pregunte. ¿Habéis mencionado algo de pigmentos? Entonces vos debéis de ser la pintora de la que me habló.

—¿De modo que hablasteis con el muchacho? Eso quiere decir que lo visteis…

—No, fue el servidor de Wolsey. Un tal Ashburn o algo así. Miraba fijamente al Great Harry antes de que perdiéramos la nave de vista. Me contó que una mujer iba a bordo, una pintora, con destino a Francia. Dijo que estaba condenado, viviese o muriese. Esa certidumbre lo volvió tan valiente como un loco cuando estalló la tormenta. —El hombre ojeroso me miró y luego sacudió la cabeza—. Es curioso. Vos no parecéis una seductora. Él me preguntó si alguna vez había sentido una atracción fatal. Le dije que ni pensarlo.

Maese Ashton. Eso significaba que él también debió de sentir lo mismo que yo. La plata incandescente en las venas, el corazón acelerado. El pecado estaba en nosotros.

—Entonces, ¿él también se salvó?

—¿Él? No. Dicen que se encontraba en la cubierta superior de la cañonera cuando una de las serpentinas se soltó. Parece ser que lo aplastó, señora, y lo arrastró por la borda. A él y a los demás. Todos muertos. Ha habido muchos muertos. Los petos de sus corazas los hundieron. Dos hermanos míos iban en esa nave. No hago más que pensar… —Sacudió la cabeza y luego se volvió hacia la puerta de la caballeriza.

—Pero maese Ashton no llevaba armadura, estoy segura.

Quería verlo, hablarle. ¿Cómo era posible que hubiese muerto? Aquella vida tan fuerte que había burlado saetas mortíferas y venenos mortales… ¿segada por un vulgar accidente? Me pareció estar viéndolo, con las antorchas chisporroteando sobre su cabeza en el puerto aquella noche y el suave rumor de las olas como telón de fondo a su voz. Pero sus rasgos faciales ya habían comenzado a desvanecerse. ¿Por qué no le habría dibujado nunca?

—¿Por qué yo? ¿Por qué yo, un pecador, el mayor pecador de todos, me salvé? ¿Por qué en cambio desapareció mi pobre Jemmy?

El hombre de rostro demacrado se alejaba a toda prisa en sus propios pensamientos.

—¿No los visteis nadar?

—¿Nadar? Ningún marinero sabe nadar. Trae mala suerte llevar a un nadador a bordo. ¿Por qué me salvé? ¿Tenéis la respuesta vos, señora? ¿La tiene alguien?

—Dios tiene las respuestas. Es su voluntad —contesté sin pensar. Era la respuesta aturdida de un corazón demasiado petrificado para decir algo que no fuesen frases hechas.

—¡Dios! ¿De qué sirven sus respuestas si nunca las dice? Esas no son respuestas. ¡Dios guarda silencio! ¿Tan grave es nuestro pecado que Dios debe permanecer en silencio?

Mientras huía de aquel hombre sentía que las lágrimas se deslizaban por mi rostro, y por la noche me atormentaron sus preguntas pesimistas. Si yo no le hubiese pagado la travesía a Tom, si no hubiese sido tan egoísta y tan testaruda, y no hubiese estado tan orgullosa de mi ingenio. Yo le había conducido a la muerte. Y Robert Ashton… Qué extraño, qué estúpido resultaba todo. Nuestras vidas apenas se habían rozado y él ya no existía. «¿Es posible que haya personas en todo el mundo que podrían quererse y que jamás lleguen a encontrarse? ¿O que en caso de encontrarse, se digan palabras duras en lugar de amables, de modo que jamás llegan a descubrir lo que el destino realmente les deparaba? —pensé—. Qué castigo tan cruel, el más cruel de todos, comprender en los últimos momentos de su vida lo que hubiese podido haber entre nosotros. Oh, ¿adónde va a parar todo este amor desperdiciado que pudo ser y no fue, cuando desaparece y se pierde? ¿Todo ese amor se guarda en algún lugar, junto con las lágrimas vertidas por algo que, de no ser por un accidente, quizá jamás habrías llegado a saber siquiera que habías perdido para siempre? Basta ya, Susanna, vas a enloquecer».

Entonces lo vi en mi mente intentando enviar a Tom a casa. Debí haberle escuchado. Él tenía razón, tenía la clarividencia propia de los condenados que saben de antemano lo que ocurrirá. Él había tratado de salvar a Tom. Había tratado de decirme algo: advertencias proféticas. Él lo sabía, siempre lo había sabido. La imagen de maese Ashton, como un pesaroso y desaprobador espíritu nocturno, parecía planear sobre mí en la oscuridad de la habitación. Mi corazón se sentía exhausto y maltrecho de dolor.

SÉPTIMO RETRATO

Lucas Hbrnebolt. Charles Brandon, duque de Suffolk. Hacia 1520. 5 × 9 cm. Aguada sobre vitela. Colgante de oro en forma de estuche suspendido de una cadenilla.

Primer retrato conocido de Charles Brandon, primer duque de Suffolk, famoso cortesano y compañero inseparable de Enrique VIII. Hombre fornido, de negra barba oscura y con un tosco atractivo, Charles Brandon adquirió celebridad, a partir de unos orígenes relativamente insignificantes, gracias a sus proezas militares y a una sucesión de sospechosos matrimonios económicamente ventajosos. Este retrato, engastado en un estuche cerrado suspendido de una fina cadenilla de oro, sin duda estaba destinado a ser lucido por alguna dama.

Ya he contado cómo llegué a pintar este retrato del duque de Suffolk con mirada fogosa y amenazadora, de acuerdo con su petición, pero todavía no he dicho que luego me encargó una copia secreta, que yo marqué con una señal disimulada, pues estaba segura de que estaba destinada a una dama, y una perversa curiosidad me impulsó a intentar asegurarme de que podría distinguir la copia del original si algún día volvía a verla. Por esto me refiero ahora a este retrato, pues tardé mucho tiempo en volver a ver la copia, engastada en un estuche de oro suspendido de una cadenilla, y ocurrió en unas circunstancias muy diferentes de las que jamás pude imaginar. Lo cierto es que he tenido más de una ocasión de estarle agradecida al duque, tanto por la clientela que me proporcionó como por algunas acciones motivadas por su propio interés en las que intervino mi retrato y que acabaron redundando en mi provecho, como más adelante se verá.

16

—¿Y decís que es hermosa? ¿El retrato no mentía?

La lluvia golpeteaba contra las angostas ventanas góticas del Hotel de la Gruthuse, la residencia del rey en Abbeville, a unas cincuenta millas del puerto de Boulogne. Allí había prometido reunirse con todo esplendor con su nueva reina. Centenares de soldados, altos oficiales, eclesiásticos influyentes y las familias más ilustres de la nobleza del reino habían invadido la pequeña ciudad. Tras ellos, un ejército de cocineros, criados, músicos, pintores de estandartes y carpinteros había acudido para erigir los pabellones y encargarse de los banquetes y bailes para la recepción de la princesa. Ahora entraban y salían de los salones, cocinas y bodegas de la gran mansión. Además, unos cuarenta cortesanos acompañaban al rey, pese a la informalidad del momento.

—Es tan hermosa como un ángel, majestad —dijo el cardenal D’Amboise, al tiempo que se inclinaba ligeramente hacia el rey, que estaba sentado en un gran sillón acolchado, con el pie afectado de gota apoyado sobre un escabel—. Monsieur de Vendôme me acompañó a darle la bienvenida en el muelle. Él os lo confirmará.

—Paradisíaca —afirmó el duque de Vendôme—. Las palabras no pueden hacer justicia a su belleza.

—Sí, sí, un milagro de belleza —murmuraron los cortesanos, que en su mayoría no la habían visto siquiera.

—Y pensar que una criatura como ella fue creada por los ingleses —musitó el rey—. Esos… mercaderes. ¿Sabíais, monsieur D’Amboise, que el embajador inglés exigió ver las joyas con las que voy a dotar a mi reina y luego pidió que se enviasen a Inglaterra? No, ni pensarlo. Le dije que tenía intención de entregárselas a la princesa de una en una, cuando nos hubiésemos casado, y de recibir muchos besos en pago por cada alhaja. —Los ojos del monarca brillaron de deleite anticipado y una sonrisa voraz se dibujó en su ajado rostro.

—Así se habla, majestad. Y qué pago tan placentero será el que recibáis.

—No puedo esperar más. He de verla.

—Eso no puede ser, majestad. Ni siquiera vos, un novio real, puede ver a la novia hasta que haya tenido lugar la recepción oficial.

—¿Acaso no soy rey? Organizaré un encuentro… no oficial. Fortuito. Una partida de caza. La sorprenderé en el camino. Enviad un mensaje a monsieur de Angulema, que ha ido a recibirla a Etaples, e informadle de que mi partida de caza y yo nos la encontraremos, por pura casualidad, en el bosque de Anders. Decidle que se adelante y que se encargue de todo.

Al cabo de escasos minutos, un emisario partió raudo de las caballerizas con el mensaje de que el rey iría ataviado con ropas de oro sobre carmesí cuando saliese de cacería, de manera que María vistiese con idénticos colores durante el viaje, pues la costumbre exigía que el rey y la reina de Francia siempre debían vestir con los mismos colores cuando aparecieran en público.

Las últimas hojas doradas aún pendían de los altos y arqueados árboles del bosque cuando la comitiva de la princesa recorría el camino enfangado y surcado por roderas. Delante de María cabalgaban más de cien hombres: nobles y embajadores, escuderos uniformados, heraldos, maceros y trompeteros. Detrás de ella, una hilera de pesados carros dorados con el enorme séquito de sus damas y doncellas y su inmenso vestuario avanzaba trabajosamente entre el fango. Cada carro era arrastrado por seis caballos grandes, enjaezados uno delante del otro. En la cola, tras los carros, caminaban los doscientos hombres que componían la escolta militar de la princesa, a excepción de las tropas perdidas en el naufragio del Lübeck. Al oír los sones de las cuernas de caza reales en la distancia, la comitiva se detuvo en un prado amplio, ya marrón y con pinceladas del inminente invierno. A lo lejos, entre los árboles, se vislumbraban los coloridos uniformes de la guardia real francesa a caballo. Cuando los doscientos guardias que escoltaban la partida de caza del rey llegaron al prado, se apartaron para abrir paso y dejar que el nutrido grupo de nobles y eclesiásticos que rodeaba al monarca pudiera acercarse hasta la comitiva inglesa. Entonces, tanto los nobles ingleses como los franceses se hicieron a un lado a fin de permitir que tuviera lugar el encuentro «fortuito». La princesa, joven y lozana, tiró de las riendas de su palafrén blanco, fingiendo sorpresa. Llevaba un traje de paño de oro y se cubría la cabeza con un sombrero carmesí ladeado con coquetería sobre un ojo. Su tez inglesa, pálida y de mejillas sonrosadas, su esbelta figura y deslumbrante juventud suscitaron murmullos de admiración entre los nobles franceses que cabalgaban junto al rey.

—Pero su cabello… Es pelirroja… —susurró uno de los nobles franceses. Para los galos, el cabello pelirrojo era señal inequívoca de un apetito sexual desenfrenado y de altanería.

—No, en absoluto. Es rubio —fue la respuesta de otro cortesano con más tacto.

—Quizá un rubio rojizo —añadió otro. A sus espaldas se oyó una risilla burlona.

—El rey lo tendrá difícil.

Por encima del chacoloteo de los cascos, del crujir de arneses y del piafar de los caballos, se oía un murmullo de voces en inglés que admiraban, a regañadientes, la opulencia y los jaeces del rey francés. Miradas perspicaces de ambos grupos evaluaron el estado de salud del anciano novio.

—Fijaos cómo el viejo se relame y traga saliva —susurró maliciosamente el embajador italiano a su compañero—. Si el rey francés vive lo bastante como para llegar a oler las flores de la primavera, podéis auguraros quinientos años de vida.

El monarca, montado en un caballo de guerra español engalanado con una gualdrapa de cuadros negros y paño de oro, se dirigió hacia la princesa, y esta se quitó su coqueto sombrerito. El rey sonrió y se detuvo. María indicó con un gesto a un lacayo que la ayudara a desmontar para rendir homenaje formal al monarca, pero este hizo un ademán con la mano para detenerla. Con sus ojos vivarachos y sagaces, la joven novia contempló la oscura y hambrienta mirada de Luis XII y comprendió que ya era suyo. Se había ganado al gran rey. Ahora solo le restaba conservarlo. Esbozando una sonrisa y sin desmontar, María le lanzó un beso. El rey hizo avanzar su majestuoso caballo, rodeó el cuello de la joven con sus brazos y la besó allí mismo, delante de toda la comitiva. Nadie alcanzó a oír lo que le dijo, pero ella sonrió y asintió con la cabeza, y él, a su vez, añadió algo y sonrió también. Entonces se dio la vuelta para irse, al tiempo que les hacía una señal a sus guardias para que permanecieran junto a la princesa. El «encuentro fortuito» había finalizado. El monarca alzó una mano enguantada, y al advertir la señal, Francisco de Angulema condujo su gran semental de color castaño junto al palafrén blanco de la princesa. En ese momento de ceremonia, el rey solo tomó en consideración el rango y el orden jerárquico de prioridad en la corte para elegir un acompañante para su nueva reina. Así pues, en apenas un instante, con la inconsciencia propia de un chiquillo que juega con fuego, el anciano rey había designado al seductor más experto de toda la corte para acompañar a su joven novia durante el resto del trayecto. Tras congregar a sus viejos nobles en torno a él, el monarca volvió grupas y se alejó por donde había venido. Mientras los sones de las cuernas anunciaban la marcha del rey y de su escolta, Francisco se volvió hacia María.

—Me temo que el viaje será largo y aburrido —dijo ella, al tiempo que alzaba la mirada pestañeando. Por fin, un francés que no era bajo; un francés de rango y de una edad apropiada para apreciarla como era debido, si bien tenía una nariz demasiado larga y los ojos algo pequeños y taimados. Los cumplidos siempre eran más agradables cuando procedían de alguien joven y visiblemente cautivado. Tal vez la corte del viejo rey no resultaría tan anodina como se imaginaba.

—En presencia de semejante belleza, ningún viaje podría ser aburrido —repuso Francisco, pero su sonrisa de fauno y su maliciosa mirada dotaron a la galantería rutinaria de un sentido oculto.

«Menuda hermosura, cuan deseable —pensó—. Fíjate en cómo le lanzó un beso y la manera en que te habla. Inglesas. Desenfrenadas, sin modales, carentes de moralidad. Es una consumada tentadora. Y pelirroja. Presa de incontenible lujuria. Sin duda, deseará un amante en cuanto se haya celebrado la boda. Conozco a las de su clase». Francisco se estremeció al imaginarse el emocionante peligro de la conquista, el discreto soborno de las doncellas, el silbido de advertencia de un guardián apostado en la ventana, el desaparecer por pasadizos secretos, el placer hurtado en el lecho de otro hombre. Conquistar a la esposa de otro hombre suponía todo un triunfo, y aún era mayor tratándose de una reina.

OCTAVO RETRATO

Entrada triunfal de María Tudor en Abbeville. Maestro del tríptico del ángel. Óleo sobre madera. 17 × 25 cm. Bruselas, Palais des Beaux Arts.

El interés de esta tabla, inacabada y seriamente dañada, es sobre todo de carácter histórico. En ella puede verse el estudiado desfile con que hacían su entrada en las ciudades que cruzaban en sus viajes los soberanos del Renacimiento. La escena representa el encuentro de María Tudor, hermana menor del rey Enrique VIII de Inglaterra, con su futuro esposo, Luis XII de Francia, cuyo matrimonio debía sellar una alianza diplomática entre Inglaterra y Francia. En las figuras inacabadas de la izquierda puede apreciarse la característica base de tono rosa cálido asociada habitualmente al Maestro del tríptico del ángel, a la cual se debe en gran parte el encanto de las figuras acabadas. Los exámenes radiográficos de las grietas que surcan la superficie de la pintura parecen confirmar que la obra sufrió algún daño, por la razón que fuere, en el propio taller del maestro, motivo por el cual debió de quedar inconclusa.

G. MANNING, The Pageantry of the Renaissance

Siempre tuve intención de concluir esta tabla, pero como se trataba de una pintura al óleo, solo pude realizar el boceto y guardarlo a la espera de tener un estudio propio. Más adelante, después de lo que le ocurrió a la reina, no había ninguna persona dispuesta a pagar él trabajo, que continuó abandonado durante un tiempo, mientras yo iba postergando su conclusión para atender a otros encargos y necesidades que, digan lo que digan, son imprescindibles para cualquier artista. Y cuando ocurrió el horrible incidente en mi estudio, fue una de las piezas que logré salvar y la conservé como recuerdo. Ahora la presento, pese a estar inacabada, como muestra de la magnificencia del séquito de la reina de Francia. El resto ya lo contaré luego, aunque no tengo ningún cuadro que reproduzca la escena.

17

—Os digo que somos nosotros los que vamos primero, justo detrás de la reina, en la procesión nupcial.

Hasta mí llegaba el estrépito de la discusión. Si se estaban lanzando los trastos a la cabeza, prefería no entrar. Ese es el problema de servir a personas de gran fortuna: no tienes oportunidad de elegir. Y si de mí hubiese dependido, habría optado por no verme expuesta a recibir un golpe de una bota que volase en aquel momento por los aires y me habría ido a la cama con mi nariz moqueante y mi fiebre. Menuda suerte la mía, tener que llevar un recado y verme metida en medio de una discusión.

—Y yo digo que los flautistas no van los primeros, sino los trompeteros. ¿Acaso no íbamos delante de ella en la procesión cuando entramos en la ciudad?

Los trompeteros tienen grandes pulmones. Volví a estornudar en mi manga y me tapé los oídos con las manos. Luego respiré hondo y entré en el dormitorio de los músicos, que en tiempos normales era una bodega de vino. Conocedores de los músicos, los propietarios de la mansión habían tenido la precaución de sacar los toneles.

A la princesa y a su gran séquito se los había alojado en una mansión que solo estaba separada del enorme, feo y viejo Hotel de la Gruthuse por un jardín. La vivienda se hallaba atestada de gente, pues aparte de los invitados de alcurnia, la princesa había traído consigo de Inglaterra a setenta y cinco lores y gentileshombres, cincuenta miembros del personal de la Casa Real, incluido su secretario, el chambelán, el tesorero, el limosnero y su médico, y más de cuarenta damas y doncellas como acompañantes, además de lady Guildford, que había sido su institutriz desde su niñez y que ahora era su primera dama de honor. Eso sin contar a todos los ajetreados lacayos, mozos de cuadra, sirvientas, un bufón y a mí. Así pues, podéis figuraros que todo el mundo se andaba pisando constantemente, sobre todo tratando de demostrar lo cercanos que estaban a la reina y discutiendo a quién le correspondía ir en primer lugar.

—¡No, no, no! —exclamó un sacerdote delgado—. Al coro de sacerdotes y niños cantores les corresponde ir los primeros en la procesión, precedidos de la reina y sus pajes; a continuación van los instrumentos, y detrás, los trompetas, que luego vuelven sobre sus pasos y se sitúan a uno u otro lado del salón, junto al estrado. ¡Vaya! ¿Qué hacéis vos aquí? —preguntó al verme.

—Decidle que no estornude aquí dentro. Contaminará el ambiente —agregó alguien.

—Madre Guildford desea que un flautista acompañe a la señora Bolena al laúd mientras la reina se viste para el banquete —dije. Con un ademán refinado, volví a limpiarme la nariz en la manga.

—¿Y un cantor? —inquirió el clérigo con voz lastimera.

—No. La señora Bolena y la señora Grey cantan muy bien, gracias. Además, lady Guildford no quiere que haya más hombres de los estrictamente necesarios en la cámara de la reina.

Entonces se armó un gran revuelo entre los músicos, que comenzaron a discutir quién debía ir y a quejarse de lo arpía que llegaba a ser lady Guildford, hasta que finalmente eligieron a uno de entre los presentes. El flautista escogido se puso a toda prisa la chaqueta de la librea y me siguió por la escalera de caracol y por los pasillos que conducían a los aposentos reales.

En medio de todo ese barullo, de las rivalidades y envidias, yo entraba y salía de las estancias de damas ilustres sin apenas llamar la atención, llevando mi caja de pinturas adonde deseara. Contaba con las simpatías de lady Guildford porque en cierta ocasión le había hecho un retrato en Inglaterra que la mostraba con un aspecto sumamente distinguido en vez de llena de arrugas. Y cuando, durante las tardes lluviosas, se realizaban juegos y se interpretaba música, yo estaba presente también, para entretenerlas y dibujar bosquejos de trajes y rostros, pues a fin de apaciguar mi corazón tras la pérdida del pobre Tom y de maese Ashton, comencé los dibujos para una pequeña tabla cuyo tema era la entrada triunfal de la reina en Abbeville. A todas las damas les agradaba comentar los progresos de la obra y solían pedirme que pintara sus teces bien pálidas y sus joyas, grandes. El hecho de retratar todo aquel esplendor e intentar pintar un mundo mejor de lo que en realidad era lograba mitigar en parte mi dolor. Estaba trabajando en una elegante tablilla de madera, de no más de tres palmos de ancho, y nuestra princesa, ahora reina de Francia, aparecía en el centro, sentada en su litera, luminosa como el sol naciente.

Así pues, a excepción del flautista y de un lacayo muy viejo, aquella apacible tarde transcurría entre señoras, mientras las damas de honor peinaban a la reina y la vestían con su suntuoso traje para el banquete de recepción y el baile que el duque y la duquesa de Angulema celebraban en su honor. Dos damas abrieron el cofre de joyas y otras dos cepillaban su capa y sus zapatos. Aun así, había numerosas damas que aguardaban, ociosas, a ayudar o cantaban hermosas canciones inglesas en armonía con los sones del laúd y la flauta. La música resonaba de un modo extraño en la ornamentada estancia extranjera. En un rincón, yo dibujaba un boceto de la señora Bolena tocando el laúd, pues deseaba enviárselo a su padre. Supervisándolo todo con discreción, de vez en cuando lady Guildford levantaba la vista del bastidor de bordar y miraba con sus ojos de lince.

De improviso se oyó un estrépito y la puerta se abrió violentamente. Todas nos dimos la vuelta para mirar, pasmadas. Oímos voces de hombres hablando en francés y riéndose al fondo de la estancia. Un lacayo dé semblante pálido apenas tuvo tiempo de anunciar al duque de Angulema antes de que varios hombres muy ebrios trataran de entrar a empujones. Al de más estatura, ataviado con una túnica de damasco y calzas de color carmesí, lo reconocí de las ceremonias. El duque Francisco caminaba con andares arrogantes y envalentonado por la embriaguez, con la túnica echada hacia atrás para mostrar su jubón de adornos acuchillados y la bragadura bordada. Junto a él iba un hombre de cabello oscuro a quien había visto con anterioridad, y detrás de él, otros dos que me resultaban familiares. Lady Guildford dejó a un lado su bastidor y se precipitó hacia la puerta, interceptándoles el paso.

—Su majestad no recibe a nadie a estas horas. Aún no está vestida para recibir a un caballero de vuestro rango, monsieur —anunció la vieja dama con voz firme.

—Tonterías, ella es mi honorable madre. —El duque se tambaleó mientras hablaba—. He venido a rendirle homenaje. ¿Veis, Bonnivet? Yo tenía razón sobre el color de su pelo. Más rojo, imposible. O bien estáis ciego o habéis mentido por galantería.

La larga melena de la reina le caía en suaves ondas sobre los hombros, aún sin recoger bajo el tocado. Percibí en sus ojos una mirada de escandalizado asombro, como si viera algo nuevo y amenazador en el hombre al que lady Guildford impedía pasar.

—Apartaos, milord de Angulema desea saludar a su invitada de honor, con el debido afecto de un familiar —dijo el hombre llamado Bonnivet.

—La reina de Francia no verá a nadie hoy antes del banquete —anunció lady Guildford.

Las damas de la reina aprovecharon el momento de confusión para llevársela a toda prisa a la antecámara, fuera de la vista del duque y sus compañeros. Advertí que el duque entornó los ojos. Era evidente que no estaba acostumbrado a que nadie le contrariara, y mucho menos una mujer. Los franceses son así, ya sabéis, quisquillosos. Sobre todo en detalles como esos. Siempre están desenvainando sus espadas porque alguien pisó su sombra o criticó el modo en que les crece el bigote o algo por el estilo. Vi que el duque decidía no armar un escándalo propinándole un empujón a una anciana dama que probablemente se pondría a gritar y crearía un terrible revuelo, pero también advertí que, pese a estar borracho, se sentía muy ofendido por no haberse salido con la suya.

—La vieja se da muchos aires —bramó mientras daba media vuelta—. Ya me encargaré de ella.

Un murmullo de malhumorados gruñidos los siguió mientras se alejaban con andares altaneros.

—Así que, ya ves, Nan, se armó un escándalo terrible. A mí me parece que el duque se presentó allí por si alcanzaba a ver desvestida a la reina.

Por fin estaba acurrucada en la cama, arropada contra el frío y aquejada de una tos tan estentórea como si fuese el último trompetero. Todos se hallaban en el banquete, y como se celebraba en el anexo de la residencia real, con solo abrir los pequeños postigos de nuestra buhardilla podíamos oír el vocerío y la música procedente del gran salón, así como el bullicioso ajetreo de cocineros y lacayos.

—Pues si hubieras escuchado lo que me dijo el muchacho encargado de girar el asador… Por cierto, ¿ves lo que he traído? Había tanto que ni siquiera lo echaron en falta. Además, con tanto jaleo ni se fijaron en mí. Está ocurriendo de todo ahí fuera. Incluso han encendido una hoguera enorme en el otro extremo de la ciudad. Todo el mundo está celebrándolo.

Nan levantó la servilleta del plato y me mostró varias suculentas lonchas de carne asada, sazonada con especias y calentita, que había traído junto con una barra de pan y una petaca de vino francés.

—¡Oh, mira que eres despabilada, Nan! No sé cómo me las apañaría sin ti. Eso tiene una pinta estupenda. Creo que sobreviviré.

—Yo también lo creo. Gracias a Dios, no a ti, porque desde luego no será por lo que te has cuidado. No querrás que esa tos se instale en tu pecho. Esta noche te prepararé una cataplasma. Bueno, volviendo a ese muchacho, déjame que te cuente. El dice que se enteró por el cocinero (que habla francés incluso mejor que tú), quien, a su vez, se enteró por un librea de la casa ducal. Por lo visto, el duque es preso de un apetito desenfrenado, absolutamente desenfrenado. Cuando acude a París jamás atiende sus asuntos, sino que jaranea en casas de mala fama con sus amigos… ese Bonnivet, Fleurange y otros con los que se ha criado, todos ellos perros viejos en pendencias. Recorren las calles en busca de mujeres atractivas, las siguen hasta sus casas y exigen a sus esposos o padres que se las entreguen… o los engañan, o los sobornan o se las llevan a la fuerza. Hacen oídos sordos a la palabra «no». Y las mujeres de la corte… ¡ay! Ha conquistado a tantas que no se puede contar siquiera el número, y eso que solo tiene veinte años. Su hermana y su madre se limitan a hacer la vista gorda. Menuda es su hermana, la duquesa de Alençon. Reúne a hombres y mujeres para debatir acerca de temas que a ninguna persona como Dios manda se le ocurriría discutir. Pero ¿sabes lo peor de todo? ¡Dicen que está escribiendo un libro!

—¿Un libro? ¿Y no es monja? Vaya, eso sí que es un escándalo, Nan.

—Pues el escándalo es aún más grave. Dicen que será un libro indecente, Susanna, un libro de relatos picantes basados en amoríos cortesanos que ella ha recopilado.

—¡Oh, Dios mío! Sírveme otra loncha de carne, anda. En cuanto al duque, no andaba yo desencaminada al pensar lo que pensé: ese hombre desea tener una aventura con la princesa. Más le valdrá atrancar la puerta de su alcoba en cuanto se haya celebrado la boda.

—Él no podrá eludir el férreo control de lady Guildford, tenlo por seguro. Aunque fuese el mismísimo rey en persona, conmigo no conseguiría nada, y con ella tampoco. No conoce a las mujeres inglesas. Cuando protegemos a uno de los nuestros, somos de hierro.

—Pues ahora mismo me siento como si estuviera hecha de cieno, Nan. Pásame esa copa. Hasta el vino tiene un sabor extraño con este horrible catarro.

—Bueno, por esta vez hay que perdonarte —dijo Nan, y su semblante se suavizó con el triste recuerdo—. Es duro estar aquí, y yo también quería a ese muchacho.

—No se trata solo de él, Nan, tú lo sabes.

Nan se envaró de indignación.

—Ese hombre te difamó, Susanna. Robarte un beso no lo arregla todo. Jamás se disculpó, jamás. ¡Después de todo lo que hiciste por él! Si me concediesen un deseo y estuviese en mi mano devolver la vida a un hombre de entre los muertos, se la devolvería a él, aunque por lo que a mí respecta prefiero no verlo nunca más. Pero él debería volver a este mundo solo por tu bien, para que así pudieras verlo como realmente es y dejaras de suspirar por él, como si fuese un mártir o un santo difunto. ¡Eso es lo que yo desearía! ¡Que se presentase aquí, tan grosero como siempre, para que así pudieras librarte de él de una vez por todas!

—He intentado apartarlo de mis pensamientos, Nan. Pero no puedo evitarlo, sigo pensando en él. Querría decirle que estaba equivocado. Yo no me abrí camino en el mundo como lo hacen estas pérfidas damas francesas. Tengo un trabajo honrado. Bueno, más o menos honrado —maticé al pensar en los cuadros de Adán y Eva. En cualquier caso, pese a lo que pudiera parecer, no era tan pecaminoso como contar secretos ajenos en un libro de relatos picantes. Pero quizá yo sí era malvada por pensar una y otra vez en aquel beso, en lugar de ofrecer a Dios plegarias y piadosas meditaciones sobre el pecado. ¿Por qué me había acometido el repentino anhelo del pecado, ahora que no estaba casada siquiera, y en cambio cuando había tenido a maese Dallet por esposo solo ansiaba la virtud? Oh, Dios mío, Robert Ashton yacía muerto y putrefacto en el fondo del océano. ¿Sería un castigo por mi maldad? Mis pensamientos se habían alejado tanto de los que recomendaban para las viudas virtuosas en el capítulo noveno de El manual de la buena esposa que incluso me avergonzaba abrir el libro. Y el corazón seguía doliéndome, o tal vez era el pecho lo que me dolía, de tanto toser.

Al día siguiente, los preparativos para la boda comenzaron al amanecer. Logré hacerme un hueco en una abarrotada ventana que daba al jardín, para poder ver el desfile. Soplaba una tenue brisa y en el aire revoloteaban cenizas. Algunas llegaron hasta el alféizar y una se posó sobre el dorso de mi mano. Era un trocito ennegrecido de papel flotante, cuya letra, escrita en un negro aún más intenso, todavía era visible.

—¿Qué es esto? —pregunté, sorbiendo por la nariz—. ¿Están quemando libros?

Me sentía afiebrada y el jardín parecía balancearse bajo la grisácea luz matinal. Un joven fregador de ollas que estaba apretujado junto a mí me respondió:

—Ah, debe de ser del gran incendio de anoche. Dicen que la mitad de la ciudad ardió al otro lado del río. Oí al embajador italiano quejarse de que estuvo a punto de morir.

«Vaya —pensé—, ahora resulta que también estoy volviéndome sorda».

—No lo sabía. He tenido fiebre esta noche. Supongo que no oí la campana de incendios.

—No la tocaron. Habría estropeado el baile que se celebraba anoche. Dicen que podrían haber sofocado el incendio antes si hubieran dispuesto de más hombres para derruir los muros.

«Primero la tempestad en el mar y ahora el incendio —dije para mis adentros—. Nunca había visto tantos malos augurios antes de una boda. ¿Cómo va a salir bien?».

—Mirad, ahí van los caballeros ingleses. ¿Cuántos hay? Uno, dos… He contado veintiséis. No está mal. Ah, la reina está muchísimo mejor vestida al estilo francés.

La francesa que tenía a mi lado estaba haciendo su valoración personal del esplendor inglés.

Detrás de los heraldos y los maceras seguían los músicos, con sus instrumentos, y los sacerdotes cantores. La princesa acababa de cruzar el amplio pórtico de piedra, acompañada de dos ilustres lores, Norfolk y Dorset, uno a cada lado. Se detuvo un instante. Cargada de joyas, empequeñecida por su enorme vestido de paño de oro y armiño, parecía menuda y perdida. El frío viento agitó sus ropajes y los estandartes de seda bordada comenzaron a ondear en el aire. Bajo la mortecina luz grisácea, su vestido de brocado refulgía con un tenue resplandor y emitía débiles destellos en la parte cuajada de joyas, que parecían casi negras. Música, elogios y los gritos de admiradores llenaron el jardín. Entonces los ancianos y fornidos lores de rostro barbudo, ataviados con sus suntuosas túnicas con incrustaciones de pedrería, ayudaron a la princesa a bajar los peldaños. A continuación la seguían trece de sus damas favoritas, cada una escoltada por dos gentileshombres. Detrás de ellas, el cortejo parecía continuar hasta el infinito. Teñido de ocres otoñales, el jardín —por el que se accedía al gran salón del Hotel de la Gruthuse— florecía rebosante de colores en movimiento. Permanecí asomada a la ventana hasta que el último paje desapareció en el salón nupcial. Pensé que era mi obligación tratar de grabar en mi mente la escena y los trajes para algún desconocido propósito futuro, pero las imágenes se tornaban extrañamente borrosas. El ambiente de cánticos, vítores y rutilante esplendor parecía haberse oscurecido de un modo inquietante, como si una sombra maléfica se hubiera cernido sobre el lugar. «Tal vez sea por la fiebre», pensé mientras volvía a la cama. La lluvia, que había cesado brevemente, comenzó a arreciar. En la distancia, mucho más allá de las torres grises del Hotel de la Gruthuse, oí el retumbar de truenos.

Claudia de Francia, heredera de Bretaña, primogénita de Ana de Bretaña y del rey de Francia, y duquesa de Angulema, estaba en su vestidor. La acompañaban varias de sus damas predilectas; media docena de perros falderos de pelaje largo y moteado; su cuñada, la duquesa de Alençon; y la bufona Gaillarde, una mujer de aspecto feroz, cejas oscuras y lengua afilada, que no era más alta que un enano.

La propia Claudia, que apenas la sobrepasaba en dos pulgadas de estatura, padecía una pronunciada cojera, era inmensamente gorda y, por añadidura, tenía el rostro abotagado por alguna extraña afección, párpados hinchados y mirada bizca. Todos sabían que se debía a un desafortunado capricho de la sangre. La princesa Claudia se parecía a su madre, pero una desdichada jugarreta de la naturaleza la había empujado de la categoría de meramente fea a la de anormal. De carácter amable y corta de alcances, aún le faltaba mucho para cumplir los veinte. Casi como para compensar la crueldad de la naturaleza, su humanidad se había abierto paso. Era la única en la corte que no tenía enemigos. Su mente era incapaz de advertir que la estaban utilizando. Para ella, todos eran apuestos, todos eran inteligentes, todos eran virtuosos. Y puesto que los cortesanos disfrutaban viéndose reflejados de un modo tan admirable en el espejo de su simplicidad, nunca la sacaron de su error.

—Vaya —dijo, observando con expresión desconsolada el traje de terciopelo carmesí bordado que llevaba puesto—, este vestido me entristece. Aún no hace un año que ha muerto mi madre, y el rey me ha ordenado que deje el luto en honor a mi madrastra. Incluso en mi propia boda con mi señor el duque, iba vestida de negro. ¿Cómo ha podido olvidarse el rey tan pronto de mi madre?

—Cuando un hombre ve a una pelirroja, todo lo demás vuela de su mente —sentenció Gaillarde, con su extraña voz de bajo. Acto seguido, comenzó a pasear por la estancia con andares afectados y la cabeza muy erguida, imitando a la nueva reina, con aquella gracia peculiar que tenía.

Margarita, la duquesa de Alençon, estalló en carcajadas.

—El rey ha dicho a la corte que anoche cruzó el río tres veces y que podría haber continuado si hubiese querido. ¡Un prodigio de la naturaleza! La pelirroja es la responsable —agregó Gaillarde, al tiempo que se tocaba su pelo oscuro parodiando el gesto de acicalarse con coquetería.

Ahora incluso Claudia se rio. Entonces una mirada de perplejidad se dibujó en su rostro.

—¿Tres veces? —repitió lentamente—. Pero si incluso mi esposo y señor, que es mucho más joven… —Sacudió la cabeza, como si estuviera pensando profundamente—. Ah, debe de ser porque es un rey —anunció, como si hubiera resuelto un misterio muy complejo.

—¡Eso es! —afirmó Gaillarde.

Al oírla, Margarita dio un resoplido. Su madre, Luisa de Saboya, estaba tan furiosa que no había acudido a los festejos alegando que se hallaba indispuesta y que el estado de las carreteras era muy malo. En cambio, el esposo de Margarita había desempeñado un papel destacado en las ceremonias, por lo que ella se había visto obligada a sonreír mientras en su fuero interno se consumía al ver que el viejo rey celebraba su boda con la mujer que desplazaría a su hermano del trono. ¡Qué segura parecía de su belleza la extranjera! ¡Qué fría y arrogante! Y cómo sonreía bobaliconamente el viejo rey al verla. ¡Era vergonzoso! ¡Y qué gran séquito de vasallos y servidumbre había traído con ella, todos parloteando en aquella tosca lengua extranjera, groseros, jactanciosos y maleducados!

—A partir de ahora, las cosas serán distintas —afirmó Margarita, pretendiendo atraer a Claudia a su causa—. Los ingleses pululan por todas partes. Todos querrán conseguir favores e influencia. ¡Y pensar que casi ayer mismo atacaban nuestras ciudades!

—¿Ayer? Pensaba que la boda fue ayer… Sí, en efecto, fue ayer. La extranjera ha traído consigo un gran séquito a fin de oír hablar en su propia lengua. Mi madre hizo lo mismo, ¿sabéis? No podía ser feliz si no oía hablar bretón a su alrededor. Aunque el inglés es distinto, por supuesto. El bretón suena bien, ¡pero el inglés…! ¡Qué idioma tan malsonante! Estoy segura de que se avergüenzan de tener un idioma así. Sin duda, intentarán aprender francés.

—¡Ja! ¡Ellos creen que ya hablan francés! —exclamó Gaillarde—. Jei, misieer, muvee se cheval, ye sui gentilhomme, ¡maldita sea! —dijo en tono burlón, al tiempo que imitaba los bamboleantes y desgarbados andares de un lord inglés pavoneándose.

Las damas se desternillaron de risa. Animada, Gaillarde añadió una mirada lasciva a su improvisada actuación, luego ladeó un sombrero imaginario sobre un ojo y tiró de la cintura de un también imaginario jubón mientras simulaba buscar a una dama entre las presentes. Claudia parecía desconcertada pero, al advertir que las demás se reían, se sumó a las risas con tal de no quedar excluida.

—Oh, madame, son exactamente así. ¡Carecen por completo de modales! —exclamó una de sus damas.

—Pero algunas de las damas de la nueva reina tienen unos modales exquisitos —dijo Claudia—. Aquella que tocaba tan bien, mademoiselle Bolena, por ejemplo. Se ha criado en la corte de la regente y casi habla como una de nosotras. ¡Ah, madame D’Alençon! He de mostraros algo… —Se acercó a un gran arcón y comenzó a revolver entre los guantes y medias que guardaba ahí. Entonces, con gesto triunfal, extrajo una hoja de papel—. ¿Os dais cuenta? Soy capaz de encontrar las cosas después de haberlas guardado. Mirad esto. —Extendió el papel sobre el tocador para que Margarita y sus damas pudieran verlo—. Esta de aquí, debajo de los ángeles, será la reina, mi madre. Y al otro lado irá el rey, arrodillado y vestido con armadura. Aquí, en el centro, a los pies de la Virgen, ¿veis este dulce bebé con alas? Es mi hermano, el delfín. Era exactamente así antes de morir. Ella los pintará de este mismo tamaño y colocará unas pequeñas bisagras entre los marcos para formar un tríptico plegable. ¿Os habéis fijado? No será más grande que mi mano.

Con una mirada de satisfacción en el semblante, Claudia puso la palma de su mano pequeña y regordeta junto al dibujo más alto: una Virgen sobre una nube, con un ángel alado que se asomaba desde una esquina y un pequeño querubín enredado entre los pliegues del ondulante manto de la Virgen.

—Podré llevarlo conmigo adonde vaya y meditar sobre la bondad de Nuestra Señora y la bendición del cielo.

—¿A quién os referís al decir «ella»? —preguntó Margarita—. ¿Quién está pintando esto para vos?

—El santo varón, el arzobispo inglés Wolsey, nos ha enviado una viuda listísima y muy piadosa que pinta estos preciosos cuadros diminutos para acercarnos más al cielo. ¿Os dais cuenta? No todos los ingleses son malos. Al fin y al cabo, todos somos cristianos.

—En efecto —convino Margarita—. ¿Y decís que es piadosa?

—Oh, sí, muy piadosa. Al principio pensé que quizá no debería requerir sus servicios. No es respetable que una mujer vaya adonde quiera y viaje sin ir acompañada de su esposo. Pero hice que mademoiselle Bolena le preguntara en su idioma nativo, y nos dijo que era viuda, que su marido no le dejó nada porque murió asesinado, pobrecilla, y por ese motivo se veía obligada a ganarse la vida. Así que pensé que no había nada de malo en probar. Es una mujer muy respetable. Siempre la acompaña una sirvienta inglesa mayor muy temible y severa que protege su honor mejor que una madre. Así que hice llamar de nuevo a la pintora y a mademoiselle Bolena para preguntarle más cosas. Su conversación me pareció sumamente edificante, tratándose de una persona de baja condición. Lee libros sagrados todos los días y parece saber muchísimo acerca de la vida de la Santísima Virgen…

—¿Decís que lee libros?

—Oh, sí, libros muy virtuosos. Me habló de uno, escrito por un hombre muy devoto, que instruye a esposas y viudas. Creo que se debería traducir al francés, para auxiliar y consolar a las viudas en su dolor.

—Virtudes inglesas en francés, hummm —musitó Margarita, y sus labios se curvaron en una extraña sonrisita—. Creo que me gustaría conocer a ese prodigio. Enviádmela la próxima vez que venga a veros.

«Debe de ser ella —pensó mientras volvía a mirar el boceto—. Fue ella quien pintó el retrato que nos envió el duque de Longueville. Virtuosa. ¡Ja! Averiguaré la verdadera historia y así podré burlarme de Longueville. Me gusta la idea de un pequeño tríptico devocional. A lo mejor yo también le encargaré uno. Claudia es demasiado simplona para saber apreciar esta obra. Aunque se tratase del monigote de un mico y le dijeran que es su madre, le complacería».

Una puerta se abrió al final de un pasillo lejano y resonaron los pasos precipitados de alguien que cruzaba las largas estancias cubiertas de tapices y entraba en las dependencias de Claudia. Una dama de honor, joven y sin aliento, con el tocado torcido sobre la cabeza, corría hacia ella.

—¡Madame! ¡Madame! ¡Hay novedades! ¡Oh, menudo escándalo! ¡La reina inglesa está llorando en sus aposentos, y todas sus damas también!

—¿Qué ocurre? —preguntó Margarita, al tiempo que Claudia y sus damas se volvían con aire expectante hacia la joven.

—Oh, madame, el rey ha despedido a todo el séquito de la reina inglesa. Dice que solo deberán servir a la reina hombres y mujeres franceses.

—¿Sabéis algo más? ¿Qué ha sucedido?

—El rey está encolerizado con esa tal madame Guildford que vino con la reina. Se da muchos aires y decide quién puede ver a la reina y quién no. Además, siempre está presente, incluso cuando al rey le apetece divertirse con la reina. Y su majestad no puede divertirse con ella si alguien a quien tanto desprecia siempre está delante. El rey dice que ningún hombre ha amado tanto a su esposa como él, pero que prefiere perderla antes que tener que soportar a esa madame Guildford. De modo que la reina está hecha un mar de lágrimas y él se ha acostado, aquejado de un ataque de gota, sin apenas poder moverse.

Claudia y sus damas se habían congregado en torno a Margarita y la joven, ávidas de escuchar la noticia.

—Oh, sí, los ingleses eran demasiados —comentó una de las damas.

—La culpa la han tenido ellos, por darse tantos aires —agregó otra—. A mí tampoco me gustaba esa madame Guildford. Es una arpía con un genio espantoso.

—Conviene que se marchen todos. Podrían ayudar a la reina a maquinar intrigas, y su majestad está demasiado viejo como para darse cuenta.

—El honor de Francia está en juego…

—¡Oh, santo cielo! —exclamó Claudia—. Si se marchan enseguida, mi cuadro aún no estará acabado. Debo hablar con mi señor esposo y suplicarle que interceda ante el rey para que permita que se quede la pintora. Y la encantadora Ana Bolena y también mademoiselle Bourchier, pues es casi francesa. Sin duda ellas no le desagradan como esa altiva madame Guildford.

Pero como de costumbre, fue Gaillarde quien dijo la última palabra. Con la libertad que solo se permite a los bufones, se arrellanó en el sillón de la propia duquesa y, alzando la nariz en un ademán arrogante, remedó un hilarante acento inglés.

—Lo siento —dijo con voz engolada—, pero la reina no recibe a nadie hoy. ¿Quién decís que sois? ¿El papa? Vaya, qué lástima. Tendréis que aguardar en la antecámara con los demás. Al fin y al cabo, yo soy madame Guildford, una dama muy importante en Richmond. ¿Cómo? ¿Que no habéis oído hablar de Richmond? Pues eso demuestra que no sois digno de conocerme a mí.

Todas las damas prorrumpieron en carcajadas ante aquel retrato de remilgo provinciano. Gaillarde daba palmadas con sus manos de dedos regordetes y los cascabeles de su vestido de terciopelo rojo tintineaban mientras se aplaudía a sí misma.

NOVENO RETRATO

Dama tocando el virginal. Dibujo a la punta de plata sobre papel preparado. 20 × 23 cm. Anónimo. Principios del siglo XVI. Museo J. Paul Getty.

Identificado erróneamente en el ángulo superior izquierdo como un retrato de la joven Ana Bolena, este delicioso dibujo ofrece una muestra de una velada característica en un hogar de clase alta a principios del Renacimiento. Dos apuestas parejas, ataviadas con indumentaria italiana, aparecen sentadas junto a una mesa cantando a varias voces la melodía de una partitura de «música de sobremesa», impresa en las cuatro caras del pliego para facilitar su lectura. Una mujer mayor dormita sobre su bordado y dos perritos se disputan un hueso bajo la mesa. Detrás del virginal, un joven de mirada astuta y nariz afilada se inclina peligrosamente sobre el pecho de la dama mientras la ayuda a pasar las páginas de la partitura que tiene delante, sobre el instrumento. El dibujo se ha asociado a la escuela flamenca por su encanto doméstico y humor soterrado, unidos a la precisión y una ligera rigidez de la factura.

CATÁLOGO DE EXPOSICIÓN,

Dibujos renacentistas del Museo J. Paul Getty.

Realicé este dibujo por encargo de doña Ana, que deseaba enviárselo a su padre, pero a causa de algunos hechos que ocurrieron luego, nunca llegó a hacerlo y yo lo conservé un largo tiempo con mis demás dibujos. Doña Ana tenía el cabello castaño y una figura esbelta, su conversación era inteligente y amena, e interpretaba con pericia diversos estilos de música.

También tenía un sexto dedo en una mano, que solía ocultar entre los pliegues de su falda, excepto cuando tocaba, pero no lo dibujé porque se habría molestado. Jamás habría imaginado que estaba destinada a ser reina, pero así fue, aunque esto ya no forma parte de mi historia. Siempre pensé que acabaría casándose con un acaudalado gentilhombre rural y que dedicaría su tiempo a ayudarle a abrirse camino en la corte, en lo cual era muy avezada. Quizá más le hubiera valido así.

18

La reina de Francia, con los ojos enrojecidos por el llanto, se hallaba en su aposento en Abbeville dictando una carta a su secretario. Era una misiva desesperada, escrita con premura a su hermano, el rey de Inglaterra. En torno a ella estaban sentadas doce de sus damas, pálidas por la deshonra de ser enviadas de vuelta a casa. En las estancias exteriores, en las cocinas, en los trasteros, en las caballerizas de la vieja mansión de piedra, hombres y mujeres anonadados por la noticia de su vuelta hablaban entre sí con voz queda. ¿Cómo iban a pagarse el viaje de regreso? ¿Qué casa los emplearía ahora? Había sirvientes de sobra en Inglaterra. Músicos, cocineros, personal de las caballerizas quizá nunca encontrarían otro puesto. Los ocho trompeteros formaban un corrillo en el patio, con expresiones sombrías y voces resentidas. ¿Cuántos nobles eran tan importantes como para necesitar trompeteros? Tras estar en la cima del mundo, al servicio de una reina, se los había arrojado al abismo junto al resto.

—He de pagarles al menos algo… —exclamó la reina, dejando repentinamente de dictar a mitad de la carta—. ¿Qué será de ellos? Me han servido con honradez y lealtad.

—Debéis pedir al rey de Francia que les pague el viaje de regreso —dijo el secretario, al tiempo que levantaba la vista de la carta.

—Hagáis lo que hagáis, no le enojéis —añadió una de sus damas—. Aguardad hasta que os mande llamar, entonces sed muy amable y cariñosa con él. Si os mostráis exigente, él a su vez se mostrará inflexible. En lugar de eso, debéis persuadirle con vuestros encantos. Imploradle con dulzura, con gracia…

Al borde de la histeria, la joven soberana guardó silencio, horrorizada. ¿Eso era lo que significaba ser reina? ¿Suplicar como una mendiga, rodeada de extranjeros maquinadores? ¿Por qué nadie la había advertido? ¿Por qué no se había dado cuenta?

—¡Pero necesito a madre Guildford! ¿Quién me aconsejará si no tengo a alguien mayor y más experimentado junto a mí? Ojalá estuviera aquí milord de York. Es sutil, y sin duda disuadiría al rey de que no despidiese a mi querida madre Guildford.

Su mirada era desesperada. De repente le invadió una sensación de sofoco. Oh, sí, la carta. Debía contarle lo ocurrido a su hermano, el rey. Madre Guildford había caído enferma al saber la noticia, y sin su firme presencia en la habitación, la reina-muchacha ya comenzaba a percibir lo perdida y aislada que se sentiría cuando se hubiese ido.

—Debéis escribir a milord de York en cuanto acabéis esta carta al rey, pues aunque sin duda su majestad actuará movido por el afecto fraternal que os profesa, el arzobispo de York sabrá aconsejarle y concebir algún ingenioso plan para que recuperéis a vuestros servidores —le sugirió uno de sus gentileshombres de manga.

Sí, eso debía hacer. El arzobispo de York era sagaz y hábil. A lord Wolsey se le ocurriría algo extremadamente astuto. Él aconsejaría a su hermano y entre ambos lograrían que el rey de Francia aceptara que volvieran sus sirvientes.

—Continuad escribiendo donde lo dejamos —ordenó la reina a su secretario. Hizo una pausa y respiró hondo para serenarse—. Decidle que me han dejado sola, pues a la mañana siguiente de mi boda fueron despedidos mi chambelán y todo el resto de sirvientes varones, al igual que mi apreciada madre Guildford, junto con todas mis damas y doncellas, salvo aquellas que carecen de la experiencia necesaria para proporcionarme consejo en estos momentos de adversidad. De modo que me hallo en una situación cuyo destino incierto es bien distinto del que vuestra majestad imaginaba en el momento de mi partida, como madre Guildford (a cuyas palabras os suplico que deis crédito) os explicará con más claridad de la que yo puedo hacerlo por escrito…

Madre Guildford debía contar en privado al rey Enrique la historia completa, la parte que no se podía escribir, la parte que haría que él acudiese de inmediato en su defensa. Debía saber que el médico de la reina le había dicho que lo más probable era que el rey de Francia no viviese lo suficiente para dejarla encinta, que el heredero forzoso la acosaba con atenciones abrumadoras, que su honor estaba en peligro, que todos los grandiosos sueños de Inglaterra estaban a punto de desvanecerse como el humo. Oh, sí, madre Guildford debía contárselo todo. María estaba abandonada a su suerte en la corte, un nido de intrigas demasiado profundas para desentrañarlas ella sola. Sin duda, el rey de Inglaterra lograría de algún modo enviar de nuevo a madre Guildford a su lado para guiarla a través de aquel intrincado laberinto. Era preciso que lo hiciera.

Aquella tarde, el anciano rey la mandó llamar. Lívida, asustada, pero resuelta, María cogió su laúd y acudió al lecho del enfermo. Al verla tan humilde, tan decidida a mostrarse encantadora, los ojos hundidos del rey se encendieron y un atisbo de sonrisa voraz se dibujó en sus labios blanquecinos. «Aún no soy tan viejo como para no poder domar a esta potranca», pensó.

—Tocad algo de música inglesa para mí —le dijo—. Hoy me gustaría estar contento.

Primero interpretó una tonada, y luego cantó, con su preciosa y suave voz de niña. «Encantadora», dijo el rey para sus adentros. María tocó durante horas. Pavanas españolas, baladas inglesas, tonadas italianas. El monarca escuchaba a intervalos con los ojos cerrados, recostado sobre las almohadas, y al cabo del rato se incorporaba, sobresaltado, tratando de disimular la evidencia de su creciente debilidad. Ella le explicó una adivinanza. Él se rio. «Deliciosa», pensó.

—Mi señor —susurró ella, con tanta dulzura que el rey pensó que le pediría un capricho insignificante—, ¿me permitís que os pida un solo favor?

El rey asintió con un ademán benévolo.

—De todos mis servidores, mi querida madre Guildford ha sido mi guía desde mi más tierna infancia. ¿No podrías permitir que…? —De repente, la joven se encontró mirando dos gélidas piedras negras incrustadas en un cráneo aterrador a duras penas cubierto por la piel apergaminada de un viejo.

—No quiero que se pronuncie el nombre de esa mujer en mi presencia —espetó el rey de Francia.

La reina se detuvo en seco, atemorizada. Oía los latidos de su propio corazón, y sus manos estaban frías y sudorosas al comprender con sobrecogedora claridad que ya no era una princesa consentida, inmune a los temibles peligros de la vida en la corte. Ese hombre podía hacer con ella lo que se le antojara. Pero bajo el temor, sentía crecer una intensa furia. La furia de los Tudor, violenta, apasionada. ¿Quién se creía que era ese viejo decrépito que se arrogaba el derecho a vampirizar su juventud y su alegría? Era como un ser de ultratumba que necesitaba alimentarse de los vivos para así, contra natura, conservar su vida.

—Pronto aprenderéis a ser feliz sin ella —afirmó el rey—. Además, deberíais querer complacerme en todo.

—Mi señor y rey, ese es mi único deseo —repuso ella, con una inclinación de cabeza.

Hasta ese momento, solo había visto al rey, la gloria, el honor y la riqueza. Ahora, en cambio, veía al hombre en sí, y sin adornos, de forma descarnada. «Le faltan dientes —pensó mirándolo— y su aliento apesta. Su piel es vieja y está putrefacta por la enfermedad. Su cuerpo es repulsivo. He sido engañada. He sido vendida. Y por mi propio hermano. No, no hará nada para que madre Guildford vuelva junto a mí. Él lo sabía desde el principio. Él se arriesgó, pero soy yo quien debe pagar. Acabarán destruyéndome aquí, en Francia». Por primera vez en su corta y consentida vida, la reina-muchacha supo lo que era el verdadero miedo.

Dos días después, una impresionante comitiva partió de Abbeville en dirección a París. Centenares de soldados franceses, miembros de la guardia real y nobles a lomos de robustos caballos engalanados con gualdrapas de oro y terciopelo abrían la marcha. En medio iba el rey de Francia, en una litera llevada por dos yeguas negras y, a su lado, montada a caballo, la reina. Detrás de ella cabalgaban los escasos ingleses que continuaban en su séquito: su limosnero, su médico, su caballerizo mayor y media docena de damas. A continuación, sus carros dorados, cargados con la vajilla de la dote, avanzaban laboriosamente por el camino enfangado, seguidos de mozos de cuadra franceses que, muy erguidos sobre los caballos albardones de la reina, conducían la larga hilera de sus palafrenes blancos. Más atrás, junto a la recua de mulas que transportaba el equipaje, unos cuantos servidores de rango menor, ujieres y lacayos caminaban junto al ejército de sirvientes franceses que seguían al rey dondequiera que fuese. Los campesinos se quitaban el sombrero y se arrodillaban en el barro con respeto reverencial al paso de la imponente comitiva por el paisaje ya casi invernal de granjas y pequeñas aldeas. Era el espectáculo de toda una vida: el rey de Francia y su hermosa princesa inglesa camino de Saint-Denis, donde sería coronada.

Ese mismo día, una larga y desordenada caravana de ingleses salía de Abbeville en dirección opuesta. Arrebujados con pesados ropajes para protegerse del frío, los numerosos grupos de nobles abrían la marcha seguidos de sus acémilas. Detrás, bajo el cielo de color gris acero, los seguían a pie centenares de sirvientes diseminados a lo largo del camino enlodado, acarreando sobre sus espaldas todas sus pertenencias. Les aguardaba Boulogne y la travesía del canal, peligrosa a finales de otoño.

19

—¿Por qué diantre se les ocurriría enterrar a un abogado tan cerca de la iglesia? Seguro que alguien nos oirá.

Pasaba ya del filo de la medianoche y en el cielo negro una media luna parecía haberse enredado en las desnudas ramas sobre el pequeño cementerio rural. La piedra gris del campanario cuadrado de la iglesia normanda refulgía más allá con un débil resplandor bajo la luz lunar.

—Como si no nos hubiese creado ya bastantes problemas haciéndose enterrar en este pueblo, señor —dijo un hombre fornido que llevaba una antorcha y una pala.

—Al muy desgraciado no lo deberían haber enterrado en camposanto. Al fin y al cabo, murió por su propia culpa. No debería haberme engañado, pues yo diría que eso es suicida, ¿no os parece? —Crouch se rio entre dientes de su propia broma—. Desde luego, ya no está en condiciones de negarme nada.

Septimus Crouch esbozó una sonrisa cruel al sacar su larga vara blanca de nigromante. Se sentía exultante con la fría brisa que alborotaba su cabello oscuro en forma de cuernos y traía hasta él el tenue olor a putrefacción. Las aletas de la nariz se le ensancharon y sus fríos ojos verdes brillaron con un destello de incipiente locura. Esa noche hablarían los difuntos y por fin tendría en sus manos el fragmento central del libro de profecías. Ludlow había sido un necio al pensar que podría eludirlo incluso en la muerte. Los ayudantes de Crouch, su cocinero y su lacayo, bajaron sus antorchas para que este pudiera espolvorear sobre el fuego la mezcla correcta de beleño, cicuta, opio y mandrágora.

—Y ahora, el círculo —dijo Crouch, e inmediatamente desenvainó la espada que llevaba bajo la larga túnica negra ritual y con la punta de la misma trazó un círculo en sentido contrario a las agujas del reloj alrededor de la tumba del abogado Ludlow. Apartaron con facilidad la tierra empapada, que aún no se había apelmazado sobre el ataúd, y se oyó el sonido del hierro al chocar contra la madera—. Berald, Beroald, Balbin, Gab, Gabor, Agaba, levantaos, os lo ordeno —invocó Crouch, tocando la tapa del féretro con su larga vara mágica.

—Yo que tú no me molestaría —dijo una voz sigilosa en tono burlón.

Crouch volvió la cabeza con celeridad y miró hacia la verja del cementerio.

—No estoy ahí, estoy aquí arriba —añadió la voz. Había algo en aquella voz que erizó el vello incluso a Crouch. Sus ayudantes, acostumbrados a los experimentos de su amo, miraron hacia arriba con horror. Una especie de masa vaporosa, como el vaho del aliento en un día frío, se arremolinaba sobre sus cabezas, justo encima del ataúd.

—¡Retro, espíritu, quienquiera que seas! —dijo Crouch, sosteniendo en alto el talismán que llevaba alrededor del cuello.

—¡Vade retro! ¡Menudas estupideces dices! —replicó el demonio.

En aquel instante Crouch reconoció la voz socarrona que le había hablado tiempo atrás desde el espejo. Era Belfagor. Crouch vio cómo una neblina grisácea, iluminada por la luz de la luna, se transformaba gradualmente en una criatura espantosa, de nariz larga, ojos pequeños, cejas pobladas, brazos escuálidos y unos dedos larguísimos y horrendos. El demonio iba completamente desnudo. Con mirada analítica, Crouch observó que un rabo de cabra y unas piernas peludas que también parecían de cabra adquirían forma entre la neblina. «Jamás se había aparecido con un cuerpo tan completo —pensó—. Ha debido de estar alimentándose a base de bien en algún sitio. ¿Tendrá también pezuñas de cabra?». Pero los largos y delgados pies de nudosos dedos, cubiertos de pelo hirsuto, no se asemejaban en nada a los de una cabra. Y cuando Belfagor se volvió de frente hacia él, Crouch advirtió que estaba dotado de un modo que superaba con creces a cualquier macho cabrío. «Fascinante», se dijo el demonólatra. Experimentó un ligero regocijo cuando de repente comprendió la razón por la que el demonio se le aparecía a él. «¡Claro! Se alimenta de las emanaciones maléficas que desprenden mis crímenes. Por eso me sigue como un famélico perro callejero que va tras un carnicero con una ristra de salchichas. De ahí que haya ganado tanta consistencia desde la última vez que lo vi. Eso explica que continúe acudiendo en mi busca e incitándome a cometer nuevas tropelías. Ándate con tiento, Crouch —se dijo—, y lograrás embaucarlo hasta tenerlo en tus manos. A fin de cuentas, no estás tratando con alguien de una inteligencia comparable a la de Lucifer».

—Lord Belfagor, ¿a qué se debe que nos honréis con vuestra presencia en este humilde ensayo de nigromancia? —preguntó Crouch, al tiempo que dirigía una amplia sonrisa al ser nebuloso y turbulento, y se inclinaba con una cortés reverencia.

—Lo has hecho mal —le recriminó Belfagor—. Así nunca lograrás resucitar su cadáver.

—¿Qué queréis decir? He comido carne de perro durante nueve días y llevo una mortaja usada desde la puesta de sol de ayer. Yo diría que todo está correcto. No estáis hablando con un aficionado, ¿sabéis? —La voz de Crouch sonó arrogante y segura de sí misma.

—Comiste sal —repuso Belfagor.

—No lo hice —afirmó Crouch.

—Señor… —terció el cocinero.

—¡Has sido tú! —bramó Crouch, volviéndose hacia el fornido sirviente rápidamente y golpeándole con su vara sobre los hombros—. Salaste algo que comí.

—No, señor. Pero ¿os acordáis del pan que comprasteis en la tahona? Os lo comisteis sin pensarlo ni un momento. Os advertí que no debíais hacerlo.

—¡Ja! —exclamó Belfagor—. ¿Ves como yo tenía razón? Nunca contradigas a un demonio. Y ahora escúchame, Crouch. He decidido revelarte los tesoros ocultos de la tierra a cambio de unos cuantos favores.

—¿A cambio de mi alma, quizá? Por desgracia ya he firmado un pacto cediéndosela a lord Belcebú, pero estoy seguro de que tratándose de una persona de vuestra categoría en el infierno, se podría llegar a un acuerdo…

—No me hagas reír, Crouch. Tu alma no vale nada. No me interesa un alma de segunda mano, en ese estado. Por si no lo sabías, tengo mis principios. Distinto sería el alma de una joven virgen o de una viuda piadosa, o incluso de un sacerdote recién ordenado. En fin, almas enardecidas de virtud. Esas sí vale la pena poseerlas. Están casi intactas, son puras, pero la tuya está manida. No, necesito otra cosa. Tengo entendido que eres un experto en antigüedades. ¿Qué sabes de genealogía?

—Mucho. Forma parte del estudio de antigüedades y es una materia de estudio muy apropiada para todo caballero noble que se precie. ¿Acaso vuestra señoría desea estudiar genealogía? No puedo por menos que poner mis humildes conocimientos a disposición de vuestra excelsa persona. Para mí sería un verdadero honor instruiros. Puedo remontarme a la época de los Césares y determinar su línea genealógica directa hasta las grandes casas de los tiempos modernos, con solo dos cortes. Sé de sellos reales antiguos, de heráldica, sobre la descendencia de los reyes…

—Sí, eso me interesa. Casas reales. ¿Qué sabes acerca del rey Felipe de Francia? Es de alrededor de… veamos, según vuestra cronología, el año 1312. Está muerto, ¿verdad?

—Ah, os referís a Felipe el Hermoso, de la casa de los Capetos. Pues sí, por desgracia está muerto.

—Entonces esa condenada bola de plumas tenía razón —masculló en voz baja el demonio.

—¿Cómo decís, lord Belfagor? ¿En qué más puedo serviros?

Crouch era un experto en percibir la debilidad ajena, incluso en demonios. «Por alguna razón, está desesperado por saber más sobre el tema. Sonsácale el motivo, con tacto, con delicadeza. Adúlale. Hazte imprescindible», pensó.

—Necesito conocer su dinastía. ¿Quién reina ahora en Francia?

—Los Valois, una rama colateral de los Capetos.

—Entonces aún siguen aquí. ¡Diez mil maldiciones! Será una ardua empresa encontrarlos a todos y acabar con ellos —refunfuñó Belfagor.

—¿Vuestra divina excelencia precisa ayuda experta?

—¡No me llames «divina excelencia», idiota! —rugió el demonio, estallando en un súbito ataque de ira y elevándose en el aire—. En todo caso, «malignidad», si no te importa.

Aterrorizados, los dos temblorosos ayudantes habían dejado caer las antorchas y se habían agachado, cubriéndose la cabeza con los brazos. Pero Crouch permanecía de pie, impasible, con sus ojos verdes tan fríos como diamantes y su cerebro maquinando a toda velocidad.

—Ah, sí, claro, disculpadme, malignidad —repuso. «Desgraciado quisquilloso», pensó.

—Eso está mucho mejor —dijo Belfagor, y la masa vaporosa descendió al suelo y volvió a tomar consistencia.

Los sirvientes de Crouch se habían desmayado. Resoplando, Crouch se arrodilló y cogió una de las chisporroteantes antorchas antes de que se apagara en el suelo enfangado. Fascinado, la sostuvo cerca del demonio a fin de contemplarlo mejor. Belfagor se cruzó de brazos y le dirigió una sonrisa desdeñosa.

—¿Ya has visto bastante? Y ahora, vayamos al grano. Necesito viajar por este mundo entre los mortales. Tenía previsto adueñarme de un cuerpo humano, pero… alguien dio al traste con mis planes.

—Vaya. ¿Habíais planeado una posesión?

—No, los cuerpos poseídos son difíciles de conservar. Tenía intención de nacer.

«El demonio ya confía en mí —advirtió Crouch con alegría—. Haz que te explique más, y por fin lograrás que sea tuyo».

—Qué lástima, lo siento muchísimo —musitó Crouch, adoptando una expresión compungida.

Belfagor ladeó su humeante cabeza, observándolo con atención. Como avezado demonio de la destrucción que era, siempre sabía decir la frase oportuna para causar los mayores problemas posibles.

—Más lo sentirías si supieras que lo que andas buscando no lo escondió este muerto. Cuando se trata de problemas busca siempre a una mujer. Así te ahorrarás la molestia de revolver en esa tumba.

—¡Susanna Dallet, esa arpía embustera! —exclamó Crouch, tan furibundo que estuvo a punto de soltar la antorcha.

—¿La quieres? —preguntó Belfagor complacido, elevándose ufano en el aire.

—Quiero su cuerpo… cortado en pedacitos. Quiero el manuscrito que me ocultó. ¿Para quién trabaja? ¿Para Wolsey? Seguro que es una agente de Wolsey. ¿Se lo ha vendido a él? ¿O Ashton se lo quitó?

—Ella se ha marchado a Francia, por orden de ese clérigo gordinflón —le informó Belfagor.

—Los Valois. ¡Maldita sea! El manuscrito será para ellos y lograrán desbaratar el plan del Priorato de Sion. Los Valois no me darán ni un penique.

Crouch apretó la mandíbula y comenzó a andar de aquí para allá delante de la tumba abierta.

—¿A qué viene tanto refunfuñar? ¿Qué hay en ese trozo de pergamino?

—El Secreto que destronará a los Valois. Ese fragmento contiene la parte central de una conspiración. Quien se apodere del manuscrito podrá vendérselo a la mitad de los monarcas de Europa. Causará problemas inimaginables…

—¿Problemas, dices? En ese caso cuenta conmigo, mi querido y malvado compañero. Problemas para los Valois, estupendo. Escucha, Crouch, necesito un ayudante mortal, un humano que sepa cómo se reproducen los de tu especie, para no cometer ningún error. —Belfagor arqueó sus peludas cejas y su rostro se tornó más verde bajo la luz de la antorcha. Descendió lentamente hasta acercarse más a Crouch y se quedó suspendido en el aire, escrutándole con los ojos entornados, como si fuese corto de vista—. Además, de hecho, todos los humanos me parecéis iguales. Bueno, todos salvo alguien como tú, tan bien formado, ya me entiendes, con ese delicioso tufillo perverso que desprendes. Y eso suele dificultar mi trabajo, ¿comprendes? Solo deberás ayudarme con una pequeña tarea, pero en cuanto la haya realizado, te revelaré los tesoros de la tierra. Ah, sí, y también te proporcionaré poder. ¿Tal vez gloria? ¿Fama? ¿Los servicios sexuales que elijas, en abundancia? Conseguirás todo eso y más en cuanto haya llevado a cabo mi cometido. ¿De acuerdo?

—Sí, por supuesto. Es una idea excelente, lord Belfagor. Ni a mí se me habría ocurrido una mejor —repuso Crouch.

«Insólito. El demonio se ha tendido su propia trampa. Está atrapado. Por fin lo tengo en mis manos —reflexionó Crouch con deleite—. Primero averiguaré sus flaquezas, me ganaré su confianza y aprenderé sus secretos, poco a poco. Utilizaré el espejo mágico para saber en qué consiste ese misterioso cometido que ha de realizar. Luego descubriré sus poderes mágicos y se los usurparé».

—¿Deseáis hacer un contrato? —inquirió Crouch en tono amable, procurando disimular su entusiasmo—. ¿Firmado con sangre o tal vez con algún otro fluido que prefiráis?

—Oh, no te molestes, amigo mío —susurró con cordialidad el demonio—. En los pactos entre seres malignos como nosotros, basta con dar nuestra palabra. Cerraremos el trato con un apretón de manos.

Belfagor extendió sus vaporosos y traslúcidos dedos hacia Crouch, y este alargó su mano enguantada. El mero contacto del demonio lo dejó helado hasta el tuétano y el cabello se le puso de punta. Al día siguiente, cuando Crouch se miró en el espejo del barbero, advirtió que el pelo se le había tornado completamente blanco. «No tiene importancia —se dijo—. Haré que vuelva a ser negro cuando haya adquirido los poderes del demonio». Pero en aquel instante, con el gélido roce del diablo aún en la palma de la mano, se estremeció.

—¿Tienes frío? —preguntó el demonio con fingida preocupación—. Podemos acabar de cerrar el trato en tu casa mientras tomamos un buen vaso de leche caliente con vino y especias.

—Me temo que antes deberéis despertar a mis sirvientes. No los habéis matado, ¿verdad?

—Tendrás que hacerlo tú mismo —le dijo el demonio—. Simplemente se han desmayado. Zarandéalos un poco.

—¿Vos no podéis zarandearlos?

Crouch se arrepintió al instante de haberse tomado tanta confianza, pues Belfagor parecía enojado.

—¡Claro que no, bobo! Precisamente por eso necesitaba el cuerpo del que te he hablado, pero no lo conseguí por culpa de esa estúpida mujer y de ese zoquete plumoso llamado Hadriel. Sin un cuerpo, no puedo modificar el orden natural de las cosas. Como mucho, soy capaz de hacer que ocurra aquello que está ya a punto de ocurrir: una hoja a punto de caer, una teja suelta que podría ir a parar sobre la cabeza de alguien, esa clase de cosas. Puedo fomentar riñas, agrupar nubes de tormenta, pero solo cuando ya existen. —Belfagor se deslizó en el aire como un nauseabundo vaho verdoso por encima de los dos criados inconscientes, contemplándolos con expresión resentida—. ¿Por qué, si no, crees que los demonios andan por ahí susurrándole a los mortales al oído para que hagan el mal? Si pudiéramos hacerlo nosotros solitos, no nos molestaríamos en agotarnos de tanto susurrar.

Crouch levantó la vista, asombrado. Nunca se le había ocurrido. «Tiene sentido», pensó mirando al enojado demonio.

—Estos holgazanes tuyos no se despertarán si no les das una buena patada —afirmó Belfagor con voz petulante.

Deseoso de complacerle, Crouch les propinó varias patadas hasta que volvieron en sí.

—Yo no… no sabía que necesitabais… poseer el cuerpo de alguien. Entonces, ¿no podéis levantar siquiera un objeto? —preguntó Crouch, intrigado. Era increíble. Eso significaba que Belfagor ni siquiera podía coger un puñal y clavárselo.

—Que no se te ocurra ninguna idea, Crouch. Hay mil accidentes en un solo día, que simplemente esperan ocurrir. Me bastan para hacer lo que deseo. Hago que un tábano pique a un caballo en vez de a otro cualquiera, el caballo se desboca y un hombre acaba aplastado. He hundido naves…

Belfagor hizo una pausa, irritado al recordar su fallido intento de hacer zozobrar la pesada e inestable embarcación en la tormenta. Pero eso no había sido culpa suya. La figura casi sólida del demonio de pronto se tornó vaporosa al rememorar con furia el incidente.

—Lord Belfagor, ni por un solo momento se me ocurriría olvidar los extraordinarios poderes que posee vuestra malignidad —le aseguró Crouch con voz zalamera.

—Bien —repuso Belfagor—. Ahora te acompañaré hasta tu mula e iré flotando detrás de ti a la ciudad.

Juntos, el demonio desnudo y el caballero demonólatra encaminaron sus pasos hacia las mulas amarradas, como si fueran viejos amigos. Belfagor puso un gélido brazo sobre el hombro de Crouch, moviendo sin cesar sus peludas cejas al hablar.

—Permitidme hacer una pequeña sugerencia, lord Belfagor —dijo Crouch, rodeando los hombros del demonio con su brazo en un ademán de camaradería, sin apenas inmutarse con el glacial contacto—. Estoy convencido de que podríais caminar entre los mortales sin llamar la atención si vistieseis ropas lo suficientemente elegantes. Es vuestro rabo de cabra lo que os delata, pero la mayoría de la gente se queda tan impresionada ante un buen traje que ni se fijará en la incorporeidad. Por otra parte, la bragueta de vuestras calzas no sería mucho más grande que algunas que he visto en la corte. Si os parece, por la mañana concertaremos una cita con mi sastre. Creo que podríais lucir una figura muy elegante.

—Crouch, amigo mío, ¡qué idea tan espléndida! ¿Qué te parecería emprender un viaje? Tengo intención de ir a París por un asunto de trabajo.

—¿París? Voy allí a menudo, apreciado Belfagor. Pero las modas son algo distintas allí. Deberéis encargar otro vestuario adicional.

—¿Moda? ¿Qué es eso, mi querido Crouch? Ya te he dicho que necesito que me pongas al día en todo lo que se refiera a los hombres.

Belfagor ya comenzaba a soñar con su elegancia y la trascendencia que ello tendría en la jerarquía infernal. Los modales de Lucifer eran realmente exquisitos. Si al menos pudiera aprender a expresarse con la desenvoltura y labia de Crouch…

—Oh, la moda —dijo Crouch, intuyendo la vanidad infantil del demonio—. El dominio de la moda es el primer indicio de un caballero. Bueno, eso y el arte de trinchar viandas. Sí, estaré encantado de enseñaros. En París, la túnica de un hombre debe ser más larga, con la hechura de la delantera baja, de modo que se vea el jubón sobre el pecho. ¡Ah, y ropa de lino! Debería ser con bordados españoles, los mejores.

—¿Bordados por monjas?

—Por supuesto, por monjas. Ya veréis, os sentará de maravilla.

«Cuánta vanidad —pensó Crouch—. Se ha alimentado de tantos pecados humanos que ha debido de atiborrarse en una cuba repleta de vanidad; la rezuma por los cuatro costados. Eso demuestra que hay que vigilar lo que uno come. Estupendo, es una baza perfecta para dominar una mente insignificante como la suya. Ya es mío».

A cada palabra que oían, los sirvientes de Crouch notaban que se les erizaba el vello. Y sin embargo, no pudieron por menos que reconocerle el mérito a un hombre capaz de trabar amistad con un monstruo sobrenatural sin aparentemente inmutarse siquiera.

Ataviados con disfraces románticos y anticuados sobrevestes marcados con cruces rojas a la manera de los cruzados, tres caballeros desconocidos cabalgaron por las enfangadas calles de Canterbury y cruzaron la puerta del castillo normando situado en el interior de las murallas. A sus espaldas, una cohorte de más de cien escuderos y vasallos armados y caballos de carga evidenciaba a todas luces que los tres jinetes no eran los caballeros andantes por quienes se querían hacer pasar. Eran paladines ingleses, obligados a aceptar el reto del delfín de Francia, Francisco de Angulema, a participar en la justa que se celebraría con motivo de la boda real. Como lugarteniente del rey en las competiciones caballerescas había sido nombrado su más íntimo amigo, Charles Brandon, duque de Suffolk. Junto a él cabalgaban sir Edward Neville y sir William Sidney, sus compañeros de torneo. Pero ninguno de los dos sabía que al duque se le había encomendado otro cometido secreto: la negociación de una alianza ofensiva entre Francia e Inglaterra contra Fernando de Aragón.

El duque de Suffolk aún no había descabalgado cuando un mensajero real montado en un caballo sudoroso entró a galope en el patio del castillo. El joven miró a su alrededor y enseguida reconoció a Charles Brandon, pese a su imaginativo disfraz, y se dirigió hacia él.

—¡Señor, traigo noticias! —gritó, y el duque, volviendo la cabeza, reconoció a uno de los cortesanos que le habían precedido en el viaje a Francia.

—¿Qué ocurre, sir Gerard? —le preguntó, tirando de las riendas para detener a su caballo. Detrás de él, la comitiva de miembros de la guardia real, vasallos y caballos cargados con los pabellones se paró, bloqueando la puerta del patio.

—El rey de Francia ha despedido a todos los sirvientes ingleses, damas y acompañantes de la reina, incluso a madre Guildford. Han emprendido el viaje de regreso con grandes penurias, y su majestad se ha quedado sola y muy afligida.

La sangre subió por las venas del grueso cuello del duque de Suffolk. Frunció sus pobladas y oscuras cejas. Su imponente mandíbula tembló de ira.

—Han sido los Howard —afirmó—. Los Howard y los Norfolk. Esto es obra suya. Han influido en el rey francés para que despida al séquito.

—Sin duda, milord, sin duda. Norfolk, que acompañaba a la reina, estuvo de acuerdo con la idea.

«Entonces es seguro», pensó el duque. Nunca se había distinguido por su agilidad de pensamiento, pero una vez que su torpe mente agarraba una idea, le daba vueltas y la despedazaba como un bulldog. El rey deseaba la alianza con Francia porque Wolsey opinaba que era buena. En ese sentido, el duque de Suffolk lo había arriesgado todo para hacer costado a Wolsey. A decir verdad, también había ayudado el que este le gratificara con una discreta cantidad de dinero, que había aceptado sin ningún remordimiento de conciencia. Wolsey había seleccionado a los sirvientes. Si estos se iban, la influencia de Wolsey sobre la reina era nula. Pero el duque conocía bien a María. Se pondría frenética sin la presencia de su querida madre Guildford para tranquilizarla. Haría locuras, cometería imprudencias. Era una mujer; no, peor que una mujer, era una chiquilla sin experiencia en el mundo, fácil de halagar, voluble, y se le podía engañar sin problema. Ella daría un paso en falso, contrariaría al rey, desharía la alianza y, por consiguiente, el porvenir de Wolsey y el suyo se malograría. Quién sabía lo que podría ocurrir. Tal vez a causa de su aflicción, la reina perdería la criatura que había concebido. O peor aún, sin servidores leales que la atendieran, quizá algún enemigo francés le vertería una droga en la comida para que abortara, y sin ese hijo, las esperanzas de Inglaterra se irían a pique. Sí, aquello era sin duda obra de sus enemigos, los Howard. Harían fracasar la alianza a fin de hundir a Wolsey y a él. Estaban dispuestos a hacer lo que fuese con tal de obtener el derecho exclusivo a influir en el rey. Esa familia era una manada de lobos, capaces de cualquier cosa con tal de que su clan ascendiese. Era preciso que el duque de Suffolk abandonase sus caballos cargados de equipaje y cabalgase a toda prisa hasta la costa. Debía llegar a Francia y negociar el tratado antes de que los Howard pudieran impedírselo.

Aquella noche, sentado a la luz de una vela, el duque escribió una carta al rey en la que, con la letra infantil y la tosca ortografía de un hombre que había dedicado menos tiempo a los libros que a los torneos, le explicaba las alarmantes noticias. Al día siguiente, él y sus dos compañeros partieron solos y galoparon hacia la costa para embarcar con destino a Francia. Arropados en sus capas grises con capucha sobre sus curiosos disfraces, eran la viva estampa de unos caballeros andantes apresurándose a rescatar a su reina. Y por lo que sabían Neville y Sidney, ese era exactamente el caso.

—Ese tal duque de Suffolk ha desembarcado en Calais. Francisco ha acudido a recibirlo y a invitarle a una cacería de jabalíes antes de que organicen el torneo de París. —El tono de Luisa de Saboya fue significativo. Sus ojos eran tan vivaces y duros como los de un hurón al acecho, con las aletas de la nariz contraídas al percibir el olor de una conspiración que empezaba a gestarse—. El rey de Inglaterra lo envía como embajador con un propósito, un propósito malvado, hija mía.

Al saber la noticia, Luisa finalmente había considerado oportuno recuperarse de su «enfermedad» y abandonar con presteza su residencia rural de Romorantin para acudir a la coronación en París. Había llegado justo el día anterior, reclinada en una litera, la tez pálida gracias a los polvos de arroz, reconcomiéndose de ira. Ahora se hallaba en la misma casa de Saint Denis en la que se alojaba la reina aún sin coronar, a quien atendían, por orden expresa del rey, Claudia, la esposa de su hijo, su propia hija, Margarita, y su querida amiga, la baronesa de Aumont. Perspicaz y con su característica mirada amenazadora, Luisa había vuelto a tomar las riendas de la conspiración a favor de su hijo, rodeándose de informantes, contando sus aliados y sus enemigos. Tenía que desbaratar a toda costa los complots de sus rivales. Nada ni nadie debía interponerse entre Francisco y el trono. Su hijo gobernaría Francia, y ella gobernaría a su hijo.

—¿Suffolk? ¿Cuál de ellos es, madre? ¿No será ese viejo intrigante con barba que se marchó en cuanto hubo finalizado la boda?

—No, mucho peor. He recibido un informe del duque de Longueville sobre él. Era el amante de la reina en Inglaterra. El rey Enrique debe de albergar el temor de que nuestro monarca sea incapaz de engendrar el hijo que tanto desea. El hijo gracias al cual los ingleses nos usurparán el trono. Esa es la razón por la que Enrique envía al duque de Suffolk, para llevar a cabo ese cometido. Viene con el pretexto de participar como supuesto «paladín» de Inglaterra en el gran torneo que se celebrará con motivo de la coronación. ¡Ja! ¡Valiente paladín! ¡Un campeón de sementales!, sin otro propósito que impedir que nuestro amado Francisco acceda a lo que por derecho le pertenece.

Luisa se recostó en los almohadones del lecho donde «reposaba», perfectamente ataviada con su inmaculado traje negro de viuda. Formada en la rígida corte de la anciana reina regente, su eterna enemiga, era incapaz de considerar cualquier hecho como una mera coincidencia. Y aun en el caso de que existiese, si no favorecía a su hijo, ella la aplastaría con la misma ferocidad que había desbaratado docenas de complots que se habían tramado contra él. Se pasó el dorso de la mano por la frente.

—Sufro mucho, hija mía. Debes ayudarme en este asunto.

De pie junto al lecho, Margarita pareció alarmada.

—Los ingleses… no tienen escrúpulos. ¡Menudo intrigante es ese Wolsey!

De repente Luisa se incorporó hasta quedar sentada muy erguida y habló con voz temible.

—Escúchame bien, hija mía. Ni tú, ni Claudia ni la baronesa debéis dejar a la reina a solas ni un momento, sobre todo cuando llegue el duque de Suffolk. No hay que darle la menor oportunidad de engendrar un heredero inglés para el trono de Francia. —Aferró con sus fuertes dedos el brazo de su hija y la atrajo hacia ella mientras añadía, con voz sibilante—: Explícaselo con claridad a Claudia. Recálcale que es su deber para con Francia, su deber para con sus propios hijos, que acabarán desheredados si ella no pone toda su atención en vigilar a la reina, en desconfiar de todos y estar siempre alerta. Asegúrate de que lo entienda y, por descontado, que no cometa la imprudencia de irse de la lengua en un momento de debilidad y contárselo a alguien. Confío en ti. Si de veras quieres a tu hermano, ya sabes, la reina no debe quedarse ni un instante a solas con Suffolk.

—Descuidad, madre, ni un instante a solas —dijo la duquesa de Alençon, tras lo cual se despidió y regresó a la gran galería donde la reina, Claudia y sus damas pasaban el tiempo hasta la hora de la opípara comida.

En ambos extremos de la galería ardían humeantes braseros a fin de ahuyentar la húmeda frialdad del ambiente. Lujosos tapices enmarcados y colgados de las paredes impedían que el gélido aliento de la piedra penetrara en la estancia. Aun así, las gruesas telas de seda y brocados de las damas estaban forradas con piel, y sus primorosos tocados cuajados de joyas y sus esclavinas tenían el doble propósito de abrigar además de adornar. La reina jugaba a las cartas con lady Grey y la baronesa mientras doña Ana Bolena —tan encantadora, con su exquisito francés y los obsequiosos modales que había aprendido en la corte de la regente de los Países Bajos— explicaba en qué consistía el juego, un extraño juego inglés, a las damas francesas congregadas alrededor de la mesa. La propia Claudia había rogado al rey que permitiera quedarse a la joven, alegando que era «tan refinada que apenas se la podía considerar inglesa».

Claudia no estaba jugando. Los juegos de cartas en general la confundían, y los nuevos, aún más. Por otro lado, escuchar acentos extranjeros le producía dolor de cabeza. Estaba sentada aparte, en un banco ancho acolchado, mientras una de sus damas leía para ella un libro de meditaciones piadosas. Permanecía con el rostro extrañamente inmóvil y Margarita enseguida vio el motivo. Sentada en un escabel frente a un pequeño caballete con curiosas tallas de madera y patas plegables, una mujer joven vestida de luto y cubierta con un blusón de seda negra pintaba con los pinceles más diminutos que se puedan imaginar. Pese a la importancia del mensaje que traía, Margarita no pudo evitar detenerse a observarla. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios curvados y los inteligentes ojos que presidían su larga nariz se le iluminaron al comprender de inmediato quién era.

Prendido sobre la tabla del caballete, el pequeño pergamino cuadrado, preparado ya con una base de color carnación y no más grande que la palma de la mano de un bebé, hablaba por sí solo. Las últimas pinceladas de la pintora acabaron el contorno borroso y rojizo del retrato de Claudia. Entonces cogió un pincel limpio del recipiente con agua que había en la parte inferior del pequeño tablero y lo mojó en una de las conchas de mejillón insertas en las cavidades talladas que bordeaban los lados del tablero. Con una precisión fascinante, comenzó a aplicar diminutas pinceladas de color, tan finas que casi eran invisibles. A continuación, dejó el pincel en una vasija alargada sujeta en un lado del tablero y cogió otro. Aplicó un delicado color violeta azulado en la tonalidad sonrosada de la piel y las sombras comenzaron a formarse sobre el diminuto rostro. Unos leves trazos negros crearon las cejas oscuras de Claudia, el orificio de la nariz, la sombra entre los labios. ¿O realmente eran negros? Los colores estaban mezclados con tanta habilidad que Margarita apenas acertaba a adivinar los tonos verdaderos. Lo único que sabía era que cuando la pintora los aplicaba, el color real de un rostro humano, apenas más grande que el pulgar de un hombre, emergía. Margarita inspeccionó el retrato. El semblante poco agraciado de Claudia, mofletuda y con los ojos entornados, la contemplaba desde el retrato; era su viva imagen. Y sin embargo, de algún modo la pintora había captado su simplicidad, su capacidad para la ferviente devoción. De repente, Margarita no pudo evitar sentirse conmovida y se maravilló de aquel talento que tenía la capacidad de despertar su compasión. «Me gustaría que también me hiciera un retrato a mí —pensó—. Algo espiritual, quizá en actitud orante».

Mientras la pintora dejaba secar las pinceladas del rostro, comenzó a colorear la parte superior del traje de Claudia, las elaboradas mangas y el tocado. A Margarita no le cupo la menor duda. Era la autora de la miniatura, la mujer de la historia del fantasma, llegada hasta allí entre el equipaje de la reina inglesa. Así que después de todo no tenía un amante. Ella misma había pintado la miniatura y había simulado que era obra de un hombre a fin de poder cobrarla. ¿Qué la habría llevado a dejar de ocultarse bajo una falsa identidad y mostrarse a la luz pública? Margarita, la gran aficionada a las historias, vaciló unos instantes, deseosa de llamar a una de las escasas damas del séquito inglés para que le hiciera las veces de traductora y poder interrogar a la pintora. «No —resolvió—, tiempo habrá. El asunto que me ha traído aquí es más importante».

—He de hablar con vos a solas, madame. Decidle a vuestra lectora que se vaya.

Con cuidado de no cambiar de postura, Claudia asintió con un leve ademán de cabeza, por lo que la dama cerró el libro y se inclinó en una elegante reverencia antes de retirarse. La miniaturista continuó pintando. «Seguro que no entiende francés», pensó Margarita. Aun así, bajó la voz.

—Mi estimada madre ha venido y han llegado a sus oídos malas noticias. Se rumorea que el rey de Inglaterra ha enviado aquí al antiguo amante de la reina, un tal duque de Suffolk, para dejarla encinta, por si nuestro rey no pudiese hacerlo. Su misión como embajador es un mero pretexto. La firma del tratado entre Inglaterra y Francia no es su cometido primordial. Madre os advierte que bajo ninguna circunstancia debéis dejar a la reina a solas, y mucho menos con ese duque de Suffolk, pues si lo hacéis, habréis contribuido a desheredar a vuestros propios hijos.

La pintora continuó pintando, como si no fuese consciente del drama que se desarrollaba ante ella. Claudia movió los labios en silencio repitiendo las palabras «desheredar a vuestros propios hijos» como si estuviera tratando de entender un problema muy difícil de matemáticas. Entonces, tras unos momentos de reflexión, dio un grito ahogado.

—¿Queréis decir que el rey inglés ha enviado a ese hombre para que cometa tan grave pecado? ¿Adulterio? ¿Deshonra? ¿Y ella consiente? ¡Oh, esos malvados ingleses! ¡Son capaces de todo!

Incluso ante aquel arrebato, la pintora no apartó los ojos del diminuto retrato. Coloreó el corpiño de terciopelo dorado de Claudia con ocre amarillo, molido con goma y mezclado con azúcar. Con suma destreza, mezcló el color de sombreado, hecho de hiel de buey y aguagoma, en su pequeña paleta de nácar y entonces, con unos cuantos trazos delicados y veloces a lo largo de la figura, le dio forma tridimensional.

—No debéis contarle esto a nadie salvo a la baronesa de Aumont —dijo Margarita—. Solo ella es de fiar. La reina jamás debe enterarse de nuestras sospechas, pues trataría de engañarnos. Recordad lo que os he dicho, es por el bien de los hijos que tendréis y de vuestro señor.

—Haré lo que sea por el bien de mi señor —afirmó Claudia, casi olvidándose de no mover la cabeza.

La pintora estaba enjuagando sus pequeños pinceles en un cubo de agua. «Qué interesante —pensó Margarita, que era una gran mecenas de artistas y amante de las buenas iluminaciones—. Las pinturas son colores al agua. Por la riqueza del colorido supuse que eran óleos y que no desprendían olor por ser cantidades tan pequeñas». La pintora comenzó a guardar los pinceles. El interior de la caja que tenía junto a ella estaba primorosamente ordenado, con diminutos compartimentos repletos de objetos misteriosos, tarritos y enseres extraños envueltos en paños manchados de pintura. Claudia le indicó con un ligero gesto de mano que se retirara.

—Mañana —le dijo—, a la misma hora. Ah, y traed el tríptico. Quiero ver los progresos.

Mientras la pintora asentía en silencio y se inclinaba, cerraba la caja, plegaba su curioso caballete y se marchaba sin decir palabra, Margarita se arrepintió de no haberle preguntado acerca del supuesto fantasma. Y qué ocurrencia tan propia de Claudia, insistir en hablarle en francés a una pobre extranjera que obviamente no entendía una sola palabra. Pero entonces una súbita idea cruzó por su mente y contuvo la respiración.

—Madame Claudia, querida hermana, esa pintora tiene mucho talento.

—¿Verdad que sí? Está pintando un tríptico devocional para mí, con el retrato de mi madre y angelitos.

—Pero no habla francés, ¿verdad? ¿Cómo logra saber lo que queréis?

—Oh, habla un francés estupendo —repuso Claudia—. Bueno, algo lento y con un acento extrañísimo. No del todo inglés, sino más bien con un deje flamenco. Pero la entiendo. Eso sí, no le permito hablar mucho porque los acentos me producen dolor de cabeza.

A Margarita se le heló el corazón. Todo, le había revelado todo directamente a una servidora de los ingleses. Llamó a toda prisa a una de las doncellas de Claudia.

—Por favor, id en busca de la pintora ahora mismo. Llevadla a mis aposentos y aseguraos de que me espere allí sin ver a nadie. Decidle que me reuniré con ella en cuanto pueda.

—Margarita, hermana, ¿ocurre algo?

—No, nada en absoluto, querida Claudia. Solo que siento envidia de tu precioso retrato y yo también quiero encargarle uno.

DÉCIMO RETRATO

Carlos II, duque de Borbón y condestable de Francia. Hacia 1520. Óleo sobre tabla. 25 × 27 cm. Escuela de Clouet. Kunsthistorisches Museum, Viena.

Este insólito retrato del joven duque de Borbón vestido con media armadura presenta al talentoso jefe militar en su momento de máximo poderío. Dueño y señor del corazón de Francia a través de su matrimonio con Susana de Borbón, hija única de la exreina regente de Francia, su corte rivalizaba con la del propio rey. La expresión cautelosa de su rostro de tez morena y facciones alargadas, al igual que la arrogancia que revelan sus ojos oscuros, parecen presagiar la rebelión armada que luego encabezaría contra el trono.

R. BRIGGS, Wars of the French Renaissance

El duque de Borbón pertenecía a esa categoría de personas demasiado encumbradas para preocuparse por nimiedades como el dinero, y ya era demasiado tarde cuando descubrí que a pesar de su alcurnia siempre estaba cargado de deudas. Todavía me debe el retrato que le hice y que se dignó aceptar después de ofrecerme abundantes críticas, en sustitución, imagino, del pago en efectivo. Dijo que no quería un retrato de pequeño formato puesto que superaba en grandeza y linaje a todas las personalidades que yo había retratado y, por consiguiente, su retrato también debía ser más grande que los demás. Pero lo cierto es que quería seguir las tendencias de la moda y esto le obligaba a encargarme su retrato, lo cual le irritaba sobremanera porque yo era una mujer y, a su parecer, las mujeres no merecían estar en boga.

Era muy quisquilloso por lo que se refiere a estos detalles y otros, como si alguien pisaba su sombra o se le adelantaba a sentarse a la mesa o al cruzar una puerta. Cualquier comentario parecía enfurecerle, pero por fortuna yo siempre le cubrí de halagos mientras esperaba que me pagara, cosa que no hizo nunca, pero al menos no le dije nada que pudiera causarme problemas. Lo retraté, vestido con el peto de su reluciente armadura y ropas de terciopelo marrón rojizo con ornamentos de plata, después del gran torneo que se celebró con motivo de la coronación de nuestra princesa como reina de Francia. Durante la ejecución de esta obra ideé un recurso especial para dar realce al terciopelo, que se ha convertido en uno de mis secretos y gracias al cual gozo actualmente de una alta cotización entre la nobleza.

20

El día que la servidumbre de la reina debía partir, yo estaba atareada empaquetando mi caja y preguntándome cómo lograríamos trasladarnos Nan y yo a Boulogne sin disponer de dinero ni de caballos ni carros, pues todos se dirigían a París, cuando se presentó un lacayo francés con una lista y me informó de que podía quedarme.

—Debe de ser por madame Claudia. Querrá que le acabes sus ángeles —dijo Nan.

No obstante, durante el resto del día todos me miraban de soslayo, con ojos enrojecidos, como si yo hubiera hecho algo malo, y cuando al cabo de dos días nos marchamos, me alegré de perderlos de vista, pues una de las lavanderas de lady Guildford hizo correr el rumor de que se me había pedido que me quedara porque tenía una aventura con un lacayo del delfín y que, además, en realidad yo no era inglesa y no se podía esperar otra cosa de alguien que hablaba francés y se daba los aires de superioridad que yo me daba. Sé que no era justo que estuviera enfadada, pero lo estaba, a pesar de que releí varias veces aquella parte de mi libro referida a la perfecta paciencia de la Virgen, en un intento de apaciguar mi mente. Es más, solo sirvió para convencerme de que carecía por completo de sentido tratar de ser como ella, aunque dejara de lado el hecho de que mi rango no era tan elevado como el suyo ni mi condición tan virginal. Entonces recordé las cosas tan horribles que maese Ashton se había imaginado acerca de mí y el poderoso Wolsey, y eso me hizo pensar en que el pobre yacía muerto en el fondo del mar, desaparecido para siempre tras un único y extraordinario beso, y que Tom también había perecido con él, por culpa de mi orgullo. Y entonces se me ocurrió que quizá maese Ashton me consideraba una mujer inmoral y que por ese motivo me había besado sin pedirme permiso, pero ahora estaba muerto y yo no podría explicarle la verdad, lo cual me hizo sentir confusa, triste y furiosa a la vez.

Sin embargo, el trabajo ahuyentaba mis preocupaciones e incluso mientras viajábamos con la corte a Saint Denis, que se encuentra en las afueras de París, trabajé en el boceto de los ángeles para madame Claudia, pese a que no podía comenzar el cuadro hasta que hubiéramos finalizado el viaje, pues necesitaba conseguir madera para las tablas y, además, no se puede hervir cola de piel de conejo sin disponer de un sitio propio ya que desprende un olor extraño. Era curioso lo que me sucedía con esos ángeles: todos tenían el rostro de Hadriel, aunque dibujé a cada uno con el cabello diferente. Pensaba en él a menudo, pues al fin y al cabo no a todo el mundo se le concede la oportunidad de ver a un ángel de verdad. Sin embargo, he llegado a la conclusión de que los ángeles tienen sus propias costumbres y que no puedes contar con ellos para el día a día, aunque eso no se lo diría a cualquiera. Con todo, resultaba muy inspirador y su recuerdo impregnaba la obra que estaba realizando para madame Claudia, a quien le encantaban los objetos muy pequeños y, en especial, las iluminaciones, y prometía ser una buena fuente de ingresos porque era más cumplidora que muchos otros personajes de alcurnia a la hora de pagar.

Era una suerte que, pese a andar escasa de dinero porque nadie me había pagado aún, dispusiera en abundancia de aquel pergamino usado de excelente calidad que maese Dallet había guardado, de modo que corté otro trozo. Las partes escritas no se podían aprovechar para retratos, pero se me ocurrió intentar disolver la tinta con un invento mío, pulir bien la superficie y luego aplicar una capa espesa como base a fin de tener material para plasmar algunas ideas que me bullían en la cabeza. Muchas de las imágenes estaban relacionadas con hermosos bebés, pues aún perduraba en mí la tristeza de no haber dado a luz a un hijo, sino a una criatura horrenda que por fortuna había muerto. Pero si no podía tener bebés, al menos podía pintarlos, de igual modo que cuando era una chiquilla había pintado vestidos preciosos con gran fervor en casa de mi padre. Pero entre mis ideas seguía colándose un tropel de pensamientos dolorosos acerca del pobre Tom, que me había seguido y había fallecido por mi causa, y también de maese Ashton, que decía mentiras y pensaba cosas equivocadas y besaba a las mujeres sin pedirles permiso, pero que aun así no merecía haber perecido ahogado. Además, podía imaginar lo que habrían sentido, pues conservaba el nítido recuerdo de hallarme en la cubierta inferior de la nave durante mi travesía del canal de la Mancha, y tener la certeza de que el agua la inundaría. A veces tenía pesadillas sobre eso.

Para cuando llegamos a Saint-Denis estaba muy claro que Nan necesitaba un mantón y medias nuevas, y mis zapatos se habían desgastado hasta el punto de que los pies se me empapaban en agua, y puesto que no podía llevar chanclos en un lugar tan elegante como la corte, necesitaba un par de zapatos nuevos. Eso significaba dinero, así que dejé de soñar con mis propias ideas y me dediqué a trabajar con ahínco en el cuadro de madame Claudia. Gasté prácticamente todas las pinturas que había traído en acabarlo, pues quería pedirle un anticipo para encargar el marco y, si la suerte me sonreía, quizá recibiría otro encargo. Todo salió a pedir de boca, ya que a madame Claudia le encantaron mis ángeles, sobre todo porque también aparecía retratada su difunta madre. Después, cuando le mostré mis cuadros de pequeño formato, permaneció largo rato contemplándolos con atención. Entonces su rostro se contrajo, se quedó con la mirada perdida, como si estuviera muy concentrada pensando, y al fin habló.

—¿Podríais hacerme un retrato de ese tamaño para que se lo regale a mi esposo y señor? Si lo llevase consigo en sus viajes, podría recordar mi rostro y sabría que le aguardo en nuestro hogar.

Pobre e infeliz criatura, por mucho que fuese hija de un rey. ¿Acaso pensaba que un simple retrato bastaría para que ese marido suyo, el duque Francisco, dejara de perseguir a cualquier cosa que llevase faldas?

—Y… y ¿podrías hacer que parezca bonita? —prosiguió—. ¿Un poco más delgada de cintura? La reina marca la moda ahora. A él le… todos hablan de lo esbelta que es…

—Sin embargo, dicen que Venus era de formas más opulentas y generosas curvas —tercié, en un intento de tener tacto. Pero la pobre muchacha pareció muy desconcertada y alarmada, y entonces dijo:

—¿Venus? ¿No era pagana?

Por consiguiente, creí apropiado derivar la conversación hacia otras figuras femeninas y me referí a la robustez de las antiguas reinas de Francia, ninguna de las cuales era pagana.

—La verdad es que soy el vivo retrato de mi madre —afirmó finalmente, lanzando un suspiro—. Es la sangre real de Bretaña. Por otra parte, me han dicho que el padre de Enrique, el rey inglés, era un usurpador, con tan solo un derecho lejanísimo como pretendiente al trono. Eso lo explicaría todo. Sangre dudosa. La gente turbia corre en pos de cosas falsas.

Los mecanismos de la mente de madame Claudia eran bien visibles, al igual que los de un gran reloj cuando entras en la torre de la iglesia para verlos. Chirriaban y crujían mucho, también como el engranaje de un reloj. Pero se perdona el ruido por el milagro de que al menos funcione.

La razón por la que debíamos aguardar en Saint-Denis era porque allí se celebraría la coronación de nuestra princesa, y los franceses jamás permiten que una reina sin coronar entre en París. De ahí que no pudiera residir en el palacio de Les Tournelles hasta después de la coronación y de su entrada formal en la ciudad, que de por sí constituye una celebración impresionante. Así pues, todos se limitaron a esperar y dejar pasar las horas a cobijo del tiempo inclemente mientras las damas francesas, incluida la duquesa Claudia, atendían a la reina y la instruían sobre las costumbres de su país y las reglas de etiqueta de la corte. Allí fue donde descubrí que se suponía que los pintores carecen de oídos, pues todas chismorreaban y maquinaban en mi presencia, como si ni siquiera estuviera en la habitación. Además, todo cuanto allí había era de sexo femenino, para así mantenerlas a salvo. Incluso los perros debían ser hembras y en lugar de un bufón había una bufona, lo cual es buena muestra del modo de pensar de los franceses. Cuando estaban a solas no hacían más que contar historias que harían sonrojar a cualquiera. Solo se exceptuaban unas cuantas damas ancianas que se consideraban muy santas porque les encantaba escuchar las terribles atrocidades que sufrían los mártires, por lo que en realidad no eran mejores que esos monjes a quienes solía vender mis cuadros de Adán y Eva. Como era de esperar, enseguida oí comentarios acerca de que el duque de Suffolk había venido a hacer trampa en el torneo, que pertenecía a una petite famille y que el arzobispo de York e incluso nuestro rey en realidad le habían enviado para dejar embarazada a la reina porque el viejo rey de Francia no podía hacerlo. Sin embargo, me veía obligada a permanecer callada en vez de defender el honor de la reina y preguntar cómo los secretos del lecho nupcial podían cruzar el canal de la Mancha con tanta rapidez. Demasiada impertinencia puede conducir a un artista a la horca, como suele recordarme a menudo Nan. No obstante, el peligro de que se me escapara algún comentario desafortunado se veía disminuido por el hecho de que tendría que ser en francés para que alguien lo entendiera. De todos modos, aunque me inquietaba la constante preocupación de hacer algo mal en esa corte extranjera, no resultaba tan inquietante como pensar en la posibilidad de volver a ver al hombre de negro siguiéndome. Era tranquilizador saber que se hallaba muy lejos, en Londres.

Comprendí que había oído demasiado el día que fui a retratar a madame Claudia y de pronto se presentó la duquesa Margarita, la que estaba recopilando relatos picantes para escribir un libro, y comenzó a explicarle que su «madre» decía que bajo ningún concepto dejara a la reina María a solas. Yo no estaba segura de quién era esa «madre» a la que se refería, pues llevaba poco tiempo en la corte, pero no cabía duda de que quienquiera que fuese, era una figura controladora y con pocos amigos. Pensé que más tarde preguntaría quién era «madre», pero no tuve ocasión de hacerlo porque apenas salí de la estancia cuando una doncella vino tras de mí a paso ligero y me dijo que la duquesa Margarita quería verme para concederme un gran honor y que debía acudir de inmediato a la antecámara de su alcoba y esperarla allí, sin hablar con nadie, pues, como era lógico, el honor era demasiado grande para permitir que alguien se enterase. «Menudo honor», me dije mientras me imaginaba con una soga de verdugo en torno al cuello o quizá en una lóbrega mazmorra francesa. «Y ni siquiera puedo despedirme de Nan, o recibirá el mismo honor que yo. —Entonces pensé—: Bueno, tal vez esto es lo que les ocurre a quienes tienen malos pensamientos acerca de sus maridos y luego aceptan dinero de monjes perversos en pago por lascivos cuadros bíblicos. Al final todo acaba pasando cuentas».

Pero enseguida oí unos pasos decididos y el frufrú de un vestido pesado. La duquesa Margarita me indicó con un gesto que entrara en su alcoba y cerró la puerta. Tenía más o menos mi edad, pero era alta y atlética, con una de aquellas narices increíblemente grandes que los franceses consideran aristocráticas. La única nariz más grande que esa la posee su hermano, el duque Francisco, el cual estoy segura de que indujo al rey a despedir a lady Guildford, movido por puro despecho, por haberle impedido franquear la puerta de la reina. La duquesa tenía los ojos y el cabello a juego, color castaño claro, y una mirada de suma preocupación. «Estupendo —pensé—, quizá no quiera que su madre sepa que ha sido tan descuidada con el secreto. Eso significa que no puede hacer conmigo nada obvio para mantenerme callada». Su alcoba era muy bonita, pese a ser prestada. Sobre el lecho había un enorme dosel de madera oscura del que pendían cortinajes de tapicería bordadas en oro con sus iniciales y el escudo de armas de su esposo, o al menos eso fue lo que me pareció que era. Asimismo, de las paredes colgaban unos excelentes tapices de temas mitológicos, entre los que destacaba una escena del Juicio de París, con una Atenea de expresión furibunda, si bien aparecía completamente desnuda salvo el yelmo que le cubría la cabeza. Eso era más de lo que llevaban los otros, y he de decir que comparados con ellos, mis Adanes y Evas eran de lo más pudorosos.

—He quedado prendada de los diminutos retratos que realizáis. Se asemejan mucho al estilo de nuestro difunto maître Fouquet. ¿Dónde habéis aprendido este arte? Es sumamente inusual que una mujer se abra camino por sus propios medios, como en vuestro caso.

La duquesa se había sentado en la cama, y primero me arrodillé ante ella, pues aunque en la corte francesa no son tan dados a arrodillarse como en la de Inglaterra, toda prudencia es poca, sobre todo cuando se está en apuros. Entonces, cuando me dijo que me levantara, me puse en pie. Fui muy cautelosa en mi respuesta.

—Mi padre fue quien me enseñó este arte, señora, que él creó combinando sus propios secretos con el arte de los iluminadores de manuscritos. Solía decir que era bueno que una mujer aprendiera un oficio limpio y decente, por si un destino cruel la dejaba sola en la vida.

—Entonces, ¿estáis sola? ¿Absolutamente sola?

Oh, Dios mío, el derrotero que tomaba la conversación no era el adecuado. Recordé la advertencia de Ashton acerca de la astucia de los franceses y presentí que un gran peligro se cernía sobre mí, así que le respondí de manera que supiera que yo no era un don nadie a quien podía hacer desaparecer sin mayor complicación.

—Si bien enviudé, he tenido la buena fortuna de poder contar con la generosidad y el interés de mi primer patrón, el arzobispo Wolsey —repuse. Como por arte de magia, la mención de aquel nombre obró el milagro. Apoyó un codo en el travesaño, pero su semblante permaneció impertérrito. Sus sagaces ojos no dejaban traslucir nada y su proceso mental seguía siendo inescrutable, a diferencia de los chirriantes mecanismos de relojería de la pobre Claudia.

—Habladme del arzobispo Wolsey. ¿Es un hombre mayor, amante de las buenas obras de arte? He oído decir que está enfermo a menudo y me gustaría enviarle un obsequio como prueba de mi simpatía.

«¡Ajá! Esta dama es muy lista —pensé—. Si le cuento algo personal, me tomará por una chismosa y entonces sí que estaré en dificultades».

—No estoy al corriente de los secretos del arzobispo, milady, pues servidora es demasiado humilde para tener conocimiento de los asuntos de personas ilustres.

—Parecéis discreta, como es debido —dijo sonriendo.

—Siempre me he guiado por el lema: «El silencio en una mujer es oro», milady. —Esperaba que asintiera con un ademán piadoso, al igual que hacen otras damas cuando hago afirmaciones de ese tipo. Pero por el contrario, apretó los labios y sus ojos se llenaron de acritud.

—¿Dónde aprendisteis esa máxima? —inquirió.

—En mis lecturas de un libro de virtudes que me regaló mi madre, milady. Se titula El manual de la buena esposa y aconseja cómo comportarse en cada circunstancia. También contiene una receta excelente para asar un besugo, pero la de budín de sebo nunca me sale bien.

Me pareció advertir que sus labios temblaron bajo aquella larga nariz. Por alguna razón, parecía bastante curiosa y con demasiado sentido del humor para ser una malvada e intrigante dama como en un principio me había imaginado.

—¿Y por qué falla la receta si el libro es tan excelente como afirmáis? —preguntó.

—Oh, estoy convencida de que no he sabido leer correctamente la receta. El hombre que escribió el libro es muy sabio, seguro que a él sí le saldría bien el budín de sebo.

—¿Y proporciona otras recetas o consejos que no dan un resultado satisfactorio, o solo esa? —inquirió, reprimiendo una sonrisa.

—Bueno, hay un consejo para casos en los que el marido sacia su placer en el lecho ajeno —respondí tras exhalar un profundo suspiro—. Dice que hay que seguir el ejemplo de aquella dama a quien solo le preocupaba el placer de su esposo, y por tanto envió sus propias sábanas a la pobre mujer con la que él se acostaba para que así disfrutara de mayor comodidad.

—He leído esa historia —afirmó la duquesa—. También está escrita en francés. Las sábanas llevaban bordadas las iniciales de la esposa, y cuando el marido las vio se sintió avergonzado y volvió a su lado. Decidme, ¿acaso intentasteis poner en práctica ese consejo?

—No, milady, no pude. Mi esposo había empeñado la ropa de cama para regalarle a ella una pulsera.

Abochornada, noté que la cara me ardía con el recuerdo de mi resentimiento. La duquesa prorrumpió en carcajadas, aunque si he de ser sincera, a mí no me parecía que fuese para tomárselo a risa.

—Aun así, ¿diríais que vuestra experiencia no invalida el consejo? —preguntó.

—Por supuesto que no. Lo que ocurre es que mi marido debió de leer el libro antes que yo. Y dado que sabía que el santo varón que lo escribió siempre está en lo cierto, comprendió que la única manera de evitar regresar a mi lado era deshacerse de las sábanas —expliqué.

La duquesa dejó escapar una risa ahogada, lo cual fue francamente grosero por su parte.

—Decidme, maîtresse Suzanne, si yo fuera vuestra mecenas, ¿guardaríais silencio acerca de todo cuanto habéis oído salir de mis labios?

—Aunque no tuviese ese gran honor, milady, lo haría. No tengo por costumbre contar aquello que es demasiado elevado para mi comprensión y que, además, no me incumbe. Pero aun en el caso de que lo hiciera, ¿quién me creería? Ya me consideran una medio loca por el hecho de pintar.

Suspiré solo de pensarlo. La duquesa volvió a reírse.

—Creo que no me he equivocado en cuanto a vos. Quisiera encomendaros varios encargos, cuando estemos en París. Decidme, ¿tenéis un estudio?

Recordé las supercherías y cómo el diablo engatusa y tienta a las personas con lo que más desean, pero acto seguido pensé en el estudio y me dejé tentar. Los consejos de Ashton volaron de mi mente, y además, estaba muerto y, a fin de cuentas, ¿qué sabía él de pintura? Entonces imaginé, con mucha razón, que podría pintar mejor a la reina si tuviera un estudio, y era evidente que la duquesa disponía de dinero propio. De modo que le di la respuesta que la complacía y le hice saber que me podía comprar, y a un precio bajo.

—No, milady. Hasta que disponga de un sitio propio, me veo obligada a limitarme a las miniaturas, para las que empleo pinturas al agua. Pero me temo que quizá no encuentre lo que necesito en una ciudad desconocida en la que probablemente haya poderosos gremios.

—En ese caso, creo que me necesitaréis. Soy una importante mecenas de las artes en este país. Nadie se atreverá a contrariarme si os protejo. Me ocuparé de que tengáis vuestro propio estudio —afirmó. Advertí que observaba mi rostro con atención y supe que había visto la mirada de gratitud en mis ojos. Su semblante se relajó y esbozó una sonrisa sincera—. Me satisface ejercer el mecenazgo para una mujer en un oficio de hombres. En El libro de la ciudad de las damas, el arte y la virtud de las mujeres sostienen toda la creación, lo cual complace sobremanera a Dios.

—¿Existe en algún lugar una ciudad solo de mujeres?

—Existe un libro, pero no una ciudad —respondió ella en el tono propio de una institutriz que corrige a su ignorante alumna—. Lo escribió Christine de Pizan, una poetisa de renombre en nuestro país, para loar las virtudes de las mujeres.

«Menudo país —reflexioné—. No me extraña que sea un nido de pecados. Aquí las mujeres escriben libros como si tal cosa. Pero bien pensado, no estoy en condiciones de andarme con remilgos». La idea de disponer de un estudio me llenó de alegría. ¿Tendría alguna vez la reina el poder y la influencia para ayudarme de ese modo, aislada como estaba y ajena por completo a las necesidades inherentes al oficio de artista? Tampoco es que ella me hubiera pagado nunca ni un penique, incluso cuando lo había tenido. Además, ahora, todo el dinero para las asignaciones de sus servidores debía salir de las arcas del rey francés, que era muy tacaño y tampoco se había dignado pagar. Continué cavilando y recordé que Wolsey nunca me había dado un anticipo a cuenta de la asignación de quince libras que me había otorgado. En vista de todo lo cual, el patrocinio de la duquesa —pese a que ella era un poquitín demasiado… bueno, demasiado francesa para mi gusto— me parecía cada vez mejor. La oí reírse con suavidad. Qué fastidio. Estaba acostumbrada a leer los pensamientos de los demás, pero comprendí que ella también.

—Me gustaría que vinierais a leernos ese libro, traduciéndolo al francés, para que mis damas y yo podamos debatir sus méritos —dijo.

¿Debatir un libro de virtud? Estaba escandalizada. ¿Qué se puede debatir acerca de la virtud? La mera idea de verme mezclada en algo así hizo que me sintiera arrastrada hacia un torrente de pecado. Me imaginaba perfectamente cómo hablarían esas damas de costumbres disolutas. Ahora recibía mi merecido por mi maldad. Todo había comenzado el día en que puse por primera vez el pie en aquella resbaladiza pendiente y di el primer paso que me alejaba de ser una verdadera buena esposa, cuando utilicé los pecados de mi marido como excusa para hacer lo que se me antojaba. Ahora me hallaba perdida en una corte extranjera repleta de intrigantes. Ashton estaba muerto, la reina no sabía que yo estaba viva y todos habían olvidado el cometido para el que Wolsey me había enviado, del que nunca se había molestado en hablarme con detalle. Lo único que sabía era que quería retratos, pero apenas había concretado de quién; y que deseaba saber qué cuadros tenía el rey, los cuales yo aún no había visto siquiera. En cierto modo, era una servidora de la reina, solo que ella no me pagaba; en cambio, la duquesa Claudia me pagaba, pero no era su servidora; ahora parecía que estaba a punto de tener una mecenas, pero siempre que no me metiera en problemas con ella ni con los demás. Y por si fuera poco, además de pintora debía ser una bufona.

—Oh, no os imaginéis eso —dijo Margarita de Alençon, leyéndome el pensamiento—. Gaillarde no sabe leer.

Esbozó aquella pequeña sonrisa maliciosa suya, la misma con la que la retrataría tiempo después. Entonces me miró de arriba abajo, de un modo que se me antojó demasiado inquisitivo.

—Decidme, ¿os gustaría volver a casaros? Si vuestro trabajo me complace, concertaré vuestra boda con un caballero respetable de mi servidumbre.

La miré con los ojos desmesuradamente abiertos de horror.

—Ah, las sábanas —musitó riéndose—. Maítresse Suzanne, ¿aún no habéis aprendido que todos los hombres son iguales? Si vais a vivir en Francia, deberéis tomaros las cosas con más filosofía. La virtud ha de ser contrastada con la realidad, pues de lo contrario no es más que una fantasía. Eso, o hipocresía. Acordaos, venid mañana y traed vuestro libro.

Me alejé admirándome de aquella extraña dama francesa que me parecía la persona más insólita que jamás había conocido, exceptuándome a mí misma, tal vez.

En la margen izquierda del Sena, incorporadas a los cimientos y muros del laberíntico viejo Hotel de Cluny, y debajo de las calles y las estrechas casas respetables y los muros de los jardines de la zona de la ciudad que todavía conserva su estructura medieval, se extienden las vastas ruinas subterráneas de sus antiguas termas romanas: el Palais des Thermes. Allí, atrapados en un laberinto de túneles secretos, envueltos en una perpetua oscuridad, se esconden grandes salas abovedadas y pasillos de mármol en ruinas, donde se escucha el goteo del agua y las negras profundidades del tepidarium acechan al visitante incauto que deje apagar su vela, dispuestas a tragárselo. Parte de las estancias abovedadas se han convertido en las bodegas de algunas de las viejas mansiones; toneles y cajas se apilan allí en doméstico despliegue y la luz se filtra a través de las rejillas de los respiraderos del techo. Pero para quien conozca los planos del palacio secreto que se extiende debajo, una red de deteriorados pasadizos excavados entre las ruinas sepultadas conecta las casas de la superficie —desde la rue de l’Harpe, debajo del Hotel de Cluny, pasando por el monasterio de los Trinitarios, hasta un lugar secreto en la margen del río— a través de acueductos romanos incrustados de fango que hace ya largo tiempo que dejaron de estar en contacto con el agua. Dispersos en la oscuridad, entre los escombros de los muros de piedra desmoronados y en los espacios subterráneos excavados en las ruinas de los pasadizos sepultados, pueden encontrarse cabos de vela consumidos, lamparillas de aceite agotadas, un zapato y un jubón de cuero abandonado del siglo pasado. Pero en este siglo, todos, salvo una hermandad secreta, han olvidado el secreto de los túneles.

En las profundidades subterráneas, en el corazón del amasijo de piedras agrietadas, una puerta —nueva, sólida y con las bisagras bien engrasadas— da paso a una minúscula estancia situada debajo del tepidarium. En su interior, esta alberga varios cofres con armazón de latón donde se conservan, envueltos en telas de seda encerada para protegerlos del moho, varias tablas genealógicas, un libro de profecías y secretos, y el registro de las acciones, tentativas fallidas, asesinatos y conjuras de la rama parisina del Priorato de Sion. La estancia es un pequeño scriptorium, con un pupitre alto y estrecho para escribir de pie, que data de los tiempos de Juan el Bueno, y una lámpara que rara vez se enciende. Al otro lado, un angosto corredor de servicio, utilizado antaño por los esclavos de las termas, conduce a través del hipocausto hasta los restos abovedados del caldario, donde el agua sigue afluyendo a un antiguo estanque enlosado a través de olvidados canales subterráneos. Entre las columnas romanas del caldario cuelgan modernos soportes con antorchas impregnadas de resina que muestran señales de haber sido encendidas hace poco. Hay una amplia mesa de madera de roble con un candelabro de plata encima y rodeada de imponentes sillas antiguas. Un majestuoso sillón de brazos acolchado, un verdadero trono, ocupa un extremo de la mesa. Se oyen caer las gotas de agua que se desprenden una a una de la boca de una fuente en forma de cabeza de león adosada a la pared del fondo. Las aguas del estanque se agitan vacilantes en la oscuridad y, luego, captan el destello de una vela solitaria que se aproxima por una escalera secreta. El hombre de negro ha bajado a encender las antorchas. Arriba, en la calle, acaba de llegar el Timonel, y ha entrado por una puerta disimulada en la casa del eminente y respetable doctor en teología, maître Bellier. Los maestres del Priorato de Sion van a reunirse aquí.

—Hermanos del Secreto… —El Timonel, alto y de tez morena, con una mirada encendida e intensa, se inclinó hacia adelante en su majestuoso sillón que preside la mesa—… nos enfrentamos a una grave crisis.

El resplandor anaranjado de las chisporroteantes antorchas alumbraba la antigua sala y el humo que ascendía hacia las tenebrosas alturas. El olor a resina de pino de las antorchas atenuaba el tufo a agua estancada que impregnaba eternamente la habitación.

—Los astrólogos han predicho una conjunción favorable para este próximo invierno. Los augurios no volverán a sernos propicios hasta dentro de un siglo. El rey no vivirá para ver el nuevo año. Ha llegado el tiempo de la caída de las dinastías. Pero las estrellas también indican que un gran peligro amenaza al Priorato.

Se produjo un revuelo de murmullos de preocupación y de vigorosos movimientos de cabeza entre los presentes.

—Hace seis meses, unos intrusos descubrieron nuestra existencia y nuestro Secreto. Maître Bellier, aquí presente, nos informó de que cierto caballero inglés había logrado apoderarse de nuestro libro de profecías sagradas. Ahora bien, el manuscrito había sido dividido y repartido entre los tres socios que se habían unido para buscar el tesoro, y el caballero en cuestión solo tenía en su poder una de las partes. Las otras dos fueron vendidas antes de que nuestro hermano en Londres hubiese descubierto lo ocurrido.

Exclamaciones de horror resonaron en la fría y húmeda sala. El Timonel le hizo una señal a maître Bellier y este empezó a hablar.

—Durante mi estancia en Londres hice indagaciones. Un tal sieur Crouch había descubierto la trascendencia del manuscrito y estaba resuelto a recuperar los dos fragmentos restantes. Un socio asesinó al otro, y Crouch, a su vez, eliminó a este, con el propósito de apoderarse de las otras dos partes del manuscrito. Sin embargo, no encontró la parte central, que o bien podía estar en manos de la viuda de uno de sus socios o bien ella la había vendido a alguien que sabría apreciar su verdadera importancia: el arzobispo inglés, Wolsey.

Un silencio sepulcral se cernió sobre el pequeño grupo sentado en torno a la mesa mientras todos escuchaban sobrecogidos. Entonces intervino de nuevo el Timonel.

—Comprenderéis, hermanos, que llegado ese punto, cabían tres posibilidades: que Wolsey hubiera enviado el Secreto a Roma; que lo conservara para sí, probablemente con el fin de revelárselo a nuestro rey y lograr así su apoyo para la nueva alianza que desea establecer; o que, por alguna razón, no tuviera el Secreto, y que sieur Crouch finalmente lo consiguiera e intentara utilizarlo en provecho propio para negociar con el trono francés. Veamos qué noticias trae nuestro hermano que ha regresado de Roma.

Un joven vestido con un hábito blanco y negro de dominico comenzó a hablar con voz pausada.

—Puedo asegurarle al Timonel que ningún manuscrito ni mensaje que contuvieran el Secreto llegaron a Roma procedentes de Inglaterra durante el tiempo que estuve allí. Secretos había en abundancia, pero no el Secreto. Ese Wolsey es un hombre muy ambicioso, pero busca su propio beneficio, no el de la Iglesia, lo cual juega a nuestro favor. ¡Oh, hermanos, estuvo muy atareado! ¡Menudas misivas envió a su agente secreto, Sylvester Giglis! Pero ninguna trataba de nosotros.

Bellier enarcó una ceja con gesto expectante, por lo que, alentado a seguir, el joven dominico —o disfrazado de dominico— continuó.

—El nombramiento de Wolsey como cardenal estaba obstaculizado por el cardenal de York, residente allí. Entonces, ¡qué oportuna coincidencia!, Bainbridge murió envenenado por Rinaldo de Módena, su capellán. Cuando se le interrogó, culpó a Giglis, pero este lo negó todo y adujo que Rinaldo no era más que un pobre loco que había obrado por su cuenta. Después, ¡qué extraña casualidad!, el supuesto loco se quitó la vida, como suelen hacer los locos. Es una verdadera lástima que tantos locos solitarios se vean impelidos a perpetrar asesinatos políticos y luego acaben suicidándose…

—Por consiguiente, hermano, ¿podemos concluir que Roma continúa en su ignorancia y que estamos a salvo de la Inquisición?

—En efecto, hermano Timonel, así es, al menos en lo que a este asunto se refiere.

—Y ahora, ¿qué noticias tenemos de Londres?

El Timonel miró de nuevo a Bellier, instándole a hablar.

—Un servidor de Wolsey localizó a la viuda y, por orden de este, la escoltaba a todas partes. Se ganó la confianza de la mujer y registró sus pertenencias. Después Wolsey ordenó a su servidor que cruzase el canal de la Mancha y se uniese a la corte francesa como si fuese un integrante del séquito de la princesa inglesa. Llegué a la conclusión natural.

—¡El rey! ¡Sería capaz de vendernos a la corona! —susurraron todos.

—En dos ocasiones intentamos asesinar al servidor de Wolsey antes de que pudiese llegar a la corte de Francia, pero ambas veces nuestros planes se vieron frustrados por casualidad.

Se oyeron murmullos de decepción. Incluso el Timonel apretó la mandíbula y sus ojos se entornaron con incipiente ira.

—Pero entonces la Divina Providencia intervino en favor de nuestra causa —prosiguió Bellier—, y el barco en el que viajaba naufragó. Está muerto y todos los mensajes que llevase se han perdido para siempre.

—Excelente.

—Sin embargo, aún queda sin descartar la última posibilidad. Ordené que vigilaran la casa de sieur Crouch. Indagó en todas partes, buscó con desesperación. No hacía más que entrar y salir de la residencia de Wolsey. Preguntó a sus sirvientes, siguió a la viuda. Incluso intentó comunicarse con los muertos para encontrar el fragmento extraviado del manuscrito. Y de pronto, la calma más absoluta. Él, que aborrece viajar y las incomodidades, de repente encarga a su criado que adquiera pasajes para cruzar el canal de la Mancha cuanto antes.

—¡Lo tiene él!

—¡Sí, sin lugar a dudas! —Las voces resonaron en la estancia abovedada.

—Embarqué en el siguiente barco que zarpó. Gracias a nuestros hermanos de Calais conseguí los caballos más veloces y he llegado aquí antes que él. Así pues, no es el servidor de Wolsey sino sieur Crouch quien acude a la corte de Francia para vendernos a los Valois.

—Entonces ya sabéis lo que debemos hacer.

—Desde luego.

—Hay que recuperar a toda costa el Secreto y destruir la copia que Crouch posee del manuscrito. A ningún intruso que descubra su contenido se le puede permitir que continúe con vida. Así lo dicta la ley del Priorato. —Dicho lo cual, el Timonel se puso en pie.

Sentado en cuclillas junto al estanque, el criado que le había alumbrado por el túnel se levantó y encendió de nuevo la vela para emprender el ascenso. Los miembros de la hermandad secreta encendieron sus velas con el gran candelabro que había sobre la mesa, se pusieron en pie y siguieron al gran maestre en silencio. Finalmente solo quedó Eustache, el hombre de negro. Una a una, fue sumergiendo las antorchas en el estanque para apagarlas. Con el último siseo, la sala volvió a quedar sumida en la oscuridad. La parpadeante llama de una vela se alejó en silencio hasta desaparecer por la escalera secreta.

Cuentan que en la coronación, el propio delfín Francisco sostuvo en alto la corona sobre la cabeza de la reina para librarla del peso, y aunque no lo presencié, podía imaginármelo aprovechando la ocasión para lanzarle miradas indecorosas con sus penetrantes ojos pequeños, como le había visto hacer en otras ocasiones. Una vez coronada, la reina hizo su entrada triunfal, en solemne procesión por la Porte Saint-Denise, a la ciudad de París propiamente dicha, adonde Nan y yo ya nos habíamos desplazado para ver el nuevo estudio que uno de los lacayos de la duquesa Margarita había alquilado para nosotras. El local era realmente espléndido, pues ocupaba la totalidad de la tercera planta de una casa pequeña y estrecha situada en el Pont au Change, en pleno barrio de los orfebres y los cambistas. También había varios comerciantes de joyas, objetos curiosos de elevado precio y manuscritos antiguos, así como diversas galerías dedicadas a la venta de obras de arte que habían pertenecido a personas distinguidas que circunstancialmente atravesaban una situación económica crítica. Había también un zapatero que confeccionaba escarpines muy elegantes, aunque demasiado refinados para mí. Además, el estudio estaba bien situado, pues no se hallaba muy lejos del Hotel des Tournelles, el palacio donde se aloja el rey cuando está en París, ni del Louvre, el más impresionante de sus palacios urbanos. El suelo de mi nuevo estudio solo estaba un poco inclinado, y había una buena ventana orientada al norte, cuya luz es la mejor, y dos chimeneas. Además estaba amueblado, aunque con mucha sencillez, con un espacioso aparador viejo, una cama lo bastante grande como para dar cabida a una familia numerosa, y una mesa de trabajo con el tablero lleno de muescas.

—El inquilino anterior era grabador —afirmó la casera, al tiempo que nos miraba con expresión recelosa—. Creí entender que el notario de la duquesa dijo que se instalaría aquí un pintor y su sirviente —agregó. «Y no una mujer de mala reputación que se hace pasar por viuda», parecían decir sus ojos.

—Y así es. Yo soy pintora y solo presto mis servicios a personas de alcurnia. Habitualmente resido en la corte. Este lugar será mi estudio. El notario de la duquesa me aseguró que sería un sitio apropiado para una mujer respetable, pero tal vez no reparó en ese tugurio de ahí enfrente. No estoy segura de que mi protectora aprobara que me alojara ni una sola noche enfrente de un establecimiento llamado El Barril del Gigante. En Inglaterra jamás habría tolerado semejante humillación. No sé, creo que el alojarme aquí quizá echaría a perder mi reputación.

Los ojos de la casera miraron sucesivamente mi traje negro de luto, a Nan con su expresión severa y pulcro atuendo y, por último, al lacayo que llevaba mi caja, vestido con la elegante librea distintiva de la casa ducal. Por su mirada calculadora advertí que estaba sopesando mis palabras.

—En mi vida había oído nada igual —repuso con voz malhumorada.

—En Inglaterra hay muchas mujeres respetables en los más diversos oficios, y decenas de mujeres pintoras. ¿Acaso no tenéis tejedoras aquí en París?

—Pues claro, ¿de qué otro modo podría ganarse el sustento una viuda honrada?

—Bien, pues lo mismo ocurre con las pintoras en Inglaterra. Solo que en su caso son más refinadas, como es lógico, por relacionarse con personas de alto rango.

La desconfiada anciana francesa, ataviada con toca y mandil, sacudió la cabeza con expresión de asombro.

—Es vergonzoso… —rezongó—, estos extranjeros… Pero la propia duquesa…

—¿Qué le has contado a esa mujer? —me preguntó Nan mientras oíamos los pesados pasos de la casera que bajaba ruidosamente por la escalera exterior.

—Que en Inglaterra hay decenas de pintoras del más alto rango —respondí.

—Eres una embustera consumada —clamó Nan, frunciendo el entrecejo con gesto furibundo. Eso mismo solía decirme maese Ashton, y oírlo me entristeció, pero no quise que Nan se enterara.

—Oh, asómate a la ventana —exclamé, cambiando de tema—. Hay tres borrachos montados a caballo delante de El Barril del Gigante. Vaya, ya me lo temía. Uno de ellos se ha caído.

El hombre que se había caído quedó tendido de espaldas en el barro. De repente me vio y señaló con el dedo hacia arriba. En cuanto los otros dos miraron hacia la ventana, armaron un griterío de voces en francés, señalándome y vociferando cosas que no alcancé a entender.

—¡Dios misericordioso, otra taberna! —masculló Nan—. Y tú, jovencita, eres una boba redomada que no escarmientas. Lo que necesitas es un hombre que cuide de ti, Susanna, un hombre de verdad, no un borracho o un mujeriego, pues de lo contrario, tan seguro como que existe el destino, no estarás a salvo en este mundo.

—¡Bah! Eso son pamplinas, Nan. Ya tuve a un hombre y no cuidó de mí en absoluto, y ahora es justo cuando empiezo a disfrutar. Escucha, oigo los vítores. Debe de ser el desfile de la reina camino de Les Touraelles.

Como era natural, lo dejamos todo y bajamos rápidamente a la calle atestada de gente para ver pasar a la reina en su litera, con el delfín Francisco cabalgando muy pegadito a su lado, seguida de su comitiva de servidores franceses, portaestandartes, soldados a caballo y trompeteros. Iban al encuentro del rey, que se había ausentado de la mayor parte de los festejos para adelantarse a la reina y meterse en cama. Era un espectáculo grandioso y emocionante, y todos los presentes no hacían más que hablar del gran torneo en el que competirían Inglaterra y Francia, que prometía ser aún más impresionante que la entrada triunfal a París de la reina. Sería lo más impresionante que jamás se hubiera visto. Se celebraría en honor de la reina, y había sido idea del delfín.

—Tengo que ver ese torneo sea como sea, Nan —le dije.

—Tonterías. El único lugar seguro para una mujer serán las tribunas y allí solo pueden acceder las damas. Además, no te han invitado.

—Pero tengo que ver el torneo. Todos comentan que será el mayor espectáculo jamás visto. Me llevaré mi caballete y diré que me han encargado que dibuje una estampa de la celebración.

—¡Otra mentira de las tuyas! ¿Acaso piensas que se la creerá alguien? Ninguna mujer decente se dejaría ver de esa guisa. Te acosarán. Intenta conseguir una buena vista desde una ventana en Les Tournelles. Al fin y al cabo, ¿para qué sirven si no todas esas torres? Además, lo más probable es que llueva. ¿Qué ocurrirá si vuelves a enfermar? Esta vez podría afectarte los pulmones. Piénsalo, incluso podrías morir por culpa de tu insensatez…

Pero cuanto más me advertía Nan, mayor era mi deseo de verlo todo. Y no precisamente desde una ventana lejana en lo alto del Pare des Tournelles.

—Lo primero que uno debe hacer en París, lord Belfagor, es cambiar su dinero. Y después, ir directo al cour des miradles a contratar a un par de franceses astutos como escoltas. Necesitaremos ojos y oídos en esta ciudad, y hombres que no teman usar una daga en la oscuridad —dijo Crouch en tono confidencial y mundano.

Belfagor le miró con impaciencia.

—Escucha, Crouch, mis satanases pueden hacer cuanto me haga falta. No necesito tener a mi servicio a tipos arteros. Preferiría a un par de almas inocentes y dulces. Son más de fiar ahora y sin duda resultan mucho más suculentas después.

—Ah, pero ¿vuestros demonios hablan francés? Ni siquiera mi leal Watkin domina el idioma lo suficiente como para realizar nuestros encargos más delicados.

—Tú hablas francés. Tú harás mis encargos —afirmó Belfagor con rotundidad, y puesto que Crouch vio que comenzaba a echar vapor por los oídos, asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa a desgana.

—Una idea excelente, lord Belfagor. Cuantas menos personas conozcan nuestros planes, mejor —observó el taimado demonólatra.

«Imbécil —dijo para sus adentros—. Pronto tendré todos tus oscuros poderes y tus satanases cumplirán mis órdenes. Ya me has revelado demasiado. Es una gran suerte que el espejo me haya mostrado que seré el vencedor».

—Ocúpate de encontrar a los conspiradores, Crouch. Quiero hacer causa común con ese tal Timonel para destruir a los Valois.

—Pero el manuscrito…

—Meras palabras escritas. ¿Para qué sirven? No lo necesito.

—Pero yo… vos sí lo necesitáis, lord Belfagor. Tenéis que conocer el Secreto del Priorato de Sion. Entonces, cuando obtengan el poder podréis venderlos a sus enemigos —arguyó Crouch.

«Este demonio es como un niño —pensó—. ¡Qué fácil resulta distraerle con la promesa de crear problemas! Es como ofrecer una golosina a un bebé. Pero es agotador. Esta condenada criatura se vuelve más consentida a cada minuto que transcurre. Tiene algo que ver con el hecho de vivir en la ciudad; corrompe incluso a los demonios. ¿Cuándo habré acabado con este pesado? Empiezo a comprender por qué los templarios lo encerraron en aquel cofre».

—Pues en ese caso, consigue el manuscrito —le dijo Belfagor.

—Debemos encontrar a la señora Dallet.

—¿Cómo que «debemos»? Ahora soy un caballero, Crouch, de modo que tú cumplirás mis órdenes. Tú encuentras. Tú consigues. Recuerda, los tesoros de la tierra serán tuyos. Y ahora dime, ¿crees que debo llevar espada y también daga, o se consideraría demasiado extremado en la corte francesa? Ah, por cierto, consígueme un profesor de baile. En Calais oí a un noble comentar que hoy en día para que te reciban en los lugares importantes es imprescindible conocer los pasos de los nuevos bailes.

A Crouch le rechinaron los dientes. «Me he esmerado demasiado formándole —se dijo—. Aunque bien pensado, eso lo mantiene distraído y me conviene que continúe así».

Los transeúntes no oyeron nada de aquella conversación. Lo que veían era a dos caballeros extranjeros de porte distinguido, montados sobre sendas mulas negras y seguidos por un lacayo con aspecto de granuja a lomos de una vieja yegua de pelaje moteado, cabalgando por las angostas calles enlodadas de la margen derecha del Sena. Uno de los caballeros era alto y corpulento, con el cabello de un blanco níveo que ascendía como volutas vaporosas y una barba cuadrada con algunas hebras de color gris acero entre el pelo blanco. Tenía unas cejas espesas y maliciosas, un rostro surcado de arrugas que denotaban una vida dedicada al vicio, y ojos de un verde glacial. Prodigaba una especie de encanto servil a su acompañante, que vestía ropas aun más lujosas que él. El segundo caballero tenía un aspecto curiosamente incorpóreo. Llevaba el rostro muy empolvado, si bien bajo la espesa capa de polvos blancos se adivinaba un extraño tono verdoso. Pero su cuello, sin empolvar, parecía desvanecerse como si fuera humo. Lucía una gruesa cadena, diríase que sostenida en el aire. Pero aquel defecto de su singular fisonomía desaparecía enseguida bajo el elegante ribete de piel de una pesada túnica de terciopelo, y además, apenas podía calificarse de imperfección tratándose de un caballero de tan notoria riqueza y distinción.

Lo que quizá causaba aún más extrañeza eran las dos mulas negras que resollaban bajo sus hermosos arneses de cuero repujado. Si alguien las hubiera observado con más atención, habría advertido que en sus fosas nasales refulgía el tenue resplandor de una llama, casi oculto por sus vaharadas. En realidad eran dos satanases del infierno a quienes lord Belfagor había invocado en su ayuda al encontrarse con que todo animal de montar, salvo la yegua moteada, había sido adquirido por los visitantes ingleses y sus criados, que habían llegado en gran número para asistir al gran torneo.

El caballero de aspecto incorpóreo estiraba su cuello invisible para ver los monumentos, y su nariz, cuyo tamaño y forma eran aproximadamente los de un pepino mediano, olisqueaba el nauseabundo hedor de las calles como si aspirara perfume.

—Hummm. Este lugar ha cambiado desde la última vez que estuve aquí. Pero ahí sigue esa maldita catedral, plantada en medio como un sapo. Oh, los viejos tiempos… Ahí está Les Tournelles… la han ampliado. Tenías razón, Crouch. He estado demasiado tiempo encerrado en ese cofre. Nunca más. ¡Ay! Disfrutar de libertad y ropas excelentes. ¿Qué podría haber mejor?

Observó a Crouch con una mirada analítica. ¿Por cuánto tiempo más necesitaría sus conocimientos? «Casi lo he exprimido —pensó—. Cuando ya no me sea útil, me desharé de él. Tal vez me convenga un francés, alguien instruido que pueda explicarme filosofía y genealogía, como ese hombre de la túnica que está hablando. Un sacerdote me vendría bien. O quizá un estudiante, tierno e inocente. Así podría comérmelo después».

Maître Bellier, que salía en ese instante de una taberna y aún discutía una cuestión teológica con varios amigos de la Sorbona, percibió la mirada penetrante del demonio y miró hacia él. «Ese de ahí es Crouch —se dijo—. ¿Qué le habrá pasado para que su pelo se haya vuelto tan blanco? Qué aspecto tan vulgar tiene el individuo que le acompaña, emperifollado como si quisiera parecer un caballero. Será un tendero, un… pufff… ves a saber, pero desde luego no es compañía adecuada para un hombre que se precie de distinguido». Con un ademán casi imperceptible, señaló la pareja a Eustache, quien caminaba justo detrás del pequeño grupo de teólogos sin intervenir en la conversación. Eustache parpadeó y acto seguido se alejó para seguir a la impía pareja.

—Poder, lord Belfagor —murmuró el astuto Crouch, que era experto en calibrar las señales de fatiga en mentes inferiores a la suya—. Yo os enseñaré cómo obtener poder.

—Ya sé cómo hacerlo. Compraré esclavos con el dinero que me has proporcionado. ¿No es así como funciona en la tierra?

—Por supuesto, malignidad. El dinero lo compra todo. ¿No visteis cómo sirvió para comprar al sastre y al capitán del barco?

—Pero no para comprar mulas.

—Porque no las había. Pero, en general, no hay nada que no se pueda conseguir con dinero. Nada ni nadie. Todos los humanos tienen su precio.

—Entonces, ¿qué tenéis que objetar a mi plan, Crouch?

—Pues que tendríais que comprarlos de uno en uno, lord Belfagor. En cambio, si aprendéis a acumular poder, podréis destruirlos por millares con tan solo un gesto de la mano. ¿Por qué emplear métodos anticuados? De la misma manera que comprar a los mortales es más rápido que tentarlos susurrándoles al oído, utilizar el poder resulta más rápido que comprarlos de alma en alma. Si lo organizáis bien, podéis conseguir que se despedacen unos a otros sin necesidad de todo ese fatigoso ir y venir al que os habéis visto obligado. Lo único que tenéis que hacer es esperar tranquilamente y cosechar los frutos cuando estén maduros.

—¡Oh, espléndido, espléndido! No era consciente de que se pudiera obtener poder sobre los hombres. ¿Sabes?, en el otro mundo el estado de las cosas es el mismo desde el principio de los tiempos. El poder continúa exactamente igual que al comienzo —explicó Belfagor.

«Qué interesante —pensó—. El poder se reordena y cambia de manos entre estas criaturas. Si llegara a dominar sus secretos, quizá podría ascender de rango en la esfera del infierno».

—Pero los humanos parecen diferentes en muchos aspectos —dijo en voz alta—. Dime, ¿han inventado una ciencia de la rebelión?

Las palabras de Belfagor produjeron una inmensa alegría a Crouch, pues denotaban que el viejo diablo casi lo consideraba un compañero demoníaco más. «Está bajando la guardia», pensó.

—Confiad en mí, malignidad. Solo me preocupo por nuestros intereses. Con mi ayuda podréis obtener el poder supremo en la tierra.

«Hummm. Y quizá en el infierno también, si llegara a dominar esos secretos», reflexionó Belfagor. De repente, el demonio dirigió una mirada recelosa al semblante pálido y deferente de Crouch. Sus ojos verdes refulgían de malicia y ambición.

—¿Confiar en ti, Crouch? ¿A santo de qué? Eres un alma condenada. Ni en el propio infierno las hay mucho más traicioneras que tú. No soy estúpido, ¿sabes?

—Siento respeto por una mente que es una sutil telaraña de intrigas, lord Belfagor. Los seres afines se sienten atraídos entre sí. Confiad en mí, no por mi palabra de honor, que en verdad carece de valor alguno, sino por el respeto que os profeso, que vale muchísimo más que el honor. Os respeto porque sois mi maestro en astucias, arterías y perversidad. Además, yo os soy necesario, de igual modo que vos lo sois para mí. Así pues, ¿por qué no confiar en mí? Ah, ya hemos llegado. El Pont au Change. Pronto tendremos suficiente dinero francés para llevar a cabo vuestro plan, lord Belfagor. Eso sí, tened cuidado con los cambistas. Suelen cercenar las monedas y a veces el oro es falso.

—Mi nariz olfatea el oro auténtico. Ningún mortal puede engañar a Belfagor —repuso este.

Crouch guardó silencio pero sonrió para sus adentros. Se detuvo, contemplando la calle con una mirada arrogante, y después se apeó de la mula apoyando el pie en el montadero situado a la puerta de una taberna con un cartel que mostraba un barril enorme custodiado por un gigante dormido. Mientras el lacayo sujetaba la yegua, los dos demonios negros transformados en mulas refunfuñaron entre sí en voz baja en un idioma que solo ellos entendían.

—Cuando hayamos cambiado nuestro dinero, quizá os gustaría ver algunas de las excelentes tiendas de antigüedades y curiosidades que hay en este puente, milord —sugirió Crouch, al tiempo que se agachaba para cruzar la pequeña puerta de un establecimiento de cambio de moneda.

—No comprendo por qué te gustan esas cosas. Para mí no son antigüedades, desde luego —replicó Belfagor—. Preferiría tomar una copa.

Mientras entraban en la tienda, un borracho salió dando tumbos de El Barril del Gigante y se quedó mirando las dos mulas negras sueltas que aguardaban junto al montadero. Entonces, con la curiosidad propia de los beodos, se acercó y se quedó mirando sus fosas nasales. Los ojos del borracho se abrieron desmesuradamente de horror y huyó despavorido, de vuelta a la taberna. Al cabo de poco se abrió de nuevo la puerta del cambista y salieron dos caballeros con aire satisfecho.

—¿Veis, milord? Siempre funciona —decía Crouch.

—Sigo sin comprender por qué tenemos que molestarnos en cambiar dinero. Pensaba que me habías dicho que el dinero era la solución universal.

—Así es, lord Belfagor, así es, pero cada país tiene su propia moneda. Hablaba en términos generales.

—Por lo visto, todos están como locos con el dichoso torneo. ¿Te has fijado en ese hombre de ahí dentro? No ha dejado de parlotear sobre los nobles extranjeros que han acudido. ¿Será digno de ver? Esperaba asistir a un par de orgías o quizá disfrutar de algunos asesinatos mientras estábamos en la ciudad, pero todo el mundo parece haber renunciado a esa clase de actividades por culpa del torneo de marras.

—Durará cinco días y, con un poco de suerte, tendréis cuanta violencia y destrucción os plazca, milord. Además, por la noche habrá banquetes. Sin duda tendrán lugar muchas citas amorosas clandestinas y ocurrirá todo tipo de cosas en rincones oscuros, os lo garantizo. De modo que ya veis, podréis disfrutar tanto de orgías como de asesinatos de la forma más respetable y refinada.

—Ah, comprendo. Vaya, vaya, Crouch, estás cambiando mi idea del placer. ¡La civilización, qué maravilla! La elegante maestría del pecado. Noto que me vuelvo más refinado cada día que pasa. ¡Y pensar que hubo un tiempo en que me conformaba con cosas sencillas! Creo que encargaré más ropas nuevas. El estilo francés es más majestuoso que el inglés. ¿Qué te parece un brocado italiano, bordado con brillantes? Tengo intención de causar impresión en ese torneo. Y… ah, por cierto —dijo, dirigiéndose de repente a las mulas—, me hará falta algo un poquito más imponente que mulas. Vosotros dos tendréis que convertiros en corceles. Bien grandes. Solo me conformaré con lo mejor —agregó. Las dos mulas se miraron, con sus ojos rojos llenos de ira, y refunfuñaron de nuevo en su extraño idioma.

En el lugar donde el Pont au Change enlaza con la orilla derecha del Sena, hay una pequeña galería muy elegante donde, si uno está de suerte, es posible adquirir la estatua perfecta o un tapiz a precio de ganga y donde un caballero en apuros puede obtener un precio excelente por un reloj de mesa o tal vez una naveta de oro, propiedad de la familia, o un salero, sin necesidad de esperar ni tener que tratar con desaprensivos de la peor calaña. Pero lo mejor de todo son los cuadros que allí se pueden encontrar. Justo el detalle apropiado para dar el toque de elegancia a un recibidor anodino o a un gabinete desprovisto hasta entonces del menor encanto. Temas dignos de contemplación pública o privada, de carácter religioso, secular y mitológico cubren las paredes hasta el techo, si bien es todo un misterio cómo la propietaria logra bajar los cuadros desde tan alto, pues es una pobre tullida jorobada, con la tez muy pálida por la enfermedad y el cabello casi traslúcido.

Sin embargo, en el vecindario se conjeturaba que podría haberse casado, de no ser por su deformidad, pues su rostro era muy hermoso. Los artistas de París, por su parte, encontraban allí una singular simpatía, además de una compradora siempre dispuesta a adquirir obras imaginativas en otro caso invendibles. Quizá se debía al efecto que suscitaba contemplar una nueva obra pictórica al estilo italiano, o la serena sonrisa de una Virgen tallada en marfil expuesta en un rincón, o tal vez se debiera a la expresión graciosa y alentadora que se dibujaba en el rostro de la propietaria cuando decía: «¡Vaya, estas pinceladas de la mano son la mismísima perfección! ¿Cómo decís? ¿Que el conde no quiso el cuadro? Pues ha dejado pasar una obra maestra». Pero al margen de cuál fuese la explicación del misterio, lo cierto era que un hombre podía entrar descorazonado allí y salir desbordante de inspiración. Y a veces ocurría lo mismo con una mujer, pues muchos de los iluminadores de la ciudad eran las hijas y esposas de los artesanos de libros excepcionales, y la propietaria de la galería también comerciaba con exquisitos manuscritos, devocionarios antiguos y libros de horas.

—¡Vaya! —dijo Hadriel, despojándose de su vieja capa gris y estirando las alas—. ¡Ni un cliente hoy! Todos estarán intentando agenciarse una invitación al torneo. ¡El acontecimiento social en todo París! Un poquito más alto, queridos, y a la derecha.

Cerca del techo, media docena de pequeños querubines gorgoriteaban y batían las alas más rápido que un colibrí mientras sostenían un pesado marco dorado con un retrato sobre lienzo de san Jerónimo. Entretanto, un séptimo querubín aporreaba un clavo en la pared con un martillo.

—¡Sí, eso es! ¡Perfecto! —exclamó Hadriel, dando palmadas de alegría. Las pequeñas criaturas de cabello ensortijado descendieron revoloteando hasta el mostrador, sobre el que se sentaron tras guardar el martillo debajo.

—Hoy he visto a Uriel. Volaba sobre la ciudad en una nube de tormenta. ¿Qué harás si te pilla, Hadriel? —le preguntó uno de los querubines.

—Pero si yo simplemente estoy haciendo mi trabajo. ¿Acaso es culpa mía haber tenido una inspiración sobre cómo hacerlo? Además, de esta manera es muchísimo más eficaz. Volar aquí y allá sin cesar, susurrar a oídos de los mortales para inspirarles… os digo que eso era desaprovechar mi tiempo. En cambio así, basta con abrir un establecimiento y todos acuden a mí. Artistas, aspirantes a artistas, todo aquel que ama la belleza y ansia lo maravilloso viene aquí, y yo les inspiro por tandas. En cuanto perfeccione algunos detalles de mi plan, os enviaré a todos a abrir sucursales, como hacen los banqueros italianos. ¡Ay, podría haberme desgastado las alas solo de volar de Roma a Florencia, os lo aseguro! Y aun así, eran muchos los que quedaban sin atender. Con deciros que hace siglos que no tengo tiempo para ocuparme de los escitas. Los mismos viejos caballos, las mismas viejas panteras. ¿De qué sirve ser el ángel del arte si estás constreñido a una manera tan limitada y anticuada de trabajar?

—Ya sabes que no les va a hacer ninguna gracia a los arcángeles. No les gustan los cambios. Te vas a meter en un lío —afirmó otro pequeño querubín, mirándole muy serio con sus oscuros ojos marrones.

—¡Bah! ¿Qué sería del mundo si no fuera por las innovaciones? ¡Ya es hora de que esos carcamales dejen de ser tan estirados! Al fin y al cabo, yo no he inspirado el mismo viejo arte en los mortales a lo largo de los tiempos. Si lo hubiera hecho, todavía estarían pintando bisontes en las cuevas. ¡Y mirad todo esto! —declaró Hadriel, pletórico de felicidad, señalando a su alrededor—. Creo que no me divertía tanto desde que me pasé por casa de doña Susanna. A decir verdad, estoy tentado de tomarme un descanso e ir yo mismo a presenciar ese torneo. A juzgar por lo que dicen los parisinos, realmente debe de valer la pena verlo.

—Estás jugando demasiado, Hadriel. Sabes que si se enteran, se enfadarán contigo. Además, supón que se lo dicen al Padre.

—Pero ¿no es justo que uno se tome un poco de tiempo libre si ha ideado una manera más rápida y eficaz de trabajar? Es del todo justo —dijo Hadriel, respondiendo su propia pregunta. Extrajo un peine del bolsillo de su extraordinaria túnica, se miró en un espejo expuesto a la venta que colgaba de la pared y se peinó sus rizos traslúcidos, alisándolos sobre la frente. Después volvió la cabeza hacia uno y otro lado para admirar el resultado.

—¿Nosotros también podemos ir, Hadriel? —preguntó un querubín.

—¡Oh, sí, yo también, yo también! —exclamaron los demás al unísono.

—Pensaba que no os parecía bien jugar —dijo Hadriel.

—Y así es —repuso un ángel.

—Pero estaremos trabajando —adujo otro.

—Eso, trabajamos para ti. La culpa será tuya —trinaron a coro las agudas vocecitas de los querubines. No eran niñas ni niños, igual que Hadriel no era ni hombre ni mujer, si bien los humanos, convencidos de que su manera de hacer las cosas es la única que existe en el mundo, trataban continuamente de asignarles un sexo. Dios Padre los había creado primero a ellos y luego había cambiado de planes al crear a la humanidad, aunque nadie conocía el porqué. Después de todo, ni un modelo ni otro le habían satisfecho plenamente, como bien sabe todo aquel que se haya molestado en pensarlo. Por su parte, Hadriel era de la opinión que quizá el Creador se había aburrido, pero claro, Hadriel siempre tenía unas ideas bastante estrambóticas. Los arcángeles habían hablado con él en más de una ocasión respecto a su problema, y Hadriel siempre les prometía ser bueno, pero luego se olvidaba. Entonces, a todo lo ancho y largo del mundo, los artistas se metían en problemas. Les daba por pintar patriarcas barbudos en cueros, estudiaban anatomía en secreto y desenterraban estatuas paganas de la antigüedad para copiarlas. A todos se les ocurrían ideas y el mundo comenzaba a cambiar, de modo que los arcángeles buscaban de nuevo a Hadriel para hacerle comprender los terribles daños que sus excentricidades podían causar en un mundo de almas simples y crédulas.

—Claro, es verdad —contestó Hadriel—. Solo yo tendré la culpa. ¿Os parece que hagamos apuestas sobre el ganador del torneo? Eso sí, no vale influir en el resultado. Prometedlo.

—¡Conforme!

—¡En marcha!

—¡Vámonos de fiesta! —gritaron con alborozo los pequeños ángeles mientras levantaban el vuelo como una bandada de pájaros y, tras atravesar el techo, surcaron el plomizo cielo nublado de la ciudad.

UNDÉCIMO RETRATO

Francisco, duque de Angulema, caracterizado como delfín de Francia. Grabado del siglo XVIII basado en un original que se ha perdido.

Este retrato muestra a Francisco antes de que la vejez engrosara su papada y torso, y sin la barba con que aparece en todos sus retratos de madurez. Esbelto y apuesto, buen conocedor de las artes y las letras, ya entonces era un pródigo y un favorito de las damas, el perfecto modelo del cortesano renacentista. El retrato original, una miniatura por cuya descripción sabemos que estaba orlada de brillantes y llevaba grabado un delfín en el anverso del estuche, se perdió durante la Revolución francesa.

LEBRUN, A History of the Kings of France

Uno de los primeros retratos que realicé por encargo de la duquesa Margarita fue el de su hermano, a quien ella adoraba con absoluta desmesura, a pesar de su carácter desenfrenado y consentido. Si bien ¿qué otra cosa cabía esperar de un hijo de Luisa de Saboya, una dama de esas que necesitan controlarlo todo, aun cuando solo velase por su bien? Además, por mi experiencia en el trato con los poderosos, que se acrecienta de año en año, todos son unos consentidos, de modo que solo se trata de una cuestión de matiz. Si son amantes de las bellas artes, componen poemas y no les duele echar mano de su bolsa, como el duque Francisco, no hay nada que objetar. Ciertamente es preferible a que se lo gasten todo en caballos y elaboradas armaduras de torneo. Cuando una conoce a alguno como él, es importante tratarle con mimo y repetirle a menudo cuan elevados son sus intereses en comparación con los de las personas corrientes y que un juicio refinado es el sello que distingue a los espíritus nobles, y otros comentarios por el estilo. Es la manera de evitar que se irriten y ayuda a conseguir que vuelvan a invitarla a una.

21

Francisco de Angulema y su cuñado, el duque de Alençon, cabalgaban sobre sendos palafrenes a lo largo del muro que rodeaba el Pare des Tournelles, inspeccionando los progresos de las obras en la liza donde se celebraría el torneo. Delante de ellos, la hilera de pequeñas atalayas de techos planos y grises desaparecía entre los árboles al final del parque. A sus espaldas, sobre las docenas de torres ornamentales similares que se erguían en torno al gran palacio, los estandartes de seda con la insignia del monarca francés ondeaban sombríamente bajo un cielo nublado. Los estridentes graznidos de los pavos reales mansos que deambulaban por el parque parecían augurar otra tormenta.

—No me gusta el aspecto del cielo —comentó el duque de Alençon, observando cómo se arremolinaban los nubarrones grises. Se quitó el guante de la mano derecha y la extendió para comprobar si chispeaba ya.

—Las damas ni siquiera se mojarán los tocados —repuso Francisco, al tiempo que señalaba alrededor con un amplio ademán—. Aquí, encima de las tribunas, habrá un gran toldo de lona pintado con dibujos insólitos. —Un enjambre de carpinteros trabajaba a la intemperie en las tribunas y se oía el ruido de martillos y serruchos—. Y el campo de liza estará aquí, cuando esté concluido. Los ingleses tendrán sus pabellones allí…

—No parece muy buen lugar.

—Tampoco sabrían apreciar otro mejor —repuso Francisco, haciendo un gesto de desdén con su mano enguantada y zanjando así el tema.

—Dicen que el duque de Suffolk es un bárbaro, carente por completo de instrucción. Y sin embargo, su rey le confía los mayores asuntos de estado.

—He realizado indagaciones. La escasa sutileza que posee se la debe al taimado arzobispo Wolsey. Tengo intención de humillarlo en la palestra —afirmó Francisco en tono indulgente y confiado.

—Quizá no os sea tan fácil. ¿Lo habéis visto ya? Ha llegado con milord de Dorset, el otro paladín inglés. El duque de Suffolk es fuerte como un toro. Lo que le falta de cerebro lo suple con la fuerza de sus músculos. Los otros nobles ingleses que participarán en la justa están comprando caballos franceses, pero él ha traído los suyos propios. No repara en gastos en su afán de derrotar a los paladines más insignes de la caballería francesa.

Los dos jinetes habían llegado al otro extremo de la liza mientras miraban la hierba verde que pronto no sería más que un barrizal salpicado de sangre. A la sazón dieron media vuelta y cabalgaron de regreso a la residencia real. Más allá de los muros de piedra que circundaban el parque se podían divisar las torres achatadas de la Bastilla, que se alzaba amenazante en el cielo grisáceo, marcando los límites de las murallas de la ciudad.

—No creo que al duque de Suffolk le resulte tan fácil como piensa —afirmó Francisco con una mirada maliciosa—. Tengo un plan. En consonancia con el espíritu de caballería y amistad que reina entre ambas naciones, le he pedido a él y a Dorset que sean mis edecanes como organizador del torneo.

—¡Ajá! —dijo el duque de Alençon—. Eso significa que si vos no podéis salir a la palestra…

—Ellos tendrán que enfrentarse a todos los contendientes en mi nombre, incluso a sus propios compatriotas que han aceptado el reto francés.

—Por consiguiente, en el caso de que a los ingleses les fuese demasiado bien, lo cual no sucederá, por supuesto, entonces…

—Entonces yo me retiro y los ingleses derrotan a los ingleses.

La respuesta de Alençon fue una risita de admiración. Pero acto seguido, su semblante se ensombreció.

—¿Creéis que hay algo de cierto en el rumor que corre por la corte acerca del verdadero propósito del campeón inglés? —preguntó.

—¿Os referís a que el rey de Inglaterra lo ha enviado con el fin de asegurar un heredero para el trono de Francia? También en eso será derrotado. Mi esposa y la vuestra, mi hermana, acompañan a la reina a todas horas. No estará sola ni un instante, y menos con él. ¿Acaso sabéis de alguna vez que mi madre haya sido derrotada en asuntos de mujeres?

Francisco se rio, pero en ese mismo momento le vino a la memoria la imagen de aquella esbelta muchacha pelirroja de ojos vivaces. Era demasiado hermosa para un anciano, pensó. De repente le acometió un deseo irrefrenable, el deseo de una mujer inalcanzable. ¿Acaso el viejo Luis XII no había apartado a su propia esposa, fea y deforme, la hija de un rey, en favor de la mujer de su predecesor, la heredera de Bretaña? Todo sería posible para él cuando llegara a ser rey. Poseería a esa mujer. Ahora. Después. Esa era su voluntad, la de Francisco de Angulema, heredero de la casa de los Valois.

—¿Y si llueve? —preguntó el duque de Alençon, mirando alrededor del campo.

—He organizado una serie de actividades a cubierto —repuso Francisco con voz apagada. De algún modo, el duque de Alençon comprendió que no se refería solo a festejar y bailar.

La fría bruma del océano penetraba por las angostas callejuelas de Calais, avanzadilla inglesa en el continente. Era por la mañana temprano, pero el sol permanecía oculto tras el cielo gris. Montados a pelo por sus respectivos mozos, una hilera de caballos pesados avanzaba como monstruos fantasmagóricos bajo la luz mortecina. Puesto que cada animal valía una fortuna, iban custodiados por una escolta armada, seguidos de carros con su forraje, arreos y lorigas, y un convoy de carromatos con los herreros, adiestradores y demás ayudantes. Los caballos del duque, los mejores de toda Inglaterra, estaban siendo transportados al gran torneo de París.

Un muchacho con un hatillo en las manos se hallaba de pie junto a la entrada de La Señal del Barco.

—No te entretengas, o tendrás que correr para alcanzarlos —le dijo el hombre apoyado en la puerta, sin poder contener un acceso de tos incluso al pronunciar esas escasas palabras. Estaba muy delgado y tenía el rostro macilento a causa de una reciente enfermedad, y los ojos rodeados por profundos surcos oscuros.

—Es la oportunidad de mi vida, maese Ashton. ¿Cómo podré agradecéroslo?

—Aprende el oficio, muchacho, y ten éxito en él. Agradécele a tu buena fortuna que conociera a maese Denby y que este necesitase un ayudante. Tu experiencia como boticario te será de gran utilidad. No todo el mundo es lo bastante despabilado para aprender el arte de sanar caballos.

—Pero… no debería irme. ¿Cómo voy a dejaros si aún no os habéis recuperado?

—Vete de una vez y no mires atrás. Ya te has quedado bastante tiempo conmigo aquí, y no siempre ha sido fácil para ti, lo sé. Soy yo quien está en deuda contigo y no al revés. —En aquel momento el primero de los carromatos pasaba traqueteando frente a ellos, y el muchacho reconoció al postillón que iba montado en uno de los caballos de tronco. Este le saludó con la mano e hizo un gesto señalando hacia la parte trasera del carromato.

—Entonces, adiós y gracias.

El muchacho echó a correr tras el carromato, tomó impulso para subirse en la parte posterior y varias manos lo auparon.

Desde que los habían salvado de entre los restos del naufragio, un extraño vínculo había crecido entre ambos. Tom no sabía nadar y había sido Ashton quien le había arrastrado hasta lo que quedaba del trinquete del Lübeck y lo había atado con cuerdas. Luego, Tom había permanecido a su lado, cuando quizá otra criatura más irresponsable habría huido ante la gravedad del estado de Ashton, al borde de la muerte, y de los violentos delirios que había sufrido a consecuencia de permanecer tantas horas en las gélidas aguas. «Qué curioso es el destino —reflexionó Ashton—. De no ser porque Susanna me desobedeció y envió a Tom en ese barco, ahora estarían enterrándome. Y si yo no hubiera estado arriesgando la vida en cubierta, cavilando y pensando en ella, me habría ahogado en la bodega. Además, si lo que Tom me contó de ella fuese cierto… ¿Y si he estado equivocado desde el principio y he sido un necio? —Se detuvo un instante, lleno de aflicción—. Bueno, con todo lo que Tom ha pasado, se merecía esta oportunidad y la suerte le ha sonreído. Al menos el destino ha sido amable con alguien». Entró cojeando en la posada y se sentó frente a la lumbre, contemplándola con una mirada melancólica. Seguía negándose a romper su ayuno, pese a las apetitosas tentaciones que le ofrecía la mujer del posadero.

—Echaréis de menos a ese muchacho, ¿verdad? —le preguntó esta, limpiándose las manos en el delantal—. Sé que yo lo añoraré.

—Vos sois una mujer.

—Pues claro. ¿Qué si no?

—Entonces podréis hablarme de las mujeres. Sabréis todo acerca de ellas, ¿no?

—Y tanto —convino ella, al tiempo que recogía las jarras sucias y los tajaderos de madera que había en la mesa. Se los llevó a la cocina y Ashton se quedó mirando el fuego con aire sombrío.

—Explicadme cómo juzgaríais lo que os voy a contar acerca de una mujer —le dijo Ashton cuando volvió para limpiar la mesa—. Si un hombre se enterara a través de un caballero de que cierta mujer ha cometido una maldad, pero otro hombre en quien confía le asegurara que sabía de buena tinta que no era cierto, ¿creeríais culpable o no a la mujer?

—Dependería de la gravedad de la falta cometida y de cuáles fuesen los intereses ocultos de los caballeros en cuestión.

—Uno de ellos está secretamente enamorado de ella, pero desconoce todo lo que yo sé. —Entonces no me fiaría de él.

—El otro es un intrigante, quizá incluso un asesino. Fingió ser mi amigo.

—Pues tampoco me fiaría de él. Suponed que ese intrigante hubiese intentado seducirla en secreto, ella lo hubiese rechazado y él quisiera vengarse haciendo correr un rumor injurioso.

—También podría ser.

—Solo hay un modo de averiguar la verdad. Debéis preguntarle a la mujer.

—Quizá sea una embustera, pero si de verdad es inocente… he sido demasiado cruel con ella como para merecer una respuesta.

—Aquí es donde os hablaré como mujer, maese Ashton. Tal vez hayáis perdido el derecho a su amistad, pero sin duda os agradecerá que seáis lo bastante hombre como para borrar esa mancha en su honor.

—Ah, pero… no hablaba de mí… sino de un caso general, nada más…

—Ya, claro. Yo tampoco me refería a vos —repuso ella mientras se ponía el trapo húmedo sobre un brazo y cogía el atizador para avivar el rescoldo de la lumbre—. Yo también hablaba en general. —Se volvió hacia Ashton y lo observó—. Hablando como mujer, sois el caso general con peor aspecto que jamás he visto. Si tanto os gusta esa dama, más os valdrá pedirle disculpas y enmendar el mal que habéis hecho, si es que habéis difundido ese rumor. Por descontado, me refiero a un caso general, y en opinión de un tipo general de mujer.

Las copiosas lluvias habían convertido la liza en un gran barrizal y habían empapado los pabellones de alegre colorido y las tribunas pintadas con vistosos colores. Pero al fin el sol había vuelto a asomar entre las agitadas nubes de aquel mes de noviembre, de modo que se habían desplegado los estandartes y las tribunas estaban a rebosar con la flor y nata de la corte francesa. En el puesto de honor, el rey yacía en una litera, acompañado de su hermosa reina. Los caballos muertos y los caballeros fallecidos en los combates de los días anteriores habían sido sacados de la liza a rastras, sin miramientos, pues había centenares para reemplazarlos, y además, morir no llevaba aparejada gloria alguna, tan solo una inhumación rápida. Era una verdadera lástima, se oía murmurar en las tribunas, que los ingleses fuesen ganando. La culpa la tenía sobre todo ese dichoso duque de Suffolk, quien había salido victorioso de quince combates singulares, haciendo añicos lanzas, derribando uno tras otro a sus contrincantes y sembrando el campo de cadáveres y rivales franceses malheridos. Era casi injusto que él, un zafio de modales toscos y conversación tan poco refinada, incapaz de improvisar un verso de admiración a una dama, obtuviera tantas victorias frente a hombres de familias más insignes y de rango caballeresco superior. Debía de haber algún tipo de trampa. Una trampa inglesa. Y había que ver cómo se deshacía en serviles reverencias y se pavoneaba ante la reina, como si en realidad estuviera defendiendo el honor de la dama, en vez de socavando la gloria de su nueva nación. Por si fuera poco, la reina aplaudía sus victorias. Al mirar sus ojos, cualquiera podía advertir que seguía los triunfos de sus compatriotas con un entusiasmo indebido.

Invisible a los ojos de los mortales, media docena de pequeños ángeles se removían con impaciencia, sentados en el borde del gran dosel que cobijaba a la realeza de Francia.

—¿Dónde está Hadriel? —preguntó una de las pequeñas criaturas, agitando sus rubios rizos.

—Se ha ido a atender la tienda. Oye, ¿por quién vas a apostar? —inquirió el querubín de ojos oscuros mientras se alisaba las plumas iridiscentes de sus diminutas alas.

—Esta vez por los franceses. Me apuesto tres.

—¿Únicamente tres? Yo me juego cinco a favor de los ingleses.

—¿Cinco? ¡Muchas buenas acciones son esas para hacer en un solo día, sobre todo teniendo en cuenta que últimamente Hadriel está tan ocupado, ocupado, ocupado! No te dará tiempo.

—Me dará tiempo y me sobrará. Tú serás el que estará ocupado, porque yo digo que ganarán los ingleses.

—Pues yo digo que los franceses. Están enfadadísimos. Tienen un plan. Espera y verás.

—No vale hacer trampa. Hadriel lo dijo.

—Oh, yo no estoy haciendo trampa, pero ellos sí. Anda, ve a comprobarlo tú mismo y luego dime que sigues apostando cinco a favor de los ingleses —replicó el primer ángel, balanceando sus pies regordetes y de piel sonrosada sobre el filo del dosel.

Más abajo, la reina alzó la mirada y vio que la orla del dosel se agitaba de un modo extrañísimo. «Se está levantando viento —pensó—. Quizá tengamos que volver a llevar al rey a palacio». Le pareció oír una especie de aleteo pero atribuyó el sonido a los estandartes reales que ondeaban al viento en lo alto del dosel.

El querubín de ojos oscuros sobrevolaba los pabellones franceses. En tierra había un tráfago de hombres y caballos, camillas, cirujanos, armeros martilleando armaduras abolladas, escuderos abrillantando yelmos y corazas, mozos de cuadra, caballerizos y pajes que iban de aquí para allá con encargos y mensajes. El ángel atravesó volando la pared entoldada del pabellón del delfín, engalanado con colgaduras de seda, y se posó en lo alto de una reluciente armadura que había en un rincón. Francisco, vestido con el grueso jubón acolchado que llevaría bajo su armadura, estaba rodeado por sus caballeros y escuderos. De pie frente a él, se hallaba el hombre más enorme que jamás se había visto en Francia, un verdadero gigante de barba castaña y facciones grandes y feroces.

—Estimado duque de Borbón, ¿dónde demonios lo habéis encontrado? —preguntó el duque de Alençon a un joven alto y moreno, de rostro un tanto avinagrado, cuyo jubón acolchado estaba impregnado de sudor por la armadura.

—Lo conseguí gracias a un contacto con el emperador —repuso—, y luego dispuse que se le invitara en calidad de embajador en misión de buena voluntad.

—Sí, sí, de buena voluntad —musitó el duque de Alençon riéndose.

—Llevad un mensaje a mi querido amigo, el duque de Suffolk —ordenaba Francisco—. Decidle que aún no se me ha curado la herida del dedo que me lastimé en la última justa. Le agradezco que aceptara ocupar mi lugar en caso necesario y le ruego que acepte el desafío lanzado por el misterioso contendiente desconocido.

Se armó un pequeño revuelo y acto seguido, un paje ataviado con librea de terciopelo salió a toda prisa para transmitir el mensaje al duque. Los caballeros franceses prorrumpieron en sonoras carcajadas y el imponente paladín se unió a las risas.

—Bien, ahora debemos proporcionaros un sobreveste francés, mi querido chevalier —dijo Francisco—. Y aquí tenemos un yelmo francés, para que el vuestro alemán no os delate.

Mientras los escuderos colocaban la armadura al gigantesco alemán, los nobles franceses hacían comentarios entre sí como si él no estuviera presente.

—¡Dios mío, es un monstruo!

—Es justo. Los ingleses son demasiado grandes. Por eso nos ganan. Les da una ventaja injusta.

—Duplica en tamaño a ese toro de Suffolk. Seguro que con él lograremos la victoria.

—Un retador alemán de incógnito combatiendo por Francia. Menudo chiste.

—Chevalier, debéis conocer los trucos que emplea el duque de Suffolk. Acordaos del toque de espada desde abajo, fijaos bien en esta finta… así fue como me engañó.

—¿Estáis seguro de haberlo comprendido?

Los nobles franceses se arremolinaron en tomo al alemán para adiestrarle.

—Ayer mismo estuve practicando la defensa contra esa finta. Recordad que he sido el paladín del emperador —repuso el enorme caballero—. El inglés caerá, sin duda.

En el rincón, el pequeño ángel agitó las alas indignado. No le parecía en absoluto justo que si él no podía hacer trampa, los franceses las hicieran de manera tan escandalosa. Dio un resoplido de enojo al salir volando a través del techo de la carpa y se fue revoloteando a los pabellones ingleses. Allí había el mismo ajetreo de caballos, escuderos, armeros y espectadores que caminaban por el terreno embarrado más allá de la liza. El mensajero francés se abrió paso entre el gentío y pasó junto a dos mujeres. Una llevaba un tablero de dibujo y la otra, una caja de madera. Detrás, un lacayo viejísimo de andares cansinos y ataviado con la librea distintiva de la duquesa de Alençon las seguía con un taburete en las manos. «¡Ajá! —se dijo el querubín que volaba sobre ellas—, esa debe de ser doña Susanna, la que pinta cuadros graciosos».

—Doña Susanna, doña Susanna, mirad delante de vosotras y dad la vuelta.

Susanna alzó la vista al cielo pero no vio nada. Se frotó la oreja, extrañada, preguntándose de dónde procedería la vocecilla clara y aniñada. Entonces miró al frente y vio a dos hombres vueltos de espaldas a ella, montados sobre sendos caballos negros e inmensos que se dirigían a la liza. La mera visión de uno de ellos, un hombre alto, corpulento, de cabello blanco y con una túnica de terciopelo verde, hizo que se le helara la sangre en las venas. El hombre no miraba hacia donde ellas estaban, pero incluso su espalda le parecía siniestra a Susanna.

—Debemos irnos —dijo a la mujer mayor que llevaba la caja.

—Veo que por fin has entrado en razón —respondió esta. El lacayo, que no entendía inglés, no dijo nada.

—No es eso, es que acabo de ver a Septimus Crouch, el asesino. Está aquí.

—¿Aquí? ¡Santo cielo! ¿Qué hace aquí? Te estará siguiendo.

—Supongo que sí —susurró Susanna, con el rostro desencajado. Presa del pánico, dio medio vuelta y echó a correr, pero tropezó con la estaca de una carpa y cayó de bruces en el barro. Un ayudante de armero acudió enseguida a ayudarla a incorporarse, y al oír a una mujer hablando en inglés en aquel lugar extranjero, se acercaron varios curiosos. La levantaron por los codos y recogieron del barro su tablero de dibujo. Intrigado por el alboroto, el pequeño ángel de ojos oscuros que revoloteaba en el cielo volvió atrás para escuchar.

—¡Vaya, un dibujo! —exclamó el ayudante de armero—. Es un boceto de nuestro duque venciendo a esos petimetres franceses. Pero fijaos, habéis dibujado mal los adornos grabados en la escarcela. Entrad a ver la armadura del duque si queréis, y así podréis dibujarla bien.

Susanna miraba a su alrededor, confusa, mientras Nan trataba de limpiarle el barro de la falda.

—¡Señora Dallet, señora Dallet! —gritó una voz de muchacho.

Susanna se giró al oír que pronunciaban su nombre. La voz, que oscilaba bruscamente entre aguda y grave, le resultaba familiar.

—¿La conoces? —preguntó alguien.

—Pues claro, es la señora Dallet. Es la pintora más maravillosa del mundo —respondió la voz familiar.

Susanna levantó la mirada, llena de asombro.

—¡Tom! ¡Oh, Tom! No serás un fantasma, ¿verdad? He soñado tantas noches que te habías ahogado…

—No soy un fantasma, preguntad a cualquiera de estas personas. Yo… yo pensaba buscaros, pero me han tenido muy atareado.

—¡Oh, Tom! ¡Me dijeron que tú y maese Ashton habíais muerto en el naufragio del Lübeck! —exclamó Susanna, abrazando al espigado muchacho de rostro pecoso, que se sonrojó a más no poder.

—Eh, yo también estuve a punto de ahogarme en el Lübeck, señora —dijo un bromista.

—¡Y yo! —exclamó otro.

—¿Cómo llegaste aquí, Tom?

—Maese Ashton me amarró a un palo del mástil con su cinturón. Me salvó la vida.

—Entonces es verdad lo que me contaron, murió como un héroe.

—No ha muerto, doña Susanna. Está recuperándose en Calais, junto con los demás. El agua estaba muy fría y casi todos los que rescataron del mar han enfermado de los pulmones. Él me consiguió un trabajo con los caballos. Aún está demasiado enfermo para venir y dice que está esperando una carta del arzobispo.

Susanna palideció y se llevó la mano al corazón. Abrió los ojos desmesuradamente.

—Vivo —susurró—, está vivo.

—Dice que sigue vivito y coleando, mal que les pese a todos.

—De modo que sigue siendo el mismo de siempre…

Tom observó el rostro de Susanna y de repente experimentó una mezcla de rabia y envidia, pese a sentirse culpable por ello y por no ser lo bastante agradecido. Pero en aquel instante comprendió que él nunca había inspirado esa mirada en el semblante de Susanna, ni nunca lo haría. Sintió un aguijonazo de celos. Se metió los pulgares en el cinturón y ladeó la cabeza.

—Qué va, no es el mismo. Está muy flaco y tiene un aspecto horrible. Y además cojea —espetó. «Y ya no es apuesto, aunque yo sea poco agraciado», pensó con satisfacción al recordar los ojos hundidos y el macilento rostro demacrado de Ashton—. Ha estado muy enfermo de los pulmones. Tosía y decía muchos disparates, muchos. Está lleno de recelos, ¿sabéis? No os gustaría oír lo que decía. No es un verdadero amigo vuestro, por lo que pensaba de vos, pese a todo lo que habéis hecho por él. Soy yo quien os ha sido leal, doña Susanna. Yo.

—¿Vendrá, Tom? ¿Crees que vendrá?

—¡Eh, Tom! ¡Bribón! Tienes que ir enseguida a ayudar a preparar un emplasto. El mejor caballo del duque cojea y el duque está fuera de sí —dijo un desconocido alto con una brida echada al hombro que se había acercado.

—Supongo que sí vendrá —respondió Tom con voz malhumorada mientras se alejaba de Susanna y seguía al hombre.

Por encima de ellos, el pequeño ángel que revoloteaba en el aire escuchándolos se quedó inmóvil, con una súbita expresión de alegría, y acto seguido se fue volando con un destello de alas iridiscentes. Susanna sintió una punzada de culpabilidad mientras miraba cómo Tom se alejaba. Había sido cruel con él, sin pretenderlo. Le entraron ganas de salir corriendo tras él y decirle que lo sentía, pero sabía que eso empeoraría las cosas. No podía ocultarle a Tom sus sentimientos, y no eran hacia él. Robert Ashton. Estaba vivo.

«Seguro que volveré a verlo —dijo para sus adentros—. Vendrá. Después de todo, el destino sí ha querido unirnos. —Pero entonces pensó—: ¿Y si estaba equivocada? ¿Y si lo que me pareció que sentía por mí en realidad solo lo sentí yo por él? ¿Y si roba besos a otras mujeres igual que hizo conmigo, y solo fue un beso más? ¿Y si no viene?». Con el corazón confuso y agitado, comenzó a andar con paso cansino por el barro en dirección a Les Tournelles, donde Nan y ella podrían limpiar su vestido. De repente, el torneo había perdido todo su atractivo.

—Nan, ¿crees que podríamos ir a Calais?

—Eso es un disparate, Susanna. Cada día estás más atolondrada. Debes continuar con tu trabajo, y lo que tenga que suceder, sucederá.

El querubín divisó al paje francés en la entrada del pabellón más fastuoso y lo siguió.

—¿Qué es esto? —preguntó el duque—. ¿El duque Francisco me pide que le represente? ¡Dios santo, ese hombre es un alfeñique! Solo una dama se quejaría de una herida en el dedo.

Los nobles que lo acompañaban se rieron, pero el semblante del duque de Suffolk se ensombreció. Su mejor caballo cojeaba y el que pensaba utilizar de repuesto había enfermado, al parecer, por comer forraje francés. Necesitaba otro caballo, y uno bueno. Estaba a punto de preguntarle algo a Dorset cuando oyó la voz de una criatura, clara y nítida, que pareció hablarle justo encima del oído.

—Mirad afuera, milord, y llevaos vuestra bolsa.

—Salid conmigo un momento, milord de Dorset. Se me acaba de ocurrir una idea —dijo el duque.

Salió dando zancadas del pabellón, rodeado por sus seguidores, y vio a dos jinetes extravagantes montados en unos caballos tan excelentes que el contraste era ridículo. Uno de los hombres tenía el pelo blanco y su aspecto parecía más apropiado para una jaca mansa que para un caballo de guerra. El otro iba con las piernas encogidas y muy erguido, con los estribos demasiado cortos y las riendas sueltas, como si nunca hubiera montado animal alguno. Sin embargo, su caballo, un gran semental de lustroso pelo negro y tan brioso que parecía echar fuego por el hocico, era dócil como un cordero. Caballos perfectos, de reluciente pelo negro azulado, los más grandes que el duque de Suffolk jamás había visto. Caballos capaces de llevar a un auténtico guerrero a la victoria. Rápidamente, le dijo a uno de sus servidores:

—¿Veis a esos caballeros? Id y rogadles que vengan. Me gustaría comprarles uno de sus caballos, o los dos.

A Septimus Crouch le complació la atención que se le prestó. Tras desmontar, con la obsequiosa ayuda de varios vasallos del duque, esbozó una sonrisa afectada.

—No puedo vender estos caballos, milord, ni siquiera por el honor de Inglaterra. No me pertenecen a mí, sino a mi compañero, el noble príncipe extranjero Belfagoro —afirmó Crouch, quien había pensado con celeridad que un hombre como el duque reconocería cualquier nombre supuestamente perteneciente a una gran casa inglesa o francesa. Además, ansiaba con desesperación las codiciadas invitaciones a las festividades que le había asegurado a Belfagor que podría conseguir fácilmente.

—¿Belfagoro? ¿Qué clase de nombre es ese? —preguntó uno de los hombres que le había ayudado a desmontar.

—Oh… esto… italiano. Belfagoro es un príncipe poderoso con un estado propio.

Belfagor saludó con una leve inclinación de cabeza. El duque le correspondió con otra inclinación igual de leve.

—¿Qué estado es ese? —inquirió el duque de Suffolk, que era muy rígido en cuanto a orden de jerarquía nobiliaria.

—Pues… Tartarus. Sí, Tártaras. Él es archiduque.

—¿Tártaras? Nunca he oído hablar de ese lugar.

—Oh, es uno de los estados italianos más pequeños. Está en… en las montañas, muy aislado. El archiduque es invencible en la guerra, pero últimamente concentra sus esfuerzos en la cría de caballos.

Belfagor estaba disfrutando. Hubo un tiempo en que se habría alzado cincuenta pies en el aire, arrojando llamaradas de fuego, solo por el placer de aterrorizar a aquel hombre, pero ahora que estaba aprendiendo a ser civilizado, se deleitaba en aquel juego de rivalidad jerárquica. ¡Qué divertido era, para un ser acostumbrado a tener que colarse por las paredes y a ser invisible, que fuesen sus propias víctimas quienes le invitaran a entrar, y además, con toda su forma infernal! Belfagor se sentía embriagado con el nuevo juego. Entretanto, el caballerizo mayor del duque inspeccionaba los dos caballos, sujetados por un paje. Eran unas criaturas asombrosas. Sus cascos parecían más bien de acero puro que de asta y no tenían carnosidad en el centro. Despedían un tenue resplandor anaranjado y caliente por las fosas nasales, como si en el interior de sus cuerpos ardiese un horno.

—¿Por qué habría de ayudar a los ingleses a lograr la victoria si no estoy a favor de ninguno de los bandos? —preguntó Belfagor al caballero que había hecho la oferta en nombre del duque.

—Porque nuestro señor ha vencido a todos en la liza, ilustre lord Belfagoro. Ahora los franceses se han valido del espíritu de caballería del duque para tenderle una trampa, pues saben que no dispone de ningún caballo en condiciones y están convencidos de que conseguirán la victoria. De modo que si nos vendéis vuestros caballos, podréis apostar una buena suma a favor de los franceses y así engañaréis a los que pretendían engañarnos y de paso ganaríais una cantidad considerable de dinero.

Los demonios intercambiaron unas palabras en su idioma, y el muchacho que los sujetaba sintió que se le erizaba el vello de la nuca.

—Ah, comprendo. Un doble engaño y además, riqueza. De acuerdo —dijo Belfagor, asintiendo con expresión amable—. Pero los caballos no están en venta, se pertenecen a sí mismos. No obstante, puedo alquilaros sus servicios durante el tiempo que dure el torneo. Ni que decir tiene que a cambio, espero un pago sustancioso.

—Cien libras.

—No es suficiente.

—Más dos asientos en la tribuna.

—¿En qué lugar de la tribuna?

—En la parte central, con las damas.

—Ni hablar —replicó Belfagor—. Yo no soy una dama.

—Pues entonces delante, junto a los príncipes de la sangre.

—Os sugiero, ilustre lord Belfagoro, que aceptéis esta oferta, pues podríais aumentar vuestro prestigio a ojos de los demás sentándoos junto a los príncipes de la sangre —musitó Crouch, deferente y diplomático.

Belfagor asintió con la cabeza mientras miraba con afabilidad a Crouch, cuyo rostro era la viva estampa del desdén. «Qué curioso —pensaron algunos de los que observaban a Belfagor—. La hechura de sus calzones es enorme y sus zapatos son tan grandes como barcas. ¡Y qué ojos tan extraños, hundidos y rojos, bajo esas cejas tan increíblemente peludas! Lleva el rostro empolvado de blanco, como un payaso y… ¿es posible? No tiene cuello. No obstante, un hombre que posee caballos como esos debe ser respetado, sea cual sea su apariencia, aunque algunas partes de su fisonomía resulten un tanto borrosas».

—¿Exigiréis una indemnización si los caballos resultan muertos?

—Los caballos no morirán —repuso Belfagor.

El caballerizo mayor hizo un gesto afirmativo en silencio. «Estos dos monstruos infernales no, desde luego», pensó.

—Permitidme que primero los pruebe —dijo el duque.

—Por supuesto, insigne duque —convino Belfagor, y a continuación habló con voz suave en su propio idioma a los dos demonios—. Id con este hombre. No le creéis problemas. Proporcionadle la victoria. Yo, el gran Belfagor, os lo ordeno.

Los demonios refunfuñaron, pero el que estaba más cerca dejó que el estúpido mortal montara sin apenas armar alboroto. Entonces el duque puso a prueba el caballo: vueltas pronunciadas y piruetas, medio galope a la izquierda y a la derecha, parar de tenazón tras ir a galope tendido. Complacido, probó a ejecutar los pasos más complejos que requieren un adiestramiento perfecto: piafar, corvetear y los demás movimientos utilizados en los desfiles y en la guerra.

—Perfecto —afirmó jadeando. La inmensa bestia negra que tenía bajo él ni siquiera sudaba tras el esfuerzo realizado.

—La armadura de vuestro caballo no es lo bastante grande para este, milord —le dijo su caballerizo mayor.

—No os preocupéis por eso —terció Belfagor—. Ya os he dicho que los caballos no morirán.

El duque se estremeció de repente, sobrecogido por un temor supersticioso. ¿Qué había negociado? ¿De dónde procedía la misteriosa inspiración que había tenido? ¿Qué eran en realidad esas dos bestias negras? «Caballos, son simples caballos», repitió para sus adentros, ahuyentando su desasosiego, y en efecto, ahí estaban, comiendo tranquilamente un puñado de forraje de la mano de un mozo de cuadra.

«Está en juego el honor del rey, mi señor», se dijo con firmeza. No estaba dispuesto a regresar ante Enrique VIII arrastrándose con un fracaso. Las negociaciones en torno al tratado secreto estaban resultando arduas. El viejo rey quería dinero, parecía artero y receloso. Su rostro ceniciento, su respiración jadeante y su lenguaje pausado y parsimonioso hacían que tratar con él fuera algo frustrante y agotador. El torneo, en cambio, resultaba vivificante. Era más fácil enfrentarse con la artimaña ideada por Francisco, según lo que le habían explicado de ella al duque, que con la astucia del viejo rey. Era un ardid sencillo y propio de los franceses. Él, Charles Brandon, duque de Suffolk, vencería por la fuerza de las armas. Cubriría a los franceses de humillación. Solo de pensarlo, comenzó a respirar con fuerza y su enorme mandíbula se tensó. No le importaba sobre lo que estuviera montado. Eran unos caballos condenadamente buenos.

Por encima de él, el pequeño querubín se echó a reír y palmoteo con sus minúsculas manos sonrosadas. El malicioso ardid era culpa del demonio Belfagor, de modo que Hadriel no podría reprenderle a él, aunque se enterase. No había infringido las reglas. «Tres contra cinco», gritó con alegría, al tiempo que salía disparado como una flecha y se alejaba del pabellón del duque.

—Vendadlo más —ordenó el duque Francisco—. No puedo ser visto como espectador a menos que el vendaje sea bien visible desde la tribuna.

Su cirujano añadió con gesto solícito otra venda de lino blanco y le colocó un cabestrillo de seda oscura.

—Ya está, milord. Debéis tener cuidado de mantenerlo en esta posición, para evitar que se congestione de sangre y que atraiga humores perniciosos.

—Exacto —convino Francisco—. En este momento debo evitar humores perniciosos —rio.

Un mozo aguardaba fuera con su palafrén blanco. Montó con aire satisfecho y se dirigió a paso de ambladura a la liza. Allí estaba teniendo lugar una carnicería en el combate a pie. «Maldita sea —pensó—, todos los muertos son franceses. Hemos de hacer algo al respecto». Incluso mientras rodeaba el campo por detrás de la barrera, podía percibir las miradas de las damas sobre él. Una de ellas agitó su pañuelo. Él sabía lo que estarían diciendo. «¡Qué héroe! Fijaos, pese a estar herido, acude a dirigir el torneo de la reina. Qué figura tan apuesta tiene este hombre». Allí estaba su hermana. Su madre. Su pequeña y fea esposa. Allí estaba su rey y la princesa inglesa, ahora reina. «¡Dios santo! ¡Mira a ese bruto de Suffolk cabalgando hacia el palco a galope tendido y deteniéndose con tanta brusquedad que ha salpicado barro por todas partes! Ahora se inclina haciendo una reverencia tan exagerada que sus plumas rozan la montura. Y su caballo no lleva armadura. Debe de estar muy seguro de que va a derribar a su rival sin esfuerzo alguno. No sabes la que te espera, Suffolk».

Se oyó una gran ovación en las tribunas. El contrincante supuestamente francés, a lomos de un impresionante semental gris de los establos del propio Francisco, se acercó y saludó con una reverencia. Montado, el inmenso tamaño del alemán no era fácil de distinguir. «Aguarda a que el duque de Suffolk desmonte para acabar con él —pensó Francisco—. Entonces verán lo que es bueno». Pero los dos caballeros armados habían bajado las viseras de sus yelmos y galopaban por la liza con gran estruendo directamente el uno hacia el otro. Se oyó un estrépito cuando las dos lanzas aterrizaron justo en la marca, y unos relinchos terribles al caer a tierra el caballo gris. Pero el enorme hombre ataviado con el sobreveste francés se había librado del estribo de una patada, y mientras su caballo forcejeaba por levantarse y luego se desplomaba, consiguió desmontar. «Bien hecho», pensó Francisco, que había visto a muchos hombres morir aplastados bajo sus caballos al ser derribados, por no poder desembarazarse de la silla de montar alta y ajustada que se utilizaba en las justas.

El duque de Suffolk había arrojado a un lado su lanza, hecha añicos. Hasta el momento, dominaba el combate. Se oyó un clamor de los franceses en las gradas cuando el otro caballero se puso en pie. El duque lo miró mientras desmontaba para enfrentarse a él en combate a pie, y vio la razón. Aquel hombre era un gigante. «Este no es francés», se dijo mientras ambos se aproximaban con las espadas desenvainadas. Sentía crecer la fuerza en su interior. Era como si, a través de las rendijas de su yelmo, solo pudiese ver el mundo bañado de rojo. La ira se apoderó de él y apenas sentía los golpes que traspasaban el guardamano de su espada. Estaba demasiado furioso como para emplear la finta baja contra la que su oponente se había preparado de modo tan concienzudo. Lanzando su grito de guerra, se abalanzó hacia él, esquivando sus quites y asestándole golpe tras golpe. El hombre se tambaleó y cayó al suelo. «¡Parad!», le gritaron, y vio que la sangre manaba del yelmo de su contrincante. Entonces varios escuderos franceses rodearon al herido, y el duque oyó a Francisco gritar al fondo: «Sacadlo del campo antes de que alguien le quite el yelmo».

«No era francés», pensó el duque de Suffolk mientras pasaba junto al moribundo semental gris y saludaba a la reina, ofreciéndole la victoria a ella y a su amada Inglaterra. Advirtió que la joven tenía el rostro sonrojado de excitación. «Estupendo. Le hablará bien de mí a su hermano, el rey», se dijo. Una tenue punzada de pesar atravesó su corazón triunfante unos breves instantes. Hubo un tiempo en que se había planteado abordarla, pero ahora estaba tan por encima de él como el sol en el cielo. «Al menos me he ganado su simpatía», reflexionó. Miró de nuevo sus ojos llenos de admiración. Sí, sin duda, tendría su simpatía. Esa certeza hizo que el triunfo fuese doble.

22

Ahora que me hallaba en París, tracé un plan para mejorar mis conocimientos y tratar de ver las obras de arte importantes que albergaban los palacios del rey y las iglesias de la ciudad, y decidí realizar copias siempre que pudiese de las obras más excelentes. Pero no era nada fácil, pues a las mujeres no se les permite acceder a todas partes, y Nan me dijo que mi plan de colarme en el priorato de Saint-Magloire disfrazada de hombre no era una buena idea y que no solo no lo permitiría sino que, además, me delataría, lo cual me pareció injusto. Con todo, el palacio de Les Tournelles es una escuela para cualquier artista que tenga la suerte de estar en la ciudad de París, pues hay pinturas valiosas en casi cada sala. En la capilla, entre las tallas y esculturas insólitas, hay obras devocionales antiguas realizadas por maestros ahora anónimos, de superficies doradas y sin profundidad espacial, al estilo antiguo. Asimismo, en las paredes de las largas galerías cuelgan cuadros con escenas de caza y mitológicas, y retratos de monarcas fallecidos hace mucho tiempo.

Gracias a la recomendación de Margarita, la duquesa de Alençon, tuve acceso a algunas salas que de otro modo quizá me habrían estado vetadas, y también a su colección privada, que incluía un cuaderno de retratos de sus amistades, realizados en su mayoría en el taller del maestro Jean Clouet, que poseía el estudio de retratos más grande de París, donde él y sus numerosos asistentes y aprendices siempre estaban atareados con encargos. Por fortuna para mí, él desconocía los secretos de la miniatura, que me guardé mucho de compartir. Era más fácil porque yo era mujer y la gente atribuía mis conocimientos a una especie de instinto o magia, y no al fruto de estudiar con denuedo.

No solo aprendí mucho estudiando todos aquellos cuadros y dibujos, sino que además me animé, pues algunas de las obras eran realmente pésimas, pese a ser célebres. Eso compensaba aquellas otras cuya contemplación me hacía desesperar de lograr igualarlas en calidad, como algunas de las nuevas obras italianas. Por otra parte, resultó que el rey no poseía ningún cuadro de Leonardo. No eran más que habladurías. En cambio tenía una copia de una Virgen con ángeles, y por la composición advertí que aquel pintor italiano era un verdadero maestro y que probablemente él mismo habría visto ángeles, pues uno de ellos guardaba un gran parecido con Hadriel.

Por otro lado, no había olvidado el encargo que me había hecho el arzobispo Wolsey de enviarle una relación de las obras que poseía el rey de Francia, de modo que estaba elaborándola, aunque todavía no había avanzado mucho. Ahora bien, también era cierto que Wolsey aún no me había pagado nada del estipendio anual de quince libras que me había prometido, pero eso forma parte del destino de todo artista. Al menos me había proporcionado muchos encargos, sobre todo al enviarme a Francia. Algunos ya los había cobrado y dado que era ahorrativa, aún tenía dinero en mi bolsa. Además, los nombres de mis ilustres clientes eran útiles para obtener materiales a crédito, lo que es especialmente difícil para una mujer. Así es como funcionan las cosas para los que sirven a los grandes. Primero tienes que pedir fiados los materiales necesarios para realizar el encargo y entonces todos acaban endeudados con los demás, a la espera de cobrar, lo cual puede suceder o no algún día, cuando el gran señor o la dama en cuestión se acuerde. Sin embargo, mi situación en aquel entonces era mejor que antaño porque disfrutaba de comida gratis junto con la servidumbre inglesa de la reina, así como de un estudio propio con el alquiler pagado por anticipado por la duquesa Margarita, y la perspectiva de recibir una suma generosa de la duquesa Claudia cuando acabase de pintar sus ángeles.

Así las cosas, al día siguiente de la festividad de san Nicolás me hallaba absorta en la larga galería contemplando un cuadro en el que la amante del rey Carlos VII aparecía retratada como la Virgen María, en un estado escandaloso de desnudez, obra de ese tal maître Jean Fouquet del que todos hablaban tan bien. Estaba pensando que si el autor hubiera conocido mejor la anatomía femenina, no habría pintado el seno derecho con forma de una gran bola de cañón, casi a la altura del hombro, cuando oí unos pasos a mis espaldas en la galería. Nan dormitaba de puro aburrimiento en un banco, con la costura a punto de deslizársele del regazo, y un par de gatos feos se habían acercado para restregar sus cabezas contra mi falda, como si yo pudiera darles algo de comer, lo cual era imposible. Sostenía mi lupa en una mano para observar las pinceladas de los ropajes y estaba muy concentrada, por lo que no me volví a mirar hacia atrás.

—No va tan desvestida como La tentación de Eva, ni la piel es tan sonrosada —dijo una voz a mis espaldas.

Afuera, la lluvia arreciaba, repiqueteando sobre los tejados de plomo y cayendo con intensidad por las empinadas torres. Hacía frío en la larga galería y apestaba a orines. Me di la vuelta y vi a Robert Ashton frente a mí, cubierto con una capa gris húmeda, tan delgado y pálido como un fantasma.

—¡Maese Ashton! Me dijeron que habíais muerto, luego vi a Tom y me dijo que sobrevivisteis. Pero… pensaba que habríais regresado a Inglaterra.

—Me dijeron que os encontraría aquí.

Ashton se acercó más y advertí que cojeaba. Estaba demacrado y parecía estar muy débil, con los ojos hundidos y rodeados por profundos surcos oscuros. Parecía un fantasma, pero al verlo el corazón me dio un vuelco. Quise que me abrazara de nuevo, y me hubiese gustado poder rodearlo con mis brazos, pero había algo en él que me decía que no podía. Y estaba tan delgado… De pronto me invadió un extraño e imperioso deseo. Sentí el impulso de alimentarle. Imágenes de filetes de carne, queso, espesa cerveza inglesa y un buen potaje cargado de chirivías, cebollas y zanahorias desfilaron por mi mente. Nunca había sido una gran cocinera, pero sentía crecer en mí ese deseo. Necesitaba que lo alimentaran.

—Tom es un buen muchacho. Se quedó junto a mí cuando yo… bueno, se quedó conmigo. Estuvimos hablando. Vos teníais razón. Un hombre cometió asesinato, alguien que yo conocía y en cuya palabra confié. Ya no confío en él. ¿Sabíais que Tom está enamorado de vos?

Ese extraño gesto de nuevo, el hombro agarrotado, el movimiento nervioso de una mano estirando la otra, contraída.

—Desde siempre, pero no lo alenté. Yo sabía que con el tiempo se le pasaría y encontraría a alguien más apropiado.

Ashton guardó silencio unos instantes, como si reflexionara.

—Cuando yacía enfermo… me desahuciaron, ¿sabéis?… mientras estuve en Calais hubo algo que me atormentó. Necesito oír la respuesta de vuestros labios. Luego me marcharé y no volveré a molestaros. ¿Cómo… cómo perdió la vida vuestro esposo? ¿De qué padecía?

Ashton parecía sufrir una enfermedad del alma. ¿Por qué habría venido desde tan lejos para preguntarme otra vez una cosa así, sabiendo como ya sabía la respuesta? ¿Acaso me había imaginado la magia de aquella noche antes de separarnos, en Dover? ¿No sería más que un sueño nostálgico fruto de la soledad y la decepción?

—Maese Dallet murió asesinado en la cama de su amante. ¿Por qué queréis hurgar en recuerdos de un pasado doloroso para mí?

—Necesito saber… cómo se enteró el marido que debía regresar a su casa en ese preciso instante.

—¿Os referís al capitán Pickering? Yo misma no lo supe hasta tiempo después. Alguien le envió una carta. Sir Septimus Crouch me contó que fue un abogado llamado Ludlow, un buitre carroñero que quería apoderarse de algo que tenía mi esposo y que se negaba a entregarle.

—Ludlow. Y Crouch. ¡Santo Dios! Todo encaja. Entonces, ¿no os alegrasteis cuando vuestro esposo murió?

—¿Alegrarme? ¡Dios mío! ¿Eso es lo que pensáis? Pero ¿qué os imagináis que soy? ¿Una necrófaga morbosa? A su muerte me dejó sin un solo penique y fui yo quien consiguió dinero para su funeral. ¡Preguntad a quien queráis! Fue enterrado como un caballero, pese a no haber vivido como tal. ¡Gracias a mi! ¡Yo tuve que pagar sus deudas con la cama de matrimonio de mis padres, el lecho en el que murieron! ¿Qué creéis que hice? ¿Correrme una juerga en una taberna con todo el dinero que me dejó? ¡Cada penique, cada regalo eran para su amante! ¡Ella tenía un hijo precioso y sano que se parecía a él, y yo tuve un bebé muerto! ¡Preguntad a Nan lo que él me dejó! ¡Nada! ¡Menos que nada! Pagué todas sus deudas gracias al oficio que me enseñó mi padre. Mi esposo se lo llevó todo y me dejó sin nada. ¡Y eso que me casé por la Iglesia, con la bendición de Dios! ¿Dónde estaba la bendición de Dios entonces? —Prorrumpí en llanto y él retrocedió, horrorizado.

Con tanto grito en inglés, Nan se despertó con un sobresalto y la costura se le cayó al suelo. Los gatos salieron disparados y se ocultaron dentro de la chimenea de la galería, apilada con troncos de madera, pero sin encender. Ashton estaba lívido y se había quedado boquiabierto.

—¿Vuestro padre os enseñó?

—Pues claro. Era un gran maestro. ¿Cómo creéis que aprendí? ¿Por arte de magia? ¿Me tomáis por un engendro de la naturaleza? Maese Dallet solo se casó conmigo para averiguar los secretos del arte de mi padre cuando supo que no se los vendería. En cuanto obtuvo prestigio gracias a los conocimientos de mi padre, se despreocupó por completo de Nan y de mí.

—Estaba equivocado de medio a medio —le oí musitar mientras sacudía la cabeza. Parecía debatirse entre salir corriendo y hablar. De pronto comprendí que fuera lo que fuese lo que había pensado de mí, se trataba de algo mucho peor que creer que yo era la querida de Wolsey, lo que ya de por sí era bastante insultante.

—¿Qué fue lo que os dijeron? ¿Quién os lo contó?

Titubeó largo rato antes de responder.

—Sir Septimus Crouch. Él… me dijo que… vos habíais enviado la carta.

Agachó la cabeza. Se me heló el corazón.

—Ese monstruo —susurré—. Ese monstruoso embustero.

En aquel instante me vino a la memoria la imagen de Ashton, desaliñado y fuera de sí. Recordé a Crouch, de pie junto a él, hablándole en tono de amigable familiaridad. Me acordé de sus arrebatos y cambios de humor, sus silencios y cómo me observaba cuando yo estaba con alguien. Debía de estar enamorado de mí entonces, quizá desde el principio, tanto como Tom. Pero ¿qué clase de amor es aquel que se apresura a dar crédito a lo peor? Un mal amor. Ashton me miró a los ojos.

—Lo siento —dijo—. Ya no soy vuestro cuidador, así que no tengo derecho a hablar. Me voy. Escribiré a Wolsey sobre vos. De todos modos, me han encomendado otra misión…

Tenso y pálido, dio media vuelta y se alejó cojeando.

—¡Quieto ahí, maese Ashton! —exclamó Nan, cerrándole el paso—. Deberíais estar avergonzado.

—Lo estoy. —Alcancé a oírle responder, aunque en voz baja.

—Y además sois demasiado orgulloso para daros cuenta de lo que le habéis hecho a mi pequeña. Daos la vuelta y miradle a la cara, egoísta.

Ashton volvió la cabeza, pero yo no podía verlo muy bien porque mis ojos estaban anegados en lágrimas. Me sentí como una estúpida, plantada en medio de aquella inhóspita galería que apestaba a orines, sollozando de aquella manera. La lluvia caía desde el cielo frío y gris, y yo tenía el rostro empapado y el corazón con mil grietas por las que se escapaba gota a gota mi alegría. Todo estaba en consonancia, la naturaleza y yo, lo cual no era original. Como obra de arte, debería haber tenido una composición mejor.

—Habéis causado demasiado daño como para iros sin decir una palabra. No tenéis derecho —dijo Nan con firmeza. Ashton se detuvo—. Oh, siempre supe que no le conveníais. ¿Creéis que no intenté manteneros alejado de ella? Pero ya que estáis aquí, espero que enmendéis el mal que habéis hecho. Volveos. Volved ahora mismo y haced las paces con ella o de lo contrario, juro que mi fantasma os perseguirá hasta el fin de vuestros días.

—No puedo —murmuró Ashton.

—Querréis decir que no podéis hacer las paces con vos mismo —afirmó Nan—. Pero se lo debéis. Disculpaos y suplicadle perdón, como manda Nuestro Señor, antes de largaros envuelto en una nube de autocompasión y de que empecéis a enorgulleceros de ser una figura tan trágica y solitaria.

Ashton parecía atónito y horrorizado.

—¡Sabéis que tengo razón! ¿Verdad? —prosiguió Nan—. Dejad que os diga una cosa. Puede que sea vieja, maese Ashton, pero no soy tonta. Hablad ahora, antes de que perdáis para siempre vuestra oportunidad.

La galería me pareció muy larga en aquel momento. El eco de las pisadas irregulares de sus botas al recorrer cojeando la distancia que nos separaba resonó de un modo antinatural en el silencio. Afuera, la intensa lluvia golpeaba en ráfagas contra las paredes de piedra y rugía como cascadas al descender por los caños de las gárgolas.

—Señora… Dallet. Di crédito a lo que… ningún hombre de honor… debería creer de una mujer. Os… os suplico que me perdonéis —dijo.

—Jamás habría hecho una cosa así. Fuisteis malvado por creerlo…

Me froté los ojos con los nudillos, pero no había manera de detener las lágrimas.

—Susanna, no le has perdonado. Debes hacerlo.

La voz de Nan era firme. Igual que cuando yo tenía diez años y mi hermano, Félix, emborronó mi dibujo de la Virgen, solo porque era mejor que el suyo. Me negué a perdonarle durante una semana. Pero entonces cayó enfermo y, después de haberle perdonado, murió y las cosas nunca volvieron a ser igual. Debí haberle perdonado antes, aunque no quisiera hacerlo. Miré el pálido semblante de maese Ashton. A él tampoco le gustaba disculparse. Prefería ponerse excusas a sí mismo. Yo también. Él podría morir. Todos podríamos morir. La vida no vale la pena si se tiene el corazón duro.

—Maese Ashton, estáis… perdonado. Os perdono.

—Os perdono de todo corazón —precisó Nan.

Entonces percibí una pequeña chispa de algo tenue pero gracioso en los ojos color avellana de maese Ashton. La luz grisácea de la ventana iluminó un reflejo cobrizo oculto entre sus oscuros rizos castaños. «Él también», pensé de repente.

—¿Tuvo que hacer esto a menudo cuando era pequeña? —le preguntó a Nan.

—Por supuesto —respondió ella.

—Y yo —añadió él en voz muy baja.

—Sois tal para cual —dijo Nan—. Es por el pelo.

—Mi pelo no es rojo, Nan, solo un poquito rubio rojizo.

—Y el mío es realmente castaño. Castaño oscuro, casi negro, si os fijáis bien. Ni pizca de rojo —musitó Robert Ashton. No pude evitar sonreír. Toqué sus rizos.

—Entonces será que vuestro cabello está en llamas —le dije.

—¿Y cuánto hace que el vuestro arde? —preguntó, deslizando un dedo por uno de esos pequeños mechones que nunca logro mantener bajo el tocado.

—Desde que nació, maese Ashton, desde que nació —afirmó Nan.

—¿Siempre has de tener razón, Nan? —pregunté.

—Siempre. ¿Quién es mayor y más sabia?

—Tú —respondimos al unísono Robert Ashton y yo, y Nan asintió con expresión feliz.

—Señora Dallet, ¿me concedéis permiso para cortejaros? No soy más que el hijo menor de una familia, sin perspectivas. Heredé diez libras y un caballo a la muerte de mi padre, pero el caballo murió y el dinero lo gasté. No lograré ascender más al servicio del arzobispo porque Brian Tuke me lo impide. Decidme que sí o decid ahora que me desdeñáis y dejadme ir. No me sentiré peor por ello. Ya he sido desdeñado por mujeres ambiciosas antes y estoy curtido.

—Maese Ashton, mi única dote es el trabajo de mis manos, y si algún hombre me despojara de mi trabajo, se quedaría sin dote alguna. Pensadlo bien, antes de hacerme la corte, si os mueven intenciones honradas. Y recordad que pese a vuestras malévolas imaginaciones, soy una viuda respetable y no aceptaré proposiciones deshonestas.

—Pues me temo que estamos a la par en fortuna y en cabello.

—¿En cabello? Ni hablar —dije—. Pero en cuanto a fortuna, nunca me ha preocupado mucho. Nuestra fortuna es obra de Dios.

—En ese caso, sois diferente de todas las mujeres del mundo, diferencia que agradezco —repuso él.

—Entonces, deduzco que seguís abrigando la intención de cortejarme.

—Así es, hasta que consiga convenceros de que no soy un villano despreciable ni un chismoso. Maldigo el día en que permití que ese odioso Septimus Crouch me llenara la cabeza con sus ponzoñosas calumnias.

—¿Crouch? Es el monstruo más vil que jamás he conocido. Le vi cometer un asesinato y luego irse como si acabara de salir de una fiesta. Mató al abogado Ludlow, y todo por conseguir un libro que dudo que valiese la pena. Supuse que era el destino. Ludlow se llevó la cuna de mi hijo, ¿sabéis?, y estaba maldita porque el bebé murió en ella. Y ahora he descubierto que Crouch está aquí también. Me ha costado mucho esconderme de él.

—Susanna, ¿él sabe dónde estáis?

—Tal vez sepa que estoy aquí, pero aún no me ha localizado. Va acompañado de un italiano espantoso.

—Un tal signor Belfagoro. Ya lo sé. Los ingleses lo consideran un héroe, y ahora incluso los franceses lo agasajan. No me atrevo a decir nada en su contra; están encantados con los dos, no encuentran palabras para alabarlos. Y sin embargo, estoy seguro de que no traman nada bueno.

Sacudió lentamente la cabeza, con la mirada seria.

—¿Tienen algo que ver con la razón de que estéis aquí?

—No lo creo, pero me alegraría de que fuera así. —¿Por qué os alegraríais?

—Porque eso resolvería un misterio. Alguien (o quizá muchos «álguienes») ha urdido un complot para destruir la alianza. Los conspiradores creen que el fracaso de la alianza conducirá a la caída de la casa de Valois y que obtendrán el poder supremo. Se me ha encomendado averiguar quién forma parte de esta organización secreta y la identidad de su dirigente. Me quedé demasiado tiempo en Calais, pensando que tal vez hallaría alguna pista entre los capitanes que estaban allí. Pero no, pese a su nombre, no se trata de un marinero.

—Me alegro. Ya estoy harta de marineros, sobre todo de capitanes.

—Aun así, siempre que estéis entre los grandes mantened los ojos bien abiertos. Hacedlo por mí, por el arzobispo y por Inglaterra. En algún lugar, lo más probable es que sea en la corte, hay un hombre poderoso que se hace llamar el Timonel.

La gran Salle Pavé de Les Tournelles estaba engalanada con tapices singulares y estandartes de seda ornamentados con la rosa de los Tudor y el verraco del rey Luis. La luz de centenares de velas se reflejaba en los dibujos verdes y amarillos del célebre suelo de fayenza. Los músicos tocaban desde la galería y sobre las resplandecientes losas de la abarrotada sala bailaba un enjambre de parejas, encabezadas por el duque de Suffolk, el vencedor, quien hacía la primera figura de la danza con la reina en persona. Aquellos que se sentían demasiado viejos como para bailar o demasiado endebles a causa de sus recientes batallas, se contentaban con formar corrillos pegados a las paredes y cotillear mientras admiraban el garbo de las damas y las elegantes figuras que trazaban los hombres.

Sobre el estrado, el rey estaba sentado en un sillón alto y mullido junto a otro similar que aún conservaba la cálida huella del cuerpo de la joven reina. ¡Cómo había deseado bailar María! Primero había tamborileado con el dedo sobre el brazo del sillón, luego había comenzado a mover también el pie, y el rey advirtió que respiraba al compás de la música. Pero los huesos del viejo rey estaban demasiado doloridos como para bailar y comenzaba a hartarse del atolondramiento de la joven reina, de sus impetuosos arranques, de sus entusiasmos. Quizá debería haberse casado con la hermana mayor, después de todo; con una mujer más sosegada y sobria, menos inclinada a bailar. El rey le había regalado otra joya la noche anterior, justo la noche después del triunfo del duque de Suffolk sobre su gigantesco contendiente, pero ella no se había mostrado tan encantada como de costumbre. No se había sonrojado ni había dado palmas de alegría y su beso de agradecimiento le pareció frío y formal.

La joven había bailado con el duque de Alençon, con Dorset, y en aquel momento tonteaba con el duque de Suffolk. El delfín, en cambio, era un modelo de rectitud, reflexionó el rey. Estaba madurando, comenzaba a comprender los deberes que tenía. Ahí estaba, llevándole una copa a su esposa. Cuánto se parecía Claudia a su madre, pensó el monarca. ¿Y si solo conseguía que le vivieran las hijas, como a su madre? La casa de Valois estaba en peligro. Quizá se desencadenaría una guerra civil. El desastre. Él debía, tenía que engendrar un hijo varón con su nueva esposa.

—Monsieur —dijo, indicando con un gesto a Francisco que se acercara—, la reina está bailando demasiado con el duque inglés. Id a por ella y acompañadla hasta aquí.

Luego, mientras observaba a la reina removerse inquieta entre los cojines de su sillón, sin apenas poder suprimir la expresión petulante de su joven rostro, el rey comprendió más que nunca que las veladas apacibles que tanto le agradaban no la satisfarían. Debía mantenerla entretenida, debía divertirla, tenía que mostrar que seguía siendo joven y galante de corazón. ¿Acaso no era rey? ¿No había sido el vencedor en los torneos más importantes en sus buenos tiempos? Ya verían: él demostraría a todos que seguía siendo joven. Conseguiría atraer la mirada de la reina hacia él y solo hacia él.

Francisco miró de soslayo con sus pequeños ojos astutos a su rey y señor, y luego a la muchacha, que no cesaba de moverse nerviosa en su asiento junto a él. Sus ojos escrutaron el perfil de piel nívea de la joven y luego se deslizaron por la curva donde su corpiño comprimía dos deliciosos pechos blancos enhiestos. Con habilidad, disimuló su sedienta ansia por las maravillas que se imaginaba ocultas bajo el vestido. El viejo rey tenía el semblante gris, con expresión celosa, determinada. «Vos no la merecéis —pensó Francisco—. Yo seré el vencedor». Bajo su larga nariz, una leve sonrisa curvó sus labios mientras se imaginaba el dulce sabor de su victoria, la mirada del rostro de ella…

En el otro extremo del gran salón, Crouch, que ahora era un invitado ilustre de los ingleses, le señalaba al archiduque Belfagoro de Tartarus, el famoso criador de caballos extranjero, las diversas personalidades insignes que se hallaban presentes, al tiempo que le explicaba lo mejor que podía la genealogía real francesa.

—La casa de Valois es la rama colateral de los Capetos, que incluyen a Felipe el Hermoso, y el trono ha llegado a su situación actual, en manos de la rama colateral de los Valois, debido a que el rey Carlos VIII no llegó a tener un hijo varón. De ahí que el actual rey, Luis XII, sea una generación mayor, pues es hijo del tío abuelo del difunto rey, el duque de Orleans. Él tampoco ha tenido ningún hijo que haya sobrevivido.

—¡Puf! Ramas colaterales, tíos abuelos, primos, ¡menudo lío! ¿Y dices que el rey actual no tiene ningún hijo? Pues a juzgar por lo demacrado y viejo que está, seguro que pronto seré libre —murmuró Belfagor.

Crouch, que pese a ser ancho de espaldas era más alto que Belfagor, lo miró por encima del hombro y sonrió con desdén. «¡Qué poco sabéis!», pensó. Belfagor paseó su mirada por la sala llena de ramas, primos e hijos menores y le dijo:

—Veamos, Crouch, háblame del padre del rey Carlos, el insigne Luis XI. ¡Me habría encantado conocerlo! ¡Asesinato, rapiña, tortura! Dime, ¿cómo consiguió mantenerse en el poder?

—El rey araña se encerró en Plessislez-Tours, protegido por tropas de la guardia escocesa leales solo a él…

—¿Quién es ese de ahí? Ese moreno alto y delgado que está solo. Me gusta su mirada. Tiene un aire arrogante, traicionero. Parece el tipo de hombre con el que congeniaría.

—Es el nobilísimo Carlos de Borbón, un gran guerrero y héroe, casado hace poco con la heredera de la mayor parte de las tierras del centro de Francia.

—¿Tiene algún derecho de sucesión al trono?

—Solo muy lejano y discutible. Pero habiéndose apropiado de la heredera, descendiente directa de los Valois por línea femenina, cualquier hijo suyo tendrá un sólido derecho a él…

—Ah, perfecto, perfecto —dijo Belfagor, frotándose las manos mientras contemplaba con expresión posesiva al hombre moreno de mirada encendida y rebelde—. Si el rey muere sin descendencia masculina, puedo lanzar el país a una guerra civil.

—Pero cualquier contendiente a quien apoyarais toparía con la oposición encarnizada del primo del rey, el vástago de los Angulema, quien no solo es el heredero varón más cercano sino que, además, está casado con la primogénita del rey y tiene el título de delfín, que solo perdería si la actual reina tuviese un hijo varón.

—¡Oh, me pierdo! ¿Te refieres a ese individuo grandullón de nariz larga que me señalaste antes? ¿El de la esposa pequeña y fea, que no hace más que bailar y flirtear con otras mujeres para alardear ante los demás?

—Ese mismo, vuestra malignidad.

Belfagor dirigió la mirada hacia donde estaba Francisco y luego entornó los ojos, como si intentara retener su imagen en la memoria. Crouch, que le hablaba al oído al demonio para que nadie pudiera oírlos, añadió con voz suave:

—Aquí hay muchas posibilidades, lord Belfagor. Debéis aseguraros de controlar al hombre que utilicéis para destronar a los Valois. Así su poder será el vuestro. La mejor manera de fortalecerlo es enfrentar a sus partidarios entre sí; él tendrá entonces en sus manos el poder de inclinar la balanza a favor de unos u otros y vos le controlaréis a él. El arte del poder es una ciencia demasiado poco estudiada, milord. Confiad en mí y os guiaré a través del laberinto.

Belfagor miró con recelo a Crouch.

—Preséntame a ese Carlos de Borbón. Me gusta la expresión huidiza y falsa de sus ojos. Parece un hombre hosco y ambicioso, apropiado para ser mi rey.

«Quizá me haga falta un nuevo tutor —cavilaba el demonio—, alguien con una posición social superior. Crouch empieza a aburrirme, se me pega como una lapa. Quiere saber demasiado. Se inmiscuye con mis satanases y pasa demasiado tiempo mirando en esa estúpida copa de latón».

—Va a ser difícil presentároslo ahora, milord. Se ha unido al baile.

—¡Oh, maldita sea esta repugnante fiesta! Tendré que conocerlo más tarde. Vamos, Crouch, estas criaturas lo inundan todo como gusanos. No, me gustan los gusanos. Como… como…

—¿Conejos tal vez, lord Belfagor? —sugirió Crouch, cuyos ojos claros resplandecieron con un malicioso brillo socarrón.

—Sí, conejos peludos, de ojos marrones. Asquerosos.

En el otro extremo del salón, en torno a la pequeña y regordeta Claudia, que no bailaba, se había congregado un corrillo de damas que, por una u otra razón, preferían el apacible deporte interior de cotillear al ejercicio más activo de bailar. La débil y tullida duquesa de Borbón, la mayor heredera de Francia, estaba allí con su temible madre, Ana de Beaujeu, quien años atrás había sido la regente de Francia y habría sido ella misma reina si a las mujeres les hubiese estado permitido heredar el trono.

—Os digo que esa muchacha que el rey de Inglaterra ha enviado al viejo imbécil lo empujará directamente al infierno —afirmó la anciana.

—Pero es una dama muy gentil. ¿No os fijasteis que durante el banquete pidió que llevasen una ración de postre a los aposentos de la princesa Renata? —Claudia había vuelto a olvidar que María era el enemigo y, sin darse cuenta, había incurrido de nuevo en su vieja costumbre de ver cualidades en sus congéneres. Las demás damas insistieron con más argumentos, no solo para satisfacerse sino para reforzar el resentimiento que Claudia olvidaba con demasiada facilidad.

—¿Visteis cómo bailaba vuestro esposo con ella?

—Sí, estaban hablando. Vi que ella se ruborizaba.

—Él solo se muestra cortés, así lo ordenó el rey. Él me lo ha dicho y he oído al rey en persona pedírselo —repuso Claudia.

—Entonces sois más inocente que un corderillo.

—Un corderillo camino del matadero.

—Él habla con ella en privado. ¿Visteis cómo vuestro esposo se pavoneaba en el torneo que se celebra en honor de la reina? No se inclinó ante vos, sino ante ella.

—Pero… pero él organizó el torneo, era normal que…

—Tal vez, pero ella no es trigo limpio. Pelirroja, ya sabéis.

—Sí, ese zafio de duque inglés era su amante. Ella lo mandó venir.

—Ella le dará un heredero al rey. Él ya no puede, ¿sabéis? Toda la corte se ha enterado. Un heredero inglés para el trono de Francia. Lo que no pudieron lograr por la fuerza lo conseguirán mediante artimañas y engaños. No hay peor tonto que un viejo tonto, está claro.

—El rey no vivirá para ver la primavera, no me cabe la menor duda. Mirad lo pálido que está el viejo, vestido de satén, como si fuera un veinteañero. Si no se echa una siestecita, se pone enfermo.

—Deberéis tener cuidado si vuestro esposo llega a ser rey, mi estimada lady Claudia. No sería la primera vez que un rey de Francia se deshace de su esposa para casarse con otra que le gusta más.

—Acordaos de Juana de Francia. Será mejor que os deis prisa en tener un hijo, así él no podrá recluiros en un convento, como le ocurrió a esa pobre reina.

—¡Basta, basta! No puede ser verdad. Mi señor es bueno conmigo. Con el tiempo llegará a amarme, estoy segura. Además, soy yo quien posee la provincia de Bretaña, heredada de mi madre. Él nunca desgajaría Bretaña de Francia.

—Vuestro matrimonio le ha dado Bretaña. Contratará a abogados, ya lo veréis. Encontrarán un pretexto legal que le permita conservar vuestra herencia sin tener que conservaros a vos. Más os vale aprender a velar mejor por vuestros propios intereses, madame Claudia, o pasaréis el resto de vuestra vida mirando a través de unos barrotes de hierro.

—Nunca confiéis en abogados cuando el derecho de un hombre a la propiedad se vea enfrentado al de una mujer. He tenido experiencias amargas de pleitos —afirmó la anciana dama que en otro tiempo había sido regente de Francia.

Observó con disimulo a su yerno, Carlos de Borbón. «Perfecto —pensó—. Un dignatario poderoso, implacable, orgulloso y resentido. Por intermedio de mi hija, lo elevaré al poder supremo y él me vengará. Será mi estirpe la que reine en Francia, no la de esa miserable Luisa de Saboya».

—Sí, pleitos —dijo en voz alta—. No os fieis cuando un hombre acude a ver abogados, pues él… Oh, aquí vienen dos de esas damas inglesas. ¡Se les debería prohibir hablar entre ellas en ese espantoso idioma! Ah, mi querida mademoiselle Grey y mademoiselle Bourchier, sentaos con nosotras. Estábamos discutiendo sobre la nueva alianza…

—La política es demasiado complicada para nosotras, madame de Beaujeu. Hablábamos de la nueva moda italiana del talle del corpiño más alto…

—Sí, y con las mangas recogidas, así, justo encima del codo, y luego abullonadas más abajo y recogidas… ¿Creéis que restan dignidad al porte? Yo diría que una manga lisa da un aire más delicado a la muñeca y a la mano.

—Sí, las dos cosas más bonitas, manos y pies pequeños.

—Eran tres cosas —repuso madame de Beaujeu, repitiendo la antigua fórmula que definía la belleza en una mujer—. La tercera es una boca pequeña —agregó frunciendo la suya, surcada de pequeñas arrugas que denotaban que aquel gesto era habitual en ella.

Todo el mundo sabía que una boca pequeña en una mujer significaba que tenía pequeñas otras cosas, muy deseables en toda dama. Los ojos de Ana de Beaujeu, redondos y brillantes como los de un pájaro viejo, recorrieron la sala, como si con aquel ademán indicara que las dos damas no eran dignas de recibir toda su atención. Dirigió una ojeada al estrado, adonde el duque de Suffolk se había acercado para hablar a la reina en aquella espantosa lengua extranjera. La reina se rio en respuesta.

—Las mujeres deben tener cuidado de no reírse en exceso —afirmó la anciana dama—. La boca se estira —añadió en tono despectivo.

Pero las dos damas inglesas no habían visto reírse a la reina, que estaba a sus espaldas, por lo que la pulla les pasó completamente inadvertida.

DUODÉCIMO RETRATO

Retrato de un desconocido. Posterior a Holbein. Mediados del siglo XVI. 18 × 20 cm. Dibujo al carboncillo sobre papel gris. Realzado con clarión sanguina y blanco. Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz, Berlín.

Notable por la exquisita factura de sus líneas, este retrato muestra a un joven de rostro afeitado, cercano a la treintena, cuya austera vestimenta le caracteriza como miembro de la clase mercader o clase media. Su mirada franca y divertida indica con toda claridad que se tomaba un poco a broma el hecho de posar para un retrato, y el artista desconocido plasmó fielmente su actitud. El cuello desabrochado y los rizos que le caen desordenados sobre la frente permiten conjeturar que fue captado en un momento imprevisto, posiblemente después de realizar algún ejercicio o un esfuerzo. El retrato, atractivo y directo, sugiere el vínculo de humanidad compartida que nos une a través de los siglos.

JOHNSON, The History of the English Portrait

—El morado es un color muy difícil de conseguir en pinturas de pequeño formato; hay que prepararlo muy bien y es carísimo. El mejor se obtiene con una laca de Venecia, pero esta de Amberes también cumplirá casi igualmente bien su función.

Maese Ashton depositó en el suelo el gran saco de yeso que había acarreado hasta mi casa y cogió de la estantería el paquetito que acababa de comprar, lo inspeccionó y volvió a dejarlo donde yo lo tenía. Luego examinó mi estudio con tanta curiosidad que parecía estar contemplando un país extranjero.

—Este es diferente del otro. Todos esos caballeros franceses de mirada desdeñosa.

—¿Acaso en el fondo echáis de menos mis cuadros de Adán y Eva?

—El olor. No puede ser la cola que está cociéndose al fuego. Huele a pimienta.

—Es sopa de rabo de buey. Intuí que vendríais.

—¿Cómo lo sabíais si nos hemos encontrado por casualidad cuando intentabais acarrear ese enorme saco? Por cierto, ¿dónde está Nan?

—Discutiendo las cuentas con el carnicero y el tendero, e intentando que nos concedan más crédito. Pero me urgía mucho la laca, y ya que sales a comprar una cosa, vale la pena aprovechar para comprar las demás.

—En mi vida he visto a una mujer que gastara tanto dinero en algo que no fuese ropa.

—¡Lo sabía! ¡O sea que me seguisteis! ¿Aún no confiáis en mí? He ido a comprar pinturas, no a ver a mi amante. No tengo amantes, solo un pretendiente que me sigue para averiguar qué estoy haciendo y que finge toparse conmigo cuando ve que voy demasiado cargada.

Pareció apesadumbrado o al menos lo simuló.

—Fue pura casualidad, al principio. Pensé que os daríais la vuelta y me veríais, pero no, caminabais todo el rato con la cabeza muy erguida. «Demasiado altiva para una mujer honrada», me dije. Entonces vi que estabais sola y pensé que sería mejor asegurarme de que llegaseis sana y salva a casa…

—Y pensasteis que quizá tendría la cena preparada, ¿verdad? Y que tal vez Nan no estaría aún en casa, ¿eh? Los mal pensados no lo considerarían decente.

Ashton pareció incomodarse y cambió de tema.

—¿Para qué habéis comprado azúcar cande? No será para pintar.

Cogí dos cuencos del estante y los llené de sopa.

—Estos pigmentos de aquí solo los muelo con agua de goma arábiga, pero las lacas negras se muelen mejor si se añade un poco de azúcar cande a la goma —le expliqué mientras ponía los cuencos en la mesa y buscaba dos cucharas.

En silencio, sacó una botella de vino del interior de su jubón y me la ofreció.

—¿Qué es esto? ¿No decíais que os habíais topado conmigo por casualidad?

—Fue por casualidad, ya os lo he dicho. Pero… la verdad es que pensaba pasarme por aquí…

Miré su rostro y me reí. Se sonrojó. «Qué cómicos somos —me dije—. El uno baila en torno al otro, temerosos los dos de que nos hagan daño». Volvió a llevar la conversación a terrenos más seguros.

—Y todo este yeso, ¿para qué lo habéis comprado? —inquirió, señalando el saco con la punta del pie.

—Lo utilizo pulverizado y diluido, como el fondo blanco de esa tabla, que preparé ayer. Más espeso, también sirve para hacer moldes, como esos del estante.

Encontré una copa para el vino y la puse sobre la mesa, con la botella.

—¿Vuestro padre os enseñó todo eso? —me preguntó mientras se sentaba.

—Pues claro. Conocimientos como esos no se aprenden por arte de magia, maese Ashton. Mi padre era un gran hombre, un excelente pintor de cuadros de pequeño y gran formato. Viajó por todo el mundo en busca de estos secretos.

Corté unas cuantas rebanadas de una hogaza de pan que había sobrado de la mañana. Lo observé comer mientras yo hacía otro tanto. Su aspecto era más saludable, estaba ganando peso y tenía mejor color. No podía evitar tomarme un interés posesivo, pues últimamente le había alimentado en bastantes ocasiones… siempre «por casualidad», pero hasta entonces nunca habíamos estado a solas, sin Nan. De repente alzó la vista.

—Me estáis cebando, ¿verdad?

—¿Yo? ¡Ni hablar!

Me había pillado. Noté que me ruborizaba.

—Tenéis esa mirada en vuestros ojos. La mirada de una ama de casa inspeccionando un gallo en su corral con el cuenco rebosante de comida. ¿Estoy menos huesudo? ¿Mis plumas están ya lo bastante relucientes? ¿Cuándo acabaré en la sopa?

—¡Robert Ashton! ¿Por quién me tomáis? ¡No estoy haciendo sopa!

—Bueno, en realidad ya la habéis hecho. De rabo de buey esta vez y está muy rica —dijo contemplándome con expresión especulativa y divertida.

Aparté la mirada con rapidez y corté más pan para disimular. Advirtió mi turbación, de modo que retomó el tema del arte para no incomodarme.

—¿Para qué son esas manos de escayola? —preguntó maese Ashton, al tiempo que señalaba con la cuchara hacia los brazos, manos y pies, todos moldes tomados de Nan y de mí, que colgaban de unos ganchos en la pared.

—Para ver las sombras y la forma en que la luz cae sobre ellos cuando pinto una figura de cuerpo entero. Así no necesito tener a alguien que pose —repuse. Serví más vino en la copa y bebí varios tragos demasiado deprisa.

—¿Le queríais? Me refiero a vuestro padre.

Noté que el vino comenzaba a hacerme efecto. Él cogió la copa y bebió un sorbo.

—Claro. ¿Vos no queríais al vuestro? Él me lo dio todo, me dio lo que soy —dije. Le cogí la copa de vino y la apuré.

—¿Lo que sois?

—Veréis, no podría ser quien soy si no dibujara. Me encanta el olor de la pintura, el silencio y las imágenes que veo en mi mente.

Maese Ashton se me quedó mirando con curiosidad, de un modo distinto, como si viera algo que no se esperaba. Los últimos rayos invernales del sol penetraban por los pequeños círculos de vidrio emplomado de la ventana alta y estrecha del estudio. Sus cálidos haces de luz se deslizaron sobre los alegres colores de los cuadros, recorrieron una larga veta del suelo de madera y finalmente se posaron en el jubón de cuero viejo y gastado de Robert Ashton y en su semblante pensativo. Amaba esa luz y el tenue resplandor dorado con el que impregnaba todo lo que tocara. Y cuando tocó a Robert Ashton, supe que también lo amaba a él. En ese preciso instante comprendí que se me partiría el corazón sin él, que mi cuerpo ansiaba el contacto del suyo y que mis ojos solo destellaban de alegría al verlo a él. Pero al mismo tiempo, una parte pequeña de mi corazón me advirtió: «¡Contente!». Era una voz de cautela, pues intuía que él estaba siendo cauteloso y yo temía comportarme como una estúpida y que me hiriese por segunda vez.

—Me dais envidia —dijo—. Yo no amo mi oficio tanto como vos amáis el vuestro. Quizá se deba a que yo no veo ningún fruto al final de la jornada. Solo hago mandados para otros.

—Pero esos otros son muy ilustres. —Miré sus manos.

Eran perfectas, muy fuertes, de huesos largos y con venas bien visibles en el dorso. —Maese Ashton, ¿me concederíais otro favor? No es tan fatigoso como acarrear el saco de yeso— añadí. Pareció sorprendido. —No tengo ningún molde de manos de hombre. ¿Me dejaríais hacer uno de las vuestras? A cambio tendréis la satisfacción de ver vuestras manos en cada santo y noble que pinte de ahora en adelante.

—¿Eso es por lo único que os intereso? ¿Por un par de manos?

—Son muy bonitas —repuse mientras alargaba el brazo por encima de la mesa para coger una de sus manos y luego la atraía hacia mí—. ¿Veis estas venas?

Seguí su trazado con la yema del dedo, bajando la mirada al sentir sus ojos clavados en mí. Su respiración comenzaba a tornarse entrecortada.

—¡Dios Santo! —susurró—. Me pedís más de lo que es humanamente posible.

Pero el contacto de su mano, el sonido de su voz, habían roto algo en mi mente, como una pequeña compuerta cerrada con fuerza y cuidado. En apenas un instante, quedó destrozada de modo irreparable.

—Robert… —musité. De repente me aferró las manos por encima de la mesa. La botella de vino, ya vacía, se volcó—. Robert… —Me puse en pie y él se levantó, inclinándose sobre la mesa y abrazándome. Los cuencos de peltre y las cucharas cayeron al suelo al volcarse la pequeña mesa. Se oyó el estrépito de cristales rotos.

—Susanna —murmuró—, sálvame. Nunca quise que fuera así, pero no puedo… Siempre te he deseado…

Pero yo era un alma perdida. ¿Refrenarlo? ¿Recordarle su deber? No podía. El corazón me latía con fuerza en el pecho, oleadas de sofoco me recorrían de arriba abajo, abrasándome; sus besos eran explosiones que encendían mi mente con un fuego inextinguible. ¿Qué era lo que me hacía, que jamás había soñado siquiera, que nunca había sentido hasta entonces? En nada se parecía a los obligados toqueteos rutinarios y aburridos a los que maese Dallet me sometía en la oscuridad. Esto era la transformación, líquida como el azogue, brillando en el resplandor diurno de la luz norteña. Su rostro estaba transfigurado, las gotas de su sudor me mojaban, mezclándose con el mío, y su aroma me envolvía como un manto. ¡Ay, Dios mío, yo era una viuda! ¿Cómo es que no conocía esto? Ahí estábamos, completamente vestidos, tendidos entre platos caídos y cristales rotos, ante la lumbre con la olla vacía de sopa requemándose. Pero podríamos haber estado en el cielo o en el infierno y no habernos dado ni cuenta.

Al fin, exhausta y ya perdida, recobré el sentido.

—¡Dios mío, Robert! ¿Qué hemos hecho? —susurré. Miré su rostro. Tenía los ojos bañados en lágrimas.

—Perdóname —me dijo—. Perdóname por quererte tanto. Debemos casarnos. Me casaré contigo. Lo solucionaré. No puedo vivir sin ti. Júrame que te casarás conmigo y que me perdonas, júramelo, Susanna.

—¿Casarnos? ¿Matrimonio, Robert? Será tu perdición. Te despojarán de tu cargo por casarte sin permiso. El arzobispo nunca te lo perdonará. Nos moriremos de hambre. Oh, ¿qué vamos a hacer?

Comencé a llorar y a temblar.

—¿Tanto te arrepientes? ¿No estás dispuesta a aceptarme? ¿Qué he hecho? —exclamó.

—Nooo —dije entre sollozos—. Es que… es que te quiero y, que Dios me perdone, mi cuerpo te desea, Robert, incluso ahora. He pecado, pero no puedo arrepentirme. ¿En qué me convierte eso?

—Limpiaré la mancha. Nos casaremos. Me ganaré el consentimiento del arzobispo. Ya sé que no puedo casarme sin su permiso, pero conseguiré su aprobación. Obtendré un gran éxito y entonces se lo plantearé, con sutileza. Creerá que ha sido idea suya, que es mejor así.

Le sonreí mientras me sorbía las lágrimas y empecé a recoger los platos del suelo.

—¿Sutil, tú? Oh, Robert, ¿desde cuándo has sido sutil, incluso ahora?

Pero el arrebol de la pasión resplandecía en mi interior. Habría hecho cualquier cosa por él, lo que fuese. Me habría arrojado por la ventana, me habría casado con él sin el consentimiento de su señor y habría caminado descalza mendigando con él. Pero era como si le oyese comenzar a planear y luego, a calcular. Al tiempo que mi amor por él crecía y sobrepasaba los límites de la comprensión, advertí que Robert trataba de meter su amor en una caja, la caja de «carrera salvada, casarse a toda costa, conseguir un buen regalo de boda del arzobispo». Él lo quería todo, sin sacrificar nada. Sentí que mi amor sangraba. Pero a la vez que sangraba también crecía, incluso por allí.

—He de encontrar al Timonel —afirmó—. Eso bastará. Todos le dijeron al arzobispo que era imposible, por eso me envió a mí. Tuke tuvo que ver, estoy convencido. Quería arruinar mi carrera, pero no lo permitiré. Dicen que el Timonel está en el sur. Iré en su busca y daré con él, y cuando comunique la buena nueva de mi éxito al arzobispo, le pediré permiso para casarme. Siempre es mejor abordarlo cuando está de un humor apacible. Esa es la manera de conseguir algo de él. Y Crouch está metido en esto, no me cabe la menor duda. ¿Qué hace aquí si no, merodeando por todas partes y tratando de congraciarse con todos? Dios mío, cómo le odio ahora. Ha venido, ya lo sabes, y está compinchado con un impostor italiano, un charlatán que se hace pasar por caballero. Van detrás del libro secreto. Juro que lo obtendré para el arzobispo. Le diré que lo tengo y lo retendré hasta que me otorgue su consentimiento. Susanna, juro aquí y ahora que me casaré contigo cuando todo esté arreglado. No me llevará nada de tiempo. Todo saldrá bien.

—Oh, Robert, Robert, ¿no puede vencer el verdadero amor? Dime que todos estos planes no son nada comparados con nuestro amor.

—Pero Susanna, cariño mío —dijo con dulzura—, ¿no te das cuenta de que hago todo esto porque te amo?

De nuevo, la gélida lluvia caía en tromba desde el cielo plomizo. Los embajadores ingleses habían regresado y la corte se había trasladado de París a Saint-Germaine-en-Laye. Era Adviento y solo faltaban dos semanas para la gran celebración de la Natividad de Nuestro Señor. El duque de Borbón, poderoso cortesano, había logrado librarse de su esposa y de su suegra, que se habían marchado con la corte, junto con sus caballos. Él debía permanecer en París por cierto «asunto legal» que parecía ocupar tanto de su tiempo y dejarlo tan amargado que hasta el más mal pensado sabía que su «asunto legal» no podía ser una excusa para visitar a una amante. El duque se había trasladado de Les Tournelles a la residencia de uno de sus abogados, un tal maître Bellier, a fin de resolver el misterioso asunto. De la casa salían y entraban hombres, portadores de mensajes. Y en la sala abovedada subterránea resonaban las voces de hombres discutiendo mientras las antorchas se consumían, noche tras noche.

—Os digo que lo he visto esta semana pasada. Ha estado por todas partes. Él proporcionó caballos al duque inglés cuando este estaba en apuros.

—Entonces, no hay duda de que ha venido a entregar el manuscrito.

—Pero ¿a quién? ¿A los Valois? ¿O sus intenciones serán otras?

—Y sin embargo, él afirmó que lo habían dividido en tres partes y que solo poseía dos de ellas.

—Mintió. A no ser que esa tercera parte esté aquí, en manos de otros.

—Imposible.

—Eso significa que está utilizando el manuscrito para conspirar en su propio beneficio.

—No. Estoy convencido de que ha venido para vendernos al rey. El libro completo revela nuestro secreto y nuestro propósito de destruir a los Valois para así restaurar a los merovingios en el trono. Debemos actuar ahora o de lo contrario seremos ejecutados por traición.

—No. Si pasamos a la acción demasiado pronto, antes de la conjunción de Júpiter, todo estará perdido. Nuestras fuerzas aún no se han reunido y todavía no es el día propicio, según la profecía. Considerad esto: el rey está demasiado débil y ocupado con su nueva esposa como para preocuparse por el manuscrito. No, monsieur Crouch está jugando al juego de la espera. ¿Por qué si no se pasearía por la ciudad como un turista, comprando unas cuantas antigüedades, congraciándose con todos y presentándoles a ese príncipe extranjero que le acompaña y que se hace pasar por italiano? Protegido por los ingleses, deja pasar el tiempo, a la espera de que muera el rey para entonces poder negociar con Francisco. Un rey nuevo y vigoroso podría exterminarnos.

—En ese caso nunca debe llegar a negociar con Francisco.

—No podemos entrar en acción antes de tiempo. Aún no es el momento propicio.

—Es fácil. Lo único que tenemos que hacer es impedir a Francisco hacerse con el poder supremo. La reina inglesa deberá tener un hijo y ser nombrada regente para protegerlo hasta que alcance la mayoría de edad. Así Francisco no podrá ascender al trono. Sin embargo, ella no podrá reinar sin ayuda. El Timonel podría tratar de ganarse el favor de la reina, ser su consejero. No resultará fácil. El reino entero se sumirá en el caos, con Francisco oponiéndose al Timonel. Pero en ese tiempo de poder dividido, el emperador podrá reunir sus fuerzas y enviarlas en nuestro auxilio.

—Imposible. El rey ya no es capaz de engendrar más hijos. Lo he sabido por sus consejeros más cercanos.

—Pero él ha dado a entender que sí puede.

—El rey se apaga día a día. Cuando fallezca, obligarán a la reina a guardar luto y la confinarán en sus aposentos hasta que averigüen si va a dar a luz o no a un heredero póstumo. Entonces nosotros entraremos en acción y la tendremos bajo nuestro control. Introduciremos clandestinamente a un recién nacido en sus aposentos, proclamaremos que ha nacido un heredero y la haremos regente, bajo nuestro poder.

—¿Y si se negara a reconocer al bebé como suyo?

—No se atreverá. Todos creerán que ella es la responsable de la conjura. Sería su perdición. Sin duda preferirá ser reina regente, sometida a nosotros, que pasar el resto de sus días encarcelada por orden del duque Francisco.

—Puesto que Crouch aún se demora en intervenir como parte de su estrategia, ¿por qué no simplemente asesinarlo antes de que pueda dar un paso?

—No sabemos cuántos forman parte con él en su conspiración. Tal vez sean los duques ingleses o quizá otros que hayan jurado continuar por él en caso de que desaparezca. Sin duda ese príncipe Belfagoro es uno de ellos. Tendríamos que asesinar a los dos, y también a los duques ingleses.

—¿He oído a alguien mencionar mi nombre?

De repente se formó una nube de humo, una vaharada de azufre y Belfagor apareció en un extremo de la mesa, a la izquierda del duque de Borbón, que se echó hacia atrás de un salto, horrorizado. Las llamas de las antorchas sujetas en los soportes de hierro parpadearon bajo un viento invisible y luego ardieron con más intensidad, como si las alimentara alguna fuerza infernal. El sofocante hedor a sulfuro comenzó a filtrarse en la antigua sala. Las negras aguas del caldario se agitaron, revueltas, mientras un delgado manto de vapor amarillento se extendía sobre ellas. Uno de los conspiradores empezó a toser. Maître Bellier sacó un pañuelo grande de su manga y se cubrió el rostro con él.

—Oh, os lo suplico, no os inquietéis. No, no, permaneced sentados, caballeros. No hay nada que me guste más que una conspiración, salvo una matanza tal vez. Y una cosa suele llevar a la otra, ¿verdad?

Pero el duque de Borbón, que era un hombre tan refinado como impetuoso, había recuperado sus exquisitos modales.

—Mi querido sieur… Belfagoro, ¿a qué debemos el honor? ¿De dónde habéis venido de un modo tan repentino? Por supuesto, haremos cuanto esté en nuestras humildes manos para seros de ayuda.

—Monsieur de Borbón, podéis llamarme por mi verdadero nombre. Soy el príncipe Belfagor, señor del mundo de las tinieblas, soberano de demonios y comandante de legiones de espíritus malignos, y he venido a auxiliaros en vuestra causa.

Maître Bellier y los demás parecían horrorizados. —Pero… pero nuestra causa es un deber sagrado— arguyó el viejo teólogo.

—Encomendado por el propio Dios… —La verdadera sangre…

—Alguien nos ha maldecido con esta aparición del Tentador. ¿Quién habrá sido? Serán los otros, los caídos.

—La Partición del roble. Los templarios. ¡Retro, demonio!

—¡Retro, tú, viejo estúpido! No seas impertinente o me harás enfadar. Nuestra causa es la misma. He oído que queréis deshaceros de los Valois. Yo también. Me trae sin cuidado la dinastía que pongáis en el poder después, mientras que no sean Valois.

—¿Por qué estáis en contra de los Valois?

—Por un pequeño desacuerdo con el rey Felipe.

—Os dije que esto era obra de los templarios. Han dejado suelto a este diablo.

—¿Y qué si conocí a unos cuantos templarios en mis tiempos? Llevo un buen rato en esta habitación. Deduzco que formáis una conspiración contra la casa reinante en Francia. No, no os molestéis en iros. No tengo intención de delataros ni de descubrir vuestro precioso escondite a nadie. Le guardo un rencor personal al rey y a sus herederos. Deseo hacer causa común con vosotros. Por cierto, la idea de un falso heredero me parece excelente, un ardid con muchas facetas brillantes.

Belfagor se puso cómodo y se sentó en el filo de la mesa con las piernas cruzadas. Parecía un auténtico caballero. Llevaba un sombrero de terciopelo, adornado con una pluma de garceta prendida con una joya enorme, desenfadadamente ladeado. Lucía un anillo en cada dedo y una gran perla como pendiente. Vestía un jubón de grueso terciopelo carmesí, con bordados de oro y plata, y sus inmensas botas eran de tafilete, suaves como la seda. Su voz, al contrario que sus groseros instintos naturales, era refinada y bien modulada. Crouch había hecho un buen trabajo. Belfagor, si bien algo incorpóreo en ciertas partes y aunque desprendía una inconfundible aureola de maldad, parecía de pies a cabeza uno de ellos. «Nunca he tenido un público tan atento y cooperador —pensó Belfagor—. Nada de molestos círculos mágicos ni amuletos protectores. Me he introducido entre ellos sin problemas. Es estupendo, puedo llegar a un acuerdo con ellos y ni se les ocurrirá obligarme a cumplirlo con un funesto juramento de algún grimorio. Entonces podré traicionarlos a mi antojo». Durante unos instantes sus afilados dientes demoníacos le rechinaron al recordar el gallo. «Cuando sea libre me vengaré», se dijo. Pero entonces cayó en la cuenta de que a esas alturas todos aquellos demonólatras habrían muerto, y eso lo irritó aún más. Su enojo debió de hacer que le saliesen borbotones de humo sulfuroso por las orejas, pues el nerviosismo de los hombres sentados en torno a la mesa era patente.

—Lord Belfagor, ¿en qué podemos serviros? —Era el duque de Borbón quien hablaba. Excelente. Ellos querían servirle a él.

—Vuestro pequeño grupo… ¿Estáis realmente consagrados a desbancar a los descendientes del rey Felipe del trono de Francia?

—Por supuesto.

—Llevamos siglos dedicados a restaurar la Verdadera Sangre en el trono.

—¿La Verdadera Sangre? ¿Y puede saberse a quién os referís? —preguntó Belfagor. Los conspiradores se miraron.

—A los merovingios, los verdaderos soberanos de Francia, que según el texto profético están destinados a crear un gran… ejem… imperio cristiano en todo el mundo conocido, incluidas las tierras paganas de los sarracenos.

Pero pese al desliz, Belfagor no reaccionó lanzando llamaradas de fuego, sino que se limitó a responder en tono amable.

—Ah, ¿cristiano? Vaya, excelente. Algunos de mis mejores amigos son sacerdotes. Y monjes. Ciertos monjes tienen unas almas putrefactas realmente magníficas.

Los conspiradores dejaron escapar un suspiro de alivio. Belfagor lo advirtió. Los había tranquilizado para que se confiaran y así poder engañarlos. ¡Qué divertidas eran las conspiraciones! Casi no podía creer que hubiese sido tan simple en el pasado. Ahora que había ascendido y se movía en círculos más selectos, comenzaba a incomodarle que un mortal como Crouch pudiera conocer el secreto de sus orígenes vulgares. «Tengo que deshacerme de él en cuanto encuentre otro mortal que me parezca apropiado —pensó Belfagor—. ¿Por qué habría de saber nadie que no soy un demonio de lo más distinguido?».

—Bien, caballeros, tengo intención de ayudaros en vuestra empresa. Si garantizo la muerte del rey en el transcurso del próximo mes, deseo asegurarme de que cumpliréis vuestra parte y truncaréis la línea de sucesión al trono con el falso heredero. ¿Qué os parece si firmamos un contrato?

A los mortales les encantaban los contratos. No dejaba de ser un problema el que no supiera leer, pero Crouch le había enseñado a escribir una llameante «B» que refulgía con una luz sobrenatural. Era un toque de distinción, había asegurado al viejo demonio. Belfagor observó la conmoción que se produjo en la mesa. Algunos de los caballeros más ancianos parecían escandalizados. Uno de ellos comenzó a protestar alegando que una causa sagrada defendida durante siglos no debía empañarse por avenirse a hacer tratos con las fuerzas del mal. Entonces se oyó un revuelo de voces bajas aduciendo que los pactos con el diablo para una buena causa eran fundamentalmente morales, con lo que acallaron al viejo que protestaba.

«Debo recordar este argumento para futuras ocasiones —pensó Belfagor—. Imagino que me será muy útil para convencer a otros».

—¿Quién firmará por vos? —preguntó el demonio.

—Yo —contestó el duque de Borbón—. Soy el Timonel.

23

Cuando finalizaron todas las justas, el duque de Suffolk volvió a casa, el rey se metió en la cama y el invierno llegó definitivamente, con escarcha y las primeras nieves. El torneo debía haber durado cinco días, pero se prolongó durante casi un mes a causa de tantos aplazamientos por el mal tiempo. El sinfín de festejos y banquetes celebrados entretanto había dejado extenuados a todos los miembros de la corte y también a los cocineros, músicos, pintores de estandartes y a los sirvientes que recogían, barrían, sacaban brillo y traían leña suficiente como para alimentar el fuego del mismísimo infierno.

Antes de que los ingleses partieran, Tom vino a verme a mi estudio, donde yo daba los últimos toques a los ángeles de madame Claudia y también estaba preparando diversos cuadros de «bebés muertos que están en el cielo», pues varias damas que vieron el dibujo de los ángeles dijeron que sería un gran consuelo para ellas tener un cuadro como ese. Yo las comprendía, de modo que me sentaba con ellas mientras lloraban al describirme a sus bebés y yo los dibujaba hasta que ellas me decían: «Era así», y entonces me llevaba el boceto del bebé a casa para ponerle alas y rodearlo de nubes hasta que todo volvía a ser precioso. Una Virgen Santísima o santos especiales costaban más dinero. Aquello era un gran cambio respecto a los cuadros de Adán y Eva, pero en el fondo la idea era la misma: hacer feliz a la gente, aunque de un modo más respetable. Además, estos requerían menos materiales, pues eran de pequeño formato para que las damas pudieran llevarlos consigo y llorar. Aun así, conseguir estuches pequeños de buena madera y tablas y marcos plegables era un gran problema hasta que conocí a maître Julius, un tabletier que era un auténtico flamenco, como mi padre, por lo que enseguida llegamos a un acuerdo.

—Se está calentito aquí dentro —dijo Tom. Parecía más espigado que nunca porque había vuelto a crecer—. ¿A qué huele? ¿Es que estáis cociendo pieles de conejo otra vez?

—Maître Julius me ha proporcionado algunas tablas. Estos días pinto ángeles. Bueno, eso y retratos.

—Podría acabar de hacer esa cola y prepararos el aparejo de yeso para imprimar esas tablas —me dijo—. Tenéis mucha clientela, necesitaréis ayuda.

Tom echó una ojeada a su alrededor. El estudio estaba desnudo y atestado a la vez. Aún no disponía de anaqueles en condiciones, pero tenía un arcón y un armario, con el espejo que utilizo para mirar las cosas del revés colocado encima. Había un par de tablas pequeñas, a medio acabar, puestas a secar; sobre la mesa, un boceto para copiar y varios más que no me acababan de convencer, clavados en la pared para que pudiese mirarlos y pensar a ver qué se me ocurría. Advertí que los ojos de Tom se detuvieron en un dibujo de Robert Ashton que estaba sobre mi mesa de trabajo. No era nada especial, tan solo carboncillo con un poquito de clarión sanguina y blanco, pero le había retratado con la camisa desabrochada y su cabello oscuro alborotado, y cuando Tom lo vio una fugaz mirada de amargura cruzó por su rostro.

—Supongo que buscaré a alguien para que me ayude si continúo con tantos encargos. Pero creo que tú piensas regresar a casa. Me parece que salí perdiendo cuando soborné a esos hombres para que te llevaran con los caballos.

Tom bajó la vista y se miró los pies, azorado.

—Estoy aprendiendo a sanar caballos. Es un buen oficio y están contentos conmigo, gracias a todo lo que aprendí con maese Ailwin sobre preparar remedios. Además, el idioma de aquí me traba la lengua.

—Estarás más seguro al servicio de un hombre importante.

—Es el caballerizo mayor del propio rey y un gran héroe —dijo Tom.

—Lo sé —repuse.

—¡Y además, es inútil quedarse aquí! —estalló Tom—. ¡Oh, doña Susanna, sois tan hermosa y tan buena! ¡Y tan inalcanzable para mí como las estrellas! ¿De qué serviría?

—Soy demasiado mayor para ti, Tom —contesté—. Pero siento por ti el afecto de una hermana mayor.

—Aunque me salvara la vida, creo que ese maese Ashton, no es lo bastante bueno para vos… Por lo menos se lo dije. No es digno de vos en absoluto. No merece amaros, no como yo os amo. Yo os vi primero… —dijo girando sobre sus talones.

—¡Espera, Tom, espera!

—No se os ocurra volver a abrazarme. No sería más que una crueldad —afirmó.

—No, no. No pienso retenerte aquí. Pero quisiera darte una carta que he escrito para la señora Hull y para Cat. Precisamente me estaba preguntando cómo enviarla. —De pronto se me había ocurrido una idea excelente—. Y tengo un regalo para ellas. Diles que pienso en ellas a menudo y que guarden mis cosas un poco más. Cuéntales que me va bien pintando ángeles para damas francesas. —Rebusqué en el arcón hasta encontrar el retrato que en su día había hecho de Cat—. Aquí está. Llévalo encima y no dejes que se humedezca.

—Pero… pero os hace falta para mostrar vuestro trabajo.

—Ahora tengo otros —repuse mientras Tom abría el estuche.

—Siempre he pensado que pintasteis el cabello demasiado amarillo —dijo.

Sin embargo, vi que el retrato empezaba a surtir efecto. Me miró de soslayo y luego volvió a contemplar el bonito rostro de Cat, casi de niña. Un rostro no tan diferente del suyo. Un muchacho con un oficio, sirviente de un hombre importante… sin duda Cat se quedaría impresionada. Esperaría hasta que alcanzase el grado de maestro y mientras tanto diría con orgullo a todas las cotillas del vecindario: «Mi Tom, el servidor del duque. No pueden pasar sin él». Advertí que él veía todo eso mientras observaba con detenimiento el pequeño retrato y los impacientes ojos azules de Cat. Cerró el estuche y me miró de nuevo.

—Ese canalla de Crouch se queda, ¿sabéis? Él y ese horrendo italiano se han hecho muy populares desde que ayudaron al duque en el torneo. Afirma tener negocios aquí, pero ya le dije a maese Ashton que yo creía que en realidad os buscaba a vos, para encontraros a solas. Id con mucho cuidado cuando acudáis a la corte. Habéis sido lista al mantener oculto vuestro estudio, pero tendréis que ir a la corte para pintar los retratos. Y en la corte… en la corte estaréis expuesta a todo tipo de peligros. Aseguraos de ir siempre acompañada de un lacayo cuando estéis allí. Nan no es suficiente. Le vimos asesinar una vez. Yo… me siento como un traidor, dejándoos así.

—Es mejor que te vayas. Pero siempre podemos ser amigos. Te tengo mucho aprecio.

Sus ojos mostraron resentimiento.

—Siempre supe que no había esperanza —musitó al alejarse, a duras penas logrando despedirse con una inclinación de cabeza.

Cuando Tom se marchó, reflexioné sobre el hecho de que las mujeres ni siquiera tienen que tratar de cautivar a los hombres, pues de todos modos ellos van detrás; y lo problemático que podía ser, aunque por suerte Tom había resultado tener unos modales muy caballerosos, a diferencia de algunos franceses que intentan empujarle a una hasta un rincón, como ese Bonnivet, el amigo del delfín Francisco, a quien vi abalanzarse sobre una doncella y desaparecer con ella en un oscuro pasillo, pese a estar cortejando a otra dama y además proclamar que llevaba el estandarte blanco y puro de la adoración que le profesaba a la inteligente duquesa Margarita, quien ya estaba casada, y no precisamente con él.

Aquella tarde me abrigué bien y me fui a Les Tournelles para ver a la duquesa Claudia y entregarle sus ángeles, que ya estaban finalizados y enmarcados en un precioso estuche pequeño formado por tres hojas articuladas con bisagras que se doblaban sobre la parte central. El estuche lo había hecho maese Julius y yo lo había dorado con pan de oro que había obtenido a crédito. Había trabajado mucho para acabarlo pronto, pues necesitaba el dinero. A pesar de todos los nuevos encargos que tenía, a nadie se le había ocurrido pagarme algo a cuenta, e incluso cuando el trabajo estaba realizado tampoco podía contar con cobrarlo porque las damas son, en general, las peores cuando se trata de pagar. «De no ser por la duquesa Margarita, me encontraría en graves apuros», dije para mis adentros. Entonces me acordé de mis experimentos para disolver la tinta de aquel pergamino viejo pero de excelente calidad que aún conservaba, y decidí que a quienes no me pagaran por adelantado les pintaría sus ángeles sobre la parte usada del pergamino, previamente recubierta con una base bien espesa, de modo que los rastros de escritura no se notaran. Al fin y al cabo, para los retratos sí se requiere un pergamino limpio y nuevo, pero en los cuadros de ángeles podía pintar pesados ropajes o líneas oscuras sobre las partes que se transparentaban. A fin de cuentas, quienes no eran buenos pagadores se lo merecían. Con todo, era muy duro para mí, pues esperaba recibir al menos algún dinero de la duquesa Margarita antes de que se marchara, y ahora no tenía muchas esperanzas de volver a verla en varios meses, porque al finalizar los festejos, ella y su madre habían abandonado la ciudad, al igual que habían hecho otras muchas familias de la alta nobleza en cuanto ya no quedaba nada más que hacer en París.

Cuando me condujeron ante la duquesa Claudia, se hallaba con la reina y varias damas más, inglesas y francesas, y doña Ana Bolena tocaba el salterio mientras leía una partitura nueva que tenía frente a ella. La duquesa Claudia y la reina estaban bordando una capa pluvial inmensa, y su majestad parecía muy enojada. Había oído hablar mucho de aquella capa, que era para el pontífice, pues se decía que la vieja reina Ana había muerto antes de poder terminarla y que ese había sido su pesar más grande al dejar este mundo. Solo podían ser manos regias las que acabaran la capa pluvial, lo cual significaba que la reina Marie, como ahora se la llamaba, debía dar puntada tras puntada, pese a que detestaba bordar. Claudia la estaba ayudando pero, a decir verdad, su majestad tampoco la tenía en muy buen concepto debido a su aspecto abotagado, su mirada bizca y sus pocas luces. No obstante, Claudia había dicho que por ser hija de la reina Ana ella también podía bordar la capa, y la reina se alegró de que alguien más tuviera las manos lo bastante sagradas como para tocar la capa pluvial, porque lo que quería era acabar cuanto antes. Cuando te dedicas a pintar ángeles tienes ocasión de oír muchas cosas.

El caso es que la reina María estuvo encantada de dejar a un lado la capa pluvial y mirar los ángeles de madame Claudia. Esta lloró al ver las imágenes y dijo que la dama guardaba un gran parecido con su difunta madre y que el retrato del rey estaba muy logrado, «¿Verdad, querida madrastra?». La reina hizo un mohín, pero convino en que sí, que el parecido era asombroso. Acto seguido cambió de tema y me preguntó si era inglesa. Le dije que había venido con ella, pero que habría estado demasiado ocupada como para reparar en mí, a lo que ella respondió: «Ah, sí, es verdad, algo me comentó el arzobispo Wolsey». Entonces le expliqué que se me había encomendado realizar sendos retratos conmemorativos en miniatura de ella y del rey, que Wolsey quería engastar con oro y diamantes para entregárselos a su hermano, el rey Enrique, y eso la animó de manera considerable.

—Ah, entonces vos sois la persona que pinta esos diminutos retratos tan ingeniosos. ¿Fuisteis vos quien…? Tengo entendido que en cierta ocasión retratasteis al duque de Suffolk —me dijo. En ese preciso instante supe que él me había encargado aquel retrato para regalárselo a ella, lo cual era bastante sospechoso. Además, el rostro de la reina se iluminó al pronunciar su nombre.

—Sí, majestad, hizo que le retratara después de haber participado en un torneo. Me dijo que le pintara una mirada fogosa.

—Eso es muy propio de él. Pero… ¿no he oído hablar de vos antes? Me contaron que… A ver si me acuerdo… Longueville relató la historia… de un fantasma y un cuadro. ¿La recordáis?

Notaba que la cara comenzaba a arderme cuando, por fortuna para mí, terció la duquesa Claudia.

—Oh, sí, yo oí aquella historia sobre la devoción más allá de la tumba. Era muy conmovedora. ¿Creéis que los fantasmas de los seres benditos pueden regresar a este mundo? Yo creo que mi madre continúa yendo a su alcoba. Noté una presencia y un viento frío.

A la reina pareció irritarle que alguien pudiera confundir una corriente de aire con un fantasma, y las otras damas intervinieron a coro con más historias de fantasmas, de modo que todas se olvidaron de mí, lo cual fue una gran suerte. Me habría ido en ese momento, pero esperaba que madame Claudia me dijera algo respecto a cobrar. Fue entonces cuando anunciaron al duque Francisco, que se presentó con Bonnivet y Fleurange y sus demás amigos. Entró a paso airado, con el semblante sombrío como un nubarrón tormentoso, y tras hacer una reverencia a su esposa, le dijo que venía a despedirse de ella, pues debía acudir a Blois por no sé qué asunto. Cuando vio a la reina le dirigió tal mirada, como si fuese una traidora intrigante, que esta se sobrecogió y entonces Francisco se despidió de su «madre» (es decir, de la reina) con tanta frialdad que quedé sorprendida, dado lo mucho que la había rondado últimamente. Sin embargo, Claudia no se percató de nada y se emocionó mucho por la cortés despedida de su esposo, de la que habló largo y tendido en cuanto este se hubo marchado.

—Ah, aún estáis ahí —dijo al cabo de un buen rato, al verme esperando—. No tengo dinero aquí, pero daré orden a mi mayordomo para que os pague. Vuestro trabajo me gusta incluso más que el devocionario que me hicieron en París la primavera pasada, así que os pagaré la misma suma.

Llamó a uno de sus lacayos y mientras me regocijaba para mis adentros, este me acompañó a cobrar mi dinero, que necesitaba de modo acuciante. Al ser caballero, el mayordomo no se ocupaba personalmente de menester alguno, sino que delegaba en un contable que se había instalado cerca de las dependencias de las cocinas, junto con otros oficiales de la casa ducal que viajaban con ellos. Desde allí llegaba el ajetreo de cacerolas, el olor a manjares asándose y los gritos de los cocineros, y de vez en cuando alguien entraba o salía a toda prisa, como si le hubieran enviado a hacer un recado importante. Pero mientras aguardaba sentada en un banco junto a la pequeña puerta del contable del mayordomo, los oí hablar de lo iracundo que estaba el duque Francisco.

—Os digo que estaba hecho una furia.

—No me extraña. He oído que incluso el gentilhombre de cámara de la reina, un buen francés que no puede sernos más leal, afirmó que había que intervenir. Ayer le dijo a madame Luisa que lo más probable era que el propio monsieur de Angulema acabaría siendo el padre del futuro heredero que le arrebatará el trono si continuaba obsesionado con esa ambiciosa inglesa. No había manera de retenerlo, al muy insensato. ¿Qué hombre desea a una mujer hasta el punto de ser capaz de malograr su propia sucesión al trono? Ay, si no fuera por su madre, ella es la única que puede hacerle recobrar el sentido común.

—Gracias a Dios que está madame Luisa, porque de lo contrario, esa intrigante lagarta inglesa lograría ser reina regente.

—Ya lo creo. Que Dios la bendiga. Esa mujer que piensa como un hombre y trama planes como un general. Ni en sueños se me hubiera ocurrido que la conspiración de una mujer salvaría a Francia. Pero así están las cosas en este momento. La monarquía pende de un hilo y todo está en sus manos.

—Bajad la voz. Hay una inglesa ahí fuera.

—¿La «viuda»? Dicen que era la amante del arzobispo Wolsey y que se desembarazó de ella enviándola aquí.

Aquello me irritó sobremanera. Armé bastante ruido solo para recordarles que estaba allí, y me hicieron pasar, como si no hubieran dicho nada en absoluto.

—Os habéis quedado con una livre de mis honorarios —dije vaciando la bolsa y contando el dinero delante de ellos.

—Ah, ya, es la costumbre. En concepto de buena voluntad. Son los honorarios que le debéis al mayordomo.

—Pues me temo que es costumbre pagar esa livre a los pintores extranjeros. Por el silencio. Es una vieja costumbre inglesa.

Los hombres se miraron y se encogieron de hombros. —No creo— dijo el mayordomo.

—Sí, y tanto. Pobre duquesa Claudia. Es tan honorable… le disgustaría mucho enterarse de que su propio mayordomo es un bribón. ¿Cuántos iluminadores, artesanos de tapices y mercaderes más creéis que corroborarían mis palabras si hubiera una investigación?

—Pagad a esta arpía extranjera —bramó el lacayo.

—¡Malditos ingleses! Cuanto antes se vayan todos, mejor —oí exclamar al mayordomo cuando salí en busca de Nan para volver a casa.

—Nan —le dije, mientras andábamos por la nieve medio derretida, camino del Pont au Change—, Les Tournelles no es más que un semillero de enemigos de la reina. Harían cualquier cosa con tal de desacreditarla y de demostrar que sus sucias habladurías son ciertas.

—Eso no es de tu incumbencia, Susanna. Los grandes deben cuidar de sí mismos; y los pequeños, apartarse de su camino. Tú mantente al margen y deja de escuchar conversaciones ajenas. Eso sí, me alegro de que hicieras soltar tu dinero a ese sinvergüenza.

Los médicos del rey discutían en latín junto a la cabecera de su cama mientras miraban una retorta de vidrio llena de orina real a la luz de la ventana e intercambiaban pareceres. Frente a las colgaduras del dosel que rodeaban el lecho, sus gentileshombres aguardaban en corrillos tratando de captar los fragmentos comprensibles para ellos de aquella lengua.

—Han dicho algo de otra dosis de purgantes. Estoy seguro de que eso es lo que han dicho.

—Es la orina. Creo que han dicho que ha expulsado una piedra.

—Una piedra. Si ha sido una piedra, se recuperará.

—Creía que habían dicho una sangría.

—Ya han probado con una sangría.

Ataviados con largas túnicas, los médicos asentían entre sí con aire erudito mientras hablaban del desequilibrio de humores y de la conveniencia de un compuesto de mercurio utilizado a menudo en casos como ese.

El rey, centro de todo aquel interés, yacía aquejado aún de los últimos coletazos de un ataque de gota. Un armazón sostenía en alto las ropas de la cama sobre sus pies y piernas para evitar el contacto con sus retorcidas extremidades inferiores, pero aun así se había pasado la noche entera retorciéndose de dolor y dando vueltas en el lecho, tiritando y consumido por la fiebre. Los médicos habían probado primero con aplicaciones de calor y después, de frío. Por fin, las repetidas sangrías, la aplicación de determinadas medallas sagradas y varias dosis de opio parecían haber logrado temperar el ataque.

—Decidme, Duprat, ¿mi esposa se ha interesado por mi salud?

—Solo las órdenes de los médicos impidieron que entrara en vuestra alcoba, majestad.

—Mis asuntos… Ya me encuentro mejor. Traedme la correspondencia del extranjero.

—¡Majestad! —exclamó la voz escandalizada del protomédico—. Debéis guardar reposo absoluto para recuperaros y mantener una dieta ligera. ¿Me oís? Absoluto. Una dieta ligera. Y entonces, cuando podáis levantaros, un horario regular, descanso y nada de fiestas. La fatiga del gran esfuerzo realizado, tanto trasnochar estos últimos meses, el viaje…

El rey trató de incorporarse en la cama. De inmediato, dos de sus gentileshombres se apresuraron a ayudarle y le colocaron más almohadas detrás de la cabeza. Les pareció advertir un olor maligno en torno al lecho. A sulfuro quizá, o tal vez a azufre, pero atribuyeron el olor a la enfermedad o a la medicina.

Sentado sobre la cabecera del lecho real, Belfagor, con su viejo aspecto humoso, demasiado transparente en aquel momento para ser visible, inclinaba la cabeza hacia el rey, observando con atención la escena sin perderse detalle.

—Reposad, majestad. Debéis descansar para restableceros —dijo el protomédico.

—Alejaos del aire viciado y hediondo de la ciudad. Debéis trasladaros a Saint-Germain y descansar —añadió su ayudante.

—Pregúntales por la reina —susurró Belfagor.

—¿Cómo ha pasado la noche mi esposa?

—Orando, majestad. Estuvo toda la tarde bordando la capa pluvial de la reina Ana con vuestra hija Claudia, y por la noche acudió a la capilla para ofrecer plegarias por vuestra recuperación.

—Mienten —murmuró Belfagor—. Ella daba golpecitos impacientes con el pie, ansiando bailar y oír los sones de la música. ¿Recuerdas lo aburrida que se mostró la última vez que le regalaste una de las joyas de la corona? Ese beso apenas fue un besito. Ella solo tiene ojos para campeones de justas. Debes demostrar que eres joven o se buscará a un amante. —La voz de Belfagor era cínica e insinuante. El rey dio un respingo.

—¡Eso nunca! —exclamó.

—¿Cómo decís, majestad? —preguntó Duprat, pero los médicos situados a sus espaldas comenzaron a murmurar en latín acerca de la demencia. Era el último síntoma.

—Duprat, deseo organizar un gran banquete en agradecimiento a los burgueses de París. Y después…

—¡Pero… majestad! ¡Vuestra salud! —protestó el médico.

—Tonterías. ¿Quién mejor que yo puede juzgar mi salud? Necesito divertirme. Aún soy joven. Un día o dos en la cama es todo cuanto necesito. Id a buscar a la reina.

—Nunca dejes que vean que estás débil —susurró con malicia Belfagor—. Intentarán arrebatarte el trono. Banquetes, fiestas, bailes. ¡Vive como un rey! ¡Confunde a tus enemigos! ¡Cautiva a la reina de nuevo!

—¿Por qué habría de vivir, si no puedo hacerlo como un rey? —dijo Luis XII—. ¡Quiero banquetes, fiestas, bailes! En primavera iré a Blois y volveré a cazar. ¡Estoy como nuevo!

Belfagor, más evanescente que el vapor, atravesó los pequeños redondeles de vidrio con escarcha de la ventana, satisfecho por el daño que había causado. El plan para la regencia estaba ya en marcha.

En un principio, Belfagor tenía intención de volar directamente a la mansión que Crouch había alquilado para él en la Île de la Cité, pero la tentación que sintió al ver las excelentes posibilidades durante el trayecto de vuelta a casa fue irresistible. Primero dirigió un caballo desbocado hacia un grupo de chiquillos harapientos que habían estado jugando a la pelota en la calle; luego deslumbró a un viejo mercader con el reflejo de una estatua dorada de un santo en una hornacina, para que no advirtiera que un ratero le despojaba de su bolsa con un certero tajo de su afilado cuchillo. A continuación hizo tropezar a una anciana que llevaba una cesta con ropa recién lavada, y después entró flotando, como una nube de malicia, a una tahona e hizo que la masa de los panes no creciera. Para entonces Belfagor se había olvidado por completo de volver a casa, pero las campanadas de una iglesia le recordaron la hora que era, y reemprendió el vuelo a toda prisa en dirección a la mansión, donde le aguardaba su nuevo servidor, un joven estudiante de teología de la Sorbona muy prometedor. Tenía un alma tan tentadora, tierna e impoluta, y rebosante de aspiraciones sagradas, que Belfagor no había podido resistirse. «Despacio, poco a poco, así es como hay que hacerlo», se había dicho, de modo que había empezado por invitar a comer al famélico muchacho. Luego le había ofrecido un empleo… solo unas cuantas tareas inofensivas: leer en voz alta para él y hacer algún que otro recado. La gratitud que Belfagor percibió en los ojos hundidos y hambrientos del joven le había complacido. «Si logro entrenar bien a este apetitoso aspirante a sacerdote, por fin podré deshacerme de Crouch —había pensado—. Entre este pequeño ratón de biblioteca y esos astutos conspiradores que se reúnen bajo tierra al otro lado del río, podré averiguar todo cuanto necesite saber. Además, ya sé lo suficiente sobre ser un caballero».

Al llegar a la puerta de la casa lo recibieron sus demonios, que habían adoptado forma humana, vestidos con los elegantes ropajes moriscos que les había comprado. La mansión, un edificio viejo con torrecillas situado en una esquina, desprendía un agradable olor hogareño… a sulfuro. «Tiene un aire distinguido con los satanases en la puerta —se dijo—. Creo que a partir de ahora debería mantener una residencia en la ciudad».

—¿Ha vuelto ya Crouch? —preguntó al primer demonio, dirigiéndose a él en su lengua.

—No, lleva toda la tarde en los baños públicos, acariciado por hembras humanas y comiendo pasteles —respondió la criatura con aquella mezcla de chillidos y refunfuños en la que acostumbraba a hablar.

—Gandul. ¿Nicholas ha venido ya?

—Hace media hora que os espera en el estudio, lord Belfagor. Él también ha estado comiendo pasteles.

—¿Se le nota ya alguna mejoría?

—No, sigue tan flaco como siempre. Los humanos son ridículos; por mucho que se esfuercen, están condenados a seguir con la misma forma que tienen al nacer.

Pero lord Belfagor, ataviado con una gruesa túnica de brocado y forrada de piel al estilo francés, una elegante camisa de seda, calzones de terciopelo y un espléndido sombrero de ala ancha adornado con un diamante y una pluma de garceta, ya cruzaba el gran salón, donde había una mesa con gran variedad de pasteles de carne, quesos y una jarra grande de cristal con vino. Belfagor inspeccionó la mesa. La mitad del vino había desaparecido. Estupendo. En el estudio, Nicholas, con sus delgadas mejillas hinchadas y masticando aún a dos carrillos, estaba sentado en la gran silla con respaldo en forma de barril de Belfagor y se calentaba junto al fuego mientras leía.

—¡Ah, lord Belfagoro! —exclamó, levantándose de un brinco con tanta celeridad que una lluvia de migajas cayó de su regazo—. Me he permitido adelantarme en la lectura. Es un manuscrito muy interesante.

—No te preocupes, querido muchacho. Pero devuélveme mi silla. Realmente interesante, ¿verdad? En mi opinión, el autor es un genio. Tuve que tomarme un sinfín de molestias para conseguir esta copia manuscrita de uno de sus amigos. Dijeron que este libro cambiaría el mundo. Lástima que no sepa leer. Pero tú… oh, sí, tú has abierto las puertas del saber a un pobre y viejo caballero como yo. ¡Qué agradecido te estoy! —Nicholas le miró de soslayo, pero Belfagor estaba tan complacido con sus nuevos dones de oratoria florida que ni siquiera se dio cuenta—. Y ahora, retomemos la lectura donde la habíamos dejado, querido muchacho.

—Aquí está: «De qué modo se han de gobernar las ciudades o principados que, antes de ser ocupados, se regían con sus propias leyes».

—Sí, eso es. Continúa leyendo. Aprendo sin cesar.

Nicholas comenzó a leer en voz clara y lenta:

—«Y quien se adueña de una ciudad libre y no la aniquila, que se prepare a ser aniquilado por ella, pues esta tendrá siempre como enseña de rebeldía su libertad y sus antiguas leyes, cosas que no se olvidan por mucho tiempo que pase y muchos beneficios que se reciban».

—Ah, astuto. Sí, astuto. Uno debe saber cuándo aniquilar y cuándo conservar y qué beneficios puede comportar cada opción. Ese Maquiavelo es un individuo brillante. ¡Cuánto estoy aprendiendo de él! «El profeta desarmado fracasa». ¿Qué opinas sobre eso, Nicholas?

—Nuestro Señor Jesucristo estaba desarmado —contestó el estudiante de teología. Una vaharada de vapor salió por los oídos de Belfagor, pese a lo cual mantuvo una apariencia calmada.

—Y tuvo un mal final —replicó—. Doloroso. Triste. Sin nietos a los que embelesar en su vejez. No es algo que un hombre desearía. En cambio, la riqueza…

—Su Iglesia convierte a los paganos en todo el mundo, así que el profeta desarmado…

—Eso fue entonces y esto es ahora —dijo Belfagor con brusquedad, pues las discusiones le cansaban.

—Pero si algo es verdad, ¿no debería serlo en todos los tiempos, y no solo en una época?

—Me estás fatigando, jovencito. Continúa leyendo.

Pero cuando Nicholas apenas había llegado al capítulo acerca de cómo controlar los principados nuevos adquiridos con armas y fortunas ajenas, uno de los demonios llamó a la puerta del estudio.

—Lord Belfagor, el duque de Borbón está aquí. Desea que le recibáis en audiencia —le dijo en lengua diablesca. Pero el cerebro de Belfagor seguía funcionando en francés.

—¡Ah, el Timonel! —repuso—. ¡Hazle pasar, hazle pasar! Bien, por hoy ya es suficiente, Nicholas. Mi criado te entregará tu paga semanal. No sabe hablar francés, pero tú extiende la palma de la mano ante él y te entenderá.

El duque de Borbón dirigió una mirada arrogante al escuálido joven vestido con túnica de estudiante cuando entró a paso enérgico en el estudio de Belfagor, y Nicholas se sintió como un gato callejero escabullándose. Pero ya fuera, vaciló. Sobre la mesa seguían los manjares y aún quedaba la mitad del vino. Los dos sirvientes continuaron hablando entre sí con una especie de gruñidos extrañísimos, como si no hubieran reparado en él. Nicholas giró su capucha y la volvió del revés, a modo de un gran morral, y empezó a llenarla con los pasteles sobrantes. Entonces se detuvo: oyó voces procedentes del estudio. Sentía una gran curiosidad por Belfagor, pues no se parecía a ninguno de los italianos que había conocido hasta entonces, así que prestó atención. Belfagor, que nunca se fijaba en si las puertas estaban abiertas o cerradas puesto que estaba habituado a atravesarlas, había dejado abierta la del estudio.

—El complot va por buen camino, milord de Borbón. Hoy he visitado Les Tournelles y os aseguro que después de lo que he hecho, el rey morirá en breve. Decidme, ¿cómo marcha el plan para colar al falso heredero?

A Nicholas se le heló la sangre en las venas. ¡Un complot regicida! Oh, Dios santo, ya había oído demasiado. Se quedó paralizado en el sitio. De repente, los quesos dejaron de parecerle tan apetitosos.

—Va bien. La hermandad se ha encargado de sobornar a uno de los mayordomos, quien comprará a un niño en el orfanato. Aunque todos acabasen arrestados, nunca llegaría a descubrirse mi participación.

—Entonces la caída de los Valois está garantizada.

—De eso quería hablaros. Por ese motivo he venido hasta aquí, para reunirme con vos sin los demás, fuera de nuestro lugar secreto. El Priorato desea restaurar en el trono a la Verdadera Sangre. Los descendientes más directos de los merovingios son las casas de Lorena y de Guisa.

—¿Y bien?

—¿Por qué Lorena? ¿Por qué Guisa? ¿Por qué no debería yo, Carlos de Borbón, ser rey? ¿Por qué habría de servir a otros el Timonel? Yo no nací para servir. Con vuestra ayuda, lord Belfagor…

—¡Oh, qué maravilla! ¡Los traidores, traicionados! Me encantan los dobles engaños… —dijo Belfagor, cuya voz ronca se elevó hasta alcanzar un estridente chillido de placer.

—Y ahora, escuchad, así es como debe ocurrir. Cuando pongan al falso heredero en su lugar, quiero hacer que me nombren corregente junto con la reina inglesa. Controlaré a los militares. Entonces tomaré el poder con vuestra ayuda. El falso heredero sufrirá un pequeño «accidente». Pero a través de mi esposa, tengo acceso directo al trono. Mi hijo heredará mi corona, por derecho de sangre y por el del poder. Estoy tan cerca del trono ahora como lo estuvo Enrique Tudor, que ha creado la nueva dinastía inglesa. Los Borbones deben reinar…

Nicholas miró indeciso los pasteles y acabó por meterlos todos en su capucha, que volvió a colocarse sobre la espalda, donde abultaba como el fardo de un buhonero. Cualesquiera que fuesen las ideas políticas de Belfagor, sus pasteles eran excelentes. Entonces se acercó a los dos demonios, que estaban de espaldas a él, y carraspeó para llamar su atención, con la palma de la mano extendida. No se percataron. Tosió con suavidad. Ni aun así se dieron cuenta. Temeroso de revelar su presencia a los ocupantes de la otra habitación si hacía más ruido, tironeó de la amplia manga de satén de uno de los criados, que se volvió y lo miró con unos ojos tan llameantes que el pobre estudiante se quedó aterrado. El demonio se rio entre dientes, luego sacó unas cuantas monedas de una bolsa y las dejó caer en la mano del joven. Los ojos de Nicholas se agrandaron. En vez de diez sous de cobre, le había entregado diez libras de oro, como si no supiese distinguirlas.

«Pues no pienso decírselo», dijo Nicholas para sus adentros mientras huía a toda prisa de la casa misteriosa y salía a la calle nevada. Una vez afuera, se estremeció. «Me siento sucio. Y además, estoy metido en un lío. Será mejor que lo deje ahora. Me cambiaré de alojamiento. Aunque ¿podría localizarme a través de la universidad? Y todo este oro… Podría comprarme cualquier cosa con la que haya soñado. Libros». De pronto se acordó de un precioso misal adornado con primorosas iluminaciones del que se había prendado al verlo en una tienda, de la que no se podía permitir el lujo de ser cliente. Ahora podría comprarlo. Quizá eso le haría sentirse mejor. «El dinero sucio deja de ser sucio si se emplea para un fin virtuoso», se dijo a sí mismo mientras se encaminaba a toda prisa al Pont au Change.

—Ni un cliente —musitó Hadriel—. La nieve ha hecho que hoy sea un día de poco movimiento.

Hadriel ahuecó sus alas y, tras apoyarse en el mostrador, se llevó de nuevo el oboe a los labios y comenzó a tocar una melodía dulce y cadenciosa. Encaramados sobre la escalera que conducía al desván, dos pequeños querubines acompañaban la melodía al rabel y el dulcémele mientras otro flotaba en el aire sobre sus veloces alas iridiscentes, marcando el compás con una pandereta.

—No está nada mal la música de los humanos —dijo Hadriel, apartándose el instrumento de los labios mientras el pequeño ángel con la pandereta se posaba un instante en la parte superior de la escalera—. Uno acaba cansándose del canto de los serafines, siempre con la misma letra. ¡Además, son tan engreídos! Total, solo porque tienen seis alas cada uno…

—Hadriel, alguien se acerca a la puerta —anunció uno de los pequeños ángeles.

—Será Gabriel, que vendrá a echarte un rapapolvo —añadió el querubín rubio.

—No, es el estudiante al que le gustó el misal. Yo diría que viene a comprarlo. Oigo tintinear el dinero en su bolsillo. ¡Oh, fíjate en su capucha! ¡Ha estado robando pasteles!

En un abrir y cerrar de ojos, los querubines ocultaron los instrumentos musicales y Hadriel se cubrió las alas replegadas con su vieja capa gris. La puerta se abrió y una ráfaga de copos de nieve entró detrás de Nicholas, derritiéndose después en gotas diminutas sobre el suelo.

—Quisiera saber si todavía tenéis el misal —dijo el joven a la propietaria—, uno viejo con las tapas de piel de becerro, del taller de maese Gregoire.

—Ah, pues creo que sí —repuso Hadriel—. Ese misal estaba esperando que lo comprara la persona adecuada. Y tú eres un estudiante de la divinidad, ¿no es cierto? Has debido de tener suerte al encontrarte con tanto dinero de repente y con todos esos pasteles.

—Me… me los han dado —dijo Nicholas sonrojándose—. ¿Os apetece uno? —preguntó con voz esperanzada.

—Oh, no suelo molestarme en comer —contestó Hadriel, haciendo un leve gesto con su pálida mano.

El rostro de la propietaria tenía un aire tan dulce y bondadoso, como si estuviera aguardando a que le contara la verdad, que de repente Nicholas sintió el impulso de explicarle toda la historia.

—Este dinero me lo dio por error un extranjero que no distingue el cobre del oro —confesó—. Pensé que por alguna razón debía ser y que estaba destinado a tener el misal, pero ahora veo que no soy digno de poseerlo. He engañado al señor que me contrató, cuyo sirviente me pagó, y además me he llevado todos sus pasteles, aunque la verdad, creo que él quería que me los llevase, porque me dijo que comiera cuanto quisiera.

—Un señor bien curioso —comentó Hadriel—. Sobre todo con sirvientes que no distinguen el cobre del oro.

—Oh, él es más que curioso. ¡Y no digamos sus sirvientes! Son negros como el tizón y tan aterradores como el demonio. Tienen los ojos rojos, visten ropas extrañas y hablan en un idioma que juro que no se parece a ningún otro que haya oído. Es una mezcla de gruñidos y refunfuños, no son palabras.

—Hummm. Por la descripción, parecen espíritus malignos —musitó Hadriel para sí.

—Él me pareció raro desde el principio. Su casa huele a sulfuro, pero siempre se está calentito, y como las más de las veces yo no me puedo permitir encender la lumbre, pues agradezco poder estar allí. Es sumamente educado conmigo, a pesar de ser un gran noble y vestir con elegancia, y dice que me considera como un hijo suyo. ¿Cómo he podido obrar así? Signor Belfagoro confío en mí, y ahora, ahora…

El escuálido semblante de Nicholas parecía atormentado.

La expresión de Hadriel, en cambio, era de alegría. Su sonrisa irradiaba un resplandor en toda la habitación. Nicholas se quedó desconcertado. ¿Cómo podía sonreír ella así al oír su confesión?

—¿Signor Belfagoro? Así que ahora es italiano y va vestido a la última moda, ¿eh? ¡Qué chiste tan bueno! ¿Qué andará tramando en su casa demasiado calentita aunque un tanto maloliente, junto con sus dos demonios?

—Dice que está cultivándose. Me contrató para que le leyera en voz alta.

—¿Leer? ¿Qué quiere un bufón analfabeto como ese que le leas?

—Primero le leí un libro italiano que tenía él, sobre las modas más recientes en lo que a modales refinados se refiere. Entonces le dio por llevarse un tenedor para usarlo en los banquetes. Ahora le estoy leyendo un libro de otro italiano, llamado Maquiavelo, que escribe acerca de cómo hacerse con el poder y conquistar a tus enemigos.

Hadriel se carcajeó y el sonido de su risa era como el de mil campanillas de plata.

—Claro, de modo que ahora intentará hacerse con el poder y conquistar a sus enemigos. Ese viejo Belfagor siempre ha sido cristalino como el agua —dijo Hadriel.

Por primera vez en semanas, desde que conoció a Belfagor en una taberna, Nicholas se sintió a salvo. Aquel era el lugar apropiado. Madame Hadriel era la persona apropiada, tan segura de sí misma, tan encantadora, pese a ser deforme. Debía de tener relaciones muy influyentes, para mofarse de aquel modo del signor Belfagoro. Tal vez a ella se le ocurriese alguna idea para ayudarlo. Nicholas le confiaría su terrible secreto.

—Aún no… no os he contado lo peor. Hoy… un gran noble, un noble poderoso, el más grande de los nobles de Francia, exceptuando al delfín, ha ido en secreto a ver al signor Belfagoro.

—Hummm. Me imagino que quiere ser rey, ¿verdad?

—¿Cómo lo habéis sabido? —preguntó Nicholas, tras exhalar un suspiro de alivio—. Ahora temo por mi vida. Si él llegase a sospechar que los oí…

—Pues yo que tú temería más por mi alma. ¿Tienes la menor idea de quién es Belfagor?

—¿Belfagor?

—¿Y tú eres estudiante de teología? ¿Qué has estudiado?

—Pueees… he estudiado los Evangelios y el Antiguo Testamento, aunque solo en traducción. Y también a los Padres de la Iglesia, a Agustín ya…

—¿No has estudiado el Mal?

—Pero… pero es que el Mal es perverso. Yo quiero ser bueno. Algún día seré sacerdote y haré feliz a mi anciana madre.

—Ay, mi queridísimo y joven Nicholas. Por no conocer el rostro del Mal, has caído directamente en él. ¿No sabías que Belfagor es uno de los príncipes del mundo de las tinieblas? Y resulta que tú llevas semanas encerrándote con él leyéndole a Maquiavelo.

—Entonces… debería deshacerme de su dinero, ¿verdad?

—De eso nada. Se lo has birlado limpiamente, así que es tuyo. El problema es ¿qué te ocurrirá la próxima vez que os encontréis? —afirmó Hadriel.

Nicholas comenzó a temblar. Una ola de escalofríos le recorrió de arriba abajo.

—Ayudadme —dijo en voz baja y atemorizada—. Por favor, ayudadme, madame…

—Oh, llámame Hadriel. Creo que sé lo que necesitas y no es un misal precisamente. Por suerte, tengo uno aquí. Si haces bien el trabajo, te lo regalaré. Ahora deja que te muestre algo mientras tenemos una pequeña charla. Me gustaría saber todo acerca de ese complot que está tramando Belfagor y lo que ha estado haciendo últimamente.

Hadriel cogió un libro pequeño encuadernado en cuero negro y desgastado de debajo del mostrador. Era un grimorio. A Nicholas le castañeteaban los dientes. Hadriel le rodeó los hombros con su brazo como si fuese un viejo amigo, calmándolo con su contacto mientras decía con la más dulce de las voces:

—Vamos a hojearlo. ¿Ves esto de aquí? Este es específicamente para Belfagor. Ahora considera qué cura tan magnífico llegarías a ser si no solo conocieras el Bien sino que, además, hubieras vencido al Mal…

Por encima de ellos, invisible y sin ser oído, el pequeño querubín de ojos marrones se rio y palmoteo.

—¡Un truco! —exclamó.

—¡Cinco contra tres a favor de Hadriel!

—¡No hay apuestas! —gritaron con alborozo los otros pequeños ángeles, dando volteretas en el aire y zambulléndose como marsopas que juegan bajo el agua.

—Aquí en París hace más frío —dijo Robert Ashton, arrebujándose en su gruesa capa de lana gris—. Esa es la única ventaja de estar en el sur en esta época del año.

Un pregonero pasó junto a nosotros en la calle, voceando las virtudes de los vinos de su patrón y compitiendo con los ruidosos vendedores de los tenderetes de ropa usada que flanqueaban una de las aceras de la calle. «¡Botones, botones! ¡Preciosos botones!». «¡Acercaos, monsieur! ¡Compradle a esta dama encantadora un manguito de piel de conejo, casi nuevo!». Maese Ashton había vuelto de su viaje al sur abrumado por no haber hallado respuestas, sino solo enigmas, y enseguida había comenzado a hacer planes de nuevo. Intentaría esto, intentaría aquello. Caminábamos tan juntos, yo cogida de su brazo, y tan embelesados en la radiante embriaguez del otro, que nadie podía confundirnos sino con unos amantes.

Y sin embargo, algo iba mal. Era aquella esquirla punzante que llevaba en mi corazón. Anhelaba que Robert la hiciera desaparecer al decirme: «¡Al diablo el Timonel, al diablo Wolsey! Estoy demasiado enamorado de ti como para esperar un instante más. Ahora mismo nos casará el sacerdote de la esquina y les diremos a todas las almas de ambos reinos que deberán aceptarlo». Yo sabía que aquello no era práctico. Sabía que él se esforzaba por mi bien. Trataba de ver las cosas como él las veía. Pero aun así, lo deseaba. Quería que me amara hasta ese punto, que fuese capaz de olvidarse de cualquier otra cosa, sobre todo de las apariencias y la respetabilidad. ¿Acaso no las había olvidado yo por él? ¿Cuál era el problema? ¿Le acecharían dudas acerca de si yo era digna de ser su esposa? Quizá todo aquel cúmulo de recelos extraños que albergaba en mi interior eran por causa de ese intrigante calculador y embustero de Rowland Dallet, que había dicho amarme pero que no me pidió en matrimonio hasta que supo las condiciones de la dote. Fuera como fuese, yo amaba a Robert Ashton. Le amaba tanto que podía amarle pese a aquella única carencia, pese a sentir ese diminuto temor, duro y cortante como el hielo, en mi corazón.

—Pues yo no tengo ni pizca de frío gracias a la espléndida comida a la que me has invitado —le dije—. Y la música era realmente magnífica. Nadie diría que solo eran aprendices. Podrían ser maestros, al menos a mí me lo parecían.

—Empiezo a hartarme de esta búsqueda. Caminos enfangados, cuando los hay; los peores caballos del mundo para alquilar, y mesoneros corruptos. Por mí, el sur puede quedarse con su buen tiempo. No tiene nada más.

—¡Oh, escucha, Robert! ¡El mercado de aves! Vamos a verlo.

Doblamos la esquina siguiendo el sonido de gorjeos, trinos y batir de alas. Allí estaban los cazadores de aves y sus muchachos con jaulas llenas de mirlos, alondras y toda suerte de pájaros cuyos nombres ni siquiera conocía. Una mujer mayor gritaba «¡Palomas! ¡Bien hermosas!». «¡No, no! ¡Prueben mis estorninos! ¡Exquisitos en pastel!», voceaba otra. «¡Pájaros cantores, pájaros cantores!».

—Seguro que estos no cantan —dijo maese Ashton, deteniéndose ante un viejo con una jaula de pinzones—. Y son demasiado pequeños para comérselos. ¿Para qué sirven?

—Para vender —replicó el hombre, como si con eso estuviera todo dicho.

—Mira, Robert, valen por lo que son. Son diminutos y, sin embargo, tienen un colorido perfecto, fíjate en sus plumas. Me cabrían tres en la palma de la mano. ¿Qué comen?

—No sé. No les doy de comer, solo los atrapo.

—Mijo, supongo —dijo maese Ashton.

—Pensaba que migajas de pan. ¿Cómo sabes lo que comen los pájaros?

—Oh, cuando era muy pequeño solía poner migajas de pan para los pájaros en el alféizar de mi ventana. Pensaba que si los acostumbraba a venir a por comida cada día, acabaría consiguiendo que comieran en mi mano. Por eso sé lo que les gusta.

—¿Y lo conseguiste?

—Qué va. Mi hermano mayor esperó hasta que estuvieron domesticados y entonces untó el alféizar con liga, o sea, jugo de muérdago, para atraparlos y los mató. Mi madre los sirvió de cena. No se les hace un favor dándoles de comer a los pájaros. Es mejor dejarlos estar.

—Vaya —musité con voz pesarosa, pero no podía apartar los ojos de aquellos pajaritos tan perfectos que Dios había pintado con minúsculas pinceladas de suaves tonos grises y marrones, salpicados de diminutas motas de un precioso amarillo apagado, casi verdoso—. Fíjate, esos dos se parecen. Están sentados juntos en el palo de la jaula.

—Ya lo veo —dijo, y antes de que yo pudiera protestar, estaba negociando el precio de los seis pajaritos y de la jaula.

—Entonces, ¿no quiere que se los mate? —No, vivos. Con la jaula.

—Robert Ashton, ¿cómo sabías que quería esos pájaros? —le pregunté mientras bajábamos por las callejuelas hacia el Pont au Change; yo, cogida de su brazo y él, con la jaula grande y alargada de mimbre en la otra mano, con los pajaritos piando y revoloteando dentro.

—Sé cosas —repuso—. Sé, por ejemplo, que cualquier mujer con sentido común habría insinuado que le gustaba un peine de marfil o me habría pedido un espejito de plata para llevar al cinto, o incluso un collar.

—Me gustan más los pájaros. ¿Ves sus pequeños ojos negros? Mira, ese está parpadeando. Me recuerdan que trabajar en pequeñas dimensiones no es indigno.

—Dios crea maravillas en pequeño —afirmó, pero no miraba los pájaros, sino que había bajado la vista hacia mí—. Me alegro de que prefieras los pájaros.

¿Por qué el mero hecho de pasear con él me llenaba de felicidad? Me asustaba ser feliz de esa manera. Pensaba que aquello no era para mí. «No permitas que te arrebaten tu dicha», me susurró el corazón.

—¿Había más pájaros en el sur?

—Oh, sí, muchos más. Vuelan allí para pasar el invierno, y más lejos, a África, donde siempre hace calor. Pero había pájaros en abundancia en el sur y también hallé respuestas, aunque no las suficientes. Encontré a un viejo monje que me dijo que entre los muros de la fortaleza de Montségur se oculta un secreto, cosa que dudo, pues muchos han buscado tesoros entre sus ruinas desde que los herejes cataros fueron aniquilados allí. Pero el Secreto, o supuesto Secreto, está relacionado con una especie de antigua secta de fanáticos cuyo propósito es restaurar a los merovingios en el trono. No acierto a comprender el porqué. Los merovingios fueron los reyes más inútiles del mundo. Los reyes «negados», así los llamaban, y el país salió ganando al librarse de ellos.

Las casas de vecindad que flanqueaban ambas aceras de la calle habían dado paso a viviendas más suntuosas, las residencias urbanas de mercaderes acomodados y de la pequeña nobleza. Oscuras puertas de madera tallada, largas ventanas ornamentadas, tejados rematados por gárgolas y torres estilizadas adornaban las casas de piedra labrada. Los criados entraban y salían por las puertas de servicio, y apostados frente a alguna que otra fachada había auténticos miembros de la guardia suiza fuertemente armados.

—En todo caso, odio tener que regresar para decirle al arzobispo que su conspiración está formada por un atajo de locos. Los merovingios jamás volverán a ocupar el trono, prediga lo que prediga su libro de profecías. A Wolsey no le impresionará una respuesta como esta. —Robert Ashton suspiró—. Y yo deseaba tanto un éxito rápido… Quería lograrlo por ti.

La pequeña esquirla helada que llevaba en el corazón me dio otra punzada. «Fuiste demasiado fácil —me susurró—. Ya se está cansando de ti y comienza a mentirte». Entonces miré el semblante de Robert, tan preocupado, y me entraron ganas de coger mis pinceles y borrar su preocupación. De repente tuve una extraña ocurrencia, como un alfilerazo en el corazón. ¿Y si él creía que yo no podría amarle de veras si no alcanzaba el éxito? ¿Era eso? ¿Temía que mi amor por él se desvanecería si no gozaba de posición y fortuna? Pero entonces pensé: «¿Cómo podría no percatarse, no sentir cuán grande es mi amor por él, cuánto sacrificaría por él? No, no puede ser».

Robert me miró de nuevo y la expresión de su semblante se suavizó, pero volvió a crisparse de inquietud al seguir hablando.

—Si me apoderara del libro, tal vez eso complacería a Wolsey, aunque careciese de utilidad. Al menos sería una curiosidad, algo por lo que quizá se inclinaría a recompensarme.

—¿Un libro de profecías? ¿Por el que Crouch cometió asesinato?

—El mismo. No logro imaginarme ningún libro que pudiera contener un secretó tan poderoso como para reponer a los merovingios en el trono. Crouch ha malgastado sus esfuerzos, a no ser que haya ideado un plan para chantajear a ese grupo con el libro. Locos o no, podrían ser ejecutados por traición si el rey llegase a saber lo que traman. O eso, o Crouch se ha vuelto tan loco como ellos. ¡Merovingios! Pasaron a la historia.

Dos sirvientes extraños ataviados con atuendo morisco estaban abriendo la verja de una de las mansiones. Mientras empujaban la verja hacia dentro se oyó el ruido de caballos en el patio. Alguien se disponía a salir, alguien que podría vernos.

—¡Dios mío, es la casa de Crouch! —susurró Robert—. ¿Cómo hemos podido venir por aquí? He debido de estar ciego. Vayamos por el otro lado. —Mientras tiraba de mí al doblar la esquina, me pareció ver algo—. Ojalá supiera dónde se reúnen —estaba diciendo—, es como si la tierra se los hubiera tragado…

—¡Mira, Robert, mira! —exclamé en voz baja, tirándole de la manga. Alguien desaparecía por un callejón lateral detrás de la casa.

—Ha estado vigilando la casa —dijo Robert en un susurro—. Dios quiera que no nos haya visto.

Era el hombre de negro.

Llegó la Navidad y todavía duraban las celebraciones. Era el primer día del nuevo año. La nieve caía en abundancia, diríase que tamizada por el aire plomizo. Sepultaba las mugrientas callejuelas de París bajo un manto blanco, se posaba sobre las gárgolas de la catedral y flotaba a la deriva sobre el río gris pardusco que se deslizaba lentamente entre las riberas heladas. Azotaba las estrechas viviendas que se alzaban sobre el Pont au Change, obligando a permanecer en casa a cualquiera que estuviera en su sano juicio, y ocultaba a la vista las torres de aguja del palacio de Les Tournelles, dentro del cual yacía el rey moribundo.

—¿Qué es lo que ha dicho? —murmuraba el grupo de cortesanos que aguardaba a las puertas de la cámara real mientras la reina salía escoltada, lívida.

—Ha dicho: «Os doy el mejor de los regalos que hasta ahora os he dado, mi muerte» —afirmó uno de ellos.

—¡Imaginaos!

—Por fin nos libraremos de esa repugnante inglesa.

—No, si está embarazada.

—¿Creéis que está embarazada?

—Dicen que la esposa del delfín está encinta.

—La reina está embarazada, ¿habéis oído?

—Oh, aquí llega el delfín.

—Fijaos qué solemne está.

—¿Qué dirá el rey?

—¿Y si el rey se repusiera? ¿Qué ocurriría?

En la cámara real, el monarca, exangüe y con el rostro macilento, apenas se movía en su gran lecho. Tras sufrir un violento acceso de vómito, se había debilitado tanto que habían descartado toda esperanza de que se recuperara. Los sacerdotes le habían administrado los últimos sacramentos, pero aun así los médicos continuaron su labor. Ahora estos se retiraban, permitiendo que Francisco acudiera al lecho de muerte del rey. Alto y robusto, el príncipe narigudo se arrodilló para oír las palabras del moribundo. Este trató de incorporarse y dos de sus gentileshombres de cámara lo ayudaron. El rey abrazó a Francisco.

—Me muero —le susurró—. Dejo atrás a dos hijas jóvenes, una esposa. Las confío a vuestro afecto.

—Majestad, aún hay esperanzas. Vuestros médicos me aseguran que pronto os recuperaréis.

—Monsergas, monsergas. Sé que me muero. —La respiración del rey era lenta y su voz, débil. Francisco, abrazado aún a él, lo recostó con suavidad sobre las almohadas—. Encomendamos nuestros súbditos a vuestro cuidado —susurró Luis XII.

Francisco advirtió que la fiebre consumía los huesos del anciano. El alivio y la ambición se mezclaron con el asombro por la celeridad con la que por fin había llegado la hora, y experimentó cierto horror ante la descarnada fealdad con la que llegaba la muerte, incluso a los reyes. Durante largas horas, Francisco permaneció sentado junto a la cabecera del lecho real, escuchando el estertor de la muerte mientras su mente se debatía en un tropel de nuevos pensamientos. Antes, la idea de ser rey le había parecido fácil. Pero ahora, de repente empezó a preguntarse cómo podría ser tan competente y tan amado por el pueblo como el viejo que yacía moribundo a su lado. El tiempo transcurrió con lentitud mientras aguardaba sentado, mientras los servidores encendían las velas, mientras estas se consumían. Cuando dieron las once de la noche, el rey, con la cabeza sostenida entre los brazos de Francisco, exhaló su último suspiro.

—Fleurange, se ha acabado —dijo Francisco, entumecido y exhausto, al salir de la cámara real, pasada la medianoche—. Mandad a buscar a mi madre y a mi hermana.

Aquella misma madrugada, mientras se procedía a desentrañar el cadáver del rey, a embalsamarlo y a ataviarlo con las vestiduras de estado, un mensajero salía a toda velocidad de París en dirección a Romorantin. Para cuando los restos mortales del rey estaban en el ataúd y era transportado en procesión por las calles enlutadas hasta la catedral de Nôtre-Dame, Luisa de Saboya y su hija estaban ya en camino.

—¿Ves qué fácil es? Los moldes se han despegado perfectamente. Este es el aspecto de tus manos del revés. Después se usan los moldes para hacer un vaciado de tus manos en yeso.

El mero hecho de contemplar largo rato las hermosas manos de huesos anchos de maese Ashton hizo que mi mente se deslizara por el sendero de los malos pensamientos. Como una persona ebria, yo quería más, más, sin poder saciarme. Al pensar en sus manos, deseé en secreto tener un molde de su cuerpo entero, expuesto como un glorioso dios de yeso, en un rincón de mi estudio; que todo estuviera allí, para que pudiera tocarlo, sentirlo y anhelarlo con lujuria cuando él se fuera… Gracias a mis comidas había recuperado su lozanía y estaba perfecto. La forma en que los amplios huesos de su pecho se fundían en los músculos del costado, el insinuante atisbo de hueso en la pelvis y la sinuosa curva rellenita de la cadera, que descendía hacia el bajo vientre y entonces… Bueno, ya veis que mi mente estaba repleta día y noche de los pensamientos más lascivos, y a decir verdad, no lograba arrepentirme como era debido. Como es lógico, no dije ni palabra, pero creo que Nan se daba cuenta, pese a que tuve mucho cuidado en disimular. En ese momento ella fingía estar ocupada haciendo punto y mirando mis pájaros, que cada día estaban más preciosos.

Cuando Robert Ashton vino ese día para que hiciera el molde de sus manos, advertí que tenía la cara colorada de tanto restregarse y se había peinado con agua y grasa de oca hasta casi alisarse el cabello, lo cual era un milagro, aunque a mí no me gustó, pues lo prefería sin atildar y con sus rizos, en lugar de acicalado a la moda. No obstante, admito que me sentí halagada al ver que seguía queriendo causarme buena impresión y que se había tomado tantas molestias para arreglarse, incluso después de haber obtenido lo que todos los hombres desean. Además, me trajo un saquito de mijo como obsequio y estuvo mirando mis pájaros un buen rato. La mirada de interés sincero con la que Robert los contempló dar saltitos me hizo pensar que albergaría cosas buenas en su interior, a diferencia de mis aciagas sospechas de que solo fuese bueno por fuera y estuviera lleno de mentiras por dentro, como ese sepulcro blanqueado del que oyes hablar en la iglesia, que parece bonito pero cuyo interior en realidad está repleto de cosas muertas horribles. Además, maese Dallet jamás me habría traído mijo para mis pájaros.

—Me parecen muy raros estos moldes, pero reales también. ¿Puedes pintar el vaciado, o siempre tiene que ser blanco? —preguntó.

—Oh, sí, se puede pintar, pero primero hay que aplicar una imprimación porque el material es poroso. Así es como se hacen los santos baratos para las iglesias. Aunque los vaciados más realistas son los de cera teñida. La transparencia se parece muchísimo a la carne humana.

—No me explico para qué querría alguien eso.

—Pues se utiliza en efigies de cera para sepulcros, reliquias falsas, cadáveres sagrados incorruptibles, ese tipo de cosas.

—¿Eso se hace? —inquirió, esbozando una sonrisa extrañísima.

—Un buen artesano debe saber hacer muchas cosas. El negocio de las reliquias es muy lucrativo, incluso más que el de las estatuas supurantes.

—Susanna, posees los conocimientos más profundamente pecaminosos que cualquier persona honrada que conozco. No me extraña que te tiente el engaño. —Vertió un poco de agua en la jofaina para lavarse las manos.

—Supongo que no puedo evitarlo. Cuando era pequeña, una vez vi a mi padre hacer varios paños de la Verónica excelentes. Un poco de almagre templado con una pizca de tierra de sombra, si mal no recuerdo. El color de la sangre vieja debe ser muy logrado. Y hay que envejecer el lienzo también.

—Eso es espantoso.

—¿Alguna vez has contado cuántos paños de la Verónica hay en el mundo? Mi padre no era el único que los hacía. Únicamente se negaba a hacer sudarios. Decía que eran demasiado grandes y que apenas daban dinero. Son de cuerpo entero, ya sabes. Los monjes no pagan proporcionalmente.

—Una vez fui en peregrinación a un santo sudario. Ahora me avergüenza pensar que lloré.

—Pues no tienes por qué. Es bueno llorar por la Pasión de Nuestro Señor. El sudario simplemente te ayudó, nada más.

—Susanna, nunca dejas de sorprenderme.

—Admite que te alegras de que no sea aburrida. ¿Te gusta ese jabón? Lo hice yo misma, según mi Manual de la buena esposa.

—Pueees… yo diría que es un poquito fuerte. Pero… efectivo, muy efectivo.

—¿Lo ves? Ese libro es estupendo. No es habitual disponer de un libro que trate de temas morales y a la vez prácticos.

—Ojalá yo tuviera un libro que tratara de un tema. —¿Te refieres al Secreto? No me digas que empiezas a creer todas esas tonterías.

—La cuestión no es que yo las crea, sino que otros sí las creen. ¿Qué secreto les haría correr semejantes riesgos? He estado siguiendo a Crouch por la ciudad y estoy seguro de que algo anda tramando. Para empezar, creo que está buscando este lugar. Siempre tengo mucho cuidado cuando vengo aquí y tú deberías hacer lo mismo. Toma un camino diferente cada vez.

—Así lo hago, Robert. Y también miro hacia atrás.

—Por otra parte, Crouch se trae algo más entre manos. Acuden hombres a reunirse en la casa que comparte con ese italiano, y dan la contraseña para entrar. Además, he visto a lacayos de algunos de los nobles más relevantes del reino aguardando con sus caballos en el patio.

—¿Sabe Crouch que le estás siguiendo?

—Al principio pensé que no, pero últimamente da rodeos. Le sigo, él se mete de repente en un callejón, me paro, y él sale a toda prisa por el mismo sitio por el que entró. Sí lo sabe.

—Pues procura no acercarte demasiado. Tiene un puñal largo y afilado.

—Todo esto por un tratado. Parece una pérdida de tiempo.

—Oh, no lo creo. El arzobispo es un hombre astuto. Creo que quiere averiguar la fuerza de los conspiradores para así juzgar a qué bando unirse.

—¡Susanna! ¡Eso es incalificable! ¿Incumplir nuestras obligaciones, nuestras sagradas promesas, abandonar a nuestra princesa a su suerte?

—Lo siento. Lo he dicho sin pensar. No lo decía de veras.

—Más vale así. Temo que tu inclinación natural al engaño pueda desbordarse. Ese camino conduce al temor, a conspiraciones imaginarias, a la excentricidad y al manicomio. Y ya hay suficientes personas de esa clase en el mundo.

24

Parece ser que largo tiempo atrás una reina de Francia dio a luz a un hijo después de la muerte del rey y de ahí que, desde entonces, los franceses siempre hayan temido que volviera a ocurrir lo mismo. De modo que en cuanto falleció el rey, se llevaron a la reina a un viejo palacete en la otra orilla del río, llamado Hotel de Cluny, que tiene un laberinto de estrechas habitaciones, la encerraron en un cuarto oscuro y la obligaron a guardar cama a fin de comprobar si se hallaba embarazada o no, como aquella otra reina de antaño. Esto lo sé porque yo misma tuve ocasión de verla allí, lo cual la alegró mucho, ya que no le permitían ver a nadie que fuese inglés, pues esa Luisa de Saboya —quien todo lo controla— hizo que la condesa de Nevers, una dama desagradable de nariz muy afilada, la vigilara día y noche en su alcoba. Obligaron a la reina a vestirse de blanco en señal de luto y se referían a ella como la «reina blanca» en vez de por su nombre, como merece todo cristiano. Así son los franceses.

La única persona que en verdad estaba triste por la muerte del rey era la pobre madame Claudia, que miraba una y otra vez el cuadrito que yo había pintado de su padre y su madre con la Virgen y los ángeles, y lloraba sin cesar. Entonces me mandó llamar porque se le había ocurrido otra de sus ideas.

—He sido egoísta en mi dolor —me dijo—, y ahora sé que mi deber como buena cristiana es consolar a otros.

Ahora que iba a ser reina, toda suerte de peticionarios y aduladores se abarrotaban junto a su puerta, y casi tuve que pasar por encima de ellos con la ayuda del lacayo que había enviado en mi busca. Madame Claudia me recibió en su aposento, en compañía de dos de sus damas de honor. En un rincón de la estancia había un reclinatorio, sobre el que había desplegado mi cuadrito para contemplarlo. Sus pobres ojos bizcos estaban enrojecidos, y sentí lástima de ella porque era la única que no estaba aprovechando ese tiempo de espera para tramar el modo de obtener más influencia cuando Francisco fuese coronado.

—Hay alguien que está más afligida que yo —prosiguió—. He sabido que la reina blanca ha pedido que la vea su médico inglés, pero no le permiten acudir. Nunca descorren las cortinas. Pobrecita, está claro que ha enfermado de pena y no hacen nada por consolarla. Yo, por lo menos, tengo mi cuadro. Pero debo sacrificarme. Quiero que se lo llevéis para que la ayude en sus plegarias y que me hagáis otro exactamente igual.

—Eso es muy generoso por vuestra parte, majestad. Pero ¿me permitirán entrar?

—He rogado a la duquesa Margarita que solicite permiso a su madre, que es quien autoriza a acceder al aposento de la reina blanca. Me ha dicho que os conoce y que ella misma os concede permiso. «Decidle que le lleve su colección de pequeños retratos. La reina blanca estará aburrida». ¡Aburrida! ¡Ay, pobre madame D’Alençon, entiende tan poco de la pérdida!

Los propios libreas de madame Claudia me llevaron al Hotel de Cluny y me condujeron por el serpenteante laberinto de viejas habitaciones estrechas hasta llegar a la estancia de la reina blanca, que solo utilizan para recluir a reinas, así que no se le suele dar mucho uso. Apostados ante la puerta, los guardias de Luisa de Saboya registraron el cofre que llevaba conmigo para cerciorarse de que no ocultara un contrato de matrimonio con el rey de Persia o quizá un bebé, o cualquier otro objeto sospechoso que el futuro rey —o peor aún, su madre— no aprobasen.

Dentro, pesados cortinones cubrían las ventanas. Había tapices excelentes, pero apenas se podían distinguir en la oscuridad. Unas velas parpadeaban en candelabros de hierro en las paredes y sobre la mesa de noche había otra vela, junto a una pluma, un tintero y una carta a medio escribir. Me acerqué y me incliné en una profunda reverencia ante ella, que estaba incorporada en la cama y vestida con un traje blanco adornado con bordados del mismo color, y le dije, en voz bien alta para que la dama anciana que estaba sentada en un rincón no se alarmara, que me enviaba la reina Claudia para consolarla en su aflicción.

—Oh, no os preocupéis. Esa no es la condesa de Nevers, sino su dama de compañía, y está dormida. —La reina blanca me habló en inglés, como si fuese un gran alivio—. No sé qué habrá llevado a Claudia a enviaros, ni cómo habéis logrado entrar, ¡pero creí que me volvería loca sin nadie que me hablara en inglés! Han echado a todas mis damas inglesas. ¡He estado dando alaridos por el dolor de muelas y ni siquiera consienten en que venga mi médico! ¡Lo único que hago es estar aquí sentada en la oscuridad y escribir cartas! ¡Y ni siquiera se me permite recibir respuesta! ¡Me tienen atrapada aquí! ¡Quiero irme a casa! —gritó, lo que provocó que la anciana diera un resoplido y abriera los ojos. Yo respondí en francés.

—La reina Claudia, sabiendo que os consume la pena, os envía como consuelo su tesoro más preciado, este cuadro de su padre y su madre con los ángeles.

La anciana cabeceó de nuevo y comenzó a roncar.

—Oh, esa pobre tontita. Está bien, veámoslo. ¿Habéis traído algo más para entretenerme? ¿Cuadros? ¿Cuentos? Solo me han dejado un devocionario. Estoy perdiendo el juicio de aburrimiento aquí. Necesito a mi médico. Estoy enferma. Necesito a mis damas. Necesito abrir las cortinas. Ah, ¿este es el cuadro de Claudia? Vaya, el rey se parece mucho. En cuanto a Ana de Bretaña, ¿cómo supisteis el aspecto que tenía?

—La reina me mostró otro retrato de su madre y luego me hizo modificarlo para embellecerla.

—Sí, eso es propio de ella. No puedo quedármelo. Si le decís que puesto que sé lo mucho que significa para ella, solo se lo tomaré prestado hasta que pintéis otro para mí, quizá volverían a enviaros aquí. ¿Creéis que daría resultado? Necesito hablar en inglés o de lo contrario me pondré a gritar.

—Creo que les satisfaría enterarse de que gritáis.

—¿Sabéis?, estáis en lo cierto. Tenéis sentido común. Le diré que aunque nada debe distraerme de mi duelo, vos sois muy discreta y callada, y contemplar retratos de mi amado esposo apaciguará el dolor de mi corazón.

—Parece que sabéis cómo manejarlos.

—Ay, Señor, voy aprendiendo. Han enviado a un médico francés espantoso con dos comadronas que me han estado toqueteando y palpando. ¡Y ni una sola dama inglesa! Esto es el purgatorio. ¿Qué haré si Francisco decide enviarme a Blois? ¿Y si me mantiene prisionera para obtener dinero a cambio de prometerme en matrimonio a alguien? He oído que él y mi hermano se disputan el derecho a concederme en matrimonio. ¡Tanto uno como otro podrían mandarme a los confines de la tierra! ¿Acaso ha olvidado mi hermano su promesa de que me dejaría elegir con quién me casaría en segundas nupcias? ¡Puede que jamás vuelva a ver mi país!

Rompió a llorar, lo que era una muestra de gran intimidad para alguien tan humilde como yo, pero estaba muy desesperada y hasta las reinas han de conformarse con lo que tienen a mano, a veces.

—Negaos a casaros, majestad. Una mujer tiene derecho a rechazar una proposición de matrimonio.

—Eso es lo que el arzobispo me decía en su carta. Milord de York es… el último amigo que me queda. ¡Me han privado de todo…! ¡Incluso mi hermano me abandona!

—El arzobispo es muy sabio. Da buenos consejos.

—Oh, sí, es verdad. Vos habéis estado a su servicio. Pero ¿qué haré si me mantienen prisionera y obligan a marcharse a todas mis damas? ¿No tendré que acceder a casarme?

—No se atreverán a trataros tan mal. Se armaría un gran escándalo.

—Pero tengo que volver a casa, he de volver. Ayer se presentó aquí Francisco y me hizo proposiciones. ¡Qué vergüenza, qué humillación! ¡Yo, una reina, tener que escuchar tales cosas! Para librarme de él le dije que estaba prometida en secreto con otro. ¡Imaginaos! ¡Esa odiosa montaña de vanidad francesa! ¡Preferiría dejar este mundo antes que ceder a sus pretensiones! He escrito una carta a mi hermano en la que le pido me salve de él. ¿Qué puedo hacer? Y por si fuera poco, una sirvienta mayor que entró a poner velas nuevas me susurró que debía aceptar lo que viniera, pues otros se preocupaban por mi bien y que dentro de dos días, al caer la noche, yo reinaría sobre Francia. ¡Una conspiración! ¡Puede que más! ¡Quién sabe cómo acabará! ¿Y si no quiero reinar sobre Francia? ¡No puedo imaginarme nada más espantoso!

Entonces comenzó a llorar con tanto desconsuelo que temí que perdería el juicio, pues a fin de cuentas aquella era una pesada carga para una muchacha de tan solo dieciocho años que preferiría estar bailando. A todo esto, los sollozos despertaron a la dama anciana y se acercó para inspeccionar. Pero por suerte, el cuadro del rey estaba sobre la cama y me apresuré a explicarle que la mera visión de su esposo había sumido de nuevo a la reina blanca en el dolor. Sin embargo, la anciana no pareció muy convencida. Entonces entró una sirvienta con una bandeja con comida y tuve que irme.

—Bien, ¿qué noticias traéis de los aposentos de la reina blanca? —me preguntó la duquesa Margarita, que me había pedido que acudiese a verla tras llevar el cuadro de madame Claudia. Consciente de que cuanto le dijera llegaría de inmediato a oídos de su hermano Francisco y de su madre, la astuta Luisa, me guardé mucho de contárselo todo.

—Está muy aburrida y triste, a oscuras. Llora sin cesar y escribe cartas.

—¿Os ha confiado que está embarazada?

—No, en absoluto. Aunque tampoco soy la clase de persona a la que le confiaría algo así, de eso estoy segura.

—Bueno, alguien que habla inglés, y mujer… Nunca se sabe. —Esa Margarita era muy lista, no cabía duda. Supuse que yo había sido otra prueba más, como los médicos—. Corre el rumor de que se ha envuelto el vientre con una sábana para dar la impresión de estar encinta, ¿sabéis?

—Ah, no lo sabía. A mí no me ha parecido más gruesa. Solo tiene el mentón un poquito más relleno, pero eso es por pasarse todo el día sin poder hacer otra cosa más que estar tumbada en la cama y comer.

—Ya me lo parecía. Algunas personas recelan demasiado. Ven complots por todas partes.

Algunas personas. Debía de referirse a su madre, que probablemente era mucho más ducha en complots que la reina blanca.

—¿Y si… y si realmente hubiera una conspiración, un complot que ella aborreciera y despreciara, ajeno por completo a su voluntad, pero no tuviera a quién recurrir?

—Yo diría que necesita a alguien en quien confiar, de manera que todo pudiera solucionarse en secreto, a fin de salvaguardar su reputación.

—En ese caso, yo os diría que ocurrirá dentro de dos días, al caer la noche, si prometieseis vuestra ayuda y proteger su buen nombre.

—Quiere que vayáis de nuevo a verla, ¿sabéis? —afirmó Margarita.

—¿De veras? —dije yo.

—Sí, ya nos ha escrito una carta. Es una mera excusa, por supuesto, pero no veo razón para negarnos. ¿Qué os parece ir justo antes de caer la noche, dentro de dos días? Le prestaréis un gran servicio, y a mí también.

Abrí la boca, pero fui incapaz de articular palabra.

—Oh, vamos, vamos. Una historia puede narrármela cualquiera, pero vuestra imitación de voces es la más graciosa que jamás he oído. No llegarán a tocarla siquiera, os lo aseguro. Nuestra familia debe preservar su buen nombre.

—Os estoy profundamente agradecida por vuestro mecenazgo, y soy vuestra leal servidora en todo.

Por toda respuesta, Margarita esbozó una sonrisa perspicaz.

El Hotel de Cluny está amurallado, es un refugio a resguardo del océano de pobreza que lo circunda, pero esas mismas murallas ocultan el secreto de su acceso. El antiguo palacio romano sobre el que se asientan ha transformado los muros de arriba en un panal de túneles secretos que conducen a los sótanos del Hotel de Cluny. No todos son transitables, pues hay acueductos incrustados de fango y corredores sepultados entre los escombros de los muros de piedra desmoronados. Pero el Priorato de Sion posee los secretos para acceder a esas profundidades subterráneas, del mismo modo que posee el gran Secreto. Caminos ocultos han sido despejados de obstáculos bajo esa zona de la ciudad; velas apagadas están colocadas a intervalos en hornacinas a lo largo de los antiguos pasillos, y al llegar al ensanchamiento de un túnel que asciende hasta la puerta de una bodega situada entre dos edificios en un callejón, una vieja lámpara de aceite con un depósito grande permanece siempre encendida, gracias al hombre de negro. Estos no son los únicos pasadizos secretos bajo la ciudad de París: túneles similares conectan el Hotel Saint-Pol con la Bastilla y Vincennes, pues los reyes de Francia no han sido menos cuidadosos que el Priorato en asegurarse una vía de salida.

Todo estaba dispuesto en los túneles secretos del Priorato para llevar por ellos la destrucción de los Valois. Las antorchas de la cámara subterránea estaban encendidas y los farolillos para el ascenso llameaban sobre la gran mesa de reuniones. Todos se hallaban en sus puestos. En el sótano más profundo del Hotel de Cluny, una mujer robusta se apoyaba sobre el mango de un calentador de cama enorme y, de vez en cuando, dirigía miradas furtivas hacia la puerta de una alacena empotrada en la mampostería. Afuera, en el callejón nevado situado entre dos viejas casas de vecindad destartaladas, dos hombres golpeaban el suelo con los pies tiritando en el temprano crepúsculo invernal.

—¿Dónde estará? —dijo en voz baja uno de los hombres—. Madame de Nevers se irá cuando den y cuarto, y maître B…

—¡Chisss! «El zorro».

—Y el Zorro llegará de un momento a otro con el Huevo.

—¡Calla! Ahí viene —susurró el otro. Pero no era maître Bellier, el archi-conspirador. Envuelta en una capa gruesa, una mujer desharrapada y deforme se aproximaba cojeando por la calle cubierta de nieve, aferrando entre los brazos a un bebé muy arropado. Una capucha raída le cubría la cabeza casi hasta los ojos y su rostro estaba blanco por alguna enfermedad mortal.

—La Verdadera Sangre —murmuró la mujer, dando el santo y seña.

—Para siempre —contestaron al unísono los conspiradores, dando la contraseña.

—Me envía el Zorro. Este es el Huevo —dijo con sigilo la mujer. El bebé que llevaba en brazos estaba muy quieto.

—¿Está vivo? —preguntó uno de los hombres mientras levantaba la manta que cubría el rostro del pequeño. Se encontró mirando un par de vivaces ojos marrones, demasiado inteligentes y experimentados como para ser los de un recién nacido—. Ah, un bebé hermoso y saludable. ¿Es niño?

—Por supuesto —susurró con voz débil la mujer—. Es mi propio hijo, que acabo de alumbrar. Por poco no me cuesta la vida al dar a luz.

«Claro, eso explica que esté tan pálida», pensaron los conspiradores.

—Recibiréis las bendiciones del cielo. Vuestro hijo vivirá mejor de lo que jamás hayáis podido imaginar. Tened la tranquilidad de que estará bien cuidado. Tan bien cuidado como un rey, en realidad.

—Oh, mil bendiciones, gentiles caballeros. —La mujer hizo una pausa para enjugarse una lágrima antes de proseguir—. Ve con Dios, hijo mío, sé bueno y no hagas ruido. —Dicho lo cual, se dio la vuelta en silencio, con el rostro congestionado por contenerse la risa y se alejó cojeando de un modo histriónico por el callejón.

Pobre mujer, además era jorobada. Los dos hombres desaparecieron por la puerta de la bodega, bajaron una escalera, giraron y justo donde ya no había luz, encontraron unas velas dispuestas para encenderlas en la tenue llama de una lámpara de aceite. Allí el túnel nuevo enlazaba con un antiguo acueducto romano enlosado que parecía descender sin fin en las entrañas de la tierra. Agachados, con el silencioso bebé en brazos, se adentraron por un angosto corredor de suelo resbaladizo hasta llegar a una especie de abertura excavada en una pared que por el otro lado, tras unos escalones, tenía adosada una fuente en forma de cabeza de león.

—La Verdadera Sangre —susurraron.

—Para siempre —se oyó a modo de respuesta, y unas manos enguantadas cogieron el fardo mientras ellos bajaban el último peldaño detrás de la cabeza del león.

—Está dormido —dijo un hombre, que no tenía la menor intención de despertarlo. Acercó su cabeza al pecho del bebé—. Respira bien.

—Es un niño sano, comprado esta mañana. Y se parece mucho al difunto rey, según dicen.

Los susurros resonaron en la sala por encima del melancólico plop, plop de las gotas de agua que caían una a una desde la boca del león al estanque. La luz de las antorchas se reflejaba en las negras aguas. En silencio, los dos conspiradores más bajos cogieron sus faroles de la mesa y salieron por una puerta enmarcada en mármol coronada por un águila con las alas extendidas. Giraron y el pasadizo se estrechó enseguida, siguiendo la línea de una antigua arcada llena de escombros, cuyo ruinoso tejado de ladrillo en forma de arco formaba el techo del túnel. Los dos hombres se agacharon, uno de ellos sosteniendo el preciado fardo contra su pecho. Llegó un punto en que estaban tan cerca de la superficie que una ráfaga de viento gélido atravesó el túnel y una anciana que contemplaba el jardín helado bajo su ventana creyó ver un fantasma cuando el resplandor de sus faroles iluminó el pequeño espacio del techo subterráneo que se había hundido bajo las raíces de los árboles frutales. Giraron de nuevo y el túnel se hizo más ancho y húmedo, con olor a tierra vieja. Allí acababa, obstruido por una sólida puerta de madera. Uno de los hombres llamó suavemente a la puerta.

—La Verdadera Sangre —murmuró.

—Para siempre —respondió la voz susurrante de una mujer. La puerta se abrió y entraron en una bodega de techo abovedado llena de barriles. Un hombre alumbró con su antorcha el fardo durmiente.

—Está muy callado. ¿Seguro que está vivo?

—Y tanto que sí. Está dormido.

Entonces el bebé hizo un ruido extrañísimo, una especie de hipido, mientras dormía bajo la manta. Parecía que se hubiera reído, solo que los recién nacidos no se ríen.

—Sí, ahora lo he oído. Coged esto un momento. Sí, cabe justo.

La mujer robusta sostenía en las manos un calentador de cama enorme, en cuyo interior se solían depositar brasas de carbón para eliminar la fría humedad de las sábanas. El utensilio, una especie de caldero ancho y profundo con una tapa de hierro y un largo mango de madera, era el único recipiente lo bastante grande como para ocultar en su interior a un bebé, y donde nadie registraría. Lo habían llevado cada noche a la alcoba, lleno de ascuas. Ningún centinela se arriesgaría a abrasarse la mano para inspeccionarlo. Los conspiradores introdujeron al bebé dormido dentro y colocaron la tapa. Allí estaba, rodeada de hierro, la criatura que les cambiaría el futuro y el de Francia. ¡Había tanto en juego! Francia pronto tendría un nuevo heredero y una nueva reina regente. Francisco sería apartado del trono. El Priorato y su gran maestre controlarían el gobierno y aniquilarían a Francisco, el último de los Valois, en cuanto fuese prudente. Sobrecogidos por la trascendencia del momento, los dos hombres se quedaron mirando cómo se alejaba la antorcha y desaparecía escalera arriba por los corredores de servicio del Hotel de Cluny, y luego regresaron en silencio a las profundidades para informar al Timonel.

Cuando llegué con mi escolta al patio amurallado del Hotel de Cluny ya empezaba a anochecer. Un lacayo me recibió en la entrada, cogió mi caja y me condujo por todas aquellas laberínticas habitaciones pequeñas hasta llegar al aposento de la reina blanca. Varios centinelas holgazaneaban junto a la puerta, como si no esperasen que ocurriese nada. Madame de Nevers acababa de irse hasta el día siguiente y una criada vino a abrir el embozo de la cama y a calentar las sábanas.

—Alto —ordenaron los centinelas cuando me aproximaba a la puerta—. Primero tenemos que ver qué hay allí dentro. —Deposité la caja en el suelo—. Tú también —dijeron a la robusta mujer que llevaba el calentador de cama.

—No hay más que ascuas de carbón —afirmó—. Os quemaréis los dedos si tocáis la tapa.

—Nos arriesgaremos —repuso un guardián, y oí una risita desganada a mis espaldas. Era sieur de Périgord, que estaba allí por orden de madame Luisa.

—Os arrepentiréis —balbució la mujer, que de pronto pareció nerviosa. Pero un guardián ya había puesto la mano sobre el calentador.

—Está frío como una piedra —dijo levantando la tapa.

Fue entonces cuando ocurrió algo muy extraño, que aún ahora me resulta harto difícil de describir. De repente se oyó un revoloteo, como si una paloma o un pato vivo se hubiese escapado del calentador de cama, y una voz infantil gritó: «¡Sorpresa!», y comenzó a gorjear como un pájaro, aunque de un modo considerablemente más melodioso. Los guardianes se echaron hacia atrás de un brinco y soltaron el calentador, que cayó al suelo con un sonoro cataplán al tiempo que la tapa salía despedida y se alejaba rodando con estrépito. La pobre mujer que lo había traído se desmayó. «¡Oh, soy un bebé precioso! ¡Precioso!», canturreó la dulce voz, y al levantar la vista vimos a una especie de pequeña criatura alada, con rizos oscuros y vivaces ojos marrones y traviesos revoloteando bajo el alto techo de piedra abovedado como si fuese una polilla descomunal o un gorrión inmenso que se hubiese colado por la chimenea. En aquel instante una idea pasó por mi mente como un relámpago. «Hadriel está detrás de esto —pensé—. Es propio de su sentido del humor. ¿Cómo habrá descubierto la conspiración? Debía de ser el secreto peor guardado de todo París».

Uno de los soldados se santiguó. Sieur de Périgord, que es muy digno, intervino.

—¡Esperad! ¿Quién o qué sois? Identificaos —gritó. Oí a alguien musitar una plegaria. Entretanto, una dama había sacado la cabeza por la puerta de la reina blanca.

—¡Oh, Dios mío! ¡Una conspiración! —exclamó—. ¡Santo cielo! ¿Qué es eso? —Detrás de ella, una figura pelirroja con un traje blanco arrugado intentaba asomarse.

—La reina se ha levantado. ¡Volved, volved a la cama! ¡Reposo absoluto! —chilló alguien, y la mujer en la puerta se dio la vuelta y le dirigió una mirada glacial a la muchacha vestida de blanco que estaba detrás de ella.

—¿Vos habéis hecho traer esa cosa? —bramó la vieja dama que la custodiaba aquella noche.

Por encima de nuestras cabezas, el pequeño ser alado bailaba alegremente en el aire. Advertí que la criada que había traído el calentador de cama había vuelto en sí. Aprovechando la confusión, logró escabullirse de los guardianes y desapareció.

—¿Hacer que traigan un pato salvaje dentro de un calentador de cama? Desde luego que no —oí replicar con desdén a la reina blanca antes de que la puerta se cerrara de un portazo.

—¡Qué jugarreta tan espléndida! ¡Espléndida! —cantaba el pequeñuelo desde el aire—. ¡Decidle al Timonel que se fije mejor en el próximo bebé que compre! ¡Nunca será rey! ¡Lo ha dicho Hadriel! —Y con un destello de alas iridiscentes, atravesó el sólido techo de piedra y se esfumó.

—¿Qué era eso? ¿Ha hablado?

—Parecían gorjeos.

—Debía de ser un pájaro. Sí, un pájaro grande.

Hadriel. Estaba allí mismo, en París, y no se había dignado siquiera venir a saludarme. ¿Acaso eso era justo, cuando yo había estado pintando con tanto ahínco y estaba tan necesitada de inspiración? Era un irresponsable. Hacer jugarretas como esa y andar por ahí tonteando. Era probable que Hadriel estuviera bebiendo, seguro que sí. Pero ¿cómo iba yo a contarle a la duquesa lo ocurrido sin que pareciera que había perdido el juicio?

Evidentemente, todos los demás habían pensado lo mismo. En ese momento estaban atareados poniéndose de acuerdo en lo que dirían.

—Intentaron introducir a escondidas un bebé en el calentador de cama.

—Eso, era un bebé.

—Pero cuando la mujer fue descubierta, huyó antes de que pudiéramos atraparla.

—Corría muy deprisa. Probablemente sería un muchacho disfrazado.

—Exacto, era un muchacho vestido con ropa de mujer.

—Ella cogió al bebé.

—Sí, lo agarró y salió corriendo.

—Antes distrajo nuestra atención.

—Sí, un pájaro se coló por la chimenea.

—Pero aquí no hay ninguna chimenea.

—Ya sé: salió volando por la chimenea de la antecámara y entró aquí cuando vino el muchacho con el calentador de cama.

—… y colocaron algo grande y alado dentro del calentador de cama en vez del bebé que los conspiradores creían haber metido allí, y de pronto salió volando y alguien gritó: «¡Qué jugarreta tan espléndida! ¡Decidle al Timonel que se fije mejor en el próximo bebé que compre!». Por eso todos creen que tenía que ser un bebé lo que había dentro en un principio.

Yo había acudido al Palais, adonde Francisco se había trasladado tras morir el rey en Les Tournelles, por lo que no podía volver a ser utilizado. Sentada en su gran sillón junto al fuego, la duquesa asentía y sonreía mientras escuchaba mi relato. Varias de sus damas la acompañaban, las mismas con las que le gustaba debatir acerca de la Virtud y el Amor Perfecto y cuestiones por el estilo.

—Por lo menos acaba bien. Alguien tiene sentido del humor, alguien que conoce a los conspiradores y está de nuestra parte. Y muy discreto.

—Si queréis saber mi opinión, yo diría que ese complot fue tramado por hombres —afirmé.

—¿Qué queréis decir con eso? —preguntó ella.

—Pues que solo un hombre calcularía tan mal en lo que a bebés se refiere. A una mujer no se le ocurriría intentar endilgarle a otra un bebé a menos de cuatro meses del día de su boda.

Las damas se rieron tanto que las lágrimas caían por sus mejillas y entonces se las enjugaron con sus mangas de seda forradas de piel.

—Eso mismo le dije a mi madre —comentó la duquesa Margarita—. ¡Se puso tan furiosa cuando se enteró de los rumores! «Juro que haré que los cuelguen a todos», gritó, pero yo le dije: «Déjalos que tramen su complot y que introduzcan a escondidas lo que se les antoje. ¿Qué mujer en su sano juicio aceptaría un bebé que solo sería prueba fehaciente de que ella no era pura el día de su boda?».

—Ahora no hay nada que entorpezca la coronación del rey, vuestro hermano —dijo en tono amable una de sus damas.

—Al menos nada de esa índole —matizó Margarita—. El Timonel. Me pregunto quién será y por qué habrá maquinado un complot tan ridículo.

En la margen izquierda del río, a escasa distancia del Hotel de Cluny, un estudiante de teología sempiternamente escuálido estaba ocupado con una tarea de lo más curiosa en su gélida buhardilla. Había trazado un círculo a su alrededor en el suelo con un cuchillo, rodeado de palabras en hebreo y latín que había copiado del grimorio que ahora sostenía en la mano. Un cuenco humeante con hierbas maléficas —ruda, mandrágora y raíz de eléboro— ardía en el suelo, frente a él. Fuera del círculo, un pequeño cofre de plomo, no más ancho que la palma de una mano de hombre, estaba abierto. Nicholas leía en voz alta, lenta y cuidadosamente para no cometer ninguna equivocación:

—Por el Sello de Basdathea, por el nombre Primematatum que Moisés pronunció y se abrió la tierra y engulló a Corah, Dathan y Abiram, os ordeno que satisfagáis todas mis exigencias y hagáis cuanto yo desee. Venid ahora, oh demonio Belfagor, pacíficamente y bajo una apariencia digna, y hacedlo sin demora.

—¿Qué crees que estás haciendo, papanatas repugnante? —Belfagor, vestido con medio jubón marcado con tiza de sastre, apareció fuera del círculo—. Estaba en la sastrería probándome mi nuevo traje para la coronación. Vamos, devuélveme allí ahora mismo y no te castigaré.

—De todos modos, no podéis castigarme. Este libro lo dice —repuso Nicholas. Con un sobresalto, Belfagor reparó en el grimorio que el joven sostenía en la mano.

—Tira eso ahora mismo. ¿No te enseñaron en el colegio que es malo probar con cosas que no has estudiado? Te podrías meter en un buen lío.

—Ya estoy en un buen lío, que yo sepa. Dijisteis que queríais a alguien que os leyera en voz alta para mejorar vuestro nivel de educación, pero hasta el momento solo he leído pornografía y a Maquiavelo, y ahora mi alma está en peligro.

—Tira ese libro, querido Nicholas, y te llevaré a cenar y todo quedará olvidado, ¿de acuerdo? De todas maneras, ese libro no funciona.

—Funciona perfectamente, prueba de ello es que estáis aquí. Aunque no sé si calificaría vuestra apariencia de «digna». ¡Uf! Esa nariz y esos enormes pies no tienen nada de dignos.

—Nicholas, Nicholas. Reflexiona un momento. Únete a mí y poseerás todas las riquezas del mundo. Vamos, tira ese libro, sal del círculo y sellaremos el acuerdo con un apretón de manos. ¿Vale?

—¿Salirme del círculo? El libro advierte específicamente que no se haga, aquí está, en la página treinta y dos.

—¡Maldito ratón de biblioteca! ¡Quién te mandaría leer la página treinta y dos!

—Siempre lo leo todo antes de probar con algo nuevo. También leí entero a Maquiavelo, aunque vos no me disteis tiempo para acabar de leéroslo. Él afirma que si los hombres son malvados, uno no está obligado a obrar de buena fe con ellos. Y vos sois malvado. Decidme, ¿hay algo peor que un demonio? Me engañasteis. Así que eso demuestra que no he de obrar de buena fue con vos. ¡Conque lord Belfagoro, de Italia! ¡Ja!

Belfagor le lanzó una llamarada de fuego sulfuroso por las fosas de la nariz, pero esta se desvaneció, inofensiva, al topar con el borde del círculo mágico.

—¡Serás imbécil, pedazo de cretino rastrero! ¡No eres más que un mastuerzo escuchimizado e inmundo, pasto de los gusanos! ¡Muere, despreciable montón de despojos humanos! ¡Muere!

—Palabrería inútil, Belfagor. Tengo el grimorio y también mi alma. Y ahora, entrad en esa cajita de allí.

—Ni hablar.

—Oh, espíritu despreciable, vos que sois malvado y desobediente, en nombre de Adonay, Sebaoth, Adonay, Amioram, Adonay, Rey de Reyes, os ordeno… —leyó Nicholas.

Aunque le temblaban las rodillas, su voz era firme. Pensó en su anciana madre y en todos los sacrificios que había hecho en aras de que él pudiera estudiar. «No podré ser predicador si no logro encerrar a este demonio en el cofre», se dijo, y entonces acabó de leer con voz clara y fuerte el resto del conjuro para atrapar demonios.

—Bajad la tapa cuando entréis —dijo mientras Belfagor se transformaba en una columna de pestilente humo verdoso y era succionado dentro de la caja. Con sumo cuidado, Nicholas la tocó con la vara que tenía dispuesta, siguiendo las instrucciones del grimorio—. Sellada, permanece sellada hasta el fin del mundo, sin que jamás os abra la palabra de ningún mortal, en nombre del temible día del Juicio Final, del mar de cristal que se extiende frente al rostro de la Divina Majestad, de las Cuatro Bestias, con ojos por delante y por detrás, que yacen frente al trono, del fuego que circunda el trono, de los santos ángeles celestiales y de la infinita sabiduría divina…

El pequeño cofre traqueteaba y vibraba con la ira del demonio encerrado dentro. Nicholas se salió del círculo con cautela.

—Buen trabajo, Nicholas —dijo la jovial voz de Hadriel.

El ángel apareció sentado, con las piernas cruzadas, sobre la cama aún sin hacer de Nicholas. De repente el joven pensó que ojalá fuese más hacendoso con los quehaceres domésticos, pero entre conseguir todas aquellas hierbas maléficas y estudiar, había estado muy atareado los últimos días.

—¿Sabes?, ni siquiera nosotros, los ángeles, podemos hacer eso. Sin duda, el ser humano tiene algunas ventajas.

—¡Solo faltaría! —repuso Nicholas, un tanto ofendido—. Me refiero a que tenemos almas inmortales y demás.

—Las cuales, por si lo has olvidado, tuvieron que ser redimidas —dijo Hadriel.

—No puedo discutir con un ángel —rezongó Nicholas.

—Pero lo intentarías, ¿verdad? ¡Humanos! —rio Hadriel, y el tintineante sonido de su risa hizo que Nicholas se olvidase de su mal humor y del angustioso nudo de miedo que sentía en su estómago desde hacía varios días y que volvía a atenazarle incluso en aquel instante, al mirar el pequeño cofre y oír los chillidos furibundos que salían de su interior.

—¿Qué hago con eso? —preguntó.

—¡Pues llevártelo contigo! ¡Te proporcionará fama y reputación! ¡Piensa en los sermones tan inspiradores que podrás dar! ¿Cuántos teólogos poseen una mente tan poderosa como para haber atrapado a un demonio?

—Bueno, pero tuve ayuda… —dijo Nicholas, mirando las puntas de sus desgastados zapatos.

—¿Acaso no la tenéis todos? Pero no muchos de vosotros se molestan en dar las gracias.

—Gracias. Os doy las gracias, de todo corazón.

—¡Ja! ¡Por fin alguien me da las gracias! ¡Estupendo, estupendo! —rio Hadriel al abrir de par en par los postigos de la buhardilla y, con el potente batir de sus alas, se alejó en el cubierto y nevoso cielo invernal.

—¡Esperad! ¡Volved aquí! He de preguntaros más cosas… —gritó Nicholas por la ventana, pero solo alcanzó a ver un destello iridiscente que desaparecía en el cielo plomizo sobre las elevadas torres de aguja y los altos tejados de pizarra de París.

25

En el largo salón de piedra de la mansión alquilada de Belfagor, los conspiradores aguardaban la noticia del éxito de su operación. El propio signor Belfagoro, en un gesto afable, los había invitado a una pequeña celebración, y en deferencia a su socio demoníaco, habían accedido a reunirse en la superficie. Al fin y al cabo, la casa estaba custodiada por fuerzas infernales. ¿Qué podría ser más seguro que eso? Algunos conspiradores estaban sentados a la gran mesa de roble y comían, nerviosos, los pastelillos y frutos secos que Septimus Crouch había dispuesto para ellos. Otros se escanciaban vino de la jarra de plata colocada en el aparador. Expuesta en un lugar de honor destacado, sobre un pedestal cubierto con lino que parecía casi un altar, la curiosa copa-espejo se alzaba sobre su pequeña base, parpadeando bajo la luz de las velas. El objeto maravilloso había sido consultado por todos cuantos habían cruzado el umbral de la casa, desde el signor Belfagoro en persona hasta el siniestro duque de Borbón, que había acudido furtivamente, por la noche, para espiar las figuras cambiantes que mostraba el espejo. Con brillante fidelidad, la superficie dorada había reflejado a cada uno de ellos los deseos aún más fantásticos que albergaban en sus mentes. Solo Nicholas, a quien le pareció una copa un tanto inadecuada y recargada, no se había acercado a ella.

Alto y con aire digno, maître Bellier caminaba de aquí para allá, irritado por la ausencia del demonio y temiéndose algún nuevo complot. ¡El Priorato, reducido a hacer tratos con un demonio! Y con uno de tan bajo rango, tan ordinario. Y además, traicionero. Bastaba con mirarle para darse cuenta. Era Crouch, ese pérfido, ambicioso y diabólico Crouch, quien les había embaucado a asociarse con el abyecto Belfagor. ¿Cómo podía estar tan ciego el Timonel? ¡La misión protegida durante siglos, vendida en apenas un momento por sus hermanos, deslumbrados por promesas infernales y por la imagen resplandeciente de sus deseos cumplidos en un espejo demoníaco! ¿De dónde procedería? ¿Qué creaba las imágenes que mostraba? ¿Y si el espejo era tan traicionero como el demonio? ¿Cómo podría acabar todo aquello sino en desastre?

—Monsieur Crouch, vuestro… socio, el signor Belfagoro, ¿aún no ha regresado?

Crouch, que presidía la mesa, se reclinó en el gran sillón de Belfagor mientras esbozaba una leve sonrisa de superioridad y sus ojos claros chispeaban con expresión triunfal. Nicholas y Belfagor habían desaparecido al mismo tiempo, dejándole a él como dueño y señor de la residencia infernal, de las dos criaturas inmortales dotadas de poderes diabólicos y de los extraños tesoros terrenales que se amontonaban en la bodega. En definitiva, de todo. Al principio, Crouch había obrado con cautela, sin apenas poder creer en su buena suerte. Sin duda Belfagor volvería, tan irascible y traicionero como siempre. Pero entonces asistió a misa, donde oyó que un simple estudiante había causado sensación en la universidad al aprobar con gran éxito sus exámenes orales llevando consigo un demonio atrapado en un cofre. «Nicholas —dedujo Crouch—. Ahora soy el amo».

—Ah, ¿el príncipe Belfagor? —repuso en tono melifluo—. Ha sido requerido para un asunto importante por el Príncipe de las Tinieblas. Creo que volverá en breve, pero ya sabéis lo que ocurre con los demonios: pierden la noción del tiempo. Para ellos, millones de años son solo un instante. Y él tiende a distraerse con la presión del trabajo. Pero os aseguro que me ha dejado al cargo de todo. Cualquier recompensa que deseéis ofrecerle podéis entregármela a mí, y yo… se la daré.

«Atajo de estúpidos. El espejo me ha mostrado que pronto me haré con el control de vuestra conspiración», pensó.

Maître Bellier observó con recelo, por encima de su larga nariz, la mirada visiblemente codiciosa y triunfante del caballero que estaba sentado a su lado. Crouch le sonrió con condescendencia y luego dirigió una ojeada a la mesa. Las velas casi se habían consumido y la comida comenzaba a escasear. El ambiente estaba cargado de nerviosismo y tensa espera. Crouch hizo un gesto indolente con la mano a los satanases. Ahora era un gran señor, un señor del infierno, y se lo mostraría a todos.

—¡Vosotros, más frutas y vinoo! ¡Rápido, rápido!

Crouch era de los que creían que podía hablar cualquier lengua extranjera, incluso la diablesca, por el simple procedimiento de añadir sílabas vocales al final de las palabras. Aquella costumbre suya sacaba de quicio a los satanases, que durante semanas habían reprimido un impulso poderoso de despedazarlo. Vacilaron unos instantes y Crouch los fulminó con una mirada autoritaria. Chillaron y refunfuñaron entre sí, antes de desaparecer en la cocina.

Es una suerte para el mundo en general que los satanases sean tan espantosamente holgazanes que rara vez utilizan sus extraordinarios poderes a no ser que se vean obligados a ello por los señores del mundo de las tinieblas. A estos demonios les molestaba cada cambio de forma corporal, cada pequeño encargo personal, cada tarea doméstica que se les exigía realizar. Únicamente Belfagor los mantenía a raya, y día tras día, mientras barrían la casa, vaciaban los cubos de lavazas y desperdicios, hacían las camas y preparaban las pantagruélicas comidas que Crouch necesitaba para mantenerse en forma, se enfurecían más y más. Ahora pequeñas llamas asomaban casi continuamente por sus oídos y fosas nasales, y sus gruñidos eran prácticamente constantes. Cuando Belfagor había salido por la puerta en su malhadada visita al sastre, les había dicho: «Obedeced a Crouch mientras yo esté fuera, muchachos». Eso y la gélida mirada de los amenazantes ojos claros de Crouch, que se habían tornado casi tan malvados como los del demonio, hizo que siguieran cumpliendo con su obligación. Ellos, al igual que los demás, creían que Belfagor volvería.

Se oyó a alguien aporrear la puerta principal y uno de los demonios salió de la cocina para abrir. Al cabo de un momento volvió acompañado de un joven aristócrata alto y moreno, de ojos como brasas incandescentes.

—¡El Timonel, por fin ha venido el Timonel!

Un hombre se apresuró a ayudarle a quitarse la capa mojada y la sacudió delante del fuego. Otro le ofreció asiento y un tercero le sirvió una copa con el último vino que quedaba.

Los ojos claros de Crouch observaron la escena con cierta malignidad distante. ¿Por qué habría de ser tratado el Timonel como un dios? ¿Por qué no podía ser él el Timonel? ¿Acaso no dominaba incluso a los demonios del infierno? Había llegado el momento de tomar el mando de aquella conspiración. «Espera, espera —le aconsejó una voz interior—. Serás más poderoso que él».

—Aún no hay noticias —informó maître Bellier al oído del duque de Borbón, inclinándose con discreción. Este levantó la vista y lo miró con expresión arrogante.

—¿No hay noticias? La hora ha pasado de sobra. ¿Todo ha ido según lo previsto?

—He adquirido al niño en el Hôpital de la Trinité esta misma mañana. Es un bebé sano, robusto. La viva imagen del rey. Ha sido entregado en la entrada secreta hoy, a la caída del sol.

«¡Maldita sea! —pensó Crouch—. Todavía no he descubierto el lugar secreto donde se reúnen. Si voy a hacerme con el control, necesito averiguar dónde tienen su escondite. ¡Menudos aires se da este Bellier! ¿Quién se habrá creído que es? Ni siquiera es caballero».

—Entonces algo les habrá entretenido. Pronto tendremos noticias.

Acto seguido, alguien pareció arañar la puerta principal y, de nuevo, los demonios acudieron a abrir. Entró un hombre de cabello alborotado que se quedó mirando, pasmado de horror, a las dos imponentes criaturas de aspecto llameante.

—Esos… esos —balbució, señalándolos con el dedo—. Les salen llamas por las fosas nasales.

—Pues claro —repuso Crouch, melifluo—. ¿Qué esperabais? No somos unos simples conspiradores aficionados. Cuando os unisteis a nosotros obtuvisteis la ayuda del mundo infernal.

Tembloroso, el hombre se arrodilló a los pies del duque de Borbón.

—Milord, estamos perdidos —dijo con voz atemorizada—. Abrieron el calentador de cama. Descubrieron al bebé en la puerta.

—¡Imposible! ¿Estáis seguro? —preguntó el duque, al tiempo que miraba hacia el espejo que estaba sobre el pedestal.

—Sí, milord. Hemos fracasado.

—¿Quiénes han sido detenidos? —inquirió el duque con un tono de voz que denotaba que estaba habituado a dar órdenes.

—Nadie, milord.

—¿Nadie? ¿Cómo puede ser?

—Os lo aseguro, nadie. No se ha formulado ninguna acusación. Alguien sustituyó al bebé por un pajarraco vivo, que salió volando con gran revoloteo, y ahora todos se ríen.

—¿Se ríen? ¿Se ríen de mí? Ya les enseñaré yo a reír. ¿Dónde está la mujer que llevó el calentador de cama?

—Desapareció y no hay manera de encontrarla.

—En ese caso fue ella. Ella lo hizo. La sobornaron o se acobardó, como una mujer. Sí, tiene sentido. Jamás se debe admitir a una mujer en una conspiración.

—Está claro que nos ha delatado al otro bando, milord —afirmó maître Bellier.

—En efecto, y ha obrado de un modo tan astuto que a la reina blanca no se la puede implicar, por mucho que alguien la acuse.

—Entonces no nos ha delatado a los Valois, sino a la gente de la reina blanca. Alguien ha coordinado esto. ¿Quién de ellos ha podido ser? ¿El condenado médico inglés? ¿A quién se le ha permitido acceder al aposento de la reina blanca?

—A él no, milord, se le ha prohibido la entrada. A él y a todos los demás ingleses, incluso a sus damas.

—Entonces debo buscar entre los franceses, quizá la condesa de Nevers…

—Un momento, milord. Sí hubo alguien. La reina Claudia envió a una viuda que pinta cuadros religiosos para consolar el espíritu de la reina blanca. He oído comentar que es inglesa, aunque algunos dicen que a juzgar por su acento es flamenca.

—¡Susanna Dallet… maldita sea! Esa mujer siempre está metida por medio —bramó Crouch.

—¿Qué nombre habéis dicho? —preguntó el duque de Borbón.

—Señora Susanna Dallet, pintora, de la ciudad de Londres. Ha desbaratado mis planes a cada paso. Maître Bellier, ella es quien posee la tercera parte del manuscrito que tanto deseabais.

En los ojos de Crouch resplandecía un destello creciente de demencia, fruto de la furia más absoluta.

—¿Ella tiene el tercer fragmento? Entonces eso lo explica todo… las claves alegóricas de los cuadros de Adán y Eva. No fue su amante, sino ella misma quien leyó el manuscrito. Ha descifrado el Secreto y ahora juguetea con nosotros. El Priorato de Sion ha sido traicionado. ¡Delatado por una mujer! —Acto seguido, un revuelo de voces espantadas llenó la estancia.

—El Secreto de quince siglos.

—La Sangre Sagrada… destruida. Traición. Arderemos en la hoguera.

—Hay que eliminar a esa mujer. —La voz extrañamente calmada del duque de Borbón se impuso sobre el parloteo.

—Pero está rodeada de amigos en la corte. Un asesinato no se podría llevar a cabo en secreto.

—Hay otros medios.

—Milord de Borbón, he seguido a esa criatura hasta su guarida. Tiene un estudio, donde suele estar sola, bueno, con una doncella que la acompaña. Ya he sobornado a la casera para que registre el lugar con discreción, pero no ha encontrado nada.

—Pero sin duda ella no actúa por su cuenta. ¿Quién será el hombre que utiliza a esta mujer pérfida y astuta como su agente?

—Solo existe una mente lo bastante diabólica, lo bastante magistral, en los dos reinos. Comprobémoslo —dijo Crouch.

Todas las cabezas se volvieron hacia la fuente de la verdad, el espejo de los antiguos que los había guiado hasta ese momento. Crouch se colocó ante el espejo, pasó las manos sobre él y murmuró las palabras del hechizo. Quienes estaban más cerca de él alcanzaron a ver algo que se movía en la superficie relumbrante, figuras como reflejos, pero no eran de aquel lugar. Crouch inclinó más la cabeza, escudriñando las formas parpadeantes, y de repente se echó hacia atrás.

—¡Él! ¡Otra vez él! —exclamó—. Mis sospechas se han visto confirmadas. Es el arzobispo Wolsey, ese monstruo malvado y maquinador. Ella trabaja a su servicio. Lo he visto aquí. Él la ha adiestrado y la utiliza.

—El arzobispo… sí —convinieron los demás, asintiendo con la cabeza.

—Y su agente, Ashton, ha regresado oportunamente de entre los muertos para ayudarla. Se le ha visto con ella. Esa mujer es diabólica.

—¿Y cómo sabéis que es una mujer? Desnudadla, os digo, y no encontraréis a una mujer, sino a un agente varón de ese arzobispo intrigante.

—Ese traicionero de Wolsey. El tratado. Sí, todo encaja. El príncipe de la Iglesia apoya al príncipe de los Valois. Quiere impedir la vuelta de los merovingios.

—Y también que el Secreto salga a la luz. Ha descubierto el Secreto y sabe que destruiría a la Iglesia.

—Entonces podemos contar con su silencio. Protegerá a la Iglesia a toda costa. Nuestro Secreto está a salvo con él —opinó el Timonel, frío y calculador, cuya voz se oyó por encima del murmullo.

—Pero ¿estará a salvo con ella?

—¿A salvo con una mujer? Nunca. Mientras exista el manuscrito y ella sepa dónde está, corremos el peligro de ser descubiertos.

—Entonces estamos de acuerdo —afirmó el duque de Borbón—. Debemos obligar a la mujer a revelar dónde esconde el manuscrito, y luego silenciarla.

—De acuerdo —repuso Crouch.

—No será difícil —dijo el Timonel.

El rey Francisco I estaba sentado en la sala de la audiencia, rodeado de sus viejos amigos, sus gentileshombres de cámara, todos ellos en proceso de ser ascendidos y gozar de nuevos honores a consecuencia de la estrecha relación que los unía a él. Bonnivet sería nombrado almirante de Francia; el duque de Borbón, condestable de Francia; su hermana, Margarita, recibiría un condado, y su esposo sería gobernador de Normandía; y por último, su madre obtendría el título de duquesa, dos condados y el poder oculto tras el trono. Francisco llevaba todo el día recibiendo a embajadores de los soberanos de Europa que habían acudido a felicitarle por su ascensión al trono, en busca de favores y para renovar los tratados. Sin embargo, la mente de Francisco estaba ocupada con otra cosa, en una pelirroja que estaba encerrada en una habitación del Hotel de Cluny. Ella lo había rechazado, se había mofado de su ardor. Ahora él era rey y podría hacer con ella lo que se le antojara. Los reyes podían hacer lo que les viniera en gana, ¿verdad? Primero había contemplado la posibilidad de prescindir de su fea esposa y tomarla a ella. Pero su madre lo había cogido en un desliz y lo había sermoneado hasta que le zumbaron los oídos. «Sin esposa, no hay Bretaña. No seas estúpido».

Francisco pensó en lo descortés que había sido la reina blanca, pese a sus cautas palabras, y lo poco que parecía apreciar sus piernas bien formadas. «Esa pécora no vale medio reino», se dijo. Había cavilado sobre lo divertido que sería hacerla su amante y después encajársela a algún príncipe europeo cuando se hartara de ella. Pero una vez más, su madre había aparecido, en esta ocasión con una historia de una conspiración para apartar del trono a su glorioso cesar mediante un falso heredero. «Esta vez has tenido suerte —le había dicho su madre, lívida de indignación—. Los muy estúpidos no sabían ni calcular nueve meses, pero los siguientes quizá sean más listos». Francisco sabía mucho acerca de falsos herederos: gracias al viejo Luis XII había tenido varios, todos ellos extranjeros que vivían de la sopa boba a costa de pensiones francesas, asignadas en calidad de seguro de política exterior, por si acaso. Dos eran ingleses, y Francisco consideraba que tenían tanto derecho al trono como el padre de Enrique, su rival que reinaba ahora en Inglaterra. No, no tendría paz hasta que se deshiciera de la reina blanca… y preferiblemente, de un modo que le asegurase que nadie volvería a molestarlo por su culpa.

—El embajador del rey de Inglaterra, el duque de Suffolk —anunciaron.

Francisco alzó la vista y vio a aquel condenado bruto grandullón recorrer la sala a paso altanero. «Se le podría vestir con seda y pieles, pero seguiría pareciendo un buey», pensó.

—Excelencia —dijo el duque inglés, dirigiéndose al rey como si aún fuese duque.

«Este patán plebeyo sigue tan insultante como siempre. Los ingleses deben de imaginar que esa mujer aún podría dar un heredero al trono —pensó Francisco. Sin prestar atención, dejó que el duque le transmitiera su enhorabuena formal—. ¿Qué me importa vuestro tratado inglés? Creo que ordenaré a mis capitanes que asalten vuestros barcos. El rey inglés necesita que se le recuerde que soy poderoso. Pero ahora me urge deshacerme de esa odiosa reina blanca y de los complots que la envuelven». De repente se le ocurrió una idea espléndida. De hecho, fue una inspiración. Sus pequeños ojos de mirada astuta chispearon de socarrona malicia y surgió un apunte de sonrisa bajo su nariz extraordinariamente larga.

—Milord de Suffolk —dijo el rey Francisco—, tengo entendido que habéis venido a mi reino para casaros con la hermana de vuestro señor, la reina blanca.

Charles Brandon, duque de Suffolk, mano derecha del rey, héroe de guerra y torneos, palideció.

—No me gusta, Susanna. Hay algo raro en todo esto —dijo Robert mientras cruzábamos el Petit Pont y nos dirigíamos al Hotel de Cluny, a instancias de la reina blanca.

Robert llevaba el sombrero de modo que le tapaba parte del rostro y se cubría con su larga capa gris, bajo la que ocultaba una espada corta y una daga al cinto. Además, había escondido en su jubón una misericordia, un puñal pequeño y estrecho, por si acaso. Yo me había cubierto la cabeza con la capucha y llevaba un par de mitones bastos que me había regalado la señora Hull antes de que Hadriel la inspirara y empezara a venderlos con tanto éxito. El viento frío atravesaba mi capa, que ya empezaba a estar un poco desgastada, y yo maquinaba cómo comprarme una nueva. Recibir un pequeño encargo de la reina blanca me vendría de maravilla.

—La nota estaba lacrada con su sello y la ha traído un sirviente vestido con la librea distintiva del viejo rey.

—Pero las palabras que emplea… No sé, parece inverosímil que ella escriba de esa manera. ¿Y por qué en francés, cuando podría escribirte en inglés?

Últimamente Robert estaba muy nervioso y veía complots por doquier. Yo no hacía más que decirle que los pintores no tenían nada que ver con complots, pero él insistía en acompañarme siempre que le parecía advertir algo raro. Hasta el momento, había pasado las horas muertas esperándome en la puerta de los aposentos de la nueva reina, así como de la duquesa Margarita, pero aun así seguía recelando.

—¿Por qué habría de escribir en otro idioma que no fuese el de la corte? Agradezco tu compañía, Robert, pero estoy segura de que solo me ha mandado llamar por el cuadro de los ángeles que quería. Por fin se habrá decidido a encargarlo y todos los demás pintores de París estarán ocupados haciendo retratos de la coronación, o estandartes para el desfile, o escudos de armas para los palios y doseles. ¡Las coronaciones son mejor negocio aún que los funerales! Por cierto, ¿te he dicho que la duquesa Margarita me ha encargado seis retratos en miniatura de su hermano? Estoy pensando en coger un aprendiz.

Robert se limitó a contestar «hummm» y a mirar alrededor con recelo mientras bajábamos por la calle que conducía a la iglesia de los Trinitarios. Nos cruzamos con unos estudiantes que se apresuraban a ponerse a cobijo del frío y con un jinete montado sobre un caballo cubierto con su largo pelaje de invierno.

—No estarás celoso por lo del aprendiz, ¿verdad? Pensaba coger a una muchacha, no a un chico —le dije.

—Algo va mal. Esto me huele a chamusquina. Alguien nos está siguiendo. Metámonos debajo de este arco. Creerá que hemos doblado la esquina y cuando pase por delante podremos ver quién es.

En un instante, Robert me había cogido por el codo, y yo me quedé esperando callada y vigilante, solo para demostrarle que estaba equivocado. Un hombre que conducía una mula cargada de leña pasó de largo y ya me disponía a salir, cuando lo vi. Una figura alta, envuelta en una capa, emergió con sigilo de un portal oscuro. Volví a ocultarme a toda prisa bajo el arco y le vimos pasar ante nosotros con andares decididos y doblar la esquina, en dirección al Hotel de Cluny. No había duda de quién era. Una gruesa capucha negra cubría su cabeza, pero al ver la familiar barba cuadrada y sus maliciosos ojos verde claro, como dos glaciares incrustados en sendos montículos de piel pálida, se me heló la sangre. Era Septimus Crouch. ¿Qué sabía? ¿Por qué nos seguía? Quizá Robert estuviera en lo cierto acerca de la carta, después de todo.

Crouch se detuvo en la esquina y, al no vernos, volvió sobre sus pasos. Robert me aferró por el codo y salimos corriendo por el estrecho pasaje que se abría tras el arco. Una verja alta de madera nos impedía el paso. Me pareció oír pisadas a nuestras espaldas. La verja no estaba cerrada con llave. La abrimos y volvimos a cerrarla después de entrar. Estábamos en el diminuto huerto invernal, dentro del recinto amurallado del monasterio de los Trinitarios.

—¡Oh, Dios mío, Robert! ¡No podemos estar aquí dentro!

—Tampoco podemos estar ahí fuera —replicó. Oímos a Crouch forcejear con la verja—. Sin duda sabrá que voy armado. ¿Hay alguien más con él? —A modo de respuesta, oímos otros pasos acercarse a la verja y el sonido de voces precipitadas—. Mira, la puerta de un sótano. Escondámonos allí. Creerán que hemos entrado en la iglesia —susurró Robert.

Crouch iba acompañado de otro hombre, quizá de más de uno. Podrían hacer trizas a Robert si se enfrentaba a ellos. Miré la puerta del sótano. Volví a mirar la verja. No soporto los sótanos: están llenos de ratas, arañas y sumidos en la oscuridad repugnante y húmeda. De no haber sido por Robert, ni se me habría ocurrido entrar allí. Pero en un abrir y cerrar de ojos ya estábamos en los estrechos peldaños de piedra, ocultos detrás de la pequeña puerta, mientras oíamos a Crouch y quienquiera que fuese el otro buscándonos afuera.

—Han venido por aquí, estoy convencido —comentó Crouch—. Tú ve a registrar en la iglesia. ¡Ajá! Fíjate en esta puerta. Justo el sitio por el que una rata como Ashton se escabulliría.

Huimos escalera abajo en el preciso instante en que se abrió la puerta y el primer resquicio de luz iluminó la piedra gris que nos rodeaba. Crouch se detuvo y oímos el sonido del acero al desenvainar su largo estoque italiano. El corazón comenzó a latirme a toda prisa mientras Robert tiraba de mí y nos adentrábamos por el oscuro pasillo. Llegamos a un enrejado y noté un suave soplo de aire.

—Es la bodega. ¡Maldita sea, está cerrado! Han protegido demasiado bien su vino —murmuró Robert mientras tanteaba en la oscuridad—. Pero el túnel continúa por aquí. Es más bajo y estrecho, tendremos que seguir a gatas.

—Nooo, Robert, no puedo meterme ahí.

—Tienes que hacerlo. Entra tú primero. Crouch tiene un estoque y la mano larga. Te ensartará como si fueses un pincho si vas detrás de mí. Hemos de permanecer bien alejados de él. Si damos la vuelta, acabará con nosotros y nos dejará aquí como dos ratas muertas. Escucha, no habrían construido el túnel si no llevara a alguna parte. Probablemente tenga un acceso a la iglesia. —Con sumo cuidado y cubriéndose con su capa a fin de no hacer ruido, Robert desenvainó su misericordia—. Con un poco de suerte, desistirá —me susurró al oído. Entonces oí un leve clic y supe que se había puesto el arma entre los dientes para poder gatear mejor.

Con el corazón encogido de terror, me deslicé en el angosto pasadizo de piedra. El suelo era liso y parecía estar cubierto de anchas losas pulidas; un hilo de humedad procedente de algún lugar desconocido se deslizaba por el centro. Oí que alguien sacudía el enrejado que habíamos dejado atrás.

—¡Maldición! —bramó la voz de Crouch—. Han debido de entrar por aquí. Se me han escapado.

Sin embargo, habló de un modo sospechosamente alto y forzado. A mis espaldas, Robert pareció respirar con más tranquilidad. Pero creí oír el rumor de un hombre avanzando a gatas detrás de nosotros. Sus palabras no habían sido más que una artimaña para hacernos creer que se había ido y conseguir que volviéramos sobre nuestros pasos. «Mientras que él gatee y nosotros gateemos más rápido que él, no podrá hacernos daño —pensé—. No hay sitio suficiente». Pero la idea no me sirvió de gran consuelo. No podíamos retroceder. Eso era lo que él esperaba que hiciéramos. Si volvíamos hacia atrás, nos degollaría; lo sabía. Un hombre como Septimus Crouch no seguía a alguien sin ningún motivo, y mucho menos si ese alguien había recibido una nota que bien podría ser una trampa. En mi mente bullían preguntas desesperadas, de esas que se te ocurren cuando te encuentras en un sitio que no soportas y te asalta el temor de que quizá acabes muriendo allí mismo. Como por ejemplo: ¿por qué ese hombre me odiaba tanto que no se daba la vuelta y dejaba de perseguirnos? No podía pedirle a Robert que retrocediéramos, pues Crouch también lo odiaba a él. Le atravesaría con su estoque y obstruiría el angosto pasadizo con su cadáver, y me dejaría atrapada detrás de él para que muriera allí. Nadie llegaría a saber siquiera lo que Crouch había hecho y jamás nos encontrarían. Esa debía de ser su intención. Qué estúpidos habíamos sido al no enfrentarnos con él en la calle. Pero ellos eran dos allá arriba, quizá incluso más. ¿Quién podría haberles impedido que nos mataran? Seguimos descendiendo a oscuras y me estremecí al sentir cosas extrañas deslizándose por mis tobillos.

La pendiente del pasadizo se niveló, luego torcía ligeramente y volvía a inclinarse cuesta abajo. Noté un extraño soplo de aire frío en la mejilla y, pese a la oscuridad, supe que eso significaba que había otro corredor, más ancho, a mi derecha. Pero al fondo del largo pasadizo de piedras húmedas y goteantes en el que estábamos pude distinguir el parpadeo de una luz. Casi grité de alivio al verla. ¡Una bodega! ¡Una de verdad, con su propietario contando sus barriles! Podía imaginarme al buen hombre, hogareño, ataviado con su gran delantal y canturreando para sí. «¡Dios mío, nunca volveré a tener manía a las bodegas! —dije para mis adentros—. ¡Oh, mi vestido! ¡Está destrozado! Los mitones no me importan, pero este vestido me encantaba. Era el mejor que tenía de lana, el que hicimos Cat, la señora Hull, Nan y yo, con todos esos bonitos pliegues y detalles aquí y allá. ¿Cómo voy a presentarme, aunque sea en una bodega, con un vestido en un estado tan lamentable?». Entonces Robert también vio la luz y me dio un golpecito en el tobillo para que continuara avanzando.

Por fin llegué a la entrada, trepé dentro y bajé a toda prisa junto a algo parecido a una fuente que goteaba, sin pensarlo siquiera, por temor a que Robert quedase atrapado detrás de mí. Se dejó caer al suelo con un ruido sordo y vi que estábamos en la habitación más extraña que jamás había visto. Totalmente subterránea, carecía de luz natural, y sin embargo, debió de haberla tenido en otro tiempo, pues entre las fantasmagóricas sombras alargadas que la luz de vela proyectaba en el techo abovedado distinguí unas ventanas tapiadas con una masa de tierra y piedras. Había un desagradable olor a humedad y a podredumbre, a agua estancada que ocultaba horribles secretos en sus profundidades. Un lóbrego plin, plin, plin resonaba monótono marcando el goteo del agua que se abría paso desde el pasadizo que habíamos recorrido hasta la fuente adosada por detrás de la cual nos habíamos deslizado, para caer luego en un estanque cuadrado que ocupaba el centro de la estancia. En el otro extremo había una mesa larga con un gran candelabro de plata lleno de velas parpadeantes que proyectaban tenebrosos dibujos de luz mortecina entre las sombras de la extraña estancia con columnas de piedra. Un criado encendía con una vela la primera de una hilera de antorchas colocadas en soportes de hierro a lo largo de las paredes, entre los antiguos pilares que sostenían el techo. La tea ardió con un siseo y una luz anaranjada bailó sobre la superficie de las negras aguas del estanque. Con un respingo, reconocí al hombre de negro. Entonces oí una voz pausada y cultivada dirigirse a mí en francés.

—Vaya, Suzanne Dallet, qué agradable sorpresa. Os esperábamos más tarde, en compañía de nuestro Timonel. Pero os habéis presentado antes de la hora prevista y, además, venís acompañada. Supongo que este debe de ser Robert Ashton, el muerto que ya no es tal, ¿verdad?

A mis espaldas, pude percibir que Robert se quedaba paralizado de sorpresa al oír aquellas palabras. Pero yo conocía al hombre vestido con la túnica de doctor que hablaba. Le había visto por última vez en Londres. Era maître Bellier.

—¿Dónde estamos? —le pregunté, cometiendo la ingenuidad de tomarlo por un amigo y alegrándome de encontrarlo en aquel extraño lugar. El hombre de negro se detuvo ante la segunda antorcha, vela en mano, y se volvió hacia nosotros para escuchar la respuesta de su amo.

—¿Dónde? En alguna parte debajo de los jardines del Hotel de Cluny, imagino. Eso no tiene ninguna importancia. Eustache, ve enseguida a informar al Timonel de que los invitados que esperaba han llegado antes que él, por favor.

En el otro extremo del estanque, detrás de la mesa, había una puerta enmarcada en mármol con un águila en el dintel. Más allá se vislumbraba en la oscuridad las paredes rocosas de un túnel.

Oí a Robert bramar «¡No!» y desenvainar su espada para detener a Eustache, quien soltó la vela y sacó un puñal. Pero Bellier también iba armado y extrajo una espada corta bajo su túnica, apresurándose a salvar a su criado. Sin pensarlo ni un momento, salí corriendo tras él por el otro lado del estanque y cogí el candelabro de la mesa para golpear al hombre de negro. Las velas salieron despedidas hacia todas partes y se apagaron en el suelo mientras el hombre de negro trataba de esquivar mis furibundos golpes. En ese preciso instante, oí un estrépito y volví la cabeza. Ashton y Bellier se habían quedado atónitos. Una tercera persona acababa de salir del túnel, estoque en mano. Septimus Crouch se había unido a nosotros. La chisporroteante luz anaranjada iluminó su malvado rostro.

—¿Vos, aquí? ¡Vos no pertenecéis a la hermandad! —balbució Bellier.

—Vaya, por fin he encontrado vuestro pequeño escondite. Pensé que cuando el Timonel actuase quizá ellos me conducirían hasta aquí, pero nunca imaginé cómo ocurriría.

—¡Este es un lugar prohibido! —gritó Bellier.

Crouch se rio de él. Con la espada en alto, Robert estaba en el otro extremo del estanque, bajo las antorchas aún sin encender, equidistante entre Crouch y Bellier e indeciso de hacia dónde ir.

—Mi estimado caballero, degollemos primero a Ashton y discutamos después sobre lo que es y no es correcto —sugirió Crouch en aquel tono impasible y desagradable tan propio de él.

Miré a Robert, atrapado entre ambos, y en un momento de súbita inspiración saqué la única antorcha encendida del soporte en la pared, justo encima de mí, y la arrojé al estanque. La estancia quedó sumida en la oscuridad más absoluta. Se oyeron pasos precipitados y supe que el hombre de negro había desaparecido por la puerta enmarcada en mármol. Desde el otro lado del estanque sonó el entrechocar de espadas y oí a Robert gritar: «¡Ay, me han dado!». Me agaché y, palpando con una mano el borde del estanque, comencé a rodearlo con sigilo para que no pudieran localizarme por el sonido de mis pisadas. De pronto mi mano topó con otra que tanteaba en dirección contraria. Era la de Robert. La conocía incluso a oscuras, de tantas veces que mis manos habían recorrido el molde de la suya. A sus espaldas se oía el ruido del metal golpeando contra la piedra. Un dedo tocó mis labios en la oscuridad y me indicó que guardara silencio. ¿Estaría malherido? Robert podía percibir mis pensamientos. Me cogió la mano y se la llevó a sus labios. Noté que sonreía, noté que vocalizaba en silencio las palabras «Estoy bien», sin pronunciarlas. Era un truco, los había engañado para que lucharan entre sí en la oscuridad. Pero casi en cuanto me hubo tocado, el ruido cesó y oí la respiración agitada de alguien buscándonos a tientas.

Poseo una memoria visual perfecta y con una sola vez que vea algo consigo que se quede grabado en mi cerebro. De manera que aunque todo estaba a oscuras podía recordar perfectamente la distribución de la estancia. Tanteé hasta llegar a la esquina del estanque y entonces tiré de Robert hacia el hueco que había en la pared, detrás de la fuente en forma de cabeza de león. Nos ocultamos justo a tiempo. La parpadeante luz de unos faroles asomó por el umbral de la puerta enmarcada en mármol y la estancia se iluminó de nuevo con una luz débil.

—¿Qué es esto? —inquirió una voz autoritaria, y desde nuestro escondite vimos al condestable de Borbón, con un farol en la mano, rodeado de varios individuos armados y precedido del hombre de negro.

—Se han ido —clamó Bellier, mirando a su alrededor con expresión furibunda en la repentina luz. Su túnica estaba hecha jirones y su gorro con orejeras flotaba tristemente en el estanque.

—¿Dallet y el hombre?

—Y sir Septimus Crouch, el siervo inglés de ese demonio inmundo con el que os habéis asociado. ¡Os lo advertí! Y ahora él ha conseguido colarse en el mismísimo corazón de nuestros secretos más profundos.

El condestable de Borbón, arrogante y tenebroso, fulminó a Bellier con una mirada capaz de paralizar a una serpiente.

—¡Es el Timonel! —susurró Ashton, tan acurrucado como un bebé en el vientre materno, agazapado junto a mí en el túnel—. Increíble. El condestable de Borbón es el Timonel.

—Hermano Bellier, ¿vuestro criado y vos tendréis la amabilidad de retirar el cofre con nuestros archivos? Hermanos, id enseguida a sellar las entradas a los túneles. Nuestro lugar de encuentro ha sido descubierto; debemos abandonarlo de inmediato. Es la ley. Y aquellos que violan nuestros secretos deben morir. Los encerraremos aquí hasta la eternidad. Es lo justo.

Incluso antes de que hubiera acabado de dar las órdenes, los hombres armados salieron por donde habían venido y nosotros habíamos comenzado a deslizamos tan aprisa como podíamos por el túnel, con la esperanza de alcanzar el acceso antes que ellos. Los pensamientos que me acechaban mientras subíamos eran aún más desagradables que los que había tenido al descender. ¿Qué ocurriría si ellos habían tomado un camino más corto que nosotros? Entonces nos encontraríamos con el acceso sellado y moriríamos atrapados en la oscuridad. Aterrada, el corazón me latía cada vez más deprisa y yo avanzaba más despacio. Robert no hacía más que azuzarme desde atrás para que aligerara, pero a medida que nos adentrábamos en el túnel este se tornaba más oscuro y lóbrego, sin luz alguna al fondo por la que guiarnos. Pasamos junto a la entrada ancha, ahora a nuestra izquierda.

—Robert —susurré—, vayamos por este camino. Es más grande.

—No, por el otro. No queda lejos y sabemos dónde estamos.

Seguimos avanzando a gatas durante lo que me pareció una eternidad. Estaba convencida de que me toparía con una serpiente o algo resbaladizo y repugnante, y noté que las lágrimas caían por mi rostro y que los mitones resistentes pero feos de la señora Hull se rompían en trizas, desgastados de tanto arrastrarme. Pero entonces ya no pude continuar.

—Sigue adelante, sigue —dijo Robert en voz baja.

—No puedo. Hay una roca grande o algo aquí… han debido de deslizaría.

—¡Maldición! Ni siquiera hemos llegado al enrejado. Desde aquí ya no podrá oírnos nadie.

—Da la vuelta, Robert, probaremos por el otro camino.

Pero yo sabía que si habían llegado hasta tan lejos, no quedaba esperanza. Advertí que Robert retrocedía, luego le oí suspirar y escuché el suave susurro de una plegaria. «Dios mío, si salgo de esta, nunca volveré a entrar en un sótano. Nada de pasadizos de piedra ni túneles en los que no vea el final. No me importa si he de vivir en una tienda de campaña». Entonces yo también comencé a rezar, pero en silencio, pues no quería que Robert se percatara de lo aterrada que estaba. Llegamos al pasadizo más ancho y Robert se adentró en él al tiempo que me tiraba de las faldas para asegurarse de que estaba allí. Ahora podíamos ponernos de pie pero oí, horrorizada, cómo correteaban y daban chillidos las ratas, y noté sus cuerpos peludos rozándome los tobillos.

—Ratas, buena señal —murmuró Robert—. Han tenido que entrar por algún sitio.

—Por un sitio diminuto —añadí—. ¿Te has fijado en lo pequeño que puede ser el agujero por el que se cuela una rata?

Estaba temblando de pies a cabeza. Aborrezco las ratas, y más todavía si todo está sumido en la oscuridad. El purgatorio debe de estar plagado de ellas. Notamos una leve brisa de aire frío y vimos un agujero pequeño en la parte superior del túnel, una maraña de raíces gruesas que asomaban entre las puntas agrietadas de ladrillos medio caídos.

—Ahí tienes el agujero de las ratas. No es lo bastante grande para nosotros —dije. Proseguimos.

—Mira, hay luz —susurró Robert, y a la vuelta de una curva que describía el túnel vimos una pequeña hornacina en el muro, con una lamparilla de aceite con la mecha flotando, cuya diminuta llama brillaba y resplandecía en la oscuridad como si fuese la respuesta a una plegaria. A su alrededor había varios cabos de velas pegados con su propia cera en la hornacina—. Supongo que entrarían y saldrían por aquí —observó.

Encendimos las velas y pudimos ver el resto del túnel. También habían sellado esa salida. Empujamos con todas nuestras fuerzas contra la pesada puerta de roble. No cedió ni un ápice, no había la menor esperanza. Tocamos los extremos, y las puntas de los clavos que asomaban aquí y allá hablaban por sí solas. Habían claveteado la puerta. Me senté en el suelo, hecha un ovillo, y estallé en llanto mientras Robert me abrazaba.

—No llores, no llores —me rogó con voz desesperada—. Te sacaré de aquí, lo juro.

«Hadriel, Hadriel —dije para mis adentros mientras lloraba—, ¿dónde estás ahora, ángel despreocupado? Necesito algo más que una idea para un cuadro nuevo. Tú me has metido en esto, todo es culpa tuya por haberme alentado a seguir mis ideas malvadas y dejar el lugar que me correspondía en la vida. ¡Ahora mira cómo he acabado! No estaría aquí si no fuese por ti. ¡Abre este agujero y déjame salir!», grité en silencio.

—Es una buena idea —dijo Robert—. Vale la pena intentarlo. Merece la pena intentar lo que sea.

—¿Qué idea? —pregunté.

—La que acabas de decir. Intentaremos agrandar el agujero de las ratas.

—Pero si yo no he dicho nada —afirmé.

—Claro que sí. Lo he oído con toda claridad.

Robert hizo que me levantara y, con la ayuda de las velas, encontramos el sitio rápidamente. Al mirar a nuestro alrededor vimos que el túnel en realidad era medio túnel, pues la parte superior consistía en un arco bajo y medio desmoronado de argamasa y ladrillo que parecía parte de un techo. El suelo estaba lleno de escombros. Más adelante, el túnel estaba excavado a través de una especie de pared de tierra que había sido reforzada con piedras y ladrillos, y luego continuaba como si siguiera el trazado de viejos muros y los atravesara.

—Son edificios bajo tierra —dije.

—Así es —repuso Robert—. Arriba, en la calle, se ve la parte superior en los sitios por los que sobresalen. Muros desmoronados en los jardines, partes de otros edificios, quizá incluso bodegas. La gente nunca se molestó en derrumbar los muros antiguos, sino que se limitó a construir otros encima. Pero no tenía la menor idea de que este lugar fuese tan grande. El palacio de un gran rey, con edificaciones anexas, termas. Los miembros del Priorato han debido de excavarlos entre las ruinas subterráneas.

Robert me dio su cuchillo, cogió su misericordia y comenzó a golpear la argamasa de ladrillos que estaba más cerca del agujero. Me quité los restos de mis mitones e hice otro tanto, con las manos entumecidas por el frío. Trabajamos sin cesar. Cada ladrillo que se desprendía era un triunfo; cada piedra enganchada entre las raíces, un desastre. El pequeño retazo de cielo que veíamos a través del orificio se tornó gradualmente rojo encendido, luego morado y después negro. Estaba hambrienta y cansada, y pensaba que las lágrimas me helarían el rostro. Robert continuó picando, con la mandíbula apretada y expresión resuelta.

—Tú eres más pequeña —dijo cuando el agujero se había agrandado lo suficiente—. Te subiré a mis hombros y cortarás las raíces que hay más arriba de los ladrillos.

De modo que escarbé y corté con su cuchillo hasta que pudo empujarme hacia arriba y logré salir por el agujero. Una vez fuera, me tendí en la tierra helada, aspirando a fondo aire puro y llorando de alivio. Entonces Robert asomó la cabeza y aferré su jubón de cuero por la espalda y tiré de él mientras forcejeaba para salir de aquel hoyo bajo las raíces enredadas de un manzano. Estábamos en un jardín amurallado. Por encima de los muros, el cielo nocturno se extendía, salpicado de estrellas invernales.

—Llévame a casa, Robert —sollocé—. Quiero irme a casa. Ya no quiero más experiencias grandiosas. Quiero volver a la casa del Gato Erguido.

Era ya bien pasada la medianoche cuando llegamos a la vivienda alta y vieja situada sobre el Pont au Change. Estaba aterida de frío y al mirar hacia las ventanas de la cuarta planta me alegró ver que había luz en nuestra habitación.

—Mira allí arriba, Robert. Nan estará esperándonos.

Nan quizá habría guardado cena caliente para nosotros, y estaríamos en un lugar cálido y acogedor, y ella armaría un gran revuelo al verme y me diría cuan preocupada había estado y yo volvería a sentirme bien. Al entrar, no encontramos a la casera para pedirle una vela con la cual alumbrarnos para subir, pero para entonces ya éramos expertos en trepar a oscuras. Tanteando las paredes, subimos sin vacilar con la destreza de un par de búhos. Por debajo de la puerta del estudio asomaba un tenue resplandor, como de velas de junco, pero cuando llegamos arriba no pude abrirla, aunque tiré del pasador y la empujé.

—Robert, ayúdame. La puerta está atrancada. Nan, ¿la has cerrado tú? Ven a abrir —dije llamando con suavidad para no despertar a los demás inquilinos del edificio.

Nos apoyamos contra la puerta y gradualmente se abrió un poco, como si estuviera atascada al otro lado. Un pequeño reguero oscuro y resbaladizo se deslizaba por debajo de la puerta. Entonces cedió de repente, como si se hubiese retirado lo que la obstruía, pues se abrió de par en par y alguien me agarró desde dentro y la cerró detrás de mí. La luz rojiza de varias velas de junco alumbraba el estudio y vi un gran charco oscuro en el suelo y, detrás de la puerta, una mano casi tan blanca como las de mis moldes de escayola, pero esta salía de la manga de un vestido empapado en sangre e irreconocible. El cuerpo estaba tendido boca abajo, con la cofia arrancada y una maraña de cabello canoso mezclado con una masa oscura donde aún quedaba parte de la cabeza. Vi las cintas de un delantal, pulcramente atadas por detrás de la cintura, pero estaban teñidas de rojo. Desperdigado por el suelo, un revoltijo de sesos, como si algo los hubiera estado devorando. ¡Nan! ¡Oh, Dios Santo, Nan destrozada y muerta! Había encontrado ese horrible final mientras nos esperaba con lealtad.

—Sangre —dije pasmada, sintiendo que un estremecimiento de frío me recorría el cuerpo.

—Pues sí, en efecto, es sangre —afirmó una voz desde las sombras.

Enseguida supe quién estaba en la habitación conmigo. Vi unas botas, una capa de tela gruesa y un rostro hinchado y blanco, surcado de arrugas, de pie entre las sombras junto a la chimenea, vacía y con las cenizas esparcidas. Podía oír un goteo constante en el cuarto. Mis odres de aceite estaban acuchillados; mis colores, desperdigados por todas partes y los pinceles hechos por mí, pisoteados entre el caos de aceite, trementina y polvos de tintes desparramados por el suelo. Había dibujos hechos trizas y arrugados por todo el estudio, como si los hubiesen arrojado en un acceso de ira, y vi que habían rasgado por pura maldad el retrato sobre tabla, a medio acabar, de la reina en Abbeville. Manos y pies de escayola hechos añicos cubrían el suelo, como si hubiera tenido lugar una gran masacre. Mi preciado cofre estaba volcado, con los libros abiertos y esparcidos por tierra entre ropa revuelta y la labor de punto a medio acabar de Nan. Detrás de la malvada figura, junto a la ventana en penumbra, seguía colgada la jaula de mimbre, con los pájaros en silencio y arrimados entre sí, como pequeñas bolas esponjosas, con las alas ahuecadas.

—Septimus Crouch. ¿Cómo habéis llegado hasta aquí? —inquirió Robert, detrás de mí.

—¿Estáis sorprendido de verme? No más de lo que yo lo estoy de veros a vos —repuso Crouch—. Por lo visto habéis tomado el camino más largo de vuelta. Lástima que no quedarais sepultados allí. Tenía esa esperanza. No, Ashton, no pienso ni tocar esa espada. Eh, tú —dijo dirigiéndose de repente a la oscuridad—. Sí, tú. Quítale la espada-o. No, la mano no, estúpido, la espada, esa cosa-o que lleva al lado. Sujétale las manos para que no pueda moverse. Primero quiero hablar con ellos, antes de que los despedacéis.

De pronto vi a un ser terrorífico e informe, de apariencia solo vagamente humana, salir de entre las sombras. Sobrepasaba en más de un palmo de estatura a cualquier hombre y expelía llamas por las fosas nasales. Crouch lo detuvo con una mirada de sus pérfidos ojos y pude ver sus blancos desorbitados. Luego observé cómo el ser se iluminaba y cambiaba súbitamente de forma, moviéndose con la rapidez de un rayo, y acto seguido vi que Robert forcejeaba cogido entre sus anillos, como si lo hubiera atrapado una serpiente gigantesca. Entonces oí un extraño parloteo al que respondían unos gruñidos desde un rincón y comprendí que había dos de aquellos seres en el cuarto. Podía oír la respiración jadeante del otro, como el rugido de la fragua de un herrero, y vi su resplandor. Estaba en el rincón situado en diagonal con respecto a nosotros y frente a Crouch, aguardando con impaciencia. Su irritación era palpable y se desprendía en oleadas de su cuerpo, como un olor penetrante. Estaba tan aterrada que no sabía si intentar huir o vomitar.

—Os aconsejo que no opongáis resistencia —dijo sir Septimus a Robert—. Últimamente han estado muy impacientes. Y es su primera salida de la casa desde que… bueno, bajo mis órdenes. Están verdes aún, pero ya se acostumbrarán. Esa estúpida vieja trató de golpear a uno de ellos con su candil y mirad lo que le ocurrió antes de que me diera tiempo a ordenarles que se detuvieran.

Demasiado aterrorizada como para llorar siquiera, contemplé a Nan, recorrí con la vista la devastación de mi trabajo y luego miré a Robert, atenazado con tanta fuerza por esa criatura negra que solo pude ver el destello blanco de sus ojos.

—Sois un monstruo —afirmé.

—¿Un monstruo? Os aseguro, mi querida señora Dallet, que estoy muy por encima de ser un mero monstruo —repuso Crouch en un arrullo—. Los mismísimos demonios del infierno están a mis órdenes. Ahora soy el Mal encarnado.

—¿Por qué? ¿Por qué yo? Mirad todo esto. Lo habéis destruido todo.

—Oh, no lo he destruido todo. Al menos, de momento —dijo Septimus Crouch—. Todavía podéis andar y hablar. Y Ashton también. Será mejor que me digáis dónde lo habéis escondido mientras aún os quedan fuerzas.

—No sé a qué os referís. No os atreváis a tocarme —repliqué.

—¿Seguís sin desprenderos de vuestra máscara, pequeña arpía taimada y maquinadora? La pobre inocente de pérfidas profundidades. Qué artera sois para urdir planes, con qué ingenio os ocultáis. Pero lo que no habéis comprendido es que a mí no podéis engañarme. El espejo místico me ha mostrado lo que sois en realidad, vuestras intrigas, vuestros diabólicos ardides.

Los pérfidos ojos de Crouch parecían centellear con un extraño rencor basado en razones que solo él conocía. Su mirada era tan penetrante que incluso yo comencé a dudar si no estaría tramando algo, solo por lo convencido que él parecía de ello. El hecho de que me estuviera mirando me hizo sentir aún más despreciable.

—Y respecto a tocaros —prosiguió—, ni se me ocurriría.

¿Veis a esos seres encantadores, aunque un tanto burdos, de allí? Bastará con una palabra mía para que uno de ellos deje de refrenarse y estrangule a ese detestable renegado de Ashton. Miradlo, se está poniendo amoratado, al menos la parte que puedo ver de él.

Horrorizada, vi que Robert estaba siendo aplastado lentamente.

—No, no. Aún no lo mates, estúpido —clamó Crouch con voz imperiosa a la criatura—. Espera hasta que yo, Septimus Crouch, te lo ordene.

De nuevo, aquella mirada feroz y autoritaria fluyó de sus ojos. La criatura hizo un ruido, mezcla de eructo y chillido, y aflojó un poco la presión sobre Robert, cuyo rostro pasó del color morado al carmesí. El otro ser negro pareció retorcerse en una especie de ansia contenida y emitió el mismo curioso berrido de impaciencia en respuesta a la irritación de su compañero. Sus ruidos pusieron nerviosos a los pájaros de la jaula. Erizaron sus plumas y miraron con sus pequeños ojos, ladeando la cabeza para ver mejor.

—La mujer está reservada para ti —dijo Crouch, haciendo un ademán condescendiente en dirección a la criatura entre las sombras. El fulgor rojo se hizo visible en sus fosas nasales.

Con tanta pintura y trementina derramada por la habitación, de repente me extrañó que aquellos seres no la hubieran incendiado con las chispas que despedían al respirar.

—Haré que os despedace miembro a miembro hasta que me digáis… No, veo vuestra expresión. Quizá sea mejor empezar por Ashton mientras vos miráis —añadió Crouch.

«Haz que siga hablando», dijo mi mente. Podía percibir que las criaturas infernales rezumaban algo extraño, y el vello se me erizó, como me sucede cuando se avecina una tormenta. Hablar, sí, debía continuar hablando. De lo que fuese.

—Pe… pero ¿cómo… cómo llegasteis aquí incluso antes que nosotros? Es imposible —balbucí.

Crouch sonrió con desdén. Hubo una pausa larga, silenciosa. A sus espaldas, uno de los pájaros saltó del palo y sus patas hicieron un ruido rasposo al andar sobre el suelo de la jaula.

—La entrada grande, si alguno de los dos hubiera sido lo bastante inteligente como para pensarlo, era obviamente mucho más corta que el otro acceso más pequeño por el que llegamos —contestó en tono jactancioso, con sus pérfidos ojos clavados en mí. Entonces se volvió hacia Robert, atenazado aún en los anillos del monstruo—. Sí, Ashton, más inteligente. Mi formación, mis años de experiencia con antigüedades significan algo. Me di cuenta de que el pasadizo por el que llegamos a la sala era un antiguo acueducto. Romano, sin duda. ¿No os fijasteis en las losas de terracota? Qué poco observador. Pero la gran entrada situada bajo el águila era amplia y más reciente, y enseguida supe que aquel era el camino que debía tomar para salir de allí. No me sorprendió ver que finalizaba en la casa de Bellier, en la rue de l’Harpe. Un viejo sirviente se interpuso en mi camino; ya no se interpondrá más. Qué fácil fue eludir a esos idiotas del Priorato. Y una vez estuve en la superficie, invoqué a mis criados infernales, aquí presentes, e hice que me trajeran a vuestro estudio antes de que el Timonel pudiera encontrarlo.

Crouch hizo una pausa para observarme, paralizada de terror, pero con mi mente funcionando con la rapidez de un molino de viento. Dio unos pasos y se situó frente a la enorme criatura negra y vacilante que parecía elevarse hasta el techo como una columna de humo.

—Qué aspecto tan espantoso tenéis, señora Dallet. ¿Acaso habéis escarbado con las uñas? Desde luego lo parece. En cambio yo, con el uso de una inteligencia superior y la ayuda de estas dos abominaciones, ni siquiera me he despeinado.

La tenebrosa criatura detrás de Crouch volvió a emitir aquel extraño chillido, y su compañera se desenroscó un poco para responder con otro. Era un sonido espeluznante, más desagradable que el de las uñas al arañar una pizarra. Hizo que me estremeciera de pies a cabeza. Ahora podía ver todo el rostro de Robert, aún con aspecto de estar medio asfixiado y con los ojos desorbitados de horror mientras contemplaba la escena que tenía lugar ante él. Crouch se volvió, fulminó con su mirada perversa a la criatura infernal y esta se calló.

—Pero ¿a qué habéis venido aquí? ¿Por qué lo habéis destrozado todo? Mi querida Nan, el trabajo de toda mi vida… todo. —Aunque sabía que debía hacerlo, apenas podía hablar. Mi voz sonaba ronca, y sentía primero calor y luego frío en el cuerpo.

—Lo tenéis bien escondido —dijo Crouch—. Habéis sido muy oportuna al volver para decirme dónde está. —¿Dónde está el qué?

—¡El libro, el libro, condenada idiota codiciosa! ¿Creíais que podríais ocultármelo para siempre? Es lo único que me falta para ocupar mi trono… en este mundo y en el infierno.

Los ojos de Crouch parecían a punto de estallar mientras hablaba y tenía los blancos desorbitados. Estaba completamente loco.

—¿El li… libro? —tartamudeé como una estúpida.

—El libro que vuestro traicionero esposo os dio para que lo escondieseis.

—Yo no… no lo tengo…

—Creo que pronto recuperaréis la memoria. —Moviéndose con sumo cuidado, de manera que ambas criaturas estuviesen en su ángulo de visión, alzó un dedo hacia la segunda criatura de aliento llameante y clavó los ojos en ella—. Escúchame bien, bestia, agarra a esta mujer-o por los brazos. Y no se te ocurra despedazarla como has hecho con la otra. Estoy harto de vuestras torpes chapucerías. —Acto seguido, dirigió su mirada al ser que atenazaba a Robert—. Y tú ya puedes empezar a desmembrar a ese miserable desgraciado que estás sujetando. Pero hazlo lentamente, mientras ella mira.

Robert lanzó un alarido espantoso cuando el ser que lo atenazaba comenzó a desenroscarse y a cambiar de forma.

—¡No! —grité al ver que la segunda criatura, entre gañidos y refunfuños, avanzaba hacia mí.

Mi voz asustó a los pájaros, que estaban junto a la ventana detrás de Crouch. Comenzaron a aletear dentro de la jaula y a chillar con estridencia. Su frenético revuelo y el ruido repentino distrajeron a Crouch, que se volvió para ver qué sucedía, dejando a las dos criaturas acechantes a sus espaldas. Al verse libres de la mirada amenazadora de Crouch, se detuvieron, jadeando y expeliendo aquel fulgor rojo y comenzaron a cambiar de forma en silencio. Noté que mis ojos se abrían de asombro. El ser que se me había acercado estaba moviéndose en la dirección equivocada: se alejaba y se aproximaba a las espaldas desprotegidas de Crouch. Este oyó un rumor cuando la criatura pasaba sobre los papeles arrugados en el suelo y se volvió a toda prisa para tener a las dos frente a él.

—¡Vosotros! —bramó Crouch al advertir que el otro ser oscuro y llameante soltaba a Robert y lo dejaba caer como un fardo en el suelo—. ¿Es que no entendéis nada? ¡Moveos! Tú agarra a la mujer-o, te digo. Y tú, al hombre. Quiero que les arranquéis los brazos, primero a él y luego a ella.

Su rostro mostraba una expresión arrogante, con los ojos fuera de las órbitas y enloquecidos. Señaló con ambas manos a la criatura que estaba cerca de Robert, y su barba blanca temblaba mientras hablaba. Pero las dos criaturas se habían situado a ambos lados de Crouch. No podía mirar a una sin apartar la vista de la otra.

Permanecían inmóviles en el centro de la habitación, jadeando, como si estuvieran decidiendo qué hacer. Lo miraron con sus feroces ojillos rojos. Pasmada de horror, se me erizó el vello, la sangre dejó de fluir por mis venas y me quedé quieta, absolutamente quieta. Todo cuanto podía oír en la habitación era el sonido de la respiración: el suave juf, juf de la nuestra y el profundo woosh, woosh de los seres de aliento llameante.

Entonces uno de ellos comenzó a deslizarse, silenciosa y lentamente, hacia Crouch. Cuando este lo detuvo con una mirada glacial, el otro se colocó detrás de él. Crouch retrocedió. Ellos se movieron de costado. «Están jugando con él», pensé de repente. Crouch lanzaba fugaces miradas a los seres monstruosos. Tras observar de arriba abajo con arrogancia a una de las criaturas, pareció indignado y dio unas palmadas.

—¡Vamos, vamos, condenadas bestias! —les increpó—. Haced lo que os digo, rápido, rápido. ¿Quién es el amo aquí?

Entonces oí un sonido espantoso, una especie de gorgoteo profundo y chirriante, que salía de las entrañas de los seres negros. Parecía ser una palabra. «Belfagor», dijeron.

Después de eso todo fue muy confuso, porque vi a las dos criaturas repulsivas acercarse poco a poco a Crouch, arrojando llamas cada vez más largas por las fosas nasales y también por las orejas, como si disfrutaran al verlo retroceder y gritarles órdenes, fuera de sí. Entonces se transformaron en una especie de masa informe y rezumante, y Crouch empezó a dar los alaridos estremecedores de alguien a quien están despedazando vivo.

Pero entonces Crouch se calló de repente y solo se oyó el ruidoso mascar y sorbeteo mientras ambas criaturas se cernían como montículos humosos sobre lo que quedaba de él. Detrás, posados en el palo, los pajaritos estiraban el cuello y miraban con sus pequeños ojos curiosos lo que sucedía bajo la jaula. Robert estaba tirado en el suelo como un guiñapo, gimiendo con suavidad. Corrí hacia él y traté de levantarlo, pero hizo un ademán con la cabeza y retrocedimos con sigilo hasta la pared, contemplando en silencio y con ojos horrorizados cómo aquellas dos masas informes desgarraban los restos de Septimus Crouch y los trozos desaparecían en su interior, por lo que deduje que lo estaban engullendo. Los extraños refunfuños y gruñidos de su conversación tenían un siniestro tono de placer y satisfacción, y entonces supe con certeza que estaban comiéndose a Crouch, pues advertí que se pasaban pedazos ensangrentados y huesos del mismo modo que un comensal ofrecería a su compañero de cena un ala de faisán u otra parte suculenta de una vianda, para hacer más agradable la velada. Cuando quedaba poco más de Crouch que sus ropas, cogieron su capa, limpiaron con ella el charco de sangre y después también la engulleron, como quien rebaña con pan la salsa de un plato.

Robert temblaba de pies a cabeza mientras susurraba una y otra vez, en un murmullo casi inaudible: «Dios mío, Dios que estás en el cielo, Dios mío», pero yo no podía articular palabra. Oímos una especie de ronroneo de satisfacción cuando los seres escupieron unos huesos más pequeños. Nos acurrucamos contra la pared, lo más lejos que pudimos de la puerta, con la esperanza de que no repararan en nosotros al irse, pero en cuanto hubieron acabado se limitaron a atravesar la pared de enfrente y se alejaron volando, dejando tras de sí un olor hediondo.

—¿Tienes los huesos rotos? —pregunté en voz baja, temerosa aún de que pudieran oírnos, a pesar de que se habían ido.

—Me parece que no —dijo Robert, palpándose las extremidades—. Pero cómo me duele, Dios santo. —Se subió la camisa y le ayudé a desabrocharse las presillas para ver qué le había hecho aquella criatura. Las manchas oscuras de cardenales ya se extendían por su barriga, por las costillas y por los brazos—. Me he librado por poco —musitó—. Pensé que me estrangularía. Pero cada vez que Crouch hablaba, aflojaba. Creo que no le gustaba a esa criatura. Excepto como cena, quizá.

—Robert… Nan, mi querida Nan está muerta.

—Hemos de salir de aquí antes de que llegue el Timonel.

—No, Robert. Nan debe tener un entierro cristiano.

—No, tenemos que huir. Crouch ha muerto. ¿Quién nos creería? El Timonel te acusará del asesinato, Susanna.

—¿De mi propia Nan? Ni hablar. ¿Quién creería algo así?

—El Timonel es el más grande de los nobles de Francia, y todos creerán lo que él diga. Entonces te tendrá en su poder, y todo dentro de la ley. Es preciso esconderte y sacarte del país en cuanto sea posible. Si por lo menos… una misión diplomática… solo las órdenes del rey podrían prevalecer sobre las suyas…

—No dejaré a Nan.

—Debes hacerlo.

—Ella nunca me dejaría. Murió por mí. Fíjate en su pobre mano, fría… —Pero al mirar de cerca por primera vez la horripilante mano, vi un breve destello bajo la parpadeante luz de las velas de junco. En el dedo del cadáver había un anillo de oro delgadísimo—. Robert, ¿eso que veo allí es una alianza?

—Oh… sí, tienes razón. Un anillo, un anillo muy delgado. Pero Nan era viuda, ¿verdad?

—Nan nunca llevó anillo, Robert. No estaba casada… no, esa no puede ser la mano de Nan. ¿Te importaría dar la vuelta al cuerpo y mirar la cara por mí, Robert? Yo no… no podría soportarlo.

Robert gimió de dolor al incorporarse, rodeó el espantoso charco oscuro de sangre y le dio la vuelta al cadáver con el pie.

—Susanna, es tu casera. Y mira, hay dinero entre la sangre debajo de ella. Así fue como Crouch consiguió entrar. Ella aceptó el dinero a cambio de dejarle pasar. —Me invadió una cálida sensación de alivio y estallé en llanto—. Nan estará fuera buscándote. No, no llores ahora. Sin duda lo peor ya ha pasado. Encontraré a Nan para ti. —Robert me levantó del suelo y me abrazó, dándome palmaditas en la cabeza y en el rostro—. Escucha, te llevaré adonde me hospedo y nos lavaremos un poco. Entonces buscaré a Nan. Supongo que habrá acudido a los sirvientes de la reina blanca para preguntarles por ti y luego no habrá podido volver porque ya habría oscurecido. Ella está a salvo, está bien. Eres tú la que tienes que salir de aquí antes de que llegue el Timonel buscándote.

—No puedo irme sin Nan.

—Te esconderé mientras la busco, Susanna. Antes de que al Timonel se le ocurra seguirla a ella para localizarte.

Me senté ante el hogar, cubierto de cenizas, de mi propia chimenea y apoyé la cabeza entre las manos.

—¿Es que no lo entiendes, Susanna? Nos hemos granjeado el enemigo más poderoso de Francia, exceptuando al rey en persona. El condestable de Borbón está al mando de una gran fuerza, él dicta su propia ley. Puede hacer lo que se le antoje para destruirnos.

—El duque de Borbón. ¿Cómo puedes tener esperanzas de escapar de un hombre como ese?

—No es tan grave como crees, Susanna. Le llevará cierto tiempo descubrir que no quedamos atrapados allí dentro y entonces tendrá que buscarnos. El problema, el problema… —dijo comenzando a pasear por la habitación—… es cómo ocultar a dos personas tan difíciles de pasar desapercibidas como tú y Nan mientras yo dispongo todo lo necesario para salir del país. Veamos. Una misión diplomática… las órdenes del rey prevalecen sobre cualquier otra… Podría hacerse… Tendría que pedir dinero prestado. Quizá el duque de Suffolk nos respalde… Mientras el rey apoye el tratado, nadie osará tocar a quienes formen parte del séquito del duque. Aun así, sin duda el duque de Borbón intentará que te arresten bajo acusaciones falsas. ¿Cómo podríamos despistarlos?

—Todo por lo que he trabajado… destrozado. ¿Qué he hecho para merecer todo esto, Robert?

Contemplé el caos de objetos esparcidos en el suelo donde había estado Septimus Crouch. Era una fracasada, una estúpida calamidad, y cuanto había hecho en mi vida casi les había costado la suya a otros. Comencé a hurgar entre los escombros para ver qué se podía rescatar. Oh, Dios mío, el costoso lapislázuli desparramado por los tablones del suelo, lienzos rasgados, bocetos modelo rotos y pisoteados entre el batiburrillo pegajoso. Al menos encontré intacto el boceto que había preparado para mi nuevo encargo y también mi caja con los utensilios de pintura y dibujo, a resguardo en un rincón donde se les había pasado por alto mirar.

—¿Tú? No has hecho nada, Susanna. Pero ellos creen que tienes la parte central de ese libro que han estado ocultando. —Afuera casi estaba amaneciendo y Robert inspeccionó entre las ruinas en penumbra de mi estudio. Recogió mis libros del suelo—. Por lo menos tus libros se han salvado. ¿Ves? —dijo tendiéndomelos—. Y tus pájaros. Fíjate en ellos. Estaban demasiado asustados para piar.

Descolgó la jaula del gancho y les hizo un pequeño gorjeo. Lo miraron con sus diminutos ojos negros, alisaron sus maravillosas plumas pequeñas y comenzaron a brincar sobre los palos mientras Robert me traía la jaula. Los observé con suma atención y los conté, solo para asegurarme de que estaban todos. Seguía habiendo seis. Uno de ellos pio. Qué extraño, ni siquiera parecían saber que nos habían salvado la vida. Robert recorría la habitación mirando entre los escombros. Dio un puntapié a un montón de papeles y esbozos tirados en un rincón bajo la mesa.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Solo papel y pergamino viejo sobre el que he estado trabajando para poder reutilizarlo —contesté, y de repente se me pasó por la cabeza una idea tan súbita que me quedé sin aliento—. Robert, coge esa pila de vitela suelta llena de agujeros, esa de las hojas recortadas.

—¿Las que parece que se las hayan comido las polillas?

—Esa pila que tiene las primeras hojas pintadas encima y tinta disuelta —repuse. Robert cogió el fajo de pergamino recortado y despedazado, y lo ojeó con desdén.

—¿Qué es? —preguntó.

—Estaba escrito en otra lengua, parecida al latín —dije—. Arranqué el lomo y lo he ido recortando desde que lo tengo, pero algunas de las páginas que le quedan aún son legibles. Yo… creí que maese Dallet había conservado el pergamino para reutilizarlo.

—¿Reutilizarlo?

La primera luz gris rosácea del alba comenzaba a penetrar por la ventana. Me puse a rebuscar en la penumbra. Encontré el pequeño retrato redondo y enmarcado de Hadriel, que había pintado sobre una de aquellas hojas de vitela tras prepararla y dejarla prácticamente nueva. Estaba intacto, boca abajo en un rincón. Soplé para quitarle las cenizas y el polvo coloreado.

—Bueno, tócala —le dije—. El tacto es como la seda. Es la mejor vitela de piel de becerro nonato que he visto. Dura siglos…

—Susanna, no puedo creerlo. Debiste tirarlo en cuanto lo encontraste.

Ah, ahí estaban mis bocetos modelo para retratos y también los de maese Dallet, con tan solo unas manchitas y todavía bastante utilizables. Habían caído sobre el esbozo de los ángeles de madame Claudia, que había quedado completamente inservible. Con cada pequeño objeto que tocaba o giraba, mi corazón se acongojaba más. Perdido, todo perdido. Cogí dos trapos viejos salpicados de pintura y recogí cuanto pude: herramientas de pulir, cuchillos, los pinceles aprovechables y los dibujos.

—¿Tirarlo? Tenía que pintar muchos cuadros y disponía de un pergamino excelente. No tienes idea de lo caro que es. Sobre todo cuando la gente se niega a darte un anticipo…

Robert sacudió la cabeza.

—Está embadurnado y pintado encima. ¿Qué es eso? —preguntó.

—Intentaba encontrar el modo de eliminar la escritura. —Si no tuviese el estómago tan revuelto, me reiría— afirmó.

Entonces hice dos grandes fardos con cuanto pude recoger, apilé lo que había salvado de mis trabajos y me los puse bajo el brazo. Robert cogió la jaula con mis pájaros en una mano y mi caja de pinturas en la otra. Cerramos la puerta y dejamos atrás aquel caos que había sido mi estudio, llenos de pensamientos extraños. Pero el pensamiento más triste de cuantos tuve fue que quizá era el destino porque las mujeres no debían pintar, tal como dice todo el mundo.

Primero fuimos a las habitaciones de maese Ashton en Los Tres Monos, donde le ordenó a su criado que encendiera una buena lumbre en el gran brasero de hierro para así entrar en calor, y después lo envió a por comida y bebida mientras nos cambiábamos y nos aseábamos. Entonces Robert se sentó a intentar leer aquel montón de pergaminos recortados y pintados mientras yo, en enaguas, cogía hilo y aguja para remendar mi vestido que tanto me gustaba pero que ya no volvería a ser el mismo para mí. Me refiero a que cuando ha ocurrido algo horrible mientras se lleva puesta cierta prenda, no parece que te vaya a seguir trayendo suerte. Pensé que eliminar las espantosas emociones que parecían haberse incrustado en la lana estaría fuera del alcance incluso de aquel poderoso jabón de mi libro.

—Creo que quiero un vestido nuevo —musité, a lo que Robert asintió con la cabeza sin escucharme y continuó leyendo.

—Este es el libro, no hay duda. Has recortado los márgenes, Susanna. Debe de ser la mitad del tamaño que tenía, sin contar todos los agujeros que has hecho. Por eso Crouch no lo reconoció. El tamaño no correspondía —dijo Robert mientras se comía a bocados media hogaza de pan de la cesta con comida que había traído su criado.

—Bueno, los márgenes eran las partes mejores. ¿Por qué no iba a recortarlos?

—Mira esto… Aquí hay un fragmento legible. Está escrito en latinajo. Veamos. «La sangre sagrada oculta… el misterio de todos los tiempos». No es de mucha ayuda que digamos. Probaré con este otro, parece menos agujereado. Aún no puedo creer que hicieras esto, Susanna. ¡Que me aspen… así que este es el secreto de todos los tiempos!

—¿Lo has encontrado? Espero que valga la pena después de todos los problemas que ha causado.

—Susanna, no es un tesoro lo que está oculto en la llamada «fortaleza de la redención», sino una genealogía de los merovingios. Afirman que es el Santo Grial y que contiene la sangre del Rey de los reyes.

—Creía que el Santo Grial era un cáliz. ¿Dónde está el resto de la salchicha que ha traído Will? ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, un cáliz. ¿Cuándo volverá Will con Nan? No hay peligro, ¿verdad?

—Pronto, pronto, estoy seguro —respondió distraído mientras seguía leyendo—. Encontrarla no supone ningún problema, solo es cuestión de asegurarse de que no intente volver al estudio. Sabe Dios el revuelo que se armará cuando descubran el cadáver. —Robert sacudió algunas migas que se le habían caído sobre la página y, sin en realidad darse cuenta, cogió la copa y continuó leyendo a la vez que bebía—. Veamos. Hummm. Desde luego, dejaste este trozo como un colador. Ah, aquí está. Por lo visto esta genealogía es el único registro verídico del linaje de los merovingios, que se remonta a cierta casa real de Provenza, que a su vez desciende de la casa de David… ¡Dios mío! ¡Qué herejía! ¡No me extraña que lleven tanto tiempo ocultos!

Robert estaba tan impresionado que dejó a un lado la copa de la que había estado bebiendo.

—¿Qué ocurre?

—Afirman que los merovingios descienden de Nuestro Señor Jesucristo, quien en realidad fue un rey terrenal y eludió la crucifixión gracias a la artimaña de que en el último instante lo sustituyera un criminal… Solo por esto, la Inquisición ya podría quemarlos en la hoguera. ¿Qué diantre les hará aferrarse a semejante idea? Lo lógico sería que fuesen discretos y evitasen buscarse problemas. Veamos. Ah, sí, aquí sigue el texto.

—¿No fue crucificado? ¿Cómo es posible? Entonces no habría resucitado, y la Iglesia…

—Esa es la idea: la Iglesia está fundada sobre una mentira. Una mentira que debe ocultar a toda costa.

—Y que lo digas. Le va en ello seguir conservando un sinfín de tesoros. No es de extrañar que los miembros del Priorato obrasen con tanto secretismo. La Iglesia haría lo que fuese con tal de erradicarlos. Quizá incluso ahora los está buscando.

—Son hombres desesperados, Susanna, desesperados. No se detendrán ante nada. Hummm. Según se afirma aquí, Jesús se exilió.

—¿Se exilió? ¿Adónde?

—Vaya, vaya. A Provenza. ¿Qué te parece? No es un mal lugar. Además, es bastante apropiado. Aquí dice que Jesucristo tuvo descendientes y que fundó una raza divina de reyes en el sur de Francia…

Mi vestido estaba todo lo arreglado que podía estar. Le quité cuanta tierra pude y luego extendí las partes mojadas ante el brasero para que se secara.

—¿Por qué fue allí, Robert? ¿Por qué no a algún lugar de Tierra Santa? No le encuentro mucho sentido.

—Ah, aquí está. Esta es la parte importante. La genealogía conecta la casa de David a través de Jesucristo con los primeros reyes merovingios. ¡Ja! ¡Con razón quieren deshacerse de los Valois! Aquí dice que la sangre divina está destinada a conquistar tanto el mundo cristiano como el pagano, en algún momento del futuro, lo que conllevará la instauración de un reino permanente de paz y felicidad en la tierra, pues los merovingios descienden del mismísimo Dios. —Para fortalecerse mientras reflexionaba sobre aquella extraña historia, Robert empezó a comer de nuevo. Entre un crujiente bocado y otro, siguió hablando—. Me pregunto si este secreto tuvo alguna influencia sobre los cataros que protegían la fortaleza. Qué extraño, sí, es muy extraño.

—¿Y con quién se casó Jesús? —inquirí, pues para una mujer esas siempre son las preguntas importantes—. Con María Magdalena.

—Claro. Se supone que ella también se instaló en Provenza. Me alegro de que no se quedara soltera.

—Estás siendo frívola, Susanna. Este es un secreto aterrador, un secreto peligroso.

—Es un secreto absolutamente ridículo, Robert. O bien Nuestro Señor fue crucificado y resucitó, lo que prueba su divinidad y, por consiguiente, es imposible que sea el antepasado de los merovingios; o solo fue otro rey terrenal que engendró una estirpe inútil, lo cual significa que no es el Hijo de Dios. Y si ellos no descienden del Hijo de Dios, toda esta gran predicción sobre su reino permanente no podrá hacerse realidad. Se han armado un lío. No puede ser las dos cosas a la vez.

—Tienes razón, Susanna. ¿Qué te hace ser tan perspicaz sobre este asunto?

—¿Siendo tan tonta en todo lo demás, quieres decir? Piénsalo, Robert: sé mucho acerca de falsas reliquias. Esta solo es una más.

Robert movió la cabeza lentamente.

—Qué estúpidos. Qué fanatismo. Y aun así, continúan conspirando, siglo tras siglo.

—Probablemente les haga felices —dije, pensando en maese Ailwin y sus Verdaderos Religionarios.

—Los emperadores romanos solían afirmar que eran descendientes de los dioses…

—… para impresionar a los crédulos. Tiene sentido. Y nada de todo esto se merecía arrasar mi estudio.

—¡Tu estudio! —exclamó Robert con un sobresalto repentino, como si despertara de un sueño—. Hay que esconderte, Susanna. Este es el primer sitio donde te buscarán los hombres del duque de Borbón en cuanto descubran que no estamos en el estudio.

—Lo he estado pensando —le dije contemplando los fardos de dibujos, tablas e instrumentos de trabajo que había conseguido rescatar, tristemente abandonados en el suelo del cuarto de Robert. Los pájaros, despiertos por los rumores y la luz del brasero, brincaban en la jaula, que había depositado cerca de la lumbre. No me quedaba gran cosa de todas mis aventuras en la corte real. Crouch incluso había rasgado mis ropas, así que solo contaba con lo que llevaba puesto—. Voy a ver a la duquesa de Alençon. La duquesa Margarita me ocultará.

—No puedes hacer eso. Es una buena amiga y partidaria del condestable. Ella y su madre hacen avanzar a diario su causa.

—Piensas como un hombre, Robert. Le diré que intentó seducirme y que como yo rechacé sus avances, ahora quiere vengarse. Ella sabe cómo son esos cortesanos. Ha protegido a mujeres humildes y virtuosas hasta de su hermano.

—La duquesa Margarita… ¿quién lo habría dicho? —musitó él. Después se puso en acción—. Yo iré con Will y te llevaré a tu doncella a Les Tournelles. Eso te permitirá disponer de tiempo para intentar conseguir una audiencia con la duquesa para esta tarde. Presenta a Crouch como el culpable de todo. Su desaparición resultará sospechosa. Sí, la duquesa Margarita. Es nuestra única esperanza.

—Vamos, vamos —dijo la duquesa de Alençon—, no debéis llorar así. Solo tenéis que ocultaros un tiempo hasta que su mirada se pose en otra parte.

Afuera, las largas sombras de la tarde comenzaban a extenderse sobre el Pare des Tournelles y una tenue brisa, cargada del frescor del cercano crepúsculo, se había colado por la ventana abierta y agitaba los tapices de las paredes. La duquesa estaba sentada frente a la mesa de su gabinete, escribiendo. Dicho esto, levantó la mirada y la posó en mi vestido destrozado. La deslizó sobre mi ajada pequeña pila de pertenencias, mi jaula y mi pequeña caja. Sacudió lentamente la cabeza en señal de pasmo ante la perversidad de los hombres.

—Llevadle esta carta a mi querida amiga, la abadesa de Sainte-Honorine. En ella le digo que se trata de una cuestión de honor y que sois una mujer honrada con un gran dominio de los pinceles. Vos y vuestra criada podréis permanecer allí tanto tiempo como deseéis y estoy segura de que encontrarán proyectos con los que podáis ganaros vuestra manutención. Si, no recuerdo mal, tienen un retablo que necesita un retoque, y algunos de vuestros ángeles quedarían muy bien en el santuario.

Me enjugué los ojos.

—¿Y cómo me trasladaré hasta allí?

—Ordenaré que preparen dos caballos del establo de mi marido y mis propios lacayos os acompañarán como escolta. ¡Hay que ver! ¡Mira que destruir vuestro estudio como venganza por haberle desdeñado! Oh, es tan difícil para una mujer conservar su virtud en los tiempos que corren… A una la presionan por todos lados…

La contemplé con nuevos ojos. ¿Quién la estaría presionando a ella? Sentí una repentina gratitud hacia ese hombre, quienquiera que fuese, pues hacía creíble mi mentira, mientras que la verdad me hubiese hecho aparecer como la mayor mentirosa del mundo.

—Yo… yo preferiría partir enseguida.

—Oh, es preciso que os vayáis antes de que anochezca. Un hombre de gran alcurnia, como la persona que vos describís, no tendría reparos en introducirse por la fuerza en vuestra cama. —Esparció un poco de arena sobre la carta para que se secara, luego la selló con unas gotas de cera de una vela y me la entregó—. Tomad. Y no os olvidéis de enviarme mis miniaturas a través de la abadesa cuando estén terminadas.

—No lo olvidaré, madame, y que Dios os bendiga —añadí con una profunda reverencia y luego salí retrocediendo de su gabinete con el máximo respeto.

Aquella noche, Nan y yo, con mi caja cargada detrás, y yo todavía con una mano aferrada a mi jaula, cabalgamos juntas por el camino helado del norte, detrás de los sirvientes armados de la duquesa de Alençon. Tensa y aterrada, yo aguzaba el oído, atenta al sonido de cascos que pudieran perseguirnos, pero solo escuchaba el silencio, el crujido de las ramas desnudas y el chasquido de las herraduras de acero de nuestros propios caballos sobre la tierra dura como el hierro bajo la pálida medialuna invernal. En la oscuridad, no paraba de dar vueltas a mis preocupaciones. ¿Cómo conseguiría salvarme Robert Ashton de los lacayos del condestable de Borbón y llevarme a casa? ¿Qué sucedería si la duquesa Margarita contaba mi caso en una cena y él condestable se enteraba y adivinaba dónde me encontraba? ¿Tendría que vivir para siempre en un convento, justo cuando parecía que podría ser feliz con Robert Ashton? ¿Y si le ocurría alguna desgracia y jamás lograba encontrarme? Finalmente me limité a rezar. A casa, Dios mío, quiero regresar a casa.

—¡Tenéis que casaros conmigo, tenéis que hacerlo! ¡Sacadme de aquí! ¡Llevadme a casa! ¿No me enviasteis en otro tiempo pruebas de vuestro afecto? ¿Vuestro retrato, que llevé en mi seno hasta el día de mi boda? ¿Acaso no jurasteis devoción eterna y fidelidad? ¡Demostradlo ahora! ¡Probadme que todas esas palabras que me dijisteis eran ciertas!

La reina blanca, con el rostro enrojecido e hinchado, lloraba y se aferraba a la túnica del duque de Suffolk. Estaban solos en la estancia a oscuras. El rey le había autorizado a visitarla a solas y había ordenado que se retirasen las damas francesas. Sin embargo, ni siquiera eso había hecho sonar la señal de alarma en la dura mollera del duque, si bien incluso él percibía algunos de los elementos del dilema, a pesar de que le costaba un esfuerzo retener más de una idea a la vez. Al principio temió al rey Enrique. Un hombre que se fugaba con la hermana de su soberano debía pagar con su cabeza. Luego temió al rey Francisco. Ese hombre le odiaba. Podía dar al traste con el propósito de su embajada, como mínimo, y entonces en cualquier caso caería en desgracia con el rey Enrique. Pero por otra parte, Francisco era capaz de cualquier cosa. Desde luego, no sería el primer monarca absolutista que encarcelaba o eliminaba a un embajador que no era de su agrado. Pero ¿cómo podía eludir el casamiento con María Tudor sin ofender al rey Francisco? No le gustaba cómo este le sonreía, como si ya lo tuviera todo planeado.

Pero todo aquello fue antes de enfrentarse al torbellino de pasión contenida en los aposentos de la reina blanca. Desquiciada por el largo confinamiento, la reina María se había arrojado a sus brazos, con su largo cabello pelirrojo desmelenado y su vestido blanco arrugado y manchado de lágrimas. Y era tan terca y porfiada como su hermano. Mientras un huracán de palabras estallaba a su alrededor, el duque de Suffolk trató de retroceder pero encontró cerrada la puerta. Era muy hermosa, hubo un tiempo en que pensaba que sería muy agradable estar a su lado. Pero ¿y su cabeza? No, no podía.

—Oh, ¿qué clase de caballero sois? ¿Acaso no hicisteis juramento de proteger a las viudas? ¡Protegedme a mí! Casaos conmigo o de lo contrario os consideraré el ser más falso del mundo. Se lo diré a mi hermano, se lo diré a todos. ¡Charles Brandon, falso caballero y traidor! ¿Por qué titubeáis? ¿Acaso no me amáis? ¿Tenéis miedo a mi hermano?

El duque asintió en silencio.

—Entonces sabed esto: mi hermano me prometió que podría casarme con quien deseara, después de ser reina de Francia, y pienso recordarle su promesa.

—Pero… pero yo os serviría en lo que fuese, pero…

—¡Oh, qué deshonra! ¡Me habéis partido el corazón! —exclamó la reina-muchacha abalanzándose sobre el lecho y echándose a llorar desconsoladamente con profundos y vehementes sollozos.

El duque se sentó en la cama junto al cuerpo gemebundo y trató de acariciarla, de serenarla. Mujeres. Incomprensibles, inconscientes, con demasiados humores. Quizá moriría de tanto sollozar y entonces ¿qué sería de él?

—Yo… yo siempre os he admirado —dijo tentativamente. Los violentos sollozos continuaron—. Sois la hermana de mi soberano, milady, y yo haría…

—Casaos conmigo —exigió ella con la cara hundida en la almohada.

—Me casaré con vos, milady. Os hago promesa de matrimonio, aquí y ahora.

Un ojo hinchado y bañado en lágrimas lo miró desde la almohada.

—¿De veras? —preguntó.

—Os suplico, sincera y honorablemente, que os caséis conmigo.

Cualquier cosa, con tal de detener aquel llanto infernal.

—Sacadme de este espantoso lugar —dijo ella.

—Os lo prometo —repuso él, aliviado. Afuera aguardaban Francisco y varios de sus cortesanos.

—¿Y bien? —preguntó el rey—. ¿Qué ha dicho la reina blanca a vuestra proposición de matrimonio?

—Ha aceptado, excelencia.

Francisco se estremeció para sus adentros ante la afrenta oculta. Una vez más, el duque de Suffolk no se había dirigido a él como rey. ¿Obraría así por orden del monarca inglés? Ese hombre nunca cejaba. Tenía bien merecido todo lo que le esperaba. Su soberano le decapitaría por traición y la reina blanca quedaría tan profundamente deshonrada por haberse casado con un hombre de menor rango que ya no podría ser el centro de los complots contra el trono. Cualquier embarazo, presente o futuro, sería cargado en la cuenta de ese duque insignificante. Como colofón, se la llevaría del país tan pronto como fuese posible. Perfecto.

—Enhorabuena, mi querido caballero —se congratuló Francisco—. Ya he ordenado al sacerdote que acuda a mi capilla. Yo mismo haré de testigo.

No fue hasta más tarde cuando Charles Brandon empezó a comprender el verdadero alcance del complot que Francisco había tramado contra él. Deshonra, ruina, muerte, todo ello unido a una mujer. Cuan propio de los franceses. Permanecía sentado, con el semblante pálido, en los aposentos que el rey les había cedido a él y a su flamante esposa.

—Milord, no debéis quedaros así, mirando al vacío —dijo la reina María, que había decidido mantener su título pese a haberse casado con un duque.

—Estamos perdidos —afirmó su nuevo esposo.

—No lo creo —repuso con firmeza María—. Pero debéis renunciar a mi dote y cedérsela a mi hermano. Le importa mucho el dinero.

Brandon, el hombre que se había casado en otras ocasiones por el dinero de la dote, no captó la ironía en su voz.

—Escribiré a mi hermano y le recordaré la promesa que me hizo.

El duque guardó silencio, todavía pensativo.

—Escribiré al arzobispo Wolsey y él apaciguará a mi hermano —añadió su esposa.

El duque alzó la vista y la miró. ¿Cómo era posible que no entendiera lo que sería de él?

—Pero primero deberéis comunicarle vos la noticia, antes de que se entere por otros. El hombre debe ser el primero en escribir. Yo solo podré hacerlo cuando vos se lo hayáis dicho. —María buscó papel y tinta y los puso sobre el escritorio—. Os dejaré solo si lo deseáis —le dijo.

—Llevará tiempo —afirmó él, notando que le comenzaban a sudar las manos.

¿Qué podía decir en la misiva? ¿Cómo comenzaría? Al duque no se le daba bien escribir. A solas en la estancia, arrugó un borrador tras otro antes de que entrara un lacayo a encender las velas. La transpiración le goteaba por la frente y a duras penas lograba sujetar la pluma de ave con sus grandes y sudorosas manos. «Primero escribiré al arzobispo —pensó—. Él hará todo lo que pueda». ¿Cómo explicarlo? Le fue más fácil tratándose de Wolsey: «La reina no me dejó en paz hasta que consentí en casarme —escribió—. Y para seros franco, os diré que lo hice de buena gana y he yacido con ella, y ahora mucho me temo que pueda estar encinta». Oh, eso simplificaba las cosas, pensó. Pero ¿qué le diría al rey? ¿Cómo le haría comprender? Por fin la pluma raspó la hoja y escribió como única explicación del embrollo: «Nunca bi yorar tanto a una muger». La ortografía nunca había sido el punto fuerte del duque.

El arzobispo Wolsey estaba sentado junto al fuego en su gabinete de paredes revestidas de madera de York House. Afuera había una niebla tan espesa que un hombre no alcanzaba siquiera a ver su propia mano. El frío penetraba por doquier.

—Maese Warren, añadid a la carta que he escrito a milord de Suffolk que nunca he conocido a un hombre en semejante peligro mortal. No debe regresar a Inglaterra hasta que la ira del rey haya amainado. Oh, qué necio, qué necio.

Wolsey exhaló un profundo suspiro. Sus planes se habían ido a pique. La reina de Francia regresaba deshonrada y él tendría que emplear todas sus artimañas para asegurarse de que ella no enviudara por segunda vez. Francisco, a quien le traía sin cuidado el tratado, sería rey. Capitanes de navío franceses ya habían comenzado a asaltar buques ingleses, y Francisco no se lo había impedido. ¿Qué sería lo siguiente? Sin aliados, Inglaterra no podía enfrentarse a una guerra contra Francia. ¿Habría de soportar el rey de Wolsey las infinitas afrentas punzantes del nuevo monarca francés?

Ah, pero Tuke estaba en la puerta con una nueva montaña de correspondencia. Wolsey vio algo en su rostro que le irritó. Desde que Ashton se había ido, parecía haberse inflado como un sapo. Su agradable ductilidad se había tornado más ladina. «Tendré que ponerle en su lugar. Creo que favoreceré a maese Warren durante un tiempo. Ay, ojalá fuese tan fácil hacer lo mismo con Francisco I», pensó Wolsey. En silencio, abrió de nuevo un pequeño estuche de madera y contempló el rostro de su adversario. Joven, pero más taimado y astuto de lo que correspondía a su edad. Arrogante, lascivo, obstinado. Un enemigo feroz y artero, con una apariencia sonriente y deslumbrante. El retrato hablaba por sí solo.

—Otra misiva de la reina de Francia, ilustrísima, y una carta cifrada de maese Ashton. También hay otro paquetito.

—Por fin. ¿Qué habrá estado haciendo allí? Ha transcurrido más de un mes desde que me escribió esa tontería acerca de una conspiración en el sur de Francia y me envió este retrato del rey Francisco. Zarandajas inútiles. Maese Tuke, quiero esta carta descifrada enseguida.

Tuke apuntó con el dedo al escribano encargado de la descodificación, que agachó la cabeza para ocultar su mirada indignada y luego se sentó a descifrar la carta. Mientras él se afanaba con el cilindro y la vela, Tuke, todavía melifluo, seguía prodigando halagadores comentarios jocosos a Wolsey. Warren escuchaba las respuestas de este último con creciente irritación. El arzobispo de York estaba claramente seducido. «¿Quién hace el trabajo y quién adula?», pensó Warren mientras clavaba la pluma de ave en el papel, con lo cual se partió y se acható el cañón y tuvo que cortar y afilar otra.

Mientras proseguía el trabajo de descodificación, Wolsey desató la tela de seda encerada y, con agradable expectación, abrió otra de las ya conocidas cajitas de madera. «Al menos la señora Dallet me sirve bien», se dijo. Unos ojos negros resentidos, hundidos como brasas incandescentes en una cara afilada y arrogante, le contemplaban desde el retrato. La ambición, la traición y una declaración de guerra estaban inscritas en esa mirada. «Y pensar —se dijo Wolsey—, que probablemente habrá posado encantado, sin sospechar ni por un instante que estaba traicionando todos sus secretos. Magnífico, magnífico». ¿Quién era ese? Ah, el duque de Borbón, condestable de Francia. Un audaz dignatario. Ciertamente un hombre con quien convenía andarse con cuidado.

—Aquí tenéis la carta, ilustrísima —dijo al fin Tuke, entregándole con un ademán elegante el producto del trabajo del descifrador.

—Fascinante, fascinante. Hubo una conspiración fallida para ocupar el trono, dirigida por el duque de Borbón. Vaya, vaya.

Mientras un compartimento de la mente del arzobispo comenzaba a pensar en esa nueva conspiración, otro simultáneamente empezó a cavilar sobre el autor de la carta.

«De modo que Ashton se ha unido a la pintora. No podría haberlo dejado más claro si lo hubiese escrito. ¡Ja! Este debe de ser su método más reciente para intentar aventajar a Tuke. ¿Y si pretende consolidar su posición casándose con ella? Supongo que le daré mi consentimiento… así la mantendré a mi servicio. Haré prometer a Ashton que ella continuará pintando. ¡Oh, estupendo, eso le ofenderá muchísimo! ¿Debería recortarle el sueldo a ella tras casarse? Quizá aumente el de él en la misma cantidad que baje el de ella. A fin de cuentas, no deben morir de hambre. Creo que en un principio me opondré a la boda. Me negaré, solo por ver la expresión de su cara». Pero incluso mientras ese compartimento de su mente le procuraba cierta satisfacción, en el primero seguía dándole vueltas a la noticia de la carta.

—No se ha descubierto la participación del duque de Borbón y él continúa congraciándose con el rey Francisco día a día. Los conspiradores… ¡Ja! Son estúpidos. La próxima vez elegirá un grupo más poderoso de aliados.

«El duque de Borbón —calculaba Wolsey en otro compartimento de su mente—. Heredero de la mitad del territorio de Francia, con un distante derecho de sucesión al trono. Si Francisco fuese inteligente, lo decapitaría de inmediato bajo alguna falsa acusación. Como estadista, Francisco aún es bisoño». Wolsey se reclinó en su gran sillón de roble y reflexionó, tamborileando con los dedos en el brazo de madera del sillón. «Sí, sí. El duque de Borbón. Interesante. Creo que esperaré a que dé muestras claras de descontento y entonces me pondré en contacto con él. Veamos. Una alianza con el emperador y el duque de Borbón contra Francisco. Podría hacerse. El duque de Borbón dividiría Francia en dos, y Francisco vendría a suplicar el restablecimiento de la antigua alianza. Y yo, yo podría elegir…».

—Ilustrísima —dijo Tuke, interrumpiendo sus pensamientos.

En silencio, el arzobispo los archivó en otro de los numerosos compartimentos de su mente bajo el epígrafe de «Alianzas [traicioneras]», no muy distante de los de «Cardenalato [progresos en él]» y «Hampton Court [reconstrucción de las fuentes y canalizaciones]».

—Ah, sí, Tuke, la última carta de la reina de Francia. ¿Cómo la sacaremos de semejante embrollo?

—Ah, la señora duquesa tenía razón. Estas obras son maravillosas —dijo la abadesa, sentada frente a la gran mesa de su austero gabinete de paredes encaladas.

Con la carta de Margarita de Alençon ante ella, miraba lo que quedaba de mis bocetos y pequeños cuadros. Las monjas entraban y salían con recados, así como el encargado del personal de jardinería, un hombre; y el confesor de las monjas, un anciano sacerdote al que le quedaba tan poco cabello canoso que no necesitaba tonsura. Nan y yo aguardábamos sentadas, esperando a ver si añadía algo más.

—Dirigir un convento de este tamaño es una gran empresa. Siento no haber podido prestar atención ininterrumpida a vuestro relato. ¡Oh! ¿Y este ángel? Es lo más bello de cuanto habéis traído.

—Ese es el ángel Hadriel, madame.

—¿Hadriel? He oído hablar de Gabriel, Uriel, Rafael y Miguel, pero nunca de Hadriel.

—Una vez se me apareció en un sueño. Lo dibujé tal como lo vi.

—Sois afortunada por poder pintar vuestros sueños. ¿Os dio algún mensaje? —me preguntó en un tono muy profesional. Supongo que las abadesas saben mucho acerca de personas que tienen visiones y sueños.

—Bueno, en realidad, sí, pero nunca entendí qué quiso decir. De modo que me limité a dibujar su retrato y continué como siempre.

La abadesa sonrió.

—La gente suele enmendar su vida cuando se le concede esa clase de sueños. ¿Qué fue lo que os dijo?

—Me dijo que si lograba alcanzar el arco iris con mis manos, podría conservarlo. Pero nunca lo hice, porque obviamente es imposible. Además, desde que llegué a Francia no ha hecho más que llover, menos cuando nieva, y ni siquiera he visto un trocito de arco iris. Eran tonterías. Pero tonterías agradables, supongo. Si yo hubiera sido mejor persona, quizá se me habría concedido un sueño que pudiese entender.

—¡Qué mensaje tan extraño! ¿Qué hicisteis después de eso?

—Bueno, mataron a mi esposo, así que comencé a ganarme la vida con la pintura.

—Hummm —musitó la abadesa mientras tamborileaba con un dedo en la mesa, con la mirada perdida—. Estoy pensando en la interpretación de vuestro sueño. No es fácil. Pediré consejo. Las visiones y los sueños siempre tienen un significado. Se espera de vos que hagáis algo y es evidente que no lo habéis hecho, o no estaríais en dificultades. Bien, le diré a sor Claire que os indique las camas que os hemos reservado, a vos y a vuestra acompañante, en el dormitorio. ¿Se os dan bien los dorados? Aquí tenemos abundantes iluminadoras de manuscritos y copistas, pero la hermana Agatha, que era quien se ocupaba de dorar, pasó a mejor vida hace poco y dejó inacabada la restauración de los dorados del retablo del altar.

Los días siguientes fueron muy tranquilos y rutinarios, con oraciones y cánticos cada dos horas, que ayudan a calmar la mente y a olvidar el enloquecido destello de unos pérfidos ojos verde claro en medio de la oscuridad y también a las criaturas informes capaces de devorar a las personas. Al menos durante un rato. Los pájaros tuvieron que quedarse en la cocina porque las reglas del convento prohibían tener animales, a pesar de que todo el mundo tenía gatos y pequeños perros escondidos prácticamente por todas partes, y además allí estaban más calientes. Nan estaba tan preocupada por mí y también se empeñó tanto en sonsacarme que al final me eché a llorar y acabé contándole cómo había acabado Crouch a causa de las horribles criaturas negras del infierno que él mismo había invocado.

Nan prometió guardar el secreto, pero luego empezó a atormentarla tanto que no pudo evitar confiarle a la abadesa todos los detalles sobre la enorme perfidia del señor que me había acosado y que este estudiaba malas artes para conseguir sus malvados propósitos y tenía a su servicio como criados a negras criaturas del infierno, todo ello bajo el más riguroso secreto. Después empezó a ayudar en la lavandería porque decía que se requerirían todos los lavados del mundo para eliminar el mero recuerdo de aquellas criaturas negras, y muy pronto empezó a recordar haberlas visto ella misma, igual que muchas veces veía al demonio y otras señales amenazadoras que eran prueba de que se aproximaba el fin del mundo. Entonces todas empezaron a preguntarle por los llameantes demonios negros que un perverso brujo me había enviado solo porque yo me había negado a entregarle mi virtud. Y evidentemente, Nan se lo contaba a todas bajo el más riguroso secreto y se quedaban muy escandalizadas, pero yo estaba tan contenta de haber recuperado a mi Nan que sencillamente no podía guardarle rencor por repetir una y otra vez mi secreto y disfrutar tanto impresionando a todas esas santas damas.

En cuanto a mí, había muchas cosas que era preciso reparar, como una pequeña Virgen muy bonita que se había mojado accidentalmente con la lluvia que se filtraba a través de una gotera del techo y también algunos antiguos retratos de abadesas que no estaban demasiado bien ejecutados y se les había saltado la pintura. Creo que debían de tenerlos guardados en algún sótano donde habían sufrido los efectos de la humedad, porque estaban muy deteriorados. También trabajé en las miniaturas para la duquesa, es decir que, como podéis ver, permanecer escondida en realidad era muy agradable, salvo por el temor de que se presentaran algunas malas personas, pues ya estaba muy harta de ellas. Decidí que si hubiese sido una mujer ya mayor, esa habría sido la mejor manera de pasar mis días, pero de momento era demasiado joven, pues el recuerdo de Robert Ashton no se apartaba de mis pensamientos y eso demostraba que no estaba hecha para ser monja.

Con la llegada de la tarde había salido el sol, que centelleaba sobre las ramas heladas y el hielo de los charcos del camino, pero aun así seguía humeando el aliento de los hombres y los caballos. Dos jinetes sobre pequeños caballos cubiertos con su pelaje de invierno se abrían paso a través del ondulado paisaje helado, conduciendo una acémila con unas alforjas cargadas solo a medias. Robert Ashton y su criado, fuertemente abrigados contra el frío, hicieron un alto al llegar al cruce de caminos. Dos estrechas sendas de barro semihelado pisoteado y marcado por roderas surcaban los desnudos campos invernales y parecían perderse en la nada. ¿Cuál era la buena? Al otro lado del cruce, un sendero conducía hasta un arroyo taponado por el hielo y una pequeña aldea de informes chozas con techo de ramas, por cuyo punto más alto se escapaba el humo.

—Allí abajo —dijo Ashton—. Ellos sabrán el camino.

Una mujer descalza y con la cara tiznada de hollín acudió a abrir cuando tocaron a su puerta.

—¿El convento? —repuso—. Es fácil. Seguid el camino que va hacia el norte, el que tiene huellas frescas de cascos de caballo. Lleváis delante a una docena de hombres armados y si os dais prisa, aún podréis alcanzarlos. En estos tiempos no es prudente viajar solos como hacéis. —Observó a los dos hombres intercambiar fugaces miradas alarmadas—. Si queréis evitarlos, tomad el otro camino —añadió.

—¿Dijeron quiénes eran? —preguntó Robert Ashton.

—Soldados del condestable de Borbón. Pero ellos me pagaron —afirmó. Ashton se inclinó sobre su montura y le puso un par de sous en la mano.

—¿Está muy lejos de aquí?

—A unas tres o cuatro horas… siempre que vuestro caballo no resbale en el hielo y se rompa una pierna.

Los jinetes volvieron al camino y, pese al peligro del hielo, se alejaron al trote.

—Peregrinos, ¿eh? —dijo el capitán—. ¿Por qué peregrináis en esta época del año?

—Hice una promesa a mi madre en su lecho de muerte —respondió Robert Ashton—. Nunca he estado en este lugar. Casi nos perdimos buscándolo. Espero que tengan una buena hospedería. No quiero continuar cabalgando con este frío.

—Será mejor que regreséis con nosotros, una vez que hayamos efectuado el arresto. Hay salteadores por este camino, incluso en esta época del año.

—¿Arresto? —Robert Ashton procuró que el tono de su voz fuese de mera curiosidad.

—De una criminal, una asesina que se ha refugiado en lugar sagrado. Quién lo diría, ¿eh? Las mujeres están volviéndose tan malvadas como los hombres hoy en día.

—Son los tiempos que corren —dijo Ashton, con un gesto de comprensión.

Frente a ellos, sobre una pequeña elevación del terreno, se divisaban las construcciones del convento, de lisa piedra encalada, de una arquitectura que casi recordaba un granero por su simplicidad, apiñadas alrededor de una iglesia con un alto campanario sin ningún adorno. Un poco alejado de los demás edificios, pero todavía dentro de las murallas de la abadía, podía distinguirse el tejado de pizarra puntiagudo de la cocina, con sus chimeneas humeantes. El gran portón de entrada estaba cerrado y asegurado por dentro. El capitán cabalgó hasta la puerta y llamó a voces mientras sus hombres esperaban. No obtuvo respuesta. Levantó la aldaba de hierro con la mano enfundada en el guantelete y la dejó caer contra la puerta. Tampoco hubo respuesta. Después de repetir varias veces la operación, a un lado de la puerta se abrió un pequeño postigo de madera protegido por una diminuta rejilla y una mujer asomó media cara.

—Venimos en nombre del condestable de Borbón, traemos una orden de arresto. ¿Se oculta aquí una tal Suzanne Dallet, pintora?

—Albergamos a una mujer que ha reclamado el derecho a refugiarse en lugar sagrado. Deberéis esperar cuarenta días hasta que Suzanne Dallet deba irse.

Se oyó un murmullo de amenazas de los soldados armados, con groseras insinuaciones de lo que harían si se les contrariaba.

—¿Qué tontería es esta? —bramó el capitán al rostro tras la rejilla—. Dejadnos entrar ahora. Os lo ordeno.

—No tenemos por costumbre admitir a hombres armados en nuestros sagrados recintos —repuso con firmeza la voz desde el otro lado.

—Más os vale cambiar esa costumbre o de lo contrario prenderemos fuego a la puerta y entraremos de todos modos.

—Permitidme consultar a la abadesa —dijo la voz, y el pequeño postigo se cerró con un golpe.

Los caballos piafaban y se movían de aquí para allá en el frío mientras los hombres armados aguardaban y el capitán no cesaba de proferir maldiciones. La mente de Ashton bullía de ideas. Si al menos pudiera entrar antes que ellos… Pero sus esperanzas se desvanecieron cuando un rostro reapareció tras la rejilla.

—Monsieur capitán —dijo una media cara distinta—, nos encantaría abriros las puertas inmediatamente, pero debemos advertiros que hay peste en nuestra comunidad.

El capitán se estremeció y varios de los soldados se persignaron. No obstante, el capitán insistió.

—¿Dónde está Suzanne Dallet?

—Por desgracia, monsieur capitán, ella es una de las varias personas que han recibido los últimos sacramentos. Yacen en nuestra pequeña y humilde enfermería, a la espera del inevitable encuentro con la eternidad.

—No puedo irme fiándome solo de vuestra palabra. ¿Cómo sé que no me engañáis?

—No cabe duda de que por la mañana ya habrá muerto. No molestéis a los moribundos, monsieur. Ni siquiera vuestras órdenes exigen que os arriesguéis a contagiaros. Por la mañana, aquellas que hayan fallecido serán llevadas ante el altar mayor para las exequias. Venid entonces, comprobadlo con vuestros propios ojos para dar satisfacción a vuestro señor y cumplir las órdenes recibidas, y marchaos enseguida, antes de que vuestra vida corra peligro. Esto es lo que sugiere nuestra abadesa. También dice que lamenta no poder brindaros la hospitalidad de nuestra hospedería, pero dadas las circunstancias, quizá prefiráis alojar a vuestra tropa abajo en la aldea.

Ashton ocultó su rostro a los demás cuando se alejaron de la puerta. ¡Moribunda! Después de todo lo que había hecho, de todos sus planes, del ingenio que había puesto en juego. Y ni siquiera estaba a su lado para decirle una palabra de consuelo, para escuchar su último suspiro, para inhalar la infección y morir con ella. Cuan duro, cuan cruel era el mundo. Hasta Dios era cruel cuando zahería de ese modo a un hombre, haciéndole descubrir el amor para arrebatárselo luego. ¿Qué sentido tenía cualquier esfuerzo? La peste. Una cruel, monstruosa enfermedad. Ni siquiera podría tocar su cadáver. La recordó cuando contemplaba los pajaritos en el mercado de aves, cuando apartaba el cazo con la cola de su lugar privilegiado en su chimenea para cocinar la cena para él, recordó la delicada precisión con que se movían sus manos pequeñas de cortos dedos sobre una de sus minúsculas pinturas. Luego no pudo evitar recordar sus vulgares Evas retozonas. «No hay otra mujer igual en el mundo —se dijo—. La encontré por un milagro y ahora la he perdido».

Me hallaba absorta trabajando en aquella Virgen situada bajo la gotera cuando de pronto se oyeron pasos precipitados de sandalias y la abadesa entró corriendo, seguida de varias monjas.

—Hay nombres armados en la puerta, maîtresse Suzanne, hombres armados que han venido a apresaros. Dicen que no se irán sin vos. Nuestras puertas no son lo bastante fuertes para impedirles entrar. Amenazan con destrozar el convento si os escondo aquí. No tengo otra elección que entregaros.

—¿Entregarme? ¿Quiénes son esos hombres que osan desafiar a la propia hermana del rey?

—Soldados del condestable de Borbón, el caudillo más poderoso de Francia. Afirman tener órdenes de arrestaros. No deseo permitirles entrar y obedecería a la querida duquesa en todo, pero no me atrevo a impedírselo por más tiempo.

—¿Arrestarme? Pero si yo no he hecho nada.

—Vos lo sabéis, yo lo sé, pero debemos dejar que eso lo decidan los jueces.

—Pero… pero, decidles que esperen.

—Ya lo he hecho. Dicen que esperarán hasta el día del Juicio Final sin que de aquí salga ni un ratón. Me temo que tienen intención de violar vuestro derecho de asilo en lugar sagrado. Sabe Dios lo que ocurrirá cuando entren. Debéis entregaros. Os albergaría si pudiera, pero saben que estáis aquí y no me queda otra elección.

No hay nada como el miedo mortal para azuzar la mente. La mía funcionaba a un ritmo desesperado tratando de ingeniármelas para escapar de aquellos malvados soldados que aguardaban fuera.

—Esperad, decidles que estoy gravemente enferma.

—¿De qué servirá?

—Decidles que he contraído la peste y podrían contagiarse.

—No me creerían a no ser que les mostrara vuestro cadáver.

Entonces fue cuando se me ocurrió una idea y sonreí y la abadesa me miró con gran curiosidad.

—Pero podréis mostrarles un cadáver —le dije—. En este preciso instante Dios acaba de darme una idea excelente. Una inspiración, de hecho. Podréis contentar al capitán, a la duquesa de Alençon y también a Dios al hacer lo que es debido. Se me ha ocurrido de repente. Pero necesitaremos una noche.

—¿Una noche? Creo que podré entretenerlos ese tiempo. Pero ¿a qué os referís con una idea?

—Bueno, me hará falta un poco de ayuda, una vela muy grande de cera de abeja, yeso y…

—¿Para qué utilizaréis todo eso?

—Para engañar, reverenda madre. Para hacer una máscara de mi rostro y un molde de mis manos. ¿Podréis impedir que toquen el cadáver?

—¿El de una víctima de la peste? Yo diría que sí.

Advertí que, por primera vez, la abadesa esbozaba una sonrisa. Comprendí que le complacía no tener que entregarme. Ella podría engañar al seductor y tendría una historia estupenda para contarle a la duquesa en su próxima visita. Ambas sabíamos cómo le gustaba a la duquesa Margarita una buena historia… Es más, tal vez incluso se merecería una sustanciosa donación. La abadesa y yo nos miramos a los ojos y nos entendimos a la perfección.

—Bien, empezad ahora mismo —me dijo, pues era una mujer habituada a mandar.

Trabajamos durante la mayor parte de la noche y esperamos a la mañana siguiente para acabar de pintar los colores a la luz del nuevo día. Primero cambié mis ropas por el hábito de una novicia y rellenamos de paja las mías. Los moldes de yeso de mi rostro y mis manos entrelazadas habían salido absolutamente perfectos al primer intento.

—¿Dónde lo aprendisteis? —preguntó la abadesa mientras nos contemplaba trabajar por la noche antes de que la luz menguara.

—Los pintores hacen moldes muy a menudo… de extremidades, de aquello que han de dibujar. Es el único modo de captar bien las sombras. Además ¿quién está dispuesto a posar sin moverse el tiempo necesario para dibujar su codo?

—Hummm, tiene sentido. Veo que el nuevo arte no es sencillo. Aunque yo prefiero el antiguo, con todos los rostros parecidos y solo manos, pies y ropajes. Y halos. Encuentro inspirador un buen halo. Esta moda de la desnudez en el arte es sumamente indecorosa. Y en cuanto a esa pizca de resplandor que hoy día hacen pasar por un halo, bueno, es poca cosa.

—Oh, estoy completamente de acuerdo —repuse mientras teñía la cera fundida y la vertía en los moldes.

—¿Qué color estáis usando? Las personas son de piel sonrosada.

—Las vivas, pero las muertas tienen un color gris azulado. Pintaré varias llagas lívidas cuando hayamos acabado. No quiero parecer demasiado hermosa en mi féretro.

—La mayoría de la gente no puede elegir —rio la abadesa.

Por la mañana las campanas tañeron el toque de difuntos y abrieron todas las ventanas de la iglesia y también la puerta para que quienes aguardaban fuera pudieran oír las salmodias. Estaba dando las últimas pinceladas a unas llagas supurantes de aspecto en verdad aterrador cuando la abadesa entró a inspeccionar.

—Magnífico —afirmó—. Pero ¿de dónde habéis sacado el cabello?

—¿Veis? —dije levantando un extremo de mi toca—. Es mío.

Sobre mi cabeza no quedaba más que un amasijo de rizos rubios rojizos muy cortos, como los de un muchacho, pero no había nada que no estuviera dispuesta a sacrificar en aras de la verosimilitud en un caso como ese. Incluso había recortado algunos pelos para fijarlos en la cera a modo de pestañas.

—Fijaos cuántos colores habéis empleado —dijo la abadesa—. Incluso más que para el rostro de un vivo, imagino.

—Oh, no. Os sorprendería la cantidad de colores que se precisan para pintar un rostro humano. Se ha de empezar con la imprimación y luego se aplican capas sucesivas de color en veladuras para lograr que el rostro pase de ser plano a tener profundidad.

—¿Por qué siempre empiezan pintando los santos de verde?

—Eso es verdacho. Hay que comenzar con un tono medio y luego ir intensificándolo o degradándolo. Para las miniaturas empiezo con una mezcla de albayalde y almagre, a veces con un poquito de masicote. Entonces voy degradándolo hasta un amarillo pálido o un rosa casi blanco para realzar las zonas de luz, y para el sombreado empleo una mezcla de azul. El negro emborrona las sombras.

—Casi habréis gastado todos vuestros colores antes de haber comenzado siquiera los ropajes —observó.

—Oh, sí, todos los colores están en el rostro humano —contesté. La abadesa puso una cara muy extraña.

—Todos los colores están en el arco iris —dijo.

—Eso es verdad. Supongo que podría decirse que hay un arco iris en cada rostro humano. Solo varían los tonos, dependiendo de la persona —repuse mientras pintaba unas manchas sanguinolentas en mis manos de cera—. Y claro, ninguno es tan vivo como los colores del arco iris —añadí pensativa.

—Maîtresse Suzanne, ahora entiendo lo que el ángel os decía —exclamó de repente la abadesa.

Dejé de pintar y la miré. ¡Menudo momento para preocuparse por un sueño! Los soldados estaban a punto de echar abajo la puerta de su convento y nosotras lo arriesgábamos todo en un engaño muy peligroso que, en caso de ser descubierto, podría conducir a que acabaran quemándolo todo y quizá matándonos a algunas. Pero ya se sabe, las religiosas son raras.

—El ángel os dijo que hicierais precisamente lo que estáis haciendo: pintar. Pintar a la humanidad —añadió.

Me quedé mirándola. Ahí estaba yo, pintando mi propio cadáver para engañar a unos asesinos, tan solo había acabado la mitad de los encargos de la duquesa, a maese Ashton probablemente lo habrían matado y no había manera humana de conseguir regresar a casa. Si eso era una bendición, por nada del mundo quería saber qué era una maldición.

—Bueno, quizá tengáis razón —repuse con tal de ser agradable—. Mirad, yo diría que ya los podéis dejar entrar.

La abadesa ordenó a las monjas que colocaran el «cuerpo» sobre las andas y lo llevaran ante el altar mayor. Yo estaba muy satisfecha de mi obra, pues se parecía mucho a mí y tenía un aspecto realmente aterrador y nadie que apreciara su vida osaría acercarse. Entonces la abadesa abrió el gran portón y ella en persona acompañó al capitán y le hizo quitarse el yelmo al entrar en la iglesia. Yo me escondí arriba, en el triforio, pues a una artista siempre le gusta ver la impresión que produce su obra y yo estaba muy orgullosa del trabajo que había realizado en solo una noche y parte de un día.

—Nosotras, por supuesto, no tememos la muerte, pues no es más que una puerta que conduce al otro mundo, pero quizá vos no deseéis aproximaros más —dijo la abadesa en un piadoso susurro. El capitán no pareció querer quedarse.

—¿Peste, decís?

—Ayer por la mañana puso a un lado su pincel en esta misma iglesia. ¿Veis esa pequeña Virgen? Ahora nunca será restaurada. El rostro ha quedado a medias. Qué pena. Ella gritó: «¡Oh, Dios, qué dolor!», y vimos que la fiebre la consumía. Ay, la peste se lleva un alma con tanta rapidez… Si caes enferma por la mañana, debes escribir tu testamento antes de la noche…

Los soldados habían retrocedido hasta la puerta, pero la abadesa insistía en ir tras ellos mientras les aseguraba que si contraían una enfermedad en un lugar sagrado como aquel probablemente disminuiría en un millón de años su permanencia en el purgatorio, por lo que debían considerarse afortunados.

Mi cuerpo quedó expuesto ante el altar por si acaso se les ocurría regresar, y tras el almuerzo matinal volví solo por el gusto de admirarlo. Encontré a la abadesa caminando alrededor del «cadáver», con la mano en la barbilla, pensativa y hablando para sí.

—Qué lástima —musitaba—. Un cuerpo incorruptible, tan bien hecho. Una mártir de la castidad, que Dios se ha llevado para proteger su joya divina de los ataques de un seductor. Cuánto trabajo derrochado. Ahora precisa un santuario, una cripta subterránea, por ejemplo, con una reja, donde no se funda…

Pero no me atreví a acercarme a saludarla interrumpiendo sus santas reflexiones y permanecí entre las sombras de la capilla lateral. Entonces descubrí a una oscura figura masculina arrebujada en sus ropas que oraba a los pies de la pobre pequeña imagen de la Virgen a medio reparar, en torno a la cual yo había dejado mis pinceles y pinturas artísticamente dispuestos para causar la máxima impresión. ¿Era posible que fuese Robert Ashton? Le oí sollozar, luego se echó a llorar y tuve la certeza de que era él. Mi corazón anhelaba correr a su lado, pero me dije que tenía que ser prudente y asegurarme antes de precipitarme a abrazar a una persona equivocada. También tuve una pequeña ocurrencia algo perversa. La verdad es que muy pocas personas tienen ocasión de averiguar qué piensa realmente de ellas la gente después de muertas y fue una gran satisfacción para mí constatar que maese Ashton me apreciaba tanto. Eran reflexiones que surgían de ese fragmento duro y cortante como el hielo que llevaba en el corazón y que aun cuando se había encogido mucho con todos los avatares que habíamos pasado juntos, todavía no había desaparecido del todo y me provocaba fuertes punzadas al recordar sus cálculos para tratar de sacar provecho de su situación. Poder ver su enorme pena por mi muerte parecía ser en verdad la prueba definitiva de que no era un embaucador como otros hombres y de que realmente me amaba por mí misma. Podéis comprender, por lo tanto, cuan fuerte era la tentación de aguardar unos instantes y observar qué más haría, antes de echarle los brazos al cuello para cerrar la escena con un final feliz.

—¡Demasiado tarde! ¡Se ha ido! ¡Así, sin más! ¡Oh, qué horror! —gritó—. ¡Dios despiadado, llévame con ella! —De repente se levantó y se acercó al altar mayor, donde la abadesa, sumida aún en santas reflexiones, parecía estar orando—. ¡He de tocarla! —exclamó—. No estuve aquí para consolarla en su muerte. Ahora sostendré su gélida mano y le juraré eterna fidelidad.

Nunca había sospechado que Robert Ashton tuviera una faceta tan dramática y poética, dado que era secretario privado y bastante racional las más de las veces.

—¡Deteneos, deteneos! ¡Es la muerte segura! —gritó la abadesa, temerosa de que nuestro engaño fuese descubierto.

—¿Cómo podéis entenderlo vos, reverenda madre? Esperé demasiado y ahora nunca podré demostrarle que la amaba por encima de todas las cosas. ¡Qué frialdad! ¡Qué amargura! Si yo no hubiera temido la ira de mi patrón, habríamos muerto como marido y mujer. ¡Qué insignificante, qué cobarde fui ante su gran amor! Juro ante vos que ahora besaré sus fríos labios por última vez y la muerte nos unirá —gritó enloquecido maese Ashton, apartando de un empujón a la atónita abadesa.

Me acerqué de puntillas para verlo todo, pues en verdad era la escena poética más triste y hermosa que jamás había presenciado o pudiera haber imaginado. Mi corazón rebosaba de cálido amor por él. ¡Qué excelente y devota pasión! Incluso asomaron lágrimas a mis ojos, pues era trágico verlo inclinándose sobre mi espléndida obra de arte.

Lentamente, acercó sus labios a mis labios azulados. Había cerrado los ojos. Posó sus labios calientes sobre los otros, fríos.

—¡Qué diant…! —exclamó abriendo los ojos de repente y echando hacia atrás la cabeza como si hubiera besado una serpiente—. ¿Qué es esta cosa? —preguntó, al tiempo que tocaba con un dedo mi cuerpo de paja y miraba fijamente la cabeza de cera.

—Robert, Robert, no culpes a la abadesa. Fue idea mía —grité, pues aún no había recorrido más de la mitad de la nave a sus espaldas para acercarme a él. Se volvió rápidamente al oír mi voz. Su rostro seguía bañado en lágrimas, pero ahora además había enrojecido—. Debí suponerlo —dijo.

—Fue una treta, Robert. Tenía que engañar a los soldados y conseguir que se fuesen. No pretendía engañarte a ti…

—Pero no pudiste resistir la tentación, ¿verdad?

Salí de las sombras y me adentré en el haz de luz solar que descendía bañada de colores a través de una vidriera. Tenía muy buen aspecto, aunque se le veía terriblemente molesto y supongo que debería haberme sentido avergonzada por no haberle dicho la verdad enseguida, pero me alegraba mucho saber que me amaba hasta el punto de querer unirse a mí en la muerte, lo cual quizá sea excesivamente melodramático, pero siempre es una buena señal.

—Robert, ¿quién no amaría a un hombre dispuesto a seguirla hasta la tumba?

—Por lo menos sabes que no soy falso —dijo, aún azorado y molesto—. Pero… pero tienes mucho mejor aspecto cuando no estás azulada.

—Hice un buen trabajo, ¿verdad?

—Y tan bueno. ¿Cuándo dejarás de engañar a la gente?

—No puedo evitarlo, Robert. Se me ocurre de repente. Es algo natural en mí. Sabes que soy así. Tenía tantos problemas… El condestable de Borbón no es un enemigo cualquiera, ¿sabes?

—Lo sé —repuso, y su semblante se suavizó.

—Pero sabes que mi corazón es sincero —dije, con la esperanza de que sabría perdonarme aquel pequeño pecado y, teniendo en cuenta cuan vilmente había sido traicionada antes, comprendería que mi proceder era hasta cierto punto lógico cuando una persona quiere cerciorarse plenamente de que es amada.

—Eso también lo sé —afirmó.

Primero me miró, después observó mi cadáver tan bien hecho y luego volvió a mirarme. Entonces suspiró, sonrió y por último se echó a reír. Siguió desternillándose hasta que se le saltaron las lágrimas y la abadesa le hizo callar. Entonces me dijo:

—Susanna, ¿tienes la menor idea de lo aliviado que me siento? Hace unos momentos pensaba que moriría de una enfermedad repugnante y me uniría a ti en la tumba. Mi vida se había convertido en un caparazón vacío sin ti. Ahora estás aquí y yo viviré, y no estoy seguro del porqué, pero así son las cosas contigo. Tú lo sabes, yo lo sé. Me has hecho dar tantas vueltas desde el día en que te conocí.

De nuevo sacudió la cabeza, como si no pudiera dar crédito a sus ojos. Era realmente atractivo y justo lo bastante peculiar para gustarme, con sus curiosas ocurrencias, como regalar pájaros en lugar de un espejito de plata.

—Si yo tuviera algo de sentido común —me decía Robert, sin comprender por qué le miraba de aquel modo—, querría hacerte cambiar. ¡Por fortuna para mí eso es imposible! Hubo un tiempo en que creí que desdeñarías casarte conmigo y abandonar a tus ilustres patronos de Francia y toda la grandiosidad y esplendor. ¿Y qué clase de vida podía ofrecerte si el arzobispo me despedía por mi contumacia? En cuanto a ti, pensé que calcularías por adelantado hasta el último chelín que pudiera reportarte el matrimonio, como haría cualquiera. ¿Qué mujer ama a un hombre sin posición? ¿Por qué no comprendí que… tú no eres como las demás?

Me miró con tanta ternura que temí echarme a llorar, pero no fue así y, por el contrario, sentí que se me henchía el corazón en el pecho hasta el doble o el triple de su tamaño.

—Dios mío —dijo sacudiendo la cabeza—, mi orgullo me hacía temer tu rechazo. Pero ahora, si te preguntara…

—Pues pregunta, Robert, y así sabrás mi respuesta.

—Susanna, ¿quieres casarte conmigo? ¿Ahora? ¿Aquí? ¿Sea cual sea el futuro?

—Sí quiero, Robert, con todo el amor de mi corazón.

Hablábamos en inglés, pero entonces la abadesa interrumpió nuestra conversación y se dirigió a mí en francés.

—Deduzco que os ha hecho una proposición. ¿Es honesta o deshonesta?

—Honesta, reverenda madre. ¿Hay algún sacerdote que pueda casarnos aquí? —dijo Robert Ashton—. Tengo pasajes para zarpar con la servidumbre del duque y la duquesa de Suffolk, y deseo llevar a doña Susanna a nuestro país como mi esposa. Debemos darnos prisa para alcanzarlos antes de que se vayan de París.

—¿El duque y la duquesa? ¿Con quién se ha casado el duque, Robert?

—Con la reina blanca, en secreto. Acaba de hacerse público.

—¿La princesa? Siempre pensé que le miraba con buenos ojos. ¿Cómo ocurrió?

—Susanna, las pelirrojas, siempre se salen con la suya.

—Yo no soy pelirroja, maese Ashton. Solo rubio rojiza. Pero si nos casamos, Robert, ¿permitirás que siga pintando?

—¿Ves a lo que me refería? Nunca te lo impediría, Susanna. Significa demasiado para ti. Pero debes jurármelo: no más falsos cadáveres, no más cuadros póstumos, no más Adanes y Evas desnudos.

—Lo juro, Robert.

Era fácil jurárselo. De todos modos, nunca hago lo mismo dos veces. Además, en esta ocasión estaba decidida a cumplir mucho más atentamente las recomendaciones de mi Manual de la buena esposa y también volvería a probar suerte con la receta de besugo. Robert me había comentado un día que le gustaba el besugo y, además, estábamos en Cuaresma.

DÉCIMO TERCER RETRATO

Niño con pinzones. Autor desconocido. Escuela flamenca. Hacia 1500. 72 × 50 cm. Dibujo a la punta de plata, realzado con clarión sanguina y blanco. Museo del Hermitage. San Petersburgo.

Con una vivacidad más característica de los ángeles (putti) que encontramos representados en las obras italianas de la época, el artista nos presenta a un niño de meses de carne y hueso acomodado en una cesta de la colada instalada a la sombra, que tiende los brazos hacia los pinzones posados en una rama, justo fuera de su alcance. Merece destacarse sobre todo la delicadeza de la factura del rostro y las manos y la influencia italianizante en el tratamiento de los pliegues de la túnica del niño y de las mantas. A pesar de la pose y la expresión informales, tan alejadas de las representaciones de criaturas aristocráticas de la época, es evidente que se trata de un retrato, posiblemente del hijo del artista.

P. MICHAELS, Flemish Drawings of the Renaissance

La campanilla de plata de la puerta de la galería del Pont au Change sonó, pero los visitantes entraron directamente sin esperar. Se escuchó un apresurado rumor y un cuchicheo y los querubines de cabello rizado se esfumaron a través del techo, dejando abandonados sus dados sobre el mostrador.

—Vaya, Hadriel, por fin te hemos encontrado. ¿Quién te has creído que eres? —Uriel habló con voz ronca y airada. Detrás de él estaba el arcángel Miguel con su llameante espada.

—Envaina esa espada, Miguel. No vayas a quemar alguno de mis objets d’art —dijo Hadriel, sin ninguna señal de arrepentimiento.

—Hemos informado al Padre de que has abandonado tus obligaciones. No me extrañaría que te degradara por lo que has hecho, Hadriel.

—Fue una inspiración. Se me ocurrió de repente, ¿comprendéis? Supongo que debe de hacer siglos que no habéis tenido una inspiración, porque de lo contrario os mostraríais bastante más comprensivos. Mirad, ¿veis todas estas preciosidades que se han creado? Ahora hago mi trabajo diez veces más deprisa con mi nuevo método. He cubierto toda la ciudad con un velo de inspiración y el mes que viene voy a inaugurar varias sucursales. ¿Qué tal os parece Ámsterdam?

—Lo que a nosotros nos parece, Hadriel, es que eres una fuente de problemas. Has vuelto a tener en vilo a todo el mundo. ¿Y dónde te encontramos? Regentando una tienda. Es una vulgaridad, eso es lo que es. Estás empañando nuestra reputación.

—¿Eso es lo único que os importa? Yo pienso que un ángel debe hacer lo que ha de hacerse. Sois aún más remilgados que los serafines. A mí nunca me ha importado ensuciarme las manos, como a otros que conozco. Si hasta he encerrado en un cofre a Belfagor, y ¿quién me lo agradece?

Los dos arcángeles se consultaron en un breve aparte.

—¿Encerraste en un cofre a Belfagor? ¿Cómo lo hiciste?

Hadriel se sentó encima del mostrador y agitó los pies descalzos mientras se examinaba las uñas de la mano.

—Os gustaría saberlo, ¿eh?

—Esto es una falta de respeto, Hadriel.

—Oh, respeto no me falta. Respeto mi trabajo. Respeto mi condición de ángel. Y también respeto al Padre. Además, ¿cómo sabéis si todo esto no fue idea Suya? Al fin y al cabo, Él lo sabe todo, lo de antes y lo de después de la eternidad, alfa y omega, todo.

Miguel se rascó la cabeza desconcertado.

—De todos modos, ahora vendrás con nosotros —dijo con firmeza Uriel—. Y llévate también a tus querubines. Estoy seguro de que ellos nos contarán todo lo que ha pasado. Esperábamos más de ti, Hadriel.

Los tres juntos se elevaron volando a través del techo y no tardaron en sobrevolar las murallas de la ciudad, rodeados por los querubines, que ahora aleteaban callados como una bandada de gorriones escarmentados. Frente a ellos, las nubes se extendían hasta el horizonte sobre el ondulado paisaje francés. De vez en cuando una ligera lluvia primaveral caía sobre los bosques o los campos. Cuando se abrían las nubes, jirones de azul salpicaban el cielo. Uno de los querubines tironeó de la túnica de Hadriel y este bajó la vista. Abajo, sobre un estrecho camino, muy lejos de la ciudad, dos caballos con una doble carga avanzaban trabajosamente entre el barro, seguidos por una acémila cargada de equipaje, con una vieja caja de madera y una jaula de pájaros encima de todo. A la grupa del hombre que iba delante, cabalgaba una mujer envuelta en una gruesa capa con capucha, que no bastaba para disimular que vestía un hábito gris de novicia.

—Mirad —dijo Hadriel—. Es doña Susanna.

Uriel le miró indignado.

—Conque ahora resulta que tienes amistad con monjas que se fugan —refunfuñó.

—Oh, no, no es eso. Es una buena mujer. Solo se trata de otro de sus engaños.

—Hadriel, tú has tenido algún papel en esto, ¿verdad? —le reprendió Miguel en un tono de creciente suspicacia.

—No forma parte de su trabajo —sentenció Uriel.

—No, en el fondo sí que era tarea mía —replicó Hadriel—. Esperad un momento, por favor. Le prometí un arco iris a doña Susanna.

—Solo un momento y nada más —dijo Miguel.

Hadriel sopló y removió y reordenó las nubes de manera que el sol brillara a través de la lluvia que caía. Un enorme arco iris se extendió a través del cielo, más ancho que las montañas, con su semicírculo escondido en lo alto entre las nubes. En su interior y frente a él se formaron dos arcoiris más pequeños, dos arcos completos con los extremos apoyados sobre el paisaje de colinas. Desde la perspectiva privilegiada de los ángeles, los jinetes parecían avanzar a través de un baño de color por el lugar donde el arco iris más pequeño tocaba el suelo. A su alrededor, la luz moteada hacía resplandecer los primeros indicios de verdor mientras iban ascendiendo por los prados invernales todavía sin vida.

—Hummm. Haces arco iris muy bonitos, Hadriel —comentó Miguel—. Eso no lo niego.

—Pero como de costumbre, has exagerado demasiado —se lamentó Uriel mientras se esfumaban rumbo a la eternidad.

JUDITH MERKLE RILEY, nacida Judith Astria Merkle el 14 de enero de 1942 en Brunswick, Maine (EE. UU.), se trasladó de pequeña a Livermore, California. Obtuvo su doctorado en Filosofía en Berkeley, Universidad de California. Impartió clases de Ciencias Políticas en el Claremont McKenna Collage de Claremont, California. Falleció el 12 de septiembre de 2010 de cáncer de ovario, en su casa de Claremont.

Entre 1988 y 1999, escribió seis novelas románticas de ambientación histórica. Su libro El jardín de la serpiente es un relato apasionante que complacerá al lector amante de las biografías, de la historia y las buenas narraciones de suspense. También escribió una serie compuesta de tres libros llamada Mundo medieval de Margaret de Ashbury y dos libros independientes: El oráculo de cristal y El don de los deseos.

Notas

[1] Carnation, en inglés, significa tanto clavel como carnación. <<