Francia. Año 1556. Desesperada por el estado de abandono al que se ha visto sometida, Catalina de Médicis explora los caminos de la brujería para descubrir el modo de eliminar a la amante del rey Enrique II y poder, así, recuperar todos sus privilegios como reina. Una senda oscura y retorcida que no tarda en conducirle tras la pista de un poderoso brujo, cuya invocación siempre ha estado acompañada por la destrucción y la muerte. Fuerzas siniestras despiertan desde lo oculto, y, con ellas, el peligro más grande al que jamás se haya enfrentado la monarquía francesa.

En la corte del rey Enrique II de Francia las intrigas tienen nombre de mujer. La voluntad del monarca está sometida a los incontables caprichos de su amante, la duquesa de Valentinois, mientras la reina Catalina de Médicis hace vanos intentos por recuperar el amor y el respeto de su esposo. Ambas mujeres, enfrascadas en luchas interinas de poder, no dudan en usar a sus sirvientes como espías y sobornar a sus hechiceros.

Cualquier medio justifica el fin, así que la reina, cegada por los celos, intenta elaborar un conjuro que la ayude en su cometido. Sin embargo, no hay hechizo tan poderoso capaz de romper el maleficio que, en forma de anillo, ha impuesto la amante al rey. Aconsejada por su hechicero personal, decide hacerse con el Señor de Todos los Deseos, una misteriosa caja capaz de hacer realidad las más ambiciosas peticiones. Durante siglos, la cabeza del mago Menandro ha sobrevivido concediendo deseos a todos aquellos que abren el misterioso cofre, pero también condenándolos a una vida desgraciada y a un trágico fin. Por azar del destino, el macabro engendro cae en manos de Sibille Artaud de la Roque, una codiciosa y perspicaz muchacha que tiene que sortear las trampas con las que el malévolo brujo la tienta para que formule algún deseo. El destino reúne a la demoiselle y al profeta y astrólogo Michel de Nostre-Dame, quien, ante la imposibilidad de acabar con el alma inmortal de Menandro, deberá aguzar su ingenio para evitar que el malvado mago siga sembrando el horror, condene la vida de la reina y extienda la maldición a los herederos de la corona.

Judith Merkle Riley

El don de los deseos

ePub r1.2

Titivillus 01.04.17

Título original: The master of all desires

Judith Merkle Riley, 1999

Traducción: Josefina Guerrero

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Cabezas mágicas

Todo en la villa francesa de Salon de Provence evoca a Nostradamus. La principal calle del centro histórico lleva su nombre; la última casa que tuvo el profeta es hoy un museo dedicado a su vida y obra, y hasta las pastelerías mejor situadas sirven figuras de chocolate con su efigie. Por si esto fuera poco, dos plazas exhiben estatuas suyas y no hay rincón de la ciudad que no rememore el paso de aquel genial médico y astrónomo del siglo XVI por la Provenza que después pintara Van Gogh. Curiosamente, que un galeno del Renacimiento tenga tanto predicamento en estos inicios del siglo XXI se lo debemos al único libro que escribió. Una obra de prosa difícil y oscuro simbolismo, en el que Nostradamus advertía de ciertos acontecimientos que sacudirían al mundo entre sus días y los nuestros.

Sus Propheties reúnen 1174 vaticinios divididos en 976 cuartetas, 141 presagios y 58 sextetas, y en ellas algunos intérpretes han querido ver el augurio de las últimas guerras mundiales, el auge y caída de Napoleón y hasta la muerte de Juan Pablo I en 1978. El análisis de tan oscuro legado se complica cuando se admite que Nostradamus nunca escribió para sus contemporáneos, sino para los hombres y mujeres del futuro.

Agudo astrólogo, humanista y docto en los saberes herméticos, el doctor Michel de Nostre-Dame —ése era su verdadero nombre— sólo dejó una fecha escrita para la posteridad: 1999. Para aquel año, en su cuarteta 72, centuria 10, escribió lo siguiente:

En el año 1999, séptimo mes

Del cielo llegará un gran rey del terror

Resucitar al gran rey de Angulema

Antes y después, Marte reinar por fortuna.

Tras los ajustes calendáricos vividos en Europa después de la publicación de las Propheties, quedó claro que el «rey del terror» al que se refirió el doctor De Nostre-Dame no fue otra cosa que el eclipse total de Sol que ensombreció el Viejo Continente, y en particular Francia, el 11 de agosto de 1999. Nadie sabe aún quién es ese «rey de Angulema» que cita, aunque no son pocos los que creen que el último verso dedicado a Marte bien podía hacer referencia a las guerras que separarían Occidente de Oriente tras los atentados del 11-S.

No es raro, pues, que esta figura me interese. De hecho, visité Salon justo después de aquel eclipse, y comprobé in situ hasta qué punto sus vaticinios seguían interesando en plena Era Informática. Durante ese verano de 1999 prácticamente no hubo revista o periódico europeo que no lo mencionara. Su alusión al ensombrecimiento del Sol en las postrimerías del siglo XX («el rey del terror») tenía que significar algo. ¿Vaticinaba la llegada del fin del mundo? ¿Respaldaba su anuncio el del modisto Paco Rabanne que predijo que la sonda rusa MIR se estrellaría ese día contra París?

La fatídica fecha pasó. Rabanne falló su profecía y se convirtió en el hazmerreír de los franceses, pero Nostradamus conservó intacta su capacidad de fascinación. Buena prueba de ello es esta novela. Publicada el mismo año del eclipse, recoge la historia de un objeto que parece sacado de la fértil imaginación de su autora: un poderoso talismán con aspecto de cabeza parlante que codiciaron diversos miembros de la familia real francesa.

Aunque a muchos les resulte difícil creerlo, las cabezas parlantes existieron. O al menos se encuentran referencias a ellas en numerosos textos históricos. Sabemos, por ejemplo, que Santo Tomás de Aquino (1225-1274) heredó una de éstas de su maestro Alberto Magno. El dominico, familiarizado con las artes mágicas y la alquimia, decidió destruirla porque decía que le perturbaba en sus estudios. Dos siglos antes un Papa fue propietario de una de estas testas. Dicen que Silvestre II (940-1003) no sólo se aprovechó de los extraordinarios conocimientos que ésta impartía, sino que le entregó toda clase de riquezas y saberes mágicos. Exactamente igual que el Don de los Deseos de esta novela.

Y es que la posesión de cabezas es uno de los elementos más arraigados en la tradición esotérica de Occidente. Los templarios fueron condenados por venerar una de éstas a la que llamaban Bafomet. En la catedral francesa de Amiens aún se venera el supuesto cráneo de Juan el Bautista, obtenido después de varias guerras cruentas y al que todavía se le atribuyen beneficios místicos sin par. Incluso no faltan los que ven en esa manía por la posesión de cabezas santas, el recuerdo atávico de lo que le sucedió en Egipto al dios Osiris, desmembrado por su hermano Set y enterrado en diversos rincones del Nilo. Su cabeza se enterró en Abydos, y sobre ella se erigió el santuario más sagrado para los faraones durante varios siglos.

Queden, pues, todas estas claves en la mente del lector antes de sumergirse en esta novela de Judith Merkle Riley que, como sus aclamadas En busca del león verde, El oráculo de cristal o Una mujer en la tormenta, vuelve a tener como hilo conductor la magia y la fascinación por lo inexplicable. Y que su hechizo no eclipse su razón.

Javier Sierra

A la memoria de mis padres

—¿Imaginas quién te sostiene ahora?

—La muerte —dije.

Pero entonces sonó la argéntea respuesta.

—No es la muerte, sino el amor.

ELIZABETH BARRET BROWNING

Agradecimientos

Como siempre, manifiesto mi reconocimiento a maravillosas bibliotecas, en particular a las del complejo de la Universidad de California, a la Huntington y a la Honnold de los colegios mayores Claremont. Me siento especialmente agradecida por la ayuda que me prestaron los bibliotecarios de la Interlibrary Loan Desk de Honnold, que consiguieron, entre otras muchas cosas, facilitarme las más exóticas y enigmáticas obras de Nostradamus. También he contado con la bendición de amigos y familiares comprensivos: las Damas del Té, Deborah y Susan; Parkes, mi marido; Marlow, mi hijo, y mi hija Elizabeth, que leyó el manuscrito con su habitual y sagaz perspicacia. Estoy profundamente agradecida por la labor de mis editores Pam Dorman y Susan Hans O’Connor. Y declaro a mi agente, Jean Naggar, mi respeto y gratitud por su sorprendente habilidad para permanecer serena y tranquilizadora frente a los maníacos altibajos del quehacer de los escritores.

Guía de figuras históricas en El don de los deseos

DINASTÍA VALOIS EN 1556

ENRIQUE II, rey de Francia. Segundogénito del rey Francisco I, se convirtió en delfín tras la misteriosa muerte por envenenamiento de su hermano mayor y reinó a la muerte de su padre en 1547.

CATALINA DE MÉDICIS, reina de Francia, sobrina-nieta de dos papas Médicis.

Sus hijos:

FRANCISCO, delfín, nacido en 1543. Heredero del trono.

ISABEL, nacida en 1545.

CLAUDIA, nacida en 1547.

LUIS, nacido en 1548 y fallecido en 1550.

CARLOS-MAXIMILIANO, nacido en 1550.

ENRIQUE, nacido en 1551; originariamente, bautizado como Eduardo-Alejandro.

MARGARITA (MARGOT), nacida en 1553.

HÉRCULES, nacido en 1554; llamado, más tarde, Francisco.

VICTORIA y JUANA, gemelas, nacidas en 1556 y fallecidas en la infancia.

DINASTÍA BORBÓN EN 1556

ANTONIO DE BORBÓN, rey de Navarra.

CARLOS, cardenal de Borbón, hermano de Antonio.

LUIS, príncipe de Condé, hermano menor del rey de Navarra.

JUANA DE ALBRET, reina de Navarra, hija de Margarita, hermana del rey Francisco, y líder de la Reforma protestante.

ENRIQUE DE NAVARRA, hijo de Antonio de Borbón y Juana de Albret; nacido en 1553.

CORTESANOS FRANCESES

DIANA DE POITIERS, duquesa de Valentinois, amante de Enrique II y aliada de los Guisa.

MARÍA, reina de los escoceses, prometida al delfín Francisco y educada con los infantes reales desde los seis años. Era hija de María de Guisa, hermana mayor del duque de Guisa y del cardenal de Lorena.

FRANCISCO, duque de Guisa. Jefe de la poderosa familia Guisa y tío de María, reina de Escocia.

CARLOS DE GUISA, cardenal de Lorena; hermano menor de Francisco y coconspirador.

ANNE DE MONTMORENCY, gran condestable de Francia y jefe de la poderosa familia Montmorency, rivales de los Guisa.

ENRIQUE DE MONTMORENCY, barón de Damville; segundogénito del condestable y mariscal de Francia.

GASPAR DE COLIGNY, coronel-general de infantería y más tarde almirante de Francia; sobrino de Montmorency.

ASTRÓLOGOS RIVALES Y ADIVINOS DE LA REINA

MICHEL DE NOSTRE-DAME, conocido como Nostradamus. Famoso autor de Centurias astrológicas y otras obras de predicciones y medicina.

COSMO RUGGIERI, jefe del numeroso clan Ruggieri, astrólogos tradicionales de los Médicis.

LORENZO RUGGIERI, hermano de Cosmo.

GABRIEL SIMEONI, astrólogo real.

LUCAS GUARICO, conocido como Guaricus. Famoso astrólogo y matemático; adivino de varios papas.

MONARCAS EXTRANJEROS

FELIPE II, rey de España y emperador católico romano.

EDUARDO VI de Inglaterra (1537-1553), único hijo de Enrique VIII. Promocionó la Reforma protestante.

MARÍA I, reina de Inglaterra, hija de Enrique VIII y de Catalina de Aragón. Se casó con Felipe II, que se convirtió en rey de Inglaterra con tal matrimonio. Procatólica.

ISABEL I, hija de Enrique VIII y de Ana Bolena. Fue coronada reina de Inglaterra en 1558. Proprotestante.

prólogo

—He aquí el lugar —susurró la reina de Francia en italiano, y señaló una grieta casi invisible en el suelo de la habitación dorada.

La fluctuante luz de una única vela proyectaba sombras distorsionadas en las paredes. El aire de aquella noche de verano era fétido y opresivamente tórrido. Los salones de piedra y las chimeneas vacías hedían a orines, humedad, moho y fiebres estivales. La corte había permanecido demasiado tiempo en Saint-Germain y el palacio comenzaba a apestar. Al cabo de uno o dos meses, el rey ordenaría que la corte se mudara a otro baluarte más ventilado; un lugar donde la caza no hubiera quedado agotada por sus cacerías, donde su nariz no señalara en pocas semanas que de nuevo había llegado el momento de trasladarse.

—Le encargué al carpintero que hiciera dos agujeros en el suelo —susurró la reina—. Su dormitorio está debajo. Esta noche nos enteraremos de qué hechizos se vale esa vieja para arrebatarme el amor de mi esposo.

—Ella es veinte años mayor que vos y vuestro esposo. Sin duda, si vos encontrarais a alguien más joven, más hermosa y que os obedeciera ciegamente, lograríais quebrantar su poder, y entonces… —respondió la dama de honor italiana de la reina.

El idioma extranjero parecía fluir como humo, se arremolinaba en las cabezas talladas de los sátiros que coronaban la chimenea y quedaba atrapado en las esquinas. Era como el sonido de una conspiración extranjera en el antiguo bastión de los monarcas franceses.

—¿Acaso creéis que no lo he intentado? Pero él regresa enseguida con ella. Luce a esa vieja ramera en público y me oculta como si yo fuera la amante. Deseo destruir para siempre la influencia que ejerce sobre él. Deseo liberarme de ella.

—Madame, sois la reina…

—Y no debe verse mi intervención en nada que le suceda a esa mujer —concluyó la soberana—. Mientras mi esposo la ame, si algo malo le acaeciera a ella, él se vengaría en mí. Pero si dejara de amarla…

—Entonces, debéis descubrir con qué embrujos lo retiene —susurró la dama de honor.

—Exactamente. Y a continuación habrá que destruirla con algún encantamiento más poderoso.

Catalina de Médicis, reina de Francia, con los ojos encendidos por su resentimiento, tanto tiempo oculto, acarició un talismán mágico, hechizado con sangre humana, que pendía de su cuello.

—Ella ha encontrado un poderoso hechizador. Pero ¿dónde? Sólo los Ruggieri tienen tales poderes y me pertenecen. Juro que si Cosmo me ha traicionado…

—Desde luego que no, majestad. Hay otros hechiceros en el reino. Cosmo Ruggieri vino con nosotras desde Florencia. Su padre sirvió a vuestro padre… ¿Por qué recurriría esa mujer a un sirviente que podría traicionarla?

—O tal vez no. Nunca subestiméis la astucia de los Ruggieri. Son tan traicioneros como un nido de sierpes… Los conozco bien. Yo descubriré la magia y haré que Cosmo la retire, y ambos simularemos que él nunca estuvo enterado de ello. Ha llegado el momento: he vivido demasiado tiempo bajo la sombra de esa vieja que reduce a polvo toda mi felicidad.

—Sin duda que sólo puede tratarse del anillo, majestad —susurró la dama de honor Lucrèce Cavalcanti, madame D’Elbène—. Toda la corte murmura que el anillo que ella le dio estaba hechizado con la sangre de un niño no bautizado. El anillo lo tiene esclavizado. Esta noche comprobaréis que es así.

Se inclinó y acercó el candelero al lugar en cuestión, en tanto Catalina de Médicis escarbaba de rodillas en busca del pestillo que soltaría la tabla del suelo.

—Apagad la vela —murmuró la reina a su dama—. No quiero que noten la luz desde abajo.

Tan sólo la tenue luz de las estrellas iluminaba la sala mientras ambas mujeres se tendían en el suelo para inspeccionar el dormitorio inferior, intensamente iluminado.

La amante del rey yacía desnuda en un lecho con dosel y pesados cortinajes. Tenía la cabeza apoyada en los brazos, y los grises cabellos, extendidos a su espalda, se veían revueltos entre almohadones ricamente bordados. La palidez de su carne contrastaba de manera intensa con el lustroso terciopelo verde del cubrecama sobre el que se encontraba. Sus negros ojos brillaban a la luz del candelabro, y sus labios, finos y pintados, exhibían una sonrisa triunfal, en tanto el rey, vigoroso, de cabellos negros y veinte años más joven, se despojaba de su robe de chambre. Parecía como si la mujer supiera que aquella noche había testigos del poder que ejercía.

El rostro tenso y veteado con finas arrugas de Diana de Poitiers y los ojos hundidos y rodeados de intensas ojeras no guardaban sorpresas para las observadoras. Pero al descubrir el cuerpo, ambas contuvieron una exclamación de sorpresa. Era blanca, esbelta y ágil, como si bajo la cabeza de aquella anciana se encontrara el cuerpo de una mujer de veinte años. La añosa amante había protegido con férrea disciplina aquella pálida imitación de las formas de una joven, mientras la reina, con corsé de ballenas y trajes enjoyados, no podía ocultar su informe cuerpo castigado por embarazos anuales. «¡Monstruo intrigante! —pensó la soberana—. ¡Ha sido obra del diablo! Cuando me libere de ti, también yo me volveré hermosa. Tendré masajistas, tomaré pociones. Entonces, cabalgaré junto al rey en sus grandes apariciones, exhibiendo mis colores y divisa en cada torneo, en lugar de permanecer escondida como un secreto vergonzoso. Hoy se siente humillado al verme, pero mañana me amará».

En el dorado lecho que distinguían bajo la mirilla, dos cuerpos atléticos, uno cubierto de vello moreno y el otro más blanco que la nieve, se enredaban en complejas posturas totalmente originales para las observadoras. A la reina se le desorbitaban los ojos entre la oscuridad y profería quedas exclamaciones. En aquellos momentos se habían vuelto, y la vieja amante estaba sobre el rey Enrique II, cuyo rostro se hallaba distorsionado por el placer. Nunca hubiera imaginado la reina que pudieran existir tan singulares abrazos ni caricias tan persistentes. ¿Por qué no habría conocido ella tales cosas? ¿Por qué él nunca se las había mostrado? ¿Acaso era indigna de experimentar pasión así como de merecer respeto? A la sazón, el rey y su madura amante habían rodado hacia un lado, y el ferviente y furioso ritmo los agitó de tal modo que cayeron del lecho entre una cascada de sábanas, completamente inconscientes, sobre las frías y duras baldosas del suelo. El grito de pasión del rey aún resonaba en la sala del piso inferior cuando la reina volvió a colocar la tabla en el suelo. Lágrimas de rabia, invisibles en la oscuridad, se deslizaban por su rostro gordinflón.

—En todos los años que llevamos casados ni una sola vez me ha amado de ese modo —susurró—. Jamás ha acariciado así mis cabellos, que eran hermosos; diez hijos le he dado y nunca me ha besado. Se presenta entre la oscuridad y se marcha sin encender una vela. ¿Qué soy para que me trate como a una vaca y a ella como a una mujer?

—¡Pero vos sois la auténtica reina, majestad! Ella, al fin y al cabo, sólo es la puta del rey.

La mujercita, bajita y regordeta, de barbilla huidiza y ojos saltones, se enjugaba secretamente las lágrimas en la oscuridad.

—Sí, soy la reina —repuso—. Soy reina, y ella no lo es.

Se irguió y se sacudió las arrugadas y polvorientas faldas.

—¿Acaso no ve que ella es vieja, muy vieja? Yo tenía catorce años cuando nos unimos en matrimonio. Mi tío, el Papa, me envió con todos los honores en una galera dorada acompañada de esclavos con cadenas de plata. ¿Y quién era ella? Nadie: una vieja anónima. Tiene que haberlo cegado con el anillo mágico, el anillo que ella le dio. No me importa lo que cueste, le arrancaré el anillo de la mano.

«Y entonces ordenaré a Cosmo que me prepare una poción amorosa —pensó—. Una pócima muy fuerte, que me reporte algo más que frías sobras».

—Es cuestión de aguardar el momento oportuno —dijo madame D’Elbène.

—Yo, más que nadie, he aprendido a esperar —dijo la reina, peinando hacia atrás sus tensos y artificiales rizos—. He esperado muchas cosas. Aun así…

—¿Sí, majestad?

—Cuando era joven me consideraban hermosa. ¿Por qué el rey, mi marido, nunca me ha amado de ese modo?

UNO

París, 1556

Salí de Orleans ayer temprano. Posada de los Tres Reyes. Mi maldición caiga sobre ellos. Sería más honesto llamarla Posada de los Tres Ladrones. Lechos despreciables; desayuno, tres sueldos, incomestible. Me ha paralizado las entrañas. La propia ciudad enaltecida en exceso. Gente agria. Precios abusivos. Demasiados herejes. El obispo deseaba un horóscopo. Le cobré el doble.

Entré en París por la Puerta de Saint-Jacques. Cerca de la rue de la Bûcherie, un molesto enjambre de estudiantes de la Facultad de Medicina me interceptó el camino con bromas pesadas. Se mostraron groseros cuando les pedí paso. Insultaron mi toga, que no era de su facultad. Gritaron que yo era un alquimista extranjero y me lanzaron proyectiles compuestos de inmundicias callejeras y acompañados de vulgares ofertas de sangrías gratuitas. París siempre se enfurece ante el uniforme de sus superiores, nuestra Facultad de Medicina de Montpellier. Cobistas. Subordinados aduladores de la Facultad de Teología. Lo único que saben hacer es sangrar y purgar. ¡Y osan denunciar al gran Paracelso! Jamás permitiremos a ningún graduado de esa maldita facultad parisina que ejerza en el sur.

Léon cuidará de la limpieza de mi toga doctoral. Posada de Saint-Michel, en París. Tiene mi propio nombre. Un buen presagio para una posada. Sábanas limpias. Cena, cinco sueldos. Un ragú pasable; el vino merece el calificativo de vinagre.

Encontrar una nueva edición de Scalinger. Lo intento en casa de Barbe Renault. Sin duda, está sobrevalorada. Morel me informa de que la última moda es la nueva predicción de Simeoni sobre el fin de la humanidad en el año 1957. Simeoni es un asno: no podría predecir el fin del mes. Si no descubre mejores novedades que ésa, predigo que perderá el favor real antes de seis meses. Enviaré a Léon al Louvre para anunciar mi llegada a la casa oficial de la reina.

Aquí parecen desear un anticipo de mi cuenta. Dicen algo acerca de físicos extranjeros que se escapan por la noche. Veré si Morel me presta cincuenta nobles.

Ayer advertí curiosas señales en el camino. Una serpiente con dos cabezas se soleaba en una roca. Ciertamente estoy asediado por criaturas bicéfalas. Ese cabritillo de Aurons y el niño de Senas, ambos bicéfalos. El tiempo del cisma sangriento se aproxima. Más tarde, ese mismo día y camino de Orleans, me encontré con una provinciana y enlutada damita que viajaba en dirección opuesta con un perro horrible. De personalidad necia, pretenciosa y obstinada, pero con un aura singular. Tengo la obsesiva premonición de que por un breve instante tendrá el futuro de Francia en sus manos. ¡Qué espantosa idea! Malos sueños. Comprobar con Anael.

Michel de Nostre-Dame,

Los diarios perdidos de Nostradamus

A. J. Peters, trad. y ed.

Sedona Arizona, Cernunnos Press, 1974,

vol. III, anotación 209, 15 de agosto de 1556

—Escribís mala poesía —dijo el desconocido con toga de doctor extranjero y sombrero rectangular mirándome de arriba abajo.

Tenía la mirada irritante y una barba larga y gris, de las que recogen todas las migas. No lo consideré digno de una respuesta. No me resultaba claro cómo había tenido conocimiento de mis escasas efusiones espirituales, pero nunca se me ocurriría mantener conversación con tan tosco personaje en un lugar público.

—Tañéis el laúd y escribís estudios banales para las espinetas e irritantes ensayos sobre la naturaleza —prosiguió—. Sois una diletante en todas las materias, que no puede resistirse a fisgonear en los asuntos ajenos.

—No hemos sido presentados —repuse en mi tono más cortante mientras depositaba la copa de amarga sidra junto a mí en el tosco asiento.

Sobre nuestras cabezas gorjeaban los pájaros en los árboles que daban sombra a los bancos exteriores. A nuestra espalda se encontraba la taberna situada al borde del camino, una cabaña campesina de techo de paja apenas discernible de un almiar de enormes proporciones y que tan sólo denotaba su condición de lugar de refrigerio por una escoba situada sobre la puerta.

Era el verano del año 1556, vigésimo segundo de mi vida, esa ocasión en que el vigor de la juventud da paso irrevocablemente a una prolongada y magra soltería. El muchacho campesino que conducía mi brida se encontraba en el abrevadero con la yegua; estaba demasiado lejos como para que pudiera avisarlo. Gargantúa, mi berrendo cachorro de sabueso, yacía a mis pies jadeando a causa del calor, con su larga y sonrosada lengua colgando. Era un perro inútil, demasiado perezoso hasta para gruñir. ¿Cómo podría liberarme de aquel viejo loco?

—No necesitamos ser presentados —dijo el desconocido mirándome con fijeza bajo sus espesas y blancas cejas—. Yo ya os conozco. He venido a deciros que deis media vuelta, regreséis al hogar y os quedéis con vuestra familia como debe hacer una mujer. Tanto vos como el reino resultaréis más favorecidos con ello.

—No tengo intención alguna de hacerlo —repuse—. Además, es imposible. Debo llegar a Orleans antes de que cierren las puertas a la puesta de sol.

—No podéis deshacer lo que está hecho, pero sí evitar lo que debe suceder: os digo que volváis a vuestra casa.

Un frío estremecimiento me paralizó. ¿Y si no estuviera loco y se tratase de un delator? ¿Y si hubiera descubierto de algún modo la razón de mi precipitada huida de la finca paterna? De repente me levanté para huir de él y, en mi apresuramiento, volqué la copa y vertí el resto de la sidra en el borde de mi traje de luto. Al inclinarme para sacudir las gotas de la negra lana y recoger la copa del polvo, me pareció oír que reía.

Pensé que eso hacen los delatores antes de acudir al bailío: se ríen de sus víctimas. Es decir, realmente no era culpa mía haber disparado contra Thibault Villasse. Sin duda que conocía bastante bien su rostro tras haber estado prometida a él durante todos aquellos largos y aburridos años, pero debe considerarse que estaba oscuro y que él iba enmascarado. Además, mis trabajos poéticos, junto con minuciosas labores de costura, me habían producido cierta miopía recientemente descubierta. En realidad, no podía haberse esperado otra cosa de mí.

Debo admitir que experimenté cierto breve acceso de culpabilidad cuando el humo se disipó y advertí que el rostro del alféizar había desaparecido. Veréis, fue una caída espantosa en el patio iluminado por la luna y soy de naturaleza muy compasiva. Por ejemplo, no soporto ver a un pajarillo caído del nido sin devolverlo a él. Y, por añadidura, me había vestido de luto por Thibault para demostrar a la gente cuánto lo sentía. Era evidente que no había sido yo quien había disparado el arcabuz de mi padre, sino el destino. Y el destino era inmutable.

—No se puede cambiar el destino —dije.

—Demoiselle, me he fatigado emprendiendo todo este camino para cambiar el destino, y por el bien de este reino, os digo que debéis retornar.

—Y por mi bien debo seguir adelante. Cambiad el destino de otro modo.

El rostro del anciano doctor se tornó púrpura.

—¡Engreída solterona! ¿Sabéis que grandes monarcas me recompensan con bolsas de oro por un solo consejo? —balbuceó rabioso.

Pero yo soy una Artaud de La Roque y los insultos no me inmutan. Lo miré desdeñosa, con una de mis más brillantes expresiones despectivas, puesto que mi talla supera la corriente.

—Entonces, id a aconsejarlos. Yo haré lo que deba hacer.

Cuando me volvía para marcharme, aquel jactancioso palabrero me pareció tan abatido que casi me inspiró lástima. Por su acento parecía sureño. Todos los sureños son presuntuosos. Era evidente que el doctor había ingerido demasiadas medicinas de composición propia. ¡Consultarle los reyes a él!

—Aguardad, aguardad… —dijo.

Me detuve y él me miró de arriba abajo con aire apreciativo.

—Aun así…, sí…, podría funcionar. Pero tened en cuenta mi advertencia: desconfiad de la reina de espadas.

—No comprendo qué queréis decir —dije.

—¡Oh, sí lo sabéis! —añadió mientras su sirviente traía las monturas del abrevadero—. Las solteronas siempre leéis el Tarot.

A medida que se acercaba el sirviente advertí que no conducía las mulas de un doctor, sino caballos de postas reales. El extraño viejo realizaba un viaje de negocios para la corona. ¡Oh, Dios, a fin de cuentas debía de tratarse de alguien importante! ¿Me habría mostrado demasiado descortés? ¿Conocería él mi espantoso secreto? Como respuesta a mi muda pregunta, el extraño personaje se volvió a mirarme al mismo tiempo que ponía el pie en el estribo.

—¡Enlutada! ¡Bah! ¡Deberíais avergonzaros! —exclamó.

Por un momento, se me paralizó el corazón.

La cantinera, con delantal y gorro desaliñados, pasaba ante mí con varias copas de su odioso brebaje de elaboración casera.

—Buena mujer —le dije (de este modo, la cortesía nos vuelve a todos embusteros)—, decidme: ¿sabéis el nombre de ese anciano individuo de larga barba y toga de doctor?

—¿Ése? Ciertamente. Procede de Provenza. Viaja por encargo de la reina y, al parecer, cree que su nombre es muy importante. Dice ser el doctor Michel de Nostre-Dame. Os aseguro que han venido a este lugar personajes mucho más principales.

Nostradamus. Era el tema de conversación de todo salón y cenáculo de moda desde la aparición de su pequeño volumen de profecías en verso. No se trataba de un delator del bailío, sino de un profeta que interpretaba el futuro y que probablemente había sido convocado por la propia reina. Al oír su nombre, un estremecimiento recorrió mi cuerpo. El destino y yo nos habíamos encontrado en la carretera de Orleans.

Pero ¿qué había querido decir acerca del reino?

DOS

Amanecía. Era el pegajoso amanecer que no aporta ningún alivio del calor y que promete un bochornoso e insoportable atardecer. Diana de Poitiers salía de su baño frío y dos doncellas se hallaban dispuestas, provistas de lienzos para secarla. El palacio había despertado: en las cocinas resonaban las teteras, y los caballos eran almohazados y ensillados en los establos, entre ellos los de Diana y el rey. Ahí y allá, un matasiete remolón se despertaba, se estiraba, orinaba en la chimenea y pedía bebida. La reina se levantaba en su dormitorio, y la duquesa de Nevers le tendía la camisa. En otra estancia, el rey, con su alargado y malhumorado rostro extrañamente satisfecho, aguardaba a que un ayuda de cámara le prendiera los encajes y daba órdenes a los cortesanos que lo rodeaban.

El soberano consideraba el traslado a Fontainebleau, donde el aire era más fresco, antes de pasar el invierno en París, en el Louvre. Bueno, tal vez no exactamente en el Louvre. Quizá en Anet, uno de los castillos como joyas con los que había obsequiado a su amante. Ella le había hablado de organizar un espléndido espectáculo para toda la corte durante la estación navideña. Un cortesano se le acercó con un mensaje. ¡Ah, qué molestia! ¿Los embajadores de la república veneciana tan temprano? Tendrían que aguardar otro día para ser recibidos.

El consejo debería considerar la reciente insolencia del rey de España. «Sí, el Imperio se hace demasiado grande. No, si los herejes no se retractan de su luteranismo, deben ser ejecutados por el bien del Estado. No existen pretextos para quebrantar la ley».

Diana de Poitiers, viuda de un gran senescal y duquesa de Valentinois, detentora de las joyas de la corona, usurpadora de propiedades y centro de patrocinio y corrupción de todo el reino, celebraba una audiencia aquella mañana. Varios poetas habían solicitado asignaciones reales a cambio de realizar obras laudatorias sobre su belleza y sabiduría; había sido convocado un escultor por una comisión para que creara un bajorrelieve que representara a Diana, en un desnudo idealizado, entrelazada con un ciervo como si fuera la diosa de la caza. En realidad, a ella no le interesaba la caza, pero eso no importaba. Se decía que el rey no podría pensar de otro modo cuando todo el mundo enalteciera su eterna belleza. Sus artistas habían convertido a un torpe y malhumorado muchachito en un amante legendario. ¿Qué hombre rechazaría voluntariamente tal título? Y si él no se veía a sí mismo como tal, no la vería a ella como era. Una fría sonrisa se dibujó en su angosto y maquillado rostro.

Tras los artistas se presentaron varios parientes lejanos que deseaban obtener cargos y beneficios eclesiásticos; aunque entre todos no poseían un atisbo de competencia, no se marcharon defraudados. Luego se presentó un contable que traía informes sobre propiedades arrebatadas a herejes ejecutados, de las que el rey, en un momento afectuoso, le había concedido todos los derechos. ¿Tan escasas eran? Sin duda que la herejía debía albergarse en mansiones más importantes. Tal vez deberían dedicarse más confidentes y dispensar menos indulgencia a los nombres importantes. Al fin y al cabo, el espectáculo de Anet sería tan costoso… Diana se levantaba dispuesta a marcharse cuando una de sus damas de confianza hizo pasar a un humilde carpintero. Diana entornó los ojos, complacida, mientras lo entrevistaba.

—¿Dos agujeros en el techo de mi dormitorio? ¿Y decís que hay un tablero secreto en el piso superior? ¡Cuán amable habéis sido al informarme! No saldréis de esta sala empobrecido. No os olvidéis de tenerme al corriente de cualquier otra pequeña sorpresa que preparéis para la reina.

Y cuando el carpintero se marchó, inclinándose y retrocediendo de espaldas, alabando a Dios y a la hermosa y graciosa duquesa, Diana sonrió interiormente. Pensaba que sería conveniente recordar a aquella lastimosa hija de un mercader italiano quién mandaba allí y por qué, y que ella no podía abrigar la menor esperanza en el mundo.

Las casas eran mucho más altas en aquel distrito de la ciudad con calles acuáticas. Tenían cuatro o cinco pisos, se agrupaban por falta de espacio y a las plantas bajas no llegaba el sol. La ropa limpia se extendía por los estrechos canales de las partes posteriores y el hedor del agua se mezclaba con el olor a guisos baratos: ajos, coles y cebollas. Mientras los postreros rayos solares doraban las fachadas de las ricas mansiones del Gran Canal, las sombras caían rápidas e intensas en las estrechas callejuelas del gueto de Venecia. En una habitación del piso superior de un antiguo bloque de viviendas modestas, un joven de lacios cabellos castaños rebuscaba ávidamente entre el contenido de las estanterías de una gran alacena con patas talladas. La puerta que estaba a sus espaldas se abrió en silencio y por ella entró un anciano sigilosamente. Tenía una larga barba blanca y llevaba casquete y túnica hasta los tobillos. Su rostro estaba marcado con profundas arrugas y señales de antiguas lesiones.

—¡Por fin habéis llegado! ¡Os estaba esperando! —exclamó.

El joven se volvió en redondo y se enfrentó a él empuñando un cuchillo con aire perverso.

—No os molestéis con eso —le dijo el anciano.

Se interrumpió para toser, se llevó un paño a la boca y lo retiró manchado de sangre.

—Lo que buscáis está en el cofre que se halla bajo la ventana.

El joven retrocedió en aquella dirección, reacio a apartar los ojos del anciano por temor a caer en alguna trampa.

—Las estrellas me dijeron que vendríais esta noche —le informó el hombre.

En su rostro se dibujaba un asomo de irónica sonrisa.

«Las estrellas», pensó el joven. Debía de existir algún engaño, algo mágico. Con renovada cautela, paseó la mirada por la sala. Estaba llena de objetos extraños: un astrolabio, una esfera armilar e instrumentos de latón y hueso, cuyo uso no podía imaginar. Pensó que algo le reportarían en la casa de empeños. Tal vez debería cepillarse al viejo y llevárselo todo.

—No lo intentéis —dijo el anciano—. No hay ningún mercader en la ciudad que desconozca mi marca.

El joven se sobresaltó. Aquel tipo repugnante podía leer sus pensamientos. Dios sabía qué engaños se proponía.

—Ningún engaño —repuso el viejo, y volvió a toser—. Sois bienvenido. Vamos, ahora decidme cómo habéis entrado.

—Por el tejado, a través de la ventana. Deberíais cerrar vuestros postigos.

Se dirigió al cofre y abrió la pesada tapa con la mano libre, sin soltar el arma.

—Es la caja plateada, la que tiene signos grabados y una carroza en el centro de la tapa —prosiguió el hombre.

El joven de cabellos lacios la cogió y la contempló, asombrado.

—Lleváosla —dijo el viejo—. Su desaparición me liberará de un gran peso.

De pronto se sentó en un banco junto a la pared y se inclinó a toser una y otra vez, oprimiendo el paño sobre la boca.

—Es muy… rica. ¿Cómo podéis cederla tan fácilmente?

Había algo misterioso en la caja, pese a su exquisita fabricación. Acaso fuera a causa de la singular imagen de una deidad con pies de serpiente y cabeza de gallo en una carroza situada entre el sol y la luna que aparecía en la tapa, o a las letras ilegibles grabadas debajo, o al pesado pestillo hecho de una extraña clase de acero que brillaba como una hoja toledana.

—Creedme, la carga, la tentación… me han agotado y extenuado. Ha acabado conmigo, me ha arruinado y sabe que estoy muriendo. Lleváosla y, por lo menos, lo que me queda de vida estaré libre de ella. Lamentación, un vano intento de reparar algo…, el infierno en esta tierra antes de conocerlo en la próxima…: eso es lo que me ha dejado. Aunque, si valoráis en algo vuestra alma, os advierto que no averigüéis su contenido.

—¿Cómo sabré que no tratáis de engañarme con una caja vacía?

—Os aseguro que sería mucho más conveniente para vos que estuviera vacía. Pero no es así. Contiene… la respuesta a todos los deseos que hayáis tenido y, ¡oh, Dios justiciero!, el más espantoso de todos los secretos…, el secreto de la vida eterna. Ése es el regalo final que os ofrecerá cuando haya transformado vuestros días en agonía, una agonía interminable. Por lo menos, yo he rechazado ese último y maligno obsequio.

El joven advirtió que parecía rodear al anciano un singular olor cadavérico. ¡Qué repugnante! Cuando el hombre acabó de toser de nuevo lo miró.

—Puesto que me habéis dado tiempo para preparar el fin de mi vida —le dijo—, os premiaré con esta advertencia: si valoráis en algo vuestra alma, no abráis la caja que contiene el Señor de Todos los Deseos.

Pero su rostro exhibía una singular combinación de amargura, resignación y malicia, como si supiera que ningún poder en la tierra lograría impedir que el joven examinara antes o después el interior. La tentación no tardó en aparecer. El joven, consumido por la curiosidad, dejó a un lado su cuchillo y la abrió. Se produjo un estruendo, y luego una especie de relámpago irrumpió en la estancia.

—¡Oh, Dios mío! ¡Qué repugnante! ¡Me provocará pesadillas!

El joven la cerró, horrorizado, casi con tanta rapidez como la había abierto.

—¡Vaya! ¡Qué lástima! Pero os lo advertí. Ahora es totalmente vuestra; no podréis abandonarla hasta que acabe con vos. Reaparecerá en vuestra vida aunque os sumerjáis en el más profundo océano. Como con un amante, os sentiréis atraído hacia ella una y otra vez, hasta que, al concederos todos vuestros deseos, os haya desprovisto de cuanto valga la pena tener. La muerte y la fa talidad os seguirán por doquier, ¿comprendéis? Ahora ya pensáis que aquel para quien la habéis robado es indigno de poseerla. ¿Quién os pagó por ello? ¿Quién merece tal tesoro?

—El maestro Simeoni —susurró el joven.

—¿Simeoni? ¿Ese escritorzuelo de poca monta, incapaz de predecir una luna llena? ¡Vaya chanza! ¡La desea Simeoni!

El anciano se rió sonoramente, pero sus carcajadas concluyeron entre ahogos y toses. Pareció que las risas enfurecían al joven.

—El maestro Simeoni dijo que haría su fortuna. ¿Por qué conformarme con un poco de fortuna si puedo tenerla toda?

—¿Una fortuna? Entonces, después de todo, no es Simeoni quien la desea. Está buscando el favor de alguien más importante.

—¿Por qué no iba a desearla él? ¿Por qué no la deseáis vos?

—¡Ah, muchacho, recuerdo que también yo fui joven y estúpido! Y no olvidéis esto que os digo: doña sabiduría suele cobrarse un cruel precio. ¡Ah, sí! Saludadla en mi nombre. ¿Lo haréis?

—¿A quién? —preguntó el joven con voz sarcástica mientras metía la caja en un hatillo que cargó en su hombro—. ¿A doña sabiduría?

—No —repuso el anciano—; a quien está dispuesta a pagar por esa maligna caja.

Pero el joven ya había salido por la ventana y se asía a la cuerda que pendía de ella sin haber oído sus últimas palabras.

El ladrón de lacios cabellos se subió a lo alto del tejado, enrolló la cuerda alrededor de la cintura, y luego se marchó ágilmente por los tejados hasta llegar a la ventana de un ático que daba sobre los cañones de las chimeneas. Se abrió camino por un laberinto de atestadas y humildes habitaciones, y descendió los últimos pisos del edificio por una desvencijada escalera hasta las oscilantes aguas de un canal. Allí, entre la oscuridad, se encontraba una góndola con las cortinas corridas.

—¿La tenéis? —murmuró una voz desde el interior.

—Sí —susurró a su vez el ladrón.

—Bien, pasad.

La góndola se deslizó hasta un canal más amplio sin apenas producir sonido alguno, al igual que la daga que se hundió en el cuerpo del ladrón, cuyo cadáver, aún caliente, apenas salpicó cuando cayó en las negras aguas sostenido y atado con su propia cuerda.

Al día siguiente, un hombre de barba negra y rizada, y con un pendiente, embarcaba en una galera rumbo a Marsella. En su equipaje llevaba una caja de plata y marfil, protegida para el viaje con una funda pesada de tejido impermeable, en la que figuraba la siguiente inscripción: «Al maestro Cosmo Ruggieri en casa de Lorenzo Ruggieri, en el letrero de El Gallito Rojo de la rue de la Tisseranderie, en París».

TRES

«Esto me sucede porque cabalgo en un pequeño rocín, en lugar del corcel de una dama, y no me acompaña un lacayo con librea —pensé—. El viejo me tomó por la hija de algún hidalgo tronado, que trilla con los campesinos de su padre y caza conejos con arco y flecha. Por eso se mostró tan grosero con mis sencillas creaciones artísticas. No sabe reconocer una mente superior, por ello tampoco demostró saber nada acerca de otras preocupantes cuestiones. Ese Nostradamus es sólo un tosco y entrometido charlatán. Eso es todo.

»¡Al fin y al cabo, si pudiera adivinar tantas cosas, habría sabido que el escudo de mi padre tiene dieciséis cuarteles y me hubiera tratado con el respeto debido a una persona cuyo linaje se remonta con anterioridad a las cruzadas! Además, me estuve educando durante dos años en el convento del Saint-Esprit, donde aprendí italiano, música, bordados, letras y el arte de conversar con elegancia. Estoy acostumbrada a relacionarme con la clase más refinada de la gente culta, no con horribles y malhumorados matasanos, que pretenden saberlo todo. Conversar con espíritus más elevados ha creado en mí un yo más elevado o espiritual que personas vulgares como él son incapaces de percibir. Puede considerarse afortunado de que mi ser superior me haya inclinado hacia cuanto es refinado y alejado de los instintos más ordinarios de mi yo inferior o sensible o podría haberme comportado…, bueno, con más descortesía».

Cada recodo del camino era un viejo amigo, porque en los veranos de mi infancia nos trasladábamos de nuestra casa situada dentro de los muros de la ciudad a la granja, y luego regresábamos tras la cosecha. Pero aquellos tiempos hacía ya mucho que habían transcurrido, como también dejó de pertenecer irrevocablemente a la familia la laberíntica y antigua casa del abuelo en la rue de la Borgoña por causa de la imprevisión paterna.

«La casa de mi infancia». Pensé que debería dedicar un poema a sus queridos muros emparrados, pero mientras cabalgaba hacia las lejanas murallas y las agujas de los campanarios de la ciudad, vislumbraba mentalmente otra casa, una nueva y elegante mansión de piedra blanca, discretamente oculta tras los muros de un jardín. La casa de madame Tournet, mi tía Pauline, junto a la plaza de la catedral. Y en su interior… ¡Oh!, volvía a ver la sala con tapices donde la luz dorada se filtraba por las ventanas reflejando la brillante plata de una fuente modelada como una concha marina. La fuente, me consta claramente en la memoria, estaba llena de golosinas perfumadas con hinojo.

—¡Vamos, coged una! —me dice la tía de mis recuerdos.

Me parece una reina de las hadas. Un tocado rectangular de hilo deja asomar los rizos de sus cabellos castaños, recogidos en una red brillante de seda verde; la gola a media altura enmarca su rostro, y sobre su vestido flota una holgada chaqueta de brocado sin mangas. Es hermosa, y todo en ella es diáfano, resplandeciente; huele a rosas secas y a esencia de lirios del valle. Los pliegues de satén carmesí de su túnica inferior con amplio dobladillo me fascinan. Brillan de un modo diferente de la parte superior a la profunda. Es un vestido mágico. Toco la fuente, y mi madre me fulmina con la mirada. Vuelve a estar embarazada; lleva su traje de lana gris descolorido y sus manguitos raídos en los codos.

Yo soy la mayor; tengo seis años. Una doncella sostiene a mi hermanita Laurette, un bebé de rostro redondo, con mejillas sonrosadas y rizos dorados. Mi madre lleva cogido de la mano a Annibal, mi hermano de cuatro años. Aún lleva faldas, y sus cabellos son largos y rizados, de color castaño claro. Su rostro está dilatado como el de una ardilla con una golosina embutida en cada mejilla.

—No se la debe malcriar —dice mi madre.

—No se parece a los otros —responde mi tía Pauline.

—Cada día es más diferente —dice mi madre con voz cansada—. ¡Miradla…! Ha aprendido a leer y va sola en vez de jugar como los niños corrientes. Dice que busca hadas. ¿Qué debo hacer, Pauline?

La conversación de los mayores es extraña. La gente mayor es lenta, aparatosa y torpe. Creo que nunca desearé serlo.

—¿Lo sospecha él?

—Todavía no…

La tía Pauline se adelanta en su silla, que tiene las patas talladas como las garras de un león. Yo quisiera mirar debajo de la silla para ver si también está tallada como el vientre de un león, pero el vestido de mi tía es demasiado largo.

—¡Dádmela! —dice la tía Pauline con mirada encendida—. ¡Entregádmela! ¿Para qué sirve toda esta riqueza? Mi vida es estéril. Cambiad una porción de vuestra riqueza por la mía.

—Pero Hercule, mi marido, dice…

—Conozco a mi hermano. Cree que las niñas sólo son una carga. Tenéis un hijo y una pequeña más hermosa, y ni siquiera le gusta ésta… A monsieur Tournet le valdrá la pena…

En casa, una tormenta; una de tantas. Me escondo debajo de la mesa.

—¡Os digo que no le daré a Pauline esa satisfacción!

Hasta mi escondrijo llegan desde arriba el sonido de golpes y sollozos. La tapadora de la tetera que pende sobre la chimenea de la cocina borbotea y tintinea sin que nadie le haga caso. La sangre de un pollo semicortado gotea desde la mesa, frente a mi nariz. Unas pesadas botas se hallan exactamente detrás del borde de mi falda.

—¡Y vos, vamos, salid de ahí! ¡Salid, comadreja! ¡Os digo que cada día sois más anormal…! ¡Estáis loca! ¡Sois una chiflada y os encerrarán para siempre! ¡Haré que os encierren! ¡Os meteré en un baúl y nunca saldréis si no dejáis de estar loca!

Una manaza busca bajo la mesa y yo me escabullo atropelladamente.

—¿Qué le ha dado mi hermana? Sé que le ha dado algo a mis espaldas…

La manaza me ase y me arrastra. Mis pies no tocan el suelo.

—¡Juro que os lo arrancaré…!

Me sacude la cabeza; siento como si el cuello fuese a partírseme. El pañuelo regalado con mis iniciales, en el que llevo atadas varias golosinas, cae en el suelo desde su escondite en mi manga. La pesada bota lo pisotea y lo aplasta, y se convierte en un pegajoso y sucio amasijo en las baldosas cubiertas de paja del suelo de la cocina.

—¡Padre! —grito.

Pero mi voz parece proceder de muy lejos, no de mí.

—No quiero que os corrompa esa mujer, os lo aseguro… ¡Prefiero veros muerta!

—¡No uséis la fusta, Hercule! ¡Es tan pequeña…!

—¡No… volveréis… a verla…! ¡Os… lo… prohíbo!

Los golpes siguen el ritmo de sus terribles palabras. ¿Qué hay de malo en mí? ¿Por qué no me quiere mi padre?

—¡Seré buena…! —sollozo interminablemente.

«Pero ahora he crecido y no soy buena», pensaba al rememorar aquellos recuerdos entre el lento repiqueteo de los cascos de mi pequeña yegua. Me hallaba camino de casa de mi tía Pauline. Y me proponía contárselo… todo.

Hubo un tiempo en el convento, poco después de descubrir mi sutil naturaleza espiritual, que me propuse dedicar toda mi vida a Dios. Pero ¡ay!, todos los idilios deben acabar. Otro desastre financiero de mi padre condujo a la cruel retirada de mi residencia en el claustro y a ultimar los acuerdos de matrimonio con un caballero vecino, Thibault Villasse, monsieur de La Tourette. Monsieur Villasse me había pedido por vez primera cuando yo tenía dieciséis años, pero entonces la fortuna de mi padre era más elevada y lo desdeñó por su falta de antiguo linaje. Ciertamente que el hombre no poseía cuarteles, pero sí una extensa y dudosa fortuna, obtenida a base de buscar el favor de un favorito real, el mariscal Saint-André, y la compra del monopolio de la sal. En resumen, su título carecía de la validación consagrada que confiere la tradición, pues había sido burdamente adquirido con su finca en la época posterior a mi nacimiento.

De todos modos, os aseguro que monsieur Villasse, casi cincuentón y lleno de arrugas, con canas que asomaban ya a sus descoloridos cabellos castaños y a su barba, no hubiera sido nunca el escogido de mi corazón. Además, estaba la expresión de sus fríos ojos verdes; tal vez insista después en esto, pero me parecía la mirada de un hombre con inadecuados cuarteles, que se asomaba al mundo de los nobles pensamientos y acciones como por una mirilla. Esos ojos parpadeaban y brillaban de un modo artero y con secretos deseos de venganza.

En realidad, la vida de una esposa de Cristo, por limitada que fuese, parecía más deseable que la unión con ese hombre. Pero la opinión de una mujer carece de importancia. Una demoiselle debe casarse de acuerdo con los deseos de su padre. Creo que ello tenía algo que ver con un viñedo que me había legado mi abuelo materno, que lindaba con la parte sur de las tierras de Villasse, el cual no poseía ninguno. También tenía algo que ver con varias deudas y otros préstamos prorrogados que debían cancelarse una vez que la viña y mi propia persona (siendo ambas inalienables para gran frustración de monsieur Villasse) hubieran sido transferidas a su poder. Pero nunca he pretendido entender acerca de dinero. Es un tema impropio de una dama, que en absoluto debe preocuparse por ello.

Y sin embargo, el dinero, incluso a las personas vulgares, obliga a pensar en él como un borracho que irrumpe en un baile elegante al que no ha sido invitado. Por ejemplo, imaginad mi sorpresa cuando en el momento en que abandonaba mi querido Espíritu Santo los sirvientes que habían sido enviados a caballo para devolverme al hogar se desviaron de las lejanas agujas de los campanarios de Orleans en dirección a nuestra rústica sede rural de La Roque-aux-Bois.

—¿Por qué no vamos a la casa de la ciudad en esta época del año? —inquirí.

Y así descubrí que nuestra distinguida y cómoda residencia familiar situada dentro de los muros de la ciudad había sido alquilada, parcialmente amueblada, a un emprendedor mercader de guantes de cuero italianos. La elegante morada de mi abuelo, las galerías donde resonaron los juegos infantiles de mi madre, las habitaciones donde se escucharon por vez primera mis chácharas infantiles, se hallarían repletas del estrépito de acentos extranjeros, tintineo de monedas y regateos de compradores. ¿Por qué no alquilarla a un prestamista o a un burdel? Hubiera sido difícil caer más bajo.

Pero una mente superior siempre puede encontrar posibilidades en circunstancias cambiantes, aunque impliquen vivir durante todo el año en una finca más apropiada para una grata estancia durante los meses veraniegos. Me dije que podría confeccionar una colección botánica y realizar dibujos del herbario local, o tal vez crear un ciclo de poemas sobre la naturaleza a juego con las estaciones. En lugar de lamentar la reducción de deberes sociales que comportaría el aislamiento, podría volver a reanudar los hilos de mi elevado aunque incompleto proyecto: una obra titulada Diálogo de las virtudes, en el que la superioridad de la verdadera templanza, la humilde devoción y la excelencia de la fe cristiana son explicadas por una dama. Ello, en conjunto, constituye mi más audaz incursión en los reinos de la mente: los dioses paganos discuten con los santos cristianos en detrimento de los primeros. Había puesto en boca de Vulcano, un dios trabajador pero contrahecho e indigno, la voz de mi ego sensible o inferior.

Desde luego no me proponía revelar mi nombre en aquel manuscrito, porque una dama de buena familia debe mantenerse siempre en el anonimato cuando aplica la pluma al papel, como solía amonestarme la hermana Celeste. Tampoco me proponía nada tan vulgar como llevarlo realmente a la imprenta. No; con el éxito de la lectura privada y un murmullo de aprobación en algún cenáculo discreto me daría totalmente por satisfecha.

Pero ¡ay!, demasiado pronto pasamos por las grandes puertas que domina la torre del palomar de nuestra granja. Al desmontar en el patio de la residencia, a la sazón para todo el año, me entregué a pensar cómo podría mejorar aquel espacio retirando las gallinas y el pavimento que se extendía desde la entrada hasta la puerta principal de la casa, en el extremo opuesto del polvoriento recinto. Al entrar por la puerta principal en la sala, que podría verse eminentemente favorecida sin los varios centenares de pares de cornamentas de ciervos y con distintos tapices de buen gusto, me encontré frente a mi padre, frente a monsieur Villasse y frente a los documentos de compromiso, dispuestos para mi firma en la mesa que había junto a la distante ventana. Mi madre, mis hermanas y los criados de la casa se agrupaban, silenciosos, en la parte posterior de la sala y tenían el aspecto de estar asistiendo a un funeral.

Villasse parecía distinto de como lo recordaba: era más corpulento, su rostro tenía menos arrugas y los fríos ojos verdes resultaban más calculadores. Debo confesar que, por un momento, me sentí agitada: su finca quedaba aislada y carecía notoriamente de esos pequeños refinamientos precisos a una dama de mi delicada y sensible naturaleza. Además, circulaban rumores acerca de la muerte de su segunda esposa, que me habían llegado por mi prima segunda Matheline, quien compensa sus carencias en disposición espiritual por una afición decididamente mundana a los chismes y a la danza. No, Villasse, aunque hubiera alcanzado el título de monsieur de La Tourette y, por consiguiente, fuera una pareja aceptable pese a la falta de esa multiplicidad de distinguidos antecedentes que exige el verdadero respeto, no parecía un hombre al que pudiera llegarse a amar.

—Y bien, ¿a qué estáis esperando? Firmad. Aquí está la pluma —dijo mi padre con el brusco tono de un capitán de caballería ligera acostumbrado a mandar.

Pero a nosotras las mujeres, como no hemos cumplido el servicio militar, no se nos exige que dobleguemos nuestros delicados espíritus a ásperas vulgaridades.

—Aquí no se especifica la fecha de la boda —objeté.

—Será inmediatamente. Ya se han hecho públicas las amonestaciones —dijo mi padre.

—¡Oh, no puede ser! ¡Apenas tendré tiempo de supervisar el mobiliario de mi cámara en La Tourette, y no hablemos de esas pequeñas necesidades que requiere una dama culta!

Villasse entornó ligeramente los ojos.

—¿Y cuánto tiempo sería ése, demoiselle Sibille? —preguntó con gran suavidad.

—¡Oh, poca cosa…! Confío en que lo anotaréis aquí. Desde luego que lamento posponer ese momento de alegría, pero es preciso pensar en nuestra futura felicidad. La preparación lo es todo.

—¿Preparación? ¿Cuánto dura una preparación?

—Bien, debo encargar mi ajuar, mi traje, y luego las colgaduras del lecho y la lencería. Y debo examinar vuestra biblioteca para procurarme aquellos ejemplares de consuelo religioso necesarios para el sexo femenino. Por lo menos seis meses, contando con el tiempo preciso para conseguir esos volúmenes.

—¿Libros religiosos? —se asombró Villasse.

Las arrugas de su rostro reflejaron intensas emociones.

Miré a mi madre, que permanecía rígida, pálida y silenciosa, y me pareció distinguir un brillo en sus ojos.

—Os dije que era culta —observó mi padre.

—Un error que, por fortuna, no habéis repetido con vuestras restantes hijas.

—Fue un capricho de mi hermana. Parecía más adecuada para el convento.

Aquél era el sistema habitual que tenía mi padre de observar que me consideraba poco atractiva para el matrimonio.

Y, evidentemente, si la mayor no se casa, la más joven no puede pasarle por delante. Cuando mi tía Pauline, que es también mi madrina, se ofreció a hacerse cargo de mi educación, mi padre no dejó escapar la oportunidad de liberarse de mí.

Sentí que un tinte sonrosado calentaba mi rostro de doncella. Sólo porque el Donante de Todas las Gracias pensara que en mi caso un exceso de audaz espíritu creativo podía compensar cierta carencia de atractivo físico, no significaba que debiera ser comentado en fecha tan significativa de mi vida.

Cierto es que algunas de mis antiguas compañeras de clase se burlaban de mi altura y delgadez. Pero advierto que se trataba de las que poseían color quebrado y mala figura, y considero que simplemente se sentían celosas de mi excelente y claro cutis, grandes y negros ojos, mi abundante y rizada melena negra, y, por encima de todo, de mi melodiosa y cantarina voz, que superaba las suyas. Además, yo, sin duda, era lo bastante hermosa como para convertirme en la tercera esposa de Thibault Villasse, que, como he dicho, no sólo carecía de juventud y belleza física, sino también de desarrollo espiritual.

—¿De modo que os negáis a firmar? —dijo mi padre con tono amenazador.

Me pareció advertir que mi hermana Laurette contenía el aliento, pero no podía distinguirla, puesto que permanecía a la sombra de la inmensa alacena tallada, al otro lado de la mesa. Comidas a base de pan y agua, encierro en una cámara remota, palizas nocturnas… No deseo que esas cosas formen parte de mi vida; por consiguiente, siempre me muestro conforme con mi padre.

—¡Oh, jamás en la vida! Sólo ansío haceros dichoso y apresurar la feliz ocasión de mi boda. Pero me consta que monsieur Villasse anhela acogerme de un modo que corresponda a su nobleza, tal como yo sólo deseo servir a la felicidad de su hogar y su persona.

Mi padre puso los ojos en blanco, como si se preguntara qué diablos significaba aquello, y yo sonreí brevemente, pero con satisfacción.

Al advertir aquella sonrisa, Villasse me sonrió a su vez.

—¡Naturalmente! —dijo con voz ronroneante—. Ordenaré al notario aquí presente que añada una adenda, a condición de que podáis decidiros a apresurar la fecha de nuestra unión en cualquier momento, si así lo deseáis.

—¿Cedéis a ella? Os digo que las muchachas obstinadas deben ser castigadas con el látigo. Y nadie más obstinada ni más veleidosa que Sibille. Comenzáis mal, monsieur Villasse.

—Mi prometida tan sólo merecerá respeto. Demoiselle, cuando lleguen los volúmenes religiosos, tal vez podréis leérmelos en mis horas de ocio y seguir instruyéndome.

Mi padre pareció sorprendido. Villasse le sonrió. El notario hizo anotaciones. Yo firmé.

—Traed vino para celebrar nuestra unión —dijo mi prometido con voz suave como la seda.

Mi madre asintió y sonrió con desmayo.

Mientras yo bebía y ellos brindaban, mi yo espiritual comenzó a pensar que tal vez, después de todo, podría civilizarlo. Un retraso de modo que él pudiera valorarme más, y luego la lectura nocturna en voz alta de palabras elevadas; acaso, una asistencia regular a misa. «Se sabe que tales cosas suavizan el alma de un hombre, —me aseguraba mi mente superior—. O quizá, si puedes demorarlo bastante, ocurra algo para que te libere de ello», susurró mi ser inferior.

«En seis meses pueden ocurrir infinidad de posibilidades intermedias —pensé al depositar el Giardino di Pensieri, mi manual de naipes, en el gran lecho con dosel que compartía con mis hermanas—. ¡Ah, si como Penélope pudiera tener un tapiz infinito para deshacerlo por las noches! —suspiré en mi fuero interno en tanto disponía las cartas—. ¡Vaya! Veamos, casi ha transcurrido mayo, pero quedan junio, julio, agosto, septiembre y octubre. Es prácticamente una eternidad». Además, no sólo me iba muy bien mi colección de botánica, sino que había comenzado una serie de dibujos sobre la estructura ósea de las alas de diversas aves y confiaba en descubrir los secretos del vuelo.

—¡Ah, aquí está, Laurette! El cuatro de oros. Estoy segura de que esto representa dinero en breve. Ni siquiera tenemos que consultarlo; recuerdo que figura en el libro.

Bajo el lecho sonó un satisfecho sonido, mezcla de gruñido y mordisqueo. Gargantúa, grande de cuerpo pero corto de cerebro, roía un hueso de buey. Era un animal inútil para la caza y para la vigilancia. Había nacido con las proporciones de un gran perro faldero y, desde entonces, no había hecho nada más que comer y crecer, y nadie sabía cuándo nos dejaría. Pero era una criatura fiel, y mi madre no permitía que mi padre se deshiciera de él.

—¡Oh, qué estupendo ser instruida! —suspiró Frangoise, que acababa de cumplir los diez años aquel verano.

—¿Os enseñaron las monjas a leer las cartas? —preguntó Isabelle, que tenía doce años y no le gustaban las sumas.

—¡Oh, no! ¡Las monjas no creen en las cartas! Están estrictamente prohibidas. Pero, a fin de cuentas, no lo saben todo, ¿verdad? Los pasteles, los gatitos y los naipes encuentran el modo de introducirse allí.

Cogí el manual y lo hojeé.

—Dominique me regaló su baraja al renunciar al mundo y el año pasado la prima Matheline me dio su libro cuando salió para casarse. Su marido odia la adivinación.

—La vi cuando iba a la catedral, dos días antes de trasladarnos —anunció Laurette, que con dieciocho años era la belleza de nuestra familia—. Cabalgaba en un espléndido corcel blanco e iba precedida por un mozo con librea plateada. Me saludó y me dijo que desde que se ha casado es muy rica.

—Las damas nunca hablan de dinero —dije—. Es de mal gusto.

—Sinceramente, hermana, no tenéis sentido común —repuso Laurette—. No se puede hacer nada sin dinero, ni siquiera sentarse todo el día, soñar despierta y garabatear, como en vuestro caso. Por mi parte, me conformaré con el mal gusto y dejaré que lo más elevado se arregle por su cuenta. Ahora, echadme más cartas. Decidme que seré rica y dueña de una gran casa, y que asistiré por lo menos a dos, no, a tres bailes semanales. Y que tendré vestidos, joyas y caballos totalmente míos.

Suspiré: no sólo no me parecía a mis hermanas, sino que ni siquiera deseaba las mismas cosas.

Resulta difícil describir las cargas que pesan sobre un espíritu civilizado, nacido en el seno de una familia totalmente equivocada por mala fortuna o un dios bromista. No se trata de que el Todopoderoso pudiera haberme situado provechosamente en un decorado más grato y refinado. Con sumo gusto habría sacrificado mi situación de primogénita, viñedo incluido, por haber nacido quizá hija única de un caballero filósofo de noble cuna, o de un doctor en Teología, antes que formar parte de la abigarrada y excesiva familia de un guerrero patriótico. En realidad, por parte de mi padre, eran tan numerosos los primos que las propiedades familiares habían sido subdivididas en migajas, por así decirlo. La pobreza es la maldición de antiguos pero numerosos linajes. De toda aquella parte de la familia, sólo tía Pauline tenía dinero y lo había obtenido por medio de su matrimonio, sacrificando el rango a la fortuna. Mi padre la consideraba como muerta, aunque sus ofrendas desde la tumba, digamos, no eran tan menospreciadas como su persona.

La heredera había sido mi madre, que había aportado a mi padre varias granjas, un viñedo con un manantial y una torre en ruinas, y la casa de la ciudad, que pertenecía a mis abuelos. Pero toda su rica herencia, salvo La Roque-aux-Bois, había sucumbido a la extravagancia paterna, a las exigencias de su posición y a la necesidad de adquirir una comisión para nuestro hermano Annibal en la moderna compañía de monsieur de Damville.

Sólo gracias a la previsión de mi abuelo me había sido cedido el viñedo cuando aún me hallaba en el vientre materno. Y antes de su muerte me había asignado la pequeña herencia estrictamente y con tales triquiñuelas legales que no podía verse separada de mi persona. Era un extraño obsequio que no me había aportado buena fortuna, sino el compromiso con un ser vulgar, de título adquirido, que deseaba extender los límites de su finca.

Pero los gritos de desconocidos y el ruido de caballos en el patio interrumpieron mi contemplación del destino. Incluso el ensueño y la especulación deben ser sacrificados en un hogar de bárbaros.

—¡Mirad! ¡Mirad quién está en el patio!

—¡Ha regresado Annibal y trae gente consigo!

—¡Qué caballos, Sibille! ¡Son espléndidos! ¡Venid a verlos!

Nos precipitamos hacia la ventana del piso superior y distinguimos un gran espectáculo. Seis soldados armados de infantería escoltaban a un inmenso corcel moteado en gris, conducido por dos mozos que sostenían una brida adornada en plata. El animal llevaba las orejas guarnecidas al estilo militar y las crines afeitadas, y su inmenso lomo se levantaba más de tres palmos sobre cualquier otra montura del grupo. Seguía al corcel un mozo a caballo, su adiestrador, y en vanguardia marchaban dos oficiales: Annibal, mi hermano, con su capa corta y bordada, sombrero plano de plumas y altas botas, y un desconocido, aún con mejor montura y equipado con más distinción que Annibal.

—¡Annibal, Annibal! —gritaron Frangoise y la pequeña Renée.

Mi hermano alzó la cabeza y nos saludó con la mano. El desconocido también levantó la cabeza. Era espléndido, con ojos de lince, bigote moreno y aire autoritario. Cabalgaba con natural arrogancia y contemplaba el mundo como si fuese su dueño.

—¡Oh! ¿Quién será? —suspiró Isabelle.

—¡Juro que ya estoy medio enamorada de él! —dijo Laurette.

Por mi parte, como estaba comprometida, no me permití pensar en ello.

—De modo que cuando monsieur de Damville se enteró de que «Le Vaillant» se hallaba en venta nos encargó la adquisición en representación de su padre, el condestable —dijo Annibal.

Hundió el cuchillo en el pastel de paloma y se cortó otro pedazo.

—¡Ah, es magnífico! ¡No hay nada mejor que la comida casera! —exclamó.

—¿Por qué no me dijisteis que vuestras hermanas eran tales bellezas, Annibal? —dijo el desconocido, levantando su copa de vino y mirando intencionadamente a Laurette, que se sonrojó.

—Monsieur D’Estouville, si accedéis a quedaros unos días, descubriréis cuán fabulosa es aquí la caza.

Los restos de platos vacíos que rodeaban a mi padre le hacían sentirse relajado.

—¡Quedaos un poco más, Annibal! —suplicó mi madre—. ¡Os vemos tan poco ahora!

—Nunca os neguéis a los ruegos de una madre —dijo el desconocido, sonriendo primero a mi padre y luego a ella—. Es una hermosa obra la que tenéis en esa pared. Italiana, ¿verdad?

—La batalla de Landriano. Pertenecía a un español.

—Dicen que aquéllos eran grandes tiempos. Estaban los nuevos arcabuces de rueda: una mejora notable. Mi padre solía contarme que los arcabuceros colocaban las armas en sus soportes, encendían las mechas y les daban la espalda por temor a que pudieran explotarles en lugar de disparar al enemigo.

—Un buen mecanismo, pero engañoso. Uno no puede arriesgarse a dejarlo sin limpiar durante un mes, en especial cuando el tiempo es húmedo. Y no se puede confiar en un sirviente.

Armas, caza. «Las aburridas ocupaciones de las mentes bárbaras», pensé. Sólo faltaba que hablasen de perros o halcones.

—Este mastín vuestro… es el mayor que he visto en mi vida. ¿Lo habéis probado con los osos?

—¿Gargantúa como perro de caza? Es la criatura más inútil que Dios ha creado. Sólo sirve para comer y gruñir. Os digo que huiría de un conejo, no digamos pues de un oso. Lo habría ahogado hace mucho tiempo, pero mis hijas hubieran protestado y se hubieran resistido.

—¡Oh, no podemos permitir que estas encantadoras demoiselles sean desdichadas un solo instante! —repuso el amable desconocido, dedicándonos una lisonjera sonrisa.

CUATRO

Era la hora de la cena y el caballero condujo al señor de Bernage a una hermosa sala cubierta de magníficos tapices. Cuando sirvieron la comida a la mesa vio salir desde detrás de un tapiz a la mujer más hermosa que era posible contemplar…, salvo que estaba palidísima y con muy triste expresión. En cuanto hubo comido un poco, la dama pidió algo para beber y un servidor de la casa le llevó una copa extraordinaria hecha con un cráneo cuyas rendijas estaban rellenas de plata. El señor de la casa explicó a Bernage que la dama era su esposa y que el cráneo pertenecía a un amante al que había dado muerte cuando se encaminaba a su lecho y del que la hacía beber todos aquellos años para recordarle su pecado.

—Señoras —dijo Oisille—, si a todas las mujeres que se comportan como ésta se les hiciera beber en copas como la suya, me temo que más de una copa de oro se vería sustituida por un cráneo…

—Considero en extremo razonable el castigo —dijo Parlamente—. Porque tal como el crimen fue peor que la muerte, así el castigo fue peor que la muerte.

—No estoy de acuerdo —dijo Ennasuite—. Preferiría estar encerrada en mi habitación acompañada de los huesos de todos mis amantes durante el resto de mis días que morir con ellos, puesto que no existe pecado que uno no pueda reparar mientras vive, pero tras la muerte no existe reparación.

MARGARITA DE NAVARRA,

El Heptamerón, 1512

En aquellos momentos, con la agitación que produjo el desmayo de mi madre, la búsqueda de agua, abanicarla y los gritos, tardé un rato en quedarme a solas con el libro. Una breve inspección demostró que contenía diez florines de oro de reciente acuñación y sin mácula, envueltos en un pañuelo bordado e introducidos en el lomo, tal como yo había imaginado. Los cosí en mis enaguas como medida de precaución, puesto que en alguna ocasión incluso una dama puede necesitar dinero propio, para alguna emergencia como comprenderéis y no para los planes de cualquier imprudente e inadecuada fémina. Y en cuanto al desmayo materno, ella dijo que era por causa del aire y se metió en el lecho por largo tiempo, donde se alimentaba de caldo y, al toser, escupía sangre.

Pero al cabo de unas semanas, mi padre se aburrió de la enfermedad de su esposa y se marchó a Orleans tras ensillar nuestro mejor caballo, acompañado de su administrador, que montaba otro de los mejores corceles, al parecer para cobrar el alquiler del fabricante de guantes, ¿o se trataba de un mercader? Fuera lo que fuese, era algo demasiado prosaico para que gente hidalga tratara con ello, y acaso podía implicar gastos estúpidos que me hubieran deprimido llegar a conocer.

Y, por añadidura, el librito de oraciones con la cubierta manchada tenía algo melancólico e irresistible que me impulsaba a llevarlo conmigo y a detenerme en mis breves paseos por la naturaleza, no para admirar las rosas silvestres que crecían junto a la pradera ni el fugaz aleteo de los mirlos, sino para sacarlo y preguntarme de dónde habría venido, por qué estaba manchado y cómo sería realmente el interior de la casa desconocida donde habría estado. Aquel nuevo pensamiento me reportó pesadillas y varias veces me desperté asustada, sin saber qué pasaba y creyendo haber oído gritos y el estrépito del acero. Y luego, una noche me desperté, o creí despertarme, y vi a un hombre, en realidad casi un muchacho, de unos diecisiete o dieciocho años y más joven que yo, de pie junto al lecho y mirándome. Llevaba un anticuado jubón y vestía túnica de estudiante, y su densa, morena y rizada cabellera escapaba de su gorra lisa en rebelde amasijo. Pero fueron sus ojos, profundos y apenados, los que me aterraron y me hicieron pensar en la muerte. Me incorporé tan bruscamente que molesté a Isabelle.

—¡Dejad de dar vueltas por la noche, Sibille! —dijo entre sueños—. ¡Otra vez os habéis llevado las mantas!

Pero por entonces la figura o el sueño había desaparecido.

Al día siguiente, grandes nubes comenzaron a amontonarse en el cielo y una tormenta me impidió pasear, lo que me puso aún más nerviosa y agitada. Pero, por fin, el tiempo se aclaró, y fue entonces cuando vimos a Vincent, el administrador, que aparecía por la curva del camino cabalgando solo entre los charcos.

—¿Dónde está mi esposo, Vincent? —inquirió mi madre.

El olor a lana húmeda se mezclaba con el calor bochornoso de la cocina mientras el antiguo sirviente colgaba su capa aún húmeda junto al fuego. Estaba cubierto de barro por el largo camino. Mi madre se había levantado de su lecho de enferma para supervisar cómo pelaban y limpiaban un par de liebres para la olla de la cena. Sobre el vestido llevaba un gran delantal manchado de sangre. En el prolongado silencio que siguió, el sonido de las tapadoras de las teteras golpeteando en las ollas bullentes sonaba como toda una batería de falsos tambores. Por fin, Vincent suspiró profundamente.

—Ha sido prendido por el bailío —dijo—, y se encuentra en prisión, madame.

—¿Por qué, Dios mío?

—Por luterano y hereje.

—¿Hereje? —clamé yo—. ¡Eso es ridículo! ¿Cómo diablos han podido pensar eso?

—Por causa del mercader de guantes, Dumoulin, a quien alquiló la casa. Es uno de ellos…, un luterano a ciencia cierta, lo que indujo a despertar sospechas sobre monsieur. Yo se lo dije, madame, pero ya sabéis cómo reacciona cuando se trata de dinero.

—Pero, sin duda…

—Los vecinos veían entrar gente al mismo tiempo casi cada semana y luego salir tarde. Alguien, no se sabe quién, denunció a Dumoulin por ser una vil serpiente, de modo que las autoridades aguardaron una noche y cayeron sobre todos ellos. A buen seguro que se trataba de una de esas malditas asambleas demoníacas que llaman prédicas. ¡Allí estaban todos, celebrando orgías y adorando a Satán, y Dumoulin dirigía la función! Bailaban desnudos, según dicen, en torno a un cáliz lleno de sangre humana, mofándose de la cena del Señor. Las alacenas estaban atestadas de panfletos heréticos de Ginebra y dijeron que encontraron un baúl lleno de esqueletos infantiles, restos de sus sanguinarios sacrificios. Todo eso lo oí en la taberna La Cabeza del Moro mientras aguardaba a monsieur; pero no, él no quiso escuchar nada, y cuando fue a cobrar el alquiler lo prendieron también. En cuanto a mí, fui bastante afortunado, pues pude escaparme cuando espiaba al bailío.

—¡Orgías! ¡Niños sacrificados en casa de mi padre! La vergüenza me impide respirar —dijo mi madre, sentándose de repente en un taburete y volviendo a toser.

—Pero ¿por qué arrestaron a nuestro padre? Nos conocen, saben que somos buenos católicos. Mi padre fue engañado —dije.

—Ese astuto y viejo diablo de Dumoulin, sometido a tortura, confesó que monsieur de La Roque estaba al corriente de todo cuando le alquiló la casa, por lo que creen que monsieur es uno de ellos.

—¡Pero vos debíais haberos quedado para contarles la verdad, Vincent! —dijo mi madre.

—¡Oh, madame, me habría quedado cien veces si hubiera sido mínimamente útil! Pero cuando se lo conté a los parroquianos de La Cabeza del Moro me explicaron que no había modo de que yo lo hubiera sabido, puesto que los señores que son luteranos lo guardan todo escondido para sí, con la ayuda del diablo. Desde fuera no se puede saber. Ni siquiera una esposa puede adivinar dónde se oculta un luterano. Hay que curiosear desde dentro. Quemarán en la hoguera al mercader de guantes y a todos ellos la semana que viene. Toda la ciudad se propone estar presente.

Vincent desviaba la mirada de un modo que despertó ciertas sospechas en mí. Sin duda que un hombre al que se había concedido tal confianza, tal posición en una familia distinguida, debía haber resistido valerosamente junto a su amo para defenderlo contra las malvadas calumnias de un traidor y hereje vendedor de guantes. Pero debo atribuir muchas imperfecciones del carácter de Vincent a las circunstancias de su nacimiento, en especial cierto cobarde egoísmo y una vena untuosa y mercenaria. Al fin y al cabo, era sólo un bastardo de mi padre, nacido de una campesina, y no un verdadero miembro de la familia. Pero mi padre había sentido excesivo cariño por la madre de Vincent mientras vivió y su debilidad lo había inducido a depositar mayor confianza en su hijo de la que yo hubiera considerado apropiada.

—Supongamos que él sabía que el hombre era un hereje; supongamos que lo sabía —susurró mi madre para sí—. ¡Ah, Dios, entonces, por fin, estamos arruinados! Todo cuanto poseemos se perderá; nos veremos reducidos a la mendicidad. ¡Oh, gracias a Dios que mi padre no ha vivido para presenciar esto! ¡Ah, mis hijos, mis pobres hijos!

—Madre, todos saben quiénes somos en la ciudad. Estoy segura de que cuando padre explique que asiste a misa cada año y que nunca había pensado en relacionarse con herejes lo dejarán en libertad.

—Me temo que no funciona de ese modo, demoiselle Sibille —dijo Vincent—. No pueden arriesgarse a liberar a uno de ellos. Además, estoy pensando que acaso él lo supiera; no porque fuese como ellos, sino sólo por obtener un alquiler superior. Ya comprendéis, sin saber adonde podía conducir…

Sentí una clara sensación de pesadez en la zona de mi corazón. «Tal comportamiento no sería desconocido para tu padre», susurró mi ser sensible en un maligno siseo. «Absurdo —replicó mi ser superior—; consideradlo de este modo: pudo muy bien ser totalmente engañado, al tratarse de esas personas para quienes las complejidades de la dimensión espiritual de la vida constituyen un misterio por completo cerrado». Pensé que, ciertamente, tal era sin duda la explicación. Mi corazón se sintió aliviado, y luego dio un vuelco cuando mi yo elevado y poético, de pronto, ofreció a mi mente una noble imagen de gran inspiración.

—¡He oído hablar de casos como éste, madre! De una dama que dirigió una solicitud al obispo para su hijo.

—¿Una solicitud? ¿Quién podría escribirnos tal cosa? ¿Cómo avisar a un notario a tiempo? ¿Cómo traerlo aquí antes…? El azote…, sin duda no lo aplicarán a un caballero de cuna…, herejía… ¿Quién sabe lo que hacen allí? ¡Oh, Dios, Dios, si por lo menos Annibal estuviera aquí!

Con toda la conmoción y las malas noticias, mis hermanas y varios sirvientes de la casa se habían agrupado en la cocina con ojos desorbitados y rostros solemnes.

—¡Mamá! —dijo Françoise, tirando de las faldas maternas para recabar su atención—. ¡Mamá, Sibille es muy inteligente!

—¡Oh, tengo la mente confusa! No sé qué hacer. Debo contar con Annibal, tengo que enviar en su busca…

Las piezas de oro cosidas en mis enaguas parecían cada vez más pesadas y casi sentía cómo ardían. Me susurraban que yo podía hacer algo, podía contratar a un abogado para que investigara la legislación y demostrara que mi padre era por completo inocente de conspirar con herejes. Podía viajar a la ciudad y ver al obispo. No me negaría una audiencia, pues al fin y al cabo él mismo me había bautizado hacía mucho tiempo, cuando todavía era sólo un sacerdote. En mi imaginación me veía ataviada trágicamente de negro, con los ojos delicadamente enrojecidos por las lágrimas tras un velo de seda, presentándole una solicitud redactada de modo tan elegante y conmovedor como para llenar los ojos de lágrimas y que incluso enardecería al lector, inspirándole una profunda admiración por su redactor. ¡Oh, conmovedora y profunda Palabra!, ¿qué no puedes conseguir en manos de un espíritu inspirado?

—Debéis escribir esa solicitud y salvar a nuestro padre, Sibille —dijo Isabelle—. Annibal está demasiado lejos. Sólo vos podéis hacerlo.

Con aquellas palabras, mi ser superior barrió toda duda en un verdadero torrente de exaltados sentimientos. Si era yo quien lo salvaba, él nunca volvería a hacer observaciones sobre el tamaño de mis pies ni la delgadez de mi cuerpo. Liberado de la cruel prisión y de la sombra del patíbulo, se abrazaría a mis pies de generoso tamaño llorando de gratitud. Tan hermoso era sólo pensar en ello que mi ser sensible, aquella escuálida vocecita, se quedó totalmente ahogada en las mareas de una exquisita expectación.

—Sé cómo hacerlo —dije—. He leído sobre ello en un libro. Uno debe arrojarse a los pies del obispo con la solicitud y llorar, y entonces él accede a la petición.

—¿Era un libro de obispos? —preguntó Laurette, cuya angosta mente e insensible naturaleza solían inducirla a sospechar de los seres inspirados por más elevados sentimientos.

—No exactamente; más bien, sobre solicitudes.

—¿De qué clase? ¿Sobre herejías?

En aquel momento, sus ojillos azules parecieron en especial cuentas esmaltadas de la más vulgar y barata variedad.

—No, del género de traiciones, que es casi exactamente lo mismo. Explicaba cómo la duquesa de Valentinois rescató a su anciano padre de morir como traidor echándose a los pies del rey Francisco.

—¡Ésa es una historia espantosa y escandalosa, Sibille! —exclamó mi madre, distrayéndose un momento de su pesar.

De pronto me miró con los ojos enrojecidos y apoyó la mano en su seno.

—¿Dónde encontrasteis algo tan obsceno?

—Lo tenía Matheline. Las muchachas celebramos una discusión trascendente en relación con la obra.

—¿En un convento? —se escandalizó mi madre.

—¡Oh, pero se trataba de un principio moral! Me refiero a que no hablamos directamente del libro, aunque todas lo leímos. Matheline dijo que no era ningún mal porque es importante saber si es mejor desobedecer para hacer lo correcto, o ser obediente y ver cómo triunfa la maldad. El padre de la duquesa la bendijo por lo que había hecho.

—Y por eso, la terrible Matheline os pasó a todas en secreto su malvado libro. ¿Qué más os enseñó? ¡Matheline es un lobo con piel de cordero!

—¡Pero madre! —protesté yo, que de pronto había caído en la cuenta—. ¿Cómo estáis tan enterada de lo que sucede en el libro?

—También yo fui joven —repuso ella con voz glacial—. Y pagué por ello. Confiaba en que vos obraríais mejor.

—¿Quién irá a rogar por padre si yo no lo hago?

—Mañana al amanecer enviaré a Vincent para que lleve las noticias a Annibal. Él debe utilizar su influencia con los Montmorency, debe ir a rogarle al propio condestable por su padre.

—¿Y si no llega a tiempo?

—¡Oh, Annibal, Annibal, si no os hubierais marchado tan pronto!

Mi madre se retorcía las manos, y luego se dobló en otro acceso de tos. La sangre se filtraba entre sus dedos. Pero era una criatura de acero. Con los ojos semientornados se apoyó en la gran silla de mi padre y dio órdenes para enviar a un muchacho al norte en uno de nuestros mejores caballos en busca de Annibal, que se hallaba en Compiègne. Debía transmitirle la petición materna de que su jefe militar, el barón de Damville, y el padre de Damville, el gran condestable Montmorency, intervinieran en el caso de mi padre por los antiguos servicios que él había prestado a la corona.

—Hijas —dijo cuando la acompañábamos semidesmayada a su habitación—, no nos queda más que rezar.

Era casi medianoche. Me hallaba sentada en camisón ante la mesa donde había firmado renunciando a mi libertad y a la viña del abuelo, con la mente encendida por infinitas preocupaciones, escribiendo, escribiendo en secreto, mientras el resto de la casa dormía. Ante mí tenía una vela casi agotada, que proyectaba su débil resplandor sobre un océano de hojas de papel arrugadas. Dejé mi pluma para inspeccionar mi último y más logrado esfuerzo. ¿Cómo podían parecer tan inverosímiles, necios e inadecuados aquellos nobles y poéticos trazos? ¿Era sólo la oscuridad, el calor del verano lo que hacía chorrear el sudor de mi rostro y humedecía mis palmas? Tal vez debería basarme en un modelo más clásico, más austero, con menos adjetivos. Cogí la pluma y repasé mi escrito: «¡Oh, atended al llanto afligido y lastimoso de desdichadas e indefensas huérfanas, gran cristiano, generoso y prudente señor…!».

Taché con firmeza la palabra «huérfanas» y la sustituí por «fieles y obedientes hijas de la Iglesia». A fin de cuentas, huérfanas podía implicar que nuestro padre era culpable. Pero, en cierto modo, la nueva adición tampoco parecía correcta. Arrugué el papel y cogí otra hoja para empezar de nuevo. Pensé que en algún lugar debía existir una musa de los documentos oficiales, seca como una ciruela, ataviada con una túnica sobria, adornada con cera de sellar, y que, en aquellos momentos, sentada en un trono de archivos y carpetas, se burlaba de mí. ¡Oh!, ¿por qué sería tan pretenciosa? ¿Por qué estaría tan segura de la fuerza de mi apasionada y encendida pluma?

En las sombras que se extendían sobre mí, la pared estaba sembrada de cornamentas de venados muertos. Mi ser sensible me susurró que también ellos eran engreídos y que en aquellos momentos su orgullo ornamentaba el salón de su enemigo. Sobre la repisa de la chimenea, la tenue luz se reflejaba en el acero grabado del alargado cañón del trofeo militar de mi padre, en el frasco pequeño que contenía la pólvora y en la llave vistosa que pendía debajo de él. En aquel instante se me ocurrió que se trataba de unas astas hispanas. Aquella sala era un archivo de orgullo fracasado. Sobre el arcabuz, perdido en la oscuridad, estaba el retrato de mi abuela materna, adusta y reprobatoria, muy rígida en su traje cortesano de la época del viejo rey Francisco. En cierto modo, imaginé que entre la oscuridad fijaba sus ojos en mí.

En aquel preciso momento distinguí un sonido muy tenue que llegaba desde el patio, tras los postigos cerrados del salón. Parecía un golpeteo apagado de cascos de caballos. «Imposible —pensé—. Los edificios de la granja, la casa solariega, los hogares de los criados, los establos y el granero forman un cuadrilátero continuo, de altos muros, en torno al patio. La casa está rodeada por las tranquilas aguas de un antiguo foso, sobre el que hay álamos plantados. Quienquiera que llegue debe pasar por las puertas o por el portillo bajo la casa del portero, donde vive Vincent. Y lo último que Vincent hace todas las noches es atrancar las grandes puertas y el portillo, y meter a los mastines en el patio». No podía haber nadie allí. Incluso el pobre y viejo Gargantúa, la criatura más inútil del mundo, que sólo deseaba dormir bajo nuestro lecho, había sido sacado aquella noche de verano al aire libre por haber robado un capón recién desplumado ante los mismos ojos de la cocinera. ¿Quién podría pasar junto a Gargantúa sin un ruidoso saludo? Pensé que debían de ser mis nervios.

Me levanté en silencio y fui hacia los postigos cerrados para escuchar más de cerca. Entonces me aseguré de ello. Directamente tras los postigos, casi junto a mí, advertí silenciosas pisadas masculinas y algo que se apoyaba contra la pared con un suave golpe. ¿Por qué no habían ladrado los perros? Distinguí que alguien susurraba una orden y ya no me cupo duda. Había desconocidos en el patio que apoyaban una escalera contra el muro para llegar al dormitorio, que estaba en el piso superior, sobre el salón, donde dormían mis hermanas en el gran lecho compartido por todas.

Entonces, pese a mi habitual delicadeza de sentimientos, sentí la ardiente sangre de los héroes en mis venas. No en vano soy hija de un héroe militar, que sirvió bajo las órdenes del difunto rey Francisco de Pavía. ¡Unos ladrones estaban escalando! ¡Era necesaria una acción audaz e inmediata! Con ardiente alegría, mi yo poético y superior fulminó a la marchita y gris musa de los documentos oficiales, y mi llameante e inspirado corazón se agitó como ante el sonido de una trompeta militar. Mi mente, iluminada por un relámpago brillante, me impulsó como un rayo hacia el arcabuz de rueda de mi padre, que sólo tenía la desventaja de no haber sido disparado nunca. Pero, al fin y al cabo, mi cerebro vibraba intrépido; lo había visto decenas de veces y no había nada más sencillo. ¿Acaso las mujeres no podíamos disparar arcabuces en cualquier momento si lo deseábamos sin que sufriera menoscabo nuestro atractivo personal? Pero ¿qué encanto femenino tenía yo que perder, privada de tales dones por una deidad olvidadiza que tan sólo había conseguido duplicar el tamaño de mis pies?

Con un repentino acceso de valor, similar al de un león, o al de una leona, cogí el pesado y antiguo objeto casi tambaleándome bajo su peso, lo volví hacia abajo, vertí la pólvora por el extremo abierto y empujé el relleno con la larga barra a él unida. Luego vertí una pizca más de pólvora en la pequeña cazoleta superior, tal como había visto hacer a mi padre. Así la llave espiral de su gancho y subí subrepticiamente entre la oscuridad, tan silenciosa como una víbora, cargando en la espalda mi peligroso aguijón, por así decirlo.

El tubo del arcabuz produjo un chasquido cuando lo bajé para apoyarlo en una cómoda baja, y apunté hacia los postigos a oscuras. Entonces permanecí al acecho, como una peligrosa y moteada pantera de las Indias que se ocultara en un árbol para saltar sobre incautos nativos.

—Habéis vuelto a llevaros las mantas —murmuró Laurette entre sueños, buscándome a tientas—. ¿Sibille? ¿Sibille? ¿Dónde estáis? —dijo semidespertándose al notar el espacio vacío.

—¡Chsss, por Dios! —susurré, furiosa, porque buscaba palpando el lugar donde se aplica la llave para dar cuerda al engranaje del disparo.

—¿Qué hacéis? —dijo.

Y advertí que se sentaba en el lecho.

—¡Aquí está! —exclamé haciendo girar la rueda entre el estrépito del mecanismo—. ¡Quedaos donde estáis!

Luego, todo pareció suceder en un instante.

Alguien deslizó un largo y delgado cuchillo por la grieta que existía entre los postigos y deslizó el pestillo. La luz de la luna inundó la estancia y reveló la presencia de un hombre enmascarado, que trepaba por el alféizar, casi exactamente frente a la boca de mi poderosa arma. Laurette gritó y se levantó de un salto, lo que despertó a las demás. En aquel preciso momento oprimí el gatillo y sonó el silbido de la pólvora; saltaron chispas de la rueda y se produjo un inmenso estampido. Tardíamente recordé las anécdotas de artilleros reventados por sus propias armas y, en el instante en que me veía arrojada al suelo, intuí que despertaría en el otro mundo. Si el grito no había alertado a la gente de la casa, lo habría logrado la explosión. La sala estaba invadida por el hedor a pólvora. A medida que llegaba más gente a la habitación, fui comprendiendo que aún estaba en este mundo y me levanté. El rostro de la ventana había desaparecido. Me abalancé, vengativa, hacia el alféizar y eché la escalera sobre la gente que se acurrucaba debajo. Por la breve fracción de un segundo, antes de apretar el gatillo, había reconocido el grasiento cuello de la chaqueta de cuero de caza y la fina y maligna boca bajo la máscara: se trataba de Thibault Villasse.

—¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Abajo! ¡A por ellos! —gritaban.

Desde mi punto de observación advertí que los sirvientes salían apresuradamente al patio iluminado por la luna. Pero los hombres que se hallaban bajo la escalera habían recogido su carga, la habían echado sobre un caballo que aguardaba y se perdieron al galope entre espantosos gritos de venganza por la puerta abierta del patio, entre la oscuridad. Desde arriba observé las oscilantes antorchas que se movían de aquí para allá en las tinieblas; los sirvientes escudriñaban el patio. Una tras otra, las luces iluminaron los cadáveres de los mastines que yacían envenenados entre el polvo.

—¡Aquí está Nero muerto! —oí decir—. ¡Qué crimen! ¡No habrá otro como él!

—¡Oh, no, también Belle!

—¡Mirad! —exclamaba otro—. ¡Uno de ellos aún se mueve!

—El más inútil de todos: Gargantúa, el tragón. Comió tanto cebo envenenado que lo ha devuelto.

—¿Dónde está Vincent? —preguntó mi madre.

La ayudamos a bajar la escalera y se sentó muy erguida en la gran silla de mi padre. Llevaba un chal turco en los hombros, sobre el camisón, y el gorro de dormir ajustado en sus rubios aunque ya grisáceos cabellos. Enferma, sin vestir, con los delicados rasgos en cierto modo más firmes a la luz de la vela, era evidente quién dominaba la situación. Su columna de acero parecía irradiar poder, así como sus ojos, repentinamente encendidos.

—Al parecer, ha huido con ellos, madame —dijo un ayuda de cámara.

—Traidor —respondió—. Mi padre nunca hubiera conservado a un administrador tan falso. Él envenenó a los perros para que no dieran la alarma y luego les abrió la puerta. Lo comprendo claramente.

—¡Madre, madre! —balbuceé—. Sé quién era el hombre de la máscara. Estoy segura de que se trataba de Thibault Villasse.

—No me sorprende —repuso ella con voz tranquila—. Pero vos debéis marcharos antes de que amanezca y se les ocurra enviar a alguien en vuestra busca… si se atreven.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué lo hizo?

—¿Por qué? Si consideran culpable a vuestro padre, todas sus propiedades serán confiscadas por la Iglesia y él perderá su viñedo. Si hubiera conseguido llevárseos por la fuerza y casarse con vos antes de que se conociera el veredicto, podría haberlo reclamado. No me sorprende que intentara tal cosa. Como sabéis, tiene contactos oficiales, y sospecho que puede haberse enterado de cómo fallarán acerca de vuestro padre. Su apresuración es una mala señal… Significa que una persona de gran poder codicia nuestra finca y trata de asegurarse de que condenan a vuestro padre con el fin de apropiarse de ella.

—Disparé contra él, madre. Lo he matado.

—Es poco lamentable. Nunca me gustó —dijo—. Pero desde luego no tenéis pruebas de que fuera él.

—¡Pero estoy segura…!

—¡Tonterías! Sólo lo imaginasteis. Estabais turbada. Tantas preocupaciones inducen a una joven a fantasear. Los hombres que vinieron eran ladrones, y las autoridades los perseguirán y los colgarán. ¡Imaginad! ¡Tratar de atacar a inocentes y jóvenes vírgenes en su propio dormitorio! Sin duda, sabían que el señor de la casa se hallaba ausente y confiaban en robar nuestra plata. ¿Lo habéis oído todos? Esto es lo que deseo que digáis si alguien acude a interrogaros.

Mi madre paseó su mirada autoritaria por la familia y los sirvientes que se agrupaban en el salón.

—Aunque no imagino que lo hagan —añadió con voz fría y dura.

—Os comportáis de un modo tan… experimentado, madre —dije.

—No ignoro los efectos secundarios de los crímenes —respondió en aquel tono sosegado y distante que impedía tratar de averiguar la razón—. A veces, las cosas vuelven a su punto de partida para formar un círculo. Pero parece que ese círculo nunca concluye en el mismo sitio exactamente, ¿verdad?

Miró en torno como si estuviera sumida en una especie de extraño ensueño. Después desvió la vista hacia el escritorio e, inmediatamente, hacia la puerta principal. Aún estaba abierta, y la tenue luz de las estrellas revelaba el contorno de un muchacho que arrastraba los perros muertos por las patas.

—Veo huir las estrellas ante la luz del amanecer, hija mía. Debéis vestiros y marcharos.

—Pero ¿adónde? ¿Qué debo hacer?

—¿Adónde? ¡A casa de tía Pauline, desde luego! —respondió mi madre.

—Padre nunca me lo perdonaría…

—¿Vuestro padre? No estará en condiciones de perdonar a nadie, a menos que sea más afortunado de lo que imagino. Pero veo que escribíais una carta en el escritorio. La vela está casi agotada. Es un gran derroche escribir a la luz de las velas. Sabéis que debemos economizar.

—Sí, madre.

—Imagino que os proponíais escribir al obispo, aunque yo no quería. ¿Me equivoco?

—No, madre.

—Entonces, llevaos la carta. Eso explicará a la gente que os hayáis marchado tan de repente; incluso puede servir de algo. Pauline sabrá qué hacer. No se me ha permitido el placer de verla durante muchos años, pero confío ciegamente en ella. Ahora, ayudadme a volver al lecho. Estoy muy cansada.

Una hora después me había vestido con mi traje de duelo y había partido de casa de mi padre en el pequeño caballo de carga, con un sirviente armado que llevaba la brida. Pero una vez que me hallé en el puente y dejé atrás los árboles, cuando me volvía para despedirme por última vez de mi hogar y de mi familia, vi a un perro casi tan grande como un becerro que corría torpemente tras de mí. Le colgaba la lengua, y su cara grande, fea y manchada exhibía una estática expresión de absurdo entusiasmo y profunda adoración: era Gargantúa.

CINCO

16 de marzo de 1554

Mi esposa perderá su mejor chal dos días antes del próximo San Miguel. Se lo quitará una nueva doncella contratada el mes siguiente después de que Marie se fugue con ese hojalatero que se ha estado insinuando en la cocina con sus ollas y cazuelas. Recordar a Anne que no contrate a ninguna doncella a la que le falte un diente. Le dije que no necesitábamos que se reparase la caldera de lavado. Pero ¿cuándo escucharán las mujeres?

El martes pasado concluí la carta astral de nacimiento de mi hijo César. ¡Cuán cierto es el dicho: «En casa del herrero, cuchara de palo»! El niño ya casi tiene un año. ¡Qué promesa! Se convertirá en un historiador distinguido, retrocederá en el tiempo como yo he mirado hacia adelante. Tal vez sea un sendero más seguro; no, los tiranos y los mecenas desean que sus pasados estén adaptados a sus deseos y fantasías al igual que sus futuros. ¡Ah, Dios! Sólo los santos no desean tal clase de halagos, y los santos no patrocinan a sus historiadores ni a sus adivinos. Me propongo dedicarle mi gran obra Centurias astrológicas si la Muy Magnífica me concede tiempo para concluirla.

He encargado un compuesto de crema facial para madame de Peyrés. Le dije al maldito boticario que llevaría mis encargos a otra parte si no los realizaba con mayor celeridad. El hijo de madame no mejora de su catarro tras untarle la cabeza con mi bálsamo de aceite de lirios, ruda, eneldo y almendras, y utilizar un enema de composición propia y secreta que le apliqué para expulsar los humores hirientes. ¡Ajá! ¡Y todo eso después de que el falso físico de la facultad de París ordenara que le extrajesen sangre de la vena del hígado! Si hubiera leído mi libro en lugar de observar la supuesta sabiduría de sus malditos maestros, habría sabido que ello tan sólo cura la pleuresía, que el necio no sabe distinguir de un reúma invernal. Tras fracasar en la cura, ha regresado subrepticiamente a su caseta junto al Sena. Digo que deberían sangrarlos con sus propias lancetas y suministrarles sus propios falsos remedios, hasta que implorasen misericordia a los cielos por sus pecados.

En cuanto a mí, me veré obligado a emprender un largo y desagradable viaje hacia el norte por orden real dentro de dos años. Un hombre de mi edad se cansa de verse tratado como un modisto. Veo poco beneficio y mucho motivo de irritación en este viaje. Debo consultar de nuevo con Anael.

El diario secreto de Nostradamus,

vol. II, anotación 126

Nostradamus no había planeado hallarse en la carretera de París-Orleans aquel día dorado de agosto cuando se encontró con la dama solitaria, vestida de negro, en el abrevadero del borde del camino. En realidad, el buen doctor se proponía permanecer en su cómoda casa de Salon-de-Provence, rodeado por su numerosa y agradable familia, desde donde dirigía un próspero negocio de adivinación por encargo postal, amén de publicar una lucrativa serie de almanaques granjeros y varios libros de ayuda personal de medicina. Le disgustaba viajar. A la vez que la barba gris, había aparecido la gota, y lo único que deseaba en aquellos tiempos era cubrir las necesidades de sus acaudalados mecenas locales y atender las exigencias de su cátedra en la Facultad de Medicina de la Universidad de Montpellier.

En otros tiempos había sido diferente. Aturdido por la muerte de su primera esposa y de sus hijos, y con su práctica en ruinas, había errado por la faz de Europa y Asia en busca del secreto de la vida. Había estudiado a los pies de magos, filósofos y místicos. Lo que había encontrado…, fuera lo que fuese, le había inducido a regresar a su soleada patria, casarse con una mujer acaudalada y afable, e instalarse en un acogedor hogar, crecientemente poblado con su prole.

Pero el resultado de aquellos antiguos viajes había sido la causa de que el destino lo enviase a realizar aquel viaje más reciente. Lo había visto hacía dos años, con cierta irritación, en el cuenco de latón grabado colocado en un alto trípode de madera en su estudio secreto.

—¡Maldición! —había exclamado al ver su propia imagen a caballo en busca de una posada decente.

El espíritu del pasado y de la historia futura, llamado Anael, se inclinó sobre su hombro y se echó a reír.

—Os lo tenéis merecido por molestarme a estas horas tan intempestivas —le había dicho.

Era una borrascosa medianoche de marzo de 1554, dos años antes de que emprendiera aquel largo y pesado viaje hacia el norte. El viento golpeteaba los postigos y producía misteriosos sonidos sibilantes, y las maderas de la casa crujían.

—Os pedí una visión del fin del tiempo y me enviáis esto.

En el exterior, nubes cargadas de lluvia se deslizaban rápidamente sobre el pálido rostro de la luna. Era una noche perfecta para invocar a los espíritus, aunque algo fría.

—Es inevitable —repuso Anael—. Lo tengo todo revuelto. Sois vos quien organizáis la historia en categorías ordenadas cuando ya ha sucedido. Luego lo resumís todo, y aunque para vos tiene sentido, para mí, no. Lleváis la historia a vuestro modo y yo al mío; de manera que así son las cosas.

La lluvia comenzó a repiquetear en el tejado, sobre sus cabezas, y a volar en ráfagas contra los postigos del ático. Para resguardarse del frío y de la humedad de medianoche, el señor de lo oculto vestía una bata forrada de piel bajo su sagrada túnica de hilo blanco de adivino. Completaban el conjunto unas zapatillas peludas y su gorro de cuatro esquinas de doctor, forrado de piel y rígidas crines, y con un botón, esto último para dar más autoridad a su porte. A los espíritus hay que mantenerlos en su lugar.

Nostradamus sacó su pequeña agenda verde, la secreta, la que reservaba para las predicciones personales y familiares, y anotó: «Un largo y desagradable viaje hacia el norte…».

—… por orden real —apuntó Anael.

Y señaló con un dedo transparente, azul oscuro y retorcido como el humo, el lugar del libro donde se había detenido la pluma del anciano doctor.

—¿Orden real? Entonces, tal vez obtendré algún dinero —respondió el doctor visiblemente animado.

—No contéis con ello —dijo Anael.

—Malvado y desobediente espíritu —comenzó Nostradamus, salpicando a Anael con un poco de agua del cuenco—, inclinaos a mi voluntad. Os conjuro por las cuatro palabras que Dios pronunció a su sirviente Moisés: Josata, Ablati, Agla, Caila…

—Muy bien; si es eso lo que deseáis… —dijo el espíritu.

Se irguió en toda su estatura, con lo que rozó el techo del estudio, y cruzó los brazos. Anael era un espíritu muy atractivo, como energía fenoménica sobrenatural. Por alguna razón, sólo conocida por un dios burlón, no era únicamente el guardián de la historia pasada y futura, sino también del planeta Venus en todos sus epiciclos e influencias. En apariencia, tenía la figura de un joven por completo desnudo, con cabellos largos y rebeldes. Era íntegramente translúcido, de un color azul oscuro medianoche, con pequeñas motas brillantes en su interior, que se arremolinaban cuando estaba molesto, como ocurría en aquellos momentos. Un inmenso par de alas, negras como la noche, iridiscentes, con luces azules y amoratadas, se plegaban como una capa. Sus ojos, extraños, amarillos y aterradores, parecían infiltrarse en el comienzo y el fin del tiempo. Poseía, asimismo, una encantadora y sarcástica sonrisa, y un sentido del humor algo perverso, como nos han mostrado repetidamente tanto el curso de la historia como el amor.

—Reveladme, ¡oh, espíritu!, una visión del fin del tiempo —dijo Nostradamus.

Dejó a un lado la pequeña agenda verde y cogió otra grande, de color marrón y piel repujada, llena de las visiones proféticas que el espíritu le había enviado: guerras, muertes y conquistas. Aquélla sería su obra maestra, el almanaque de almanaques adecuado para guiar a la monarquía de Francia hasta el segundo advenimiento y el triunfo mundial de la fe católica. Sólo se precisaba una conmovedora visión del fin para completarla antes de llevarla a la imprenta. Cuando se lo explicó al espíritu por vez primera, Anael se rió malignamente. Luego había agitado las aguas y le había mostrado la visión de un hombrecillo pálido y obeso, al que se le cortaba la cabeza en una especie de máquina frente a una gran multitud vulgar y maleducada. A Michel de Nostre-Dame le habían salido nuevas mechas blancas en su barba aquella noche; al verlas, su mujer le había sugerido que renunciara a la afición espeluznante de convocar a espíritus infernales por las noches.

—Tonterías, querida. Es una cosa rutinaria. Además, deseo ver cómo resulta —se había limitado a responderle.

La mujer suspiró. Era un hombre tan espléndido, sabio, digno y atractivo, y un padre excelente. «Supongo que esta afición a la magia siempre es preferible a una amante». Su madre siempre le había dicho que el mejor marido tiene alguna imperfección. Aquella noche le preparó su plato favorito y le dijo que sólo deseaba verlo feliz. «El espíritu hizo un buen trabajo en aquella ocasión, cuando me señaló la mujer con quien debía casarme», meditaba el anciano doctor mientras aguardaba a comprobar qué respuesta le daba el espíritu en aquellos momentos.

Pero la parte superior de Anael había desaparecido. Sonaron ruidos estrepitosos y contundentes, como si rebuscara en un armario grande y desordenado.

—Parece haberse extraviado —dijo una voz que surgía de la nada—. ¿Os gustaría un anticristo?

—¿Qué queréis decir con un anticristo? —dijo Nostradamus, a quien comenzaba a erizársele el vello.

—¡Oh! ¡Aquí hay otra cosa que podría agradaros…!

De pronto, el anciano se sintió fatigado.

—Servidla ya. Es tarde y mañana tengo que asistir al bautizo del hijo del señor de Granville. Su hermano encargó un horóscopo como regalo y aún tengo que acabar de copiarlo.

La parte superior del espíritu había reaparecido, con los brazos cruzados, el rostro impenetrable e inescrutables los amarillos ojos. Nostradamus agitó las aguas del recipiente de latón y fijó largamente en ellas su mirada. Lentamente, se unieron colores y formas en las aguas al mismo tiempo que éstas se serenaban.

Una visión de un salón atestado de público, lleno de hombres y mujeres con ropas ricas y extrañas. El Papa, con todos sus atributos, coloca una corona muy singular, no real, sino como las guirnaldas de áureo laurel de los antiguos emperadores romanos, en la cabeza de un hombrecillo de rostro astuto, facciones duras y ojos penetrantes. De pronto, el hombre levanta los brazos, coge la corona de las temblorosas manos del pontífice y se corona a sí mismo.

—Es un usurpador —susurró Nostradamus—. Se ha impuesto al propio Papa. ¿Qué más ha hecho?

Una voz como un suspiro susurra al oído del anciano. Con la precaución originada por un breve roce con la Inquisición, Nostradamus codifica las sílabas y las mezcla. Cuando llegue el momento alguien las descodificará: «Pau, Nay, Loron». Napoleón.

—¿Vencerá la única y auténtica Iglesia antes del fin? —preguntó el viejo profeta.

—Siempre formuláis preguntas equivocadas —repuso el espíritu con suavidad.

—¿Cuántos anticristos existen?

—Como vos los definís, tres —susurró el espíritu.

—¿Cuándo me los revelaréis?

—No os preocupéis: ya aparecerán. Están por ahí, en algún lugar. Sabéis que realmente soy muy cuidadoso. Nunca he perdido nada. Sólo sucede que las cosas están algo revueltas. ¿No queréis ver la otra imagen que he encontrado?

La visión desapareció de las aguas. En la sala sólo se percibía el rasgueo de la pluma del profeta en el libro marrón. Luego, el hombre hizo una pausa y se cubrió un momento los ojos con las manos para darles un descanso. Las velas del candelabro de siete brazos de su mesa de trabajo llamearon de repente, y el anciano se sobresaltó y abrió los ojos. Un tenue temblor recorrió todo su cuerpo. Al tocar el agua con su varita, advirtió que lograba reconocer los rostros y los trajes. Pensó que aquel suceso estaba próximo en el tiempo. Podía oír cuanto sucedía claramente. Y, ¡oh, sí!, se expresaban en francés.

—¿No podríais ahorrarme el sonido por lo menos, ¡oh, espíritu!?

Una visión de una granja ardiendo, rodeada por tropas montadas. Hombres, mujeres y niños vestidos con ropas sencillas y negras huyen por la puerta abierta. Los jinetes caen sobre ellos y los derriban al suelo. Gritos, pisadas de los caballos, el espantoso chirriar del acero, gritos de horror. Los cuerpos de los niños yacen desmembrados y sangrantes; las mujeres son mortalmente pisoteadas sobre los cuerpos de los pequeños. Los libros, arrojados por los moribundos, se ven aplastados entre el barro y la sangre. El establo es ya un montón de rescoldos de maderas. Dos hombres a caballo se aproximan para inspeccionar los daños, los cadáveres: son los cabecillas. El anciano doctor reconoce sus rostros. Dos hermanos, con similares caras, angostas y puntiagudas, y ojos de dura expresión. Son los hermanos Guisa. El mayor es Francisco, duque de Guisa; el más joven, que ha sacrificado el atuendo clerical por una semiarmadura, es el cardenal de Lorena, gran inquisidor de Francia.

—Ha desaparecido otro nido de herejes adoradores del diablo —dice Francisco.

En esta ocasión se percibe asimismo el hedor. Nostradamus lo advierte. Una consecuencia de la proximidad del tiempo. Distingue, asimismo, el olor a sudor de los caballos, el de la sangre y el del duque, que hace tiempo que no se lava.

—Dadme ese libro de adoración satánica —dice el cardenal de Lorena a un soldado de a pie.

Señala un solitario volumen que yace en un charco de sangre y cuyas páginas se agitan con fuerza entre el viento. Mientras hojea el grueso y pequeño volumen enarca las cejas, sorprendido.

—¡Vaya, es una Biblia!

—Una falsa Biblia del diablo —responde su hermano.

—No —dice Lorena con un timbre de curiosidad en la voz—. Es exactamente como la que nosotros utilizamos. La palabra de Dios.

—¡Tonterías! —ruge Francisco—. ¡Cristo hace más de mil años que murió y no puede escribir nada! ¡Esto prueba que es una falsificación! ¡Mentiras heréticas!

—¿Qué clase de simplón sois? —dice el cardenal, volviéndose con rabia hacia su hermano mayor.

Nostradamus suspira y su aliento riza las aguas por accidente. La visión del agua cambia y, al verlo, el anciano que observa profiere un profundo suspiro, casi como un sollozo.

Ahora hay humo que se remonta al cielo sobre los muros de la ciudad. Unos muros familiares. Más próximos sí, es la propia Orleans, la ciudad de príncipes y tesoros, y aparece la gran catedral que domina el horizonte y que está ardiendo, las vigas de la base del gran campanario han sido socavadas. Hombres armados, vestidos con trajes negros y sencillos, pululan como hormigas; los saqueadores huyen por las grandes puertas para escapar de las llamas.

—¡Derribad la torre de Satán!

—¡Venganza! ¡Destruid a los adoradores de ídolos!

—¡Hoy su catedral de abominación; mañana, el gran anticristo de Roma!

Se oyen crujidos y chasquidos al mismo tiempo que las vigas ceden, y luego una explosión, cuando la pólvora introducida bajo los cimientos es, por fin, encendida. La inmensa y antigua aguja de la torre se desploma y la muchedumbre que rodea la catedral grita enfervorizada.

—Una guerra civil —dijo Nostradamus con voz temblorosa—. Una sangrienta guerra civil religiosa, y en breve. Anael, siempre suscitáis más preguntas que respuestas. ¿Quién es vencedor en esta guerra? ¿La auténtica religión?

—¡Hummm! Al parecer he perdido esta parte bajo ese montón de presidentes sudamericanos —repuso Anael.

Y de nuevo desapareció su parte superior.

—Sois tentador, condenado diablo —dijo Nostradamus.

—Por favor, soy un ángel.

—Un ángel caído.

—Sólo semicaído. Además, se os ocurrió a vos convocarme. No es como si yo me hubiera ofrecido. Deseabais conocer los secretos de los tiempos. Ahora los tenéis: vosotros nunca estáis contentos.

Anael bostezó y estiró sus negras alas. Las brillantes motas dejaron de girar y gradualmente se estabilizaron en pequeñas pautas espirales.

—Ahora me voy —dijo—. Estoy cansado y no deseo responder a más preguntas.

—Sólo una más —insistió Nostradamus—. ¿Qué es un precedente surarmoricano?

Pero el espíritu había desaparecido.

En el castillo de Fontainebleau, el proceso de deshacer el equipaje seguía en marcha. Algunos carros pesados, cargados con mobiliario, se habían demorado por los caminos embarrados y rodados, y acababan de llegar al patio, donde eran descargados entre gran confusión. Las doncellas se afanaban por los pasillos cargadas de lencería, grupos de lacayos transportaban pesadas cómodas, mientras los sirvientes desenrollaban las últimas alfombras y colgaban los tapices en la sala de recepción real. La corte estaba repleta de pequeños hogares, todos ellos atareados: el del rey, el de la reina, los de las damas y gentileshombres de servicio allí residentes, los de los grandes capitanes, los de los nobles que seguían a la corte cuando no se hallaban en sus propiedades, y los de los niños, cuando no se encontraban en Blois para evitar contagios. Incluso los enanos de la reina tenían sus ayos, lavanderas, encargados y animalitos domésticos. En medio de tanta confusión, la reina, asistida tan sólo por dos de sus damas de honor, anclaba a grandes pasos sin mirar a derecha ni a izquierda.

Las damas que acompañaban aquel día a la soberana eran las de mayor confianza entre las más fiables: italianas de familias aliadas florentinas, casadas con caballeros franceses. Descendieron por una amplia escalera, luego por otra estrecha, y atravesaron cámaras poco populares por su localización, hasta que por fin llegaron a una puerta baja. Una vez allí la reina llamó con brusquedad y, al abrirse, hizo señas a sus compañeras para que se quedasen afuera vigilando. La sala donde entró estaba polvorienta y mal iluminada, y su contenido permanecía a medio desempaquetar. Las mesas de trabajo estaban vacías; en una esquina, un atanor, cuyo fuego aún no había sido encendido, aparecía frío y vacío de recipientes. En el fondo, una figura ataviada de cuero negro se escabullía entre barriles y cajas cargadas de cristalería como un siniestro cangrejo.

—Despedid a vuestro ayudante, Cosmo. Deseo hablar a solas con vos —ordenó bruscamente, mirando al andrajoso pilluelo que le había abierto la puerta.

El muchacho desapareció sin aguardar nueva orden, y Cosmo Ruggieri, el mago hereditario de la familia, se aproximó a inclinarse ante su ama.

—Hermosísima y serenísima alteza…

—Basta, Cosmo. Deseo utilizar vuestros poderes para que adivinéis qué magia utiliza la duquesa de Valentinois para conservar el amor del rey.

—¡Por fin acudís a mí, a vuestro pobre y leal Cosmo, en lugar de a esos espantosos charlatanes que os asedian!

El mago de la reina había mudado su conversación al italiano, como si hablar en la lengua natal de la soberana pudiera ablandar el corazón de su mecenas.

—¡Como si no hubiera venido aquí antes! ¿Qué no me habréis prometido? Os he llenado de oro, he contratado a vuestros parientes y he soportado intrigas que avergonzarían a una serpiente.

—Cosmo ha trabajado, se ha esforzado por haceros reina, por daros herederos…

—¿Aún estáis resentido por los pagos que el rey hizo al doctor Fernel? Eso es algo que no puedo evitar.

—Si dejarais que el rey conociera mis poderes…

—El rey no cree en vuestros poderes, desleal bellaco. Debería bastaros con que crea yo en ellos. Y pienso que la duquesa ha conseguido adueñarse de un anillo mágico. Y lo que es más, sólo vos podéis habérselo facilitado.

—Reina mía, conociendo vuestros deseos, lo estaba preparando para vos.

—¡Embustero, lo hicisteis para ella! Vuestro padre no habría vivido un día más si hubiera tratado así al mío.

—Mi padre era tenido en más alto honor, y asistía a la corte en las grandes ocasiones. Yo huyo, escondido, muy pobre y con muchos parientes necesitados…

—Juro que en esta ocasión os haré matar, Cosmo. Haré que os desmenucen en trocitos en vida, y luego, una vez reunidos, seréis quemado para edificación de todos los magos engañosos.

—¡Oh, majestad, sería una lástima! Sabéis que las estrellas han vaticinado que sólo me sobreviviréis tres días.

—¡Miserable e intrigante embustero…!

—Ponedme a prueba, majestad. ¡Oh, por mucho que lamentara mi propia muerte, sería mucho más penoso para Francia perder tal reina!

—¡Os despediré!

—¡Oh, piedad, majestad! Alejadme de vuestra hermosa y augusta presencia, y me envenenaré de auténtico pesar.

—Sois un diablo, Cosmo. Lo sabéis muy bien.

—¡Ay, majestad, sólo florentino, en absoluto diferente a vos!

—De todos los recuerdos que me traje de mi hogar, vos sois el único del que más a gusto me desprendería. ¿Lo sabíais, Cosmo?

—¡Ah, majestad, sólo la amargura del momento os hace hablar de este modo a vuestro más leal servidor! Mi corazón está conmovido por vuestro dolor. ¡Oh, cómo lamento las mentiras infames y seductoras de esa perversa duquesa! Pero por pura devoción me permitiría una sugerencia: exactamente dentro de tres semanas, Saturno acudirá a gobernar la casa del rey y retornará su antigua enfermedad de las articulaciones, acompañada de una fiebre que lo postrará en el lecho. Aprovechad la confusión de su habitación de enfermo, y cuando la duquesa de Valentinois se aleje de su lado, ordenad que le quiten el anillo.

—Si consigo recuperar ese anillo, recobraréis mi favor, Cosmo.

—¿Sólo el favor? Debo bautizar a mi sobrino menor, los regalos, comprended, el banquete, tan caro…

Pero la reina de Francia había salido de la estancia dando un portazo.

Los charcos brillaban en el adoquinado y gotas plateadas de agua pendían aún de los árboles cuando Michel de Nostre-Dame, el vidente de Salon, llegó a la puerta principal de su casa para saludar a los dignatarios de la ciudad que se trasladaban en grupo al bautismo del señor de Granville. Era uno de esos días frescos y sureños de marzo que surgen tras la lluvia, cuando el viento disipa las nubes y el pálido sol del invierno se instala en el cielo azul en fría imitación de mayo. Pero Nostradamus se había levantado demasiado tarde para apreciar la jornada; le dolía la cabeza por respirar en exceso el humo de sus braseros con extrañas hierbas, y su mente estaba abrumada por los pesarosos conocimientos asimilados en las investigaciones realizadas la noche anterior. En aquellos momentos, ante su puerta, entre él y el muchacho que conducía la mula, merodeaba un grupo de ciudadanos y media docena de campesinos, enviados desde la finca rural del señor Chasteauneuf, que llevaban un monstruo en una cesta.

—¡Señor Nostradamus! ¡Señor Nostradamus! —gritaba la multitud.

¡Otro no, Señor! Todos los fenómenos que aparecían en cien leguas a la redonda eran conducidos a su presencia. Bajó con cuidado la escalera para reunirse con ellos, apoyándose en su bastón de caña con empuñadura de plata. El fresco de la noche anterior no había favorecido su gota. Pensó si, entre tantos misterios, tendría alguna vez intuición para descubrir el misterio de la gota. Tal vez Anael tuviera razón y debiera renunciar.

Recorrió la multitud con sus ojos negros e inteligentes. En torno a cada figura distinguía un resplandor trémulo, móvil y danzarín en el aire, similar a las oleadas de calor que se levantan de un campo de trigo en verano. Cada aura le producía la impresión de un destino: aquí, muerte accidental; allí, buena suerte y saludable ancianidad, y en otro lugar, una enfermedad mortal que corroía de manera invisible. Era otro don que había adquirido durante su largo exilio y que entonces lamentaba poseer. En las conversaciones corrientes debía comportarse siempre como si el aura no estuviera presente, revelándole los secretos de la persona. De no ser así, uno corría el riesgo de que le pusieran un ojo a la funerala, le partieran la nariz o, peor aún, se viera sometido a una sesión de estrapada, como la que había dejado tullido a uno de sus maestros, el gran Guy Lauric, que había confiado neciamente la verdad al tirano de Bolonia.

Pensó que era una maldición. Él era joven en aquel entonces, irreflexivo, estaba imbuido del apasionado deseo de ver el futuro. Sabía que era un error, pero ¿quién se hubiera resistido a aquel agente del propio tentador? Un justo destino decretó su castigo en el mismo instante en que aquella cosa infame y sobrenatural le concedió los poderes que pedía: en ese momento podía ver, pero no revelar. Su castigo era toda una vida de angustioso silencio.

A Casandra, por lo menos, le concedieron el favor de formular sus profecías, aunque no fuese creída; en él creían, pero si no deseaba verse colgado y despedazado en los muros de la ciudad, debía guardar silencio. ¡Dios de la ironía! Se había propuesto buscar el secreto de la eternidad y allí se veía escribiendo almanaques para que sembraran los campesinos.

—¡Bien, bien! —dijo Nostradamus, acariciándose la barba con aire docto—. ¿Qué tenemos aquí? ¡Ah, ya veo! ¡Un cabritillo con dos cabezas!

Tras los brotes de los cuernos, una de las cabezas con un par adicional de orejas, pequeñas y deformes, baló al verlo.

—¡Hummm! —dijo—. Me temo que es un mal presagio.

—¡Decidnos lo que significa, señor!

La multitud lo empujaba en aquellos momentos. Nostradamus ponderó la más segura de varias respuestas peligrosas.

—Significa que el reino de Francia se dividirá en dos partes, pero que su cuerpo y su alma son básicamente una y que prevalecerá la correcta.

La cabeza deforme baló de nuevo. La que tenía sólo dos orejas normales parecía dormida.

—¡Ah, la fea es la luterana! —gritó un guasón.

—La cabeza que piensa correctamente está dormida. ¡Despierta, despierta! Los santos se hallan en peligro —exclamó otro.

Nostradamus movió, pesaroso, la cabeza. Pensó que aquellos mentecatos se precipitaban en un interminable laberinto de sangre y aflicción. Tal como cada individuo tenía un aura, lo mismo sucedía con la multitud, que estaba llena de parpadeantes puntos negros. Muerte y locura. Pero ¿cuándo? Una cadena de crímenes, tergiversaciones y traiciones se extendía entre Francia y aquella agonía. Si publicara entonces sus Centurias astrológicas, ¿inducirían sus predicciones a que una sola persona cambiara sus acciones y abortara un paso del espantoso descenso a la destrucción? A veces se despertaba por las noches, percibía el aura de Francia y se le helaba la sangre en las venas.

SEIS

Menandro de Corintia, también conocido como Menandro el Mago (239 a. de C.—?). Poco se sabe sobre el Menandro histórico, que, según cabe suponer, fundó una secta disidente, dedicada a la adoración de Apolo, que celebraba ceremonias orgiásticas de veneración y magia ritual. El legendario Menandro de los alquimistas medievales acaso haya sido una creación posterior sin relación alguna con la vida real del famoso mago. Se dice que, tras negociar su alma con el diablo a cambio del secreto de la vida eterna, Menandro se atrajo una terrible venganza cuando el Señor de los Infiernos descubrió que había sido engañado y que el cumplimiento del deseo realizado hacía imposible recoger el alma del inteligente mago. El diablo «imbuyó de tal modo el espíritu del rey de Persia de envidia y temor a que el mago pudiera servir a otro» que le cortó la cabeza, con lo que, no obstante, conservó su vida eterna. La venganza del diablo consistió en condenar al mago a complacer los deseos de cualquier persona que poseyese el cofre en el que se guardaba su cabeza, a cambio de la pérdida de su alma.

La búsqueda de la cabeza del Señor de Todos los Deseos es uno de los secretos más siniestros de la tradición popular ocultista de los períodos de fin del medievo y comienzos del Renacimiento. Se rumorea que varias personas han poseído la cabeza en uno u otro momento, incluidos la emperatriz Teodora, Miguel VIII Paleólogo y Catalina de Médicis.

Enciclopedia de lo sobrenatural,

vol. VI, L-N, p. 216

—Lo siento, madame, pero no desea veros.

El ayuda de cámara apostado en la puerta del rey enfermo se mostraba firme. La duquesa de Valentinois, cuya esbelta figura estaba ataviada con terciopelo negro y adornos de satén blanco, sostenía una botella de cordial, hecho con sus propias manos. Aparte de apretar levemente la mandíbula, ninguna señal exterior denunció la furiosa ira que ardía en su interior.

—Se trata de un error —dijo—. Esta misma mañana ha pedido este cordial.

A través de la puerta entreabierta podía ver al rey, febril, recostado sobre varios almohadones en su gran lecho, con los ojos cerrados y murmurando. Varios físicos con largas túnicas supervisaban a un cirujano que abría una vena en la muñeca real. La sangre, casi negra, goteó lentamente en un cuenco y, uno tras otro, todos los físicos se inclinaron a inspeccionarla y asintieron en prueba de conformidad.

—Se os ha prohibido el paso. Son órdenes de su majestad.

El rey tanteó la colcha con sus largos y blancos dedos, y Diana de Poitiers examinó rápida y cuidadosamente sus manos. ¿Dónde estaba su anillo? «Es obra de ese maldito y traidor astrólogo italiano —pensó—. Me ha traicionado con ella». A buen seguro que volvería a verla arrastrándose con algún que otro pretexto. «Juro que lo haría víctima de un accidente si no me hubiera predicho que mi muerte se produciría durante la misma semana que la suya…»

Uno de los físicos tendió un pequeño objeto, que ella no pudo ver, a un ayuda de cámara. El hombre se inclinó y se volvió, dispuesto a salir de la habitación.

—Venid aquí, muchacho —le dijo Diana cuando hubo cruzado la puerta—. ¿Qué os han entregado?

—Un anillo que el rey prometió enviar a la reina en prueba de su favor.

—¿Puedo verlo? —inquirió.

El joven le mostró el anillo tras recordar la costumbre del rey de vengarse de todos aquellos que enojaran a la duquesa y convencido de su definitiva recuperación.

—¡Oh, es encantador! —exclamó ella, admirándolo.

De pronto, el joven temió que se lo quedara. ¿Qué diría entonces? ¿Qué haría? Pero la mujer se lo devolvió.

—Creo que han cometido un error. Éste es un anillo que yo le entregué y del que me juró que nunca se separaría. Se refería al anillo con el rubí que lleva en la otra mano. Devolvedlo a la mano del rey y coged el otro en su lugar.

La amante del rey observó, satisfecha, cómo el sirviente consultaba con los físicos, y éstos entre ellos. Después el criado volvió a colocar el anillo en la mano izquierda del rey y cogió el del rubí del mismo dedo de la diestra. El rey, con los ojos aún semientornados, parecía decir algo. Uno de los físicos inclinó la cabeza junto a él para escucharlo.

—¿Qué sucede? —dijo otro de los físicos.

—Pregunta si la duquesa de Valentinois ha traído el cordial que prometió. Lo está pidiendo. Dice que sólo con su presencia se recuperará.

—Bien, ¿por qué se retrasa, entonces? Enviad a un paje para que la avise.

—¡Oh, no os molestéis! —dijo el criado que sostenía el anillo del rubí—. Está aguardando afuera. La haré pasar en seguida.

La duquesa cruzó la puerta con un brillo triunfal en sus fríos ojos. Las enaguas de seda crujieron mientras se arrodillaba victoriosa junto al lecho, murmurando palabras afectuosas y acariciando la mano adornada con el curioso anillito de oro.

La reina paseaba arriba y abajo por la larga galería que había entre los aposentos oficiales y el patio ovalado de Fontainebleau. La lluvia repiqueteaba contra las altas ventanas y, en el exterior, el estrépito del trueno decreciente sonaba más distante. La seguían varios perritos falderos blancos y dos enanos ataviados a la morisca, que intentaban distraerla con pobres ocurrencias. Hacía días que se quejaba de dolor de cabeza y de la reclusión originada por el mal tiempo, pero quienes observaban sus ojos sabían que la consumía alguna furia secreta. No sólo había proseguido el reinado de Diana de Poitiers sin el menor indicio de que pudiese acabar, sino que, para celebrar la recuperación del rey, la duquesa había invitado a toda la corte a su suntuoso castillo de Anet para una extravagante celebración de la fiesta navideña el siguiente invierno; tan segura estaba de mantener su dominio. Cosmo Ruggieri, el sinuoso astrólogo, había desaparecido. Se había marchado oportunamente hacia Lyon para realizar una «gestión» y, no pudiendo ser encontrado, la reina había despachado a media docena de miembros de su guardia para que lo localizaran y lo trajesen a rastras.

De pronto, los perritos comenzaron a ladrar y a producir estrépito, los enanos renunciaron a sus chanzas y la reina profirió una breve y vengativa sonrisa: en el extremo de la dorada galería de recargada ornamentación se encontraban dos guardianes y, entre ellos, una figura familiar, como un escarabajo, vestido de piel negra bastante raída. Cosmo se precipitó hacia ella para arrojarse a sus pies, que bañó en lágrimas mientras clamaba con melodramática abyección. La reina florentina tuvo que esforzarse por contener el poderoso impulso de propinarle una patada.

Desde hacía ya varias semanas había interpretado el papel de humilde y satisfecha esposa en tanto Diana frustraba sus planes a cada paso. Diana había reclamado al rey una pequeña propiedad que deseaba para el marido de una de sus damas de honor. La reina de los escoceses, aquella ingrata muchachita de catorce años, había enfermado, y cuando Catalina corrió junto a su lecho con una lista de remedios domésticos infalibles, le impidieron el acceso a la habitación porque Diana ya estaba allí con dos de sus famosos físicos y un cirujano que había efectuado no una, sino dos sangrías. Tras elaborar una lista de asuntos esenciales para la educación del delfín, descubrió que Diana ya había enviado instrucciones a monsieur D’Humières acerca de que el joven debía estudiar menos y hacer más ejercicio, con el fin de fortalecer su constitución.

Y mientras los poetas elogiaban constantemente a Diana, mil inconvenientes se acumulaban sobre la reina como un enjambre de moscas. ¡Cómo se atrevían los últimos panfletos de París a llamar degenerados a sus hijos! Decían que el enfermizo heredero había sido concebido durante la menstruación de la reina, siguiendo el consejo de un matasanos especialista en fertilidad. ¡Qué tonterías! Todos sus hijos eran perfectos. ¡Deberían buscar a los panfletistas y ejecutarlos! El único problema de su hijo Francisco, el delfín, consistía en que su prometida, la reina de Escocia, era un año mayor y mucho más alta. Resultaba una criatura mimada y molesta, que no permitía que el delfín destacara. Unos resfriados, eso era todo lo que el joven había tenido, cosas de su edad. Algo más crecido, con un sastre mejor y más instruido en latín, y tendría todo lo necesario para poseer la auténtica figura de un rey. Además, había llegado a la corte un grupo de artistas italianos que interpretaban bulliciosas comedias, sus preferidas…

Y en aquellos momentos, el tortuoso mago le recordaba todo cuanto había salido mal.

—Diez mil, cien mil disculpas, mi gran, mi misericordiosa soberana —decía el gusano que tenía a sus pies.

—¡Me mancháis los zapatos, Cosmo! ¡Levantaos! Sabéis que ella recuperó el anillo. Merecéis ser colgado.

Los enanos y los perros se retiraron, prudentes.

—¡Oh, mi querida reina, no me privéis del resplandor de vuestra presencia!

La lluvia cesaba afuera. Un tenue rayo de sol brillaba sobre el entarimado donde yacía la figura vestida de cuero.

—Dedidme: ¿cómo puede reparar lo sucedido vuestro humilde Cosmo? ¿Para qué importante acción requeréis mis modestos servicios?

Intentaba besar el borde de su vestido, pero la reina lo retiró.

—Le he pedido al duque de Nemours que le arroje vitriolo al rostro. Un monstruo sin ojos ni cara no complacerá al rey, por muchos anillos que lleve. Deseo que leáis las estrellas para conocer la fecha apropiada.

—Una mala idea, nobilísima majestad. No necesito consultar las estrellas para que me lo digan. Aunque el duque de Nemours huyese al instante, se descubriría vuestra relación con él.

—Pero su familia es enemiga conocida de los Guisa, parientes de ella.

—Y se sabe que él es amigo vuestro. Creedme, madame, los muros de este lugar tienen orejas e incluso pequeñas mirillas.

—Cosmo…

La voz de la reina sonaba amenazadora.

—¡Oh, perdón, majestad! Ni por un momento sugeriría… Pero recordad, si el rey os descubre, el gran amor que siente por ella le impulsará a tomar venganza en vos. No sería el primer rey de Francia que ha encerrado para siempre a su esposa. O podría ocasionar vuestra muerte. Y me resultaría odioso, majestad, puesto que significaría mi propia fatalidad. Como veis, me preocupa tan sólo vuestro propio bien, puesto que nuestros intereses son los mismos, al fin y al cabo.

—No puedo describir la desgracia de verme ligada a vos de modo tan despreciable, sapo.

—¡Oh, ciertamente es una lástima, pero no puede evitarse! Las estrellas lo han dicho. ¡Oh, maldito sea el día en que hice aquel anillo!

—Realmente maldito. Dejad de fatigarme con vuestro océano de falsas lágrimas. Hicisteis todo eso para que yo os aumentara vuestra asignación.

—¿Hacer yo tal cosa? Debéis de creerme ambicioso. Se trata del primogénito de mi primo, su hija pequeña necesita dote, mi hermana se siente mal y debería tomar una cura de aguas, mi pobrecito ahijado… Ya veis: soy como un padre para muchos. Las responsabilidades son agobiantes…

—Os digo ahora mismo, Cosmo, que deseo ver a mi marido libre del poder de esa mujer. Deseo conseguir su amor, su respeto. Quiero que se me concedan los honores que se me deben como reina de Francia. No quiero volver a oír la frase «hija de un mercader italiano» de labios de esa mujer. Conseguidlo, Cosmo, u os encerraré a la sombra hasta que deseéis estar muerto pero no tengáis los medios de conseguirlo.

—¡Reina mía, reina mía! ¿Cómo podéis tener tan poca fe en mí? He dudado en contároslo, pero ahora…, bien, ahora debo revelaros un secreto poderoso y terrorífico.

Esas palabras parecieron interesar a la reina. Ladeó la cabeza como si pensara, y Cosmo hubiera jurado que la había visto relamerse los labios. «¡Dios, de nuevo estoy a salvo! —pensó—. ¡Cuán inteligente fui al descubrir el plan de Simeoni para sustituirme! Aquel botarate ni siquiera podía predecir la proximidad del sábado y si hubiera conseguido conservar al Señor de Todos los Deseos… ¡Ah, Asmodeo! No quiero pensar en ello… ¡Qué buena suerte que mi criado se apoderara de la caja antes de que llegara a sus manos!».

—He logrado adquirir un objeto diabólico de enorme magia capaz de conceder todos los deseos humanos, salvo uno.

—¿Salvo uno? ¿Por qué no todos?

—Se trata de la redención, y Satán no tiene la facultad de otorgarla.

—¡Ah, claro, ahora lo comprendo todo! Debo vender mi alma para tener la posibilidad de liberarme de esa mujer. Bien, ¿qué es lo que habéis conseguido?

—Bien, ¡ejem!, estará en breve en mi poder. ¿Habéis visto alguna vez en vuestras lecturas de ocultismo alguna referencia al Señor de Todos los Deseos?

—¿El Señor de Todos los Deseos? Bueno, quizá sí. Proseguid, sapo.

«No lo conoce —pensó—. La deslumbraré».

—Sin duda, recordaréis la leyenda de Menandro el Mago, ¿verdad?

—¿Aquel de quien se dice que descubrió el secreto de la vida eterna?

—Eso dicen. Casi dos mil años de edad tendría ahora.

—La vida eterna…, la vida eterna —reflexionó la reina—. Entonces, no existe el infierno, ¿verdad? Se está libre del juicio divino para hacer todo, todo cuanto uno guste…

—Pero la leyenda dice que consiguió ese poder infernal vendiendo su alma al diablo…

—Que no la pudo recoger por ser inmortal. Sí, recuerdo esa historia. Pero ¿qué tiene eso que ver con vuestro último descubrimiento?

—Grande y magnánima señora, altísima y poderosa reina, la leyenda no concluye aquí. El rey de Persia encontró algún defecto en Menandro y, por ello, lo hizo decapitar. Mi padre conoció en una ocasión a un astrólogo que le ofreció venderle uno de los huesos de Menandro…

—¿De modo que me venís con todas estas necedades? No juguéis conmigo, Cosmo; castigo a la gente que se divierte con mis preocupaciones.

—Reina mía, reina mía, confiad en vuestro pobre y viejo sirviente, en vuestro humilde y lloroso servidor…

—Id al grano, Cosmo. ¿Qué y cuánto?

—Reina mía. La cabeza de Menandro fue separada de su cuerpo, pero siguió viviendo. De ese modo, Satán se vengó por la trampa que le había hecho. Esa cabeza viva y cercenada, con sus poderes mágicos y secreta sabiduría totalmente intactos, la he adquirido para vos.

—¿Para que sea mi esclavo?

—Para que os conceda todos los deseos, gran reina. Sus poderes, que son diabólicos, no conocen límites, y su cabeza viviente está condenada a servir a quienquiera que la posea.

—Si en todo momento sabíais eso, ¿por qué no la conseguisteis antes para mí, Cosmo?

—Alteza y muy gloriosa majestad, la cabeza inmortal de Menandro el Mago puede concederos todos vuestros deseos, pero según la opinión general no es un objeto que haga feliz a su poseedor.

—No soy una mujer feliz, Cosmo. Con maldiciones, condenación o Satán, deseo que me consigáis esa cabeza.

Cuando se hubo cerrado la puerta tras el mago que retrocedía haciendo genuflexiones, se le ocurrió una idea a la reina: «Si ese ser despreciable llega a poseer alguna vez ese objeto, obtendrá en primer lugar sus deseos. Luego me racionará los míos y me hará pagar caros cada uno de ellos. Es evidente que esa cabeza inmortal no está aquí, o hubiese alardeado de tenerla. Hará que se la envíen desde algún lugar. Creo que ordenaré que lo sigan y que la intercepten antes de que llegue a su poder. Pues si es tan buena como dice, deseo tener el camino libre de sus traiciones una vez que haya acabado con la duquesa».

SIETE

¡Desconfiad de los Guisa! Desnudarán a vuestros hijos hasta la cintura y a vuestros pobres súbditos hasta las camisas.

El rey Francisco I en su lecho de muerte

a su hijo y heredero Enrique II

—Ha llegado el momento de reunirnos con las damas, caballeros.

Enrique II, rey de Francia, alto y grave, condujo a sus cortesanos a los aposentos de la reina. Era hombre de gran cortesía y permanente melancolía. Su infancia, transcurrida como rehén en una prisión española, lo había dejado triste para siempre. A su alrededor se tejían farsas, bromas pesadas y las intrigas de una corte inclinada a los placeres; pero él nunca reparaba en ellas. El agudo ingenio y el humor soez no hacían mella en su persona. Música, bebidas y obscenidades pasaban de largo para él. Le divertía la caza, el combate y su añosa amante, que le recordaba vagamente a su madre, largo tiempo fallecida. Programaba sus jornadas como un reloj al que se diera cuerda por obligación. Nadie le había visto nunca reír.

A su izquierda, a escasa distancia, marchaba su principal asesor, el antiguo condestable Anne de Montmorency, gran señor y condestable de Francia, que por añadidura ostentaba —ya fuera en sus propias manos o en las de su familia— el coronelato de la Infantería francesa, el Almirantazgo de Francia y los cuatro grandes gobiernos de Provenza, Languedoc, Picardía y la Isla de Francia. El condestable, fornido y de cabellos grises, marchaba con la confianza de haber conocido al rey Enrique en la cuna, haber sido consejero y amigo de su padre, el gran rey Francisco, y de no sorprenderse por ninguna traición humana.

A la diestra del rey se encontraba el principal rival del antiguo condestable, el duque de Guisa, jefe de la segunda gran familia del reino. Alto, de dura mirada, elegante y ausente, tenía asegurado su constante favor en la corte real por su alianza mediante matrimonio con la amante del rey, Diana de Poitiers, así como por su vinculación con el propio delfín a través del compromiso del muchacho con su sobrina María, que había heredado la corona de Escocia en su infancia. Tras él marchaba su hermano menor, Carlos, cardenal de Lorena, con sus hábitos purpúreos de seda y la cruz pectoral como cardenal de la Iglesia romana. Los hermanos Guisa tenían una gran empresa en proceso: la unificación de los reinos de Francia, Escocia e Inglaterra bajo su autoridad, a la que sucedería la purga de la herejía protestante de todos esos reinos mediante el fuego, el acero y la soga.

Las cartas ya estaban echadas: María, la muchacha reina de los escoceses, era una Guisa por parte de su madre, la hermana mayor del duque y el cardenal. Pero por su difunto y real padre, rey de los escoceses, era descendiente directa de Enrique VII de Inglaterra. Así pues, era la última heredera católica legítima al trono de Inglaterra una vez que falleciera Eduardo, el enfermizo hijo de Enrique VIII, y María, la primera hija sin descendientes de Enrique VIII y la reina Catalina. La princesa inglesa Isabel, hija de Ana Bolena y Enrique VIII, era la preferida de la facción protestante inglesa. Para la facción católica, sin embargo, era una bastarda sin derechos, puesto que el divorcio de Enrique VIII y su nuevo matrimonio con la señora Bolena carecían de validez para la Iglesia católica. Por consiguiente, para los franceses, la María de los Guisa era la legítima heredera, nacida para devolver a Inglaterra al redil católico. Sus tíos, los hermanos Guisa, deslumbraban al rey con sus reivindicaciones y con la posibilidad de que su primogénito, el delfín, pudiera reinar en tres reinos mediante el matrimonio con su sobrina.

Pero, por el momento, el enlace de la reina de los escoceses con el delfín sellaría, de modo permanente, el supremo poder de los Guisa. Por esta razón, el astuto antiguo condestable Montmorency se esforzaba todo lo posible por demorar o frustrar la boda en pro de su familia.

Los Guisa eran pacientes y brillantes, y no jugaban para obtener ganancias a corto plazo. Habían sacado de Escocia bajo mano a María a los seis años y habían procurado que todo aquel tiempo fuese educada con el delfín y aleccionada por Diana de Poitiers en las gracias que encantarían al rey y dominarían a su enfermizo y simple hijo. La muchacha se veía estimulada para convertirse en un ser inútil, vanidoso e imbuido de frivolidad femenina, y para que recurriera en busca de cualquier consejo importante a sus queridos tíos, el duque y el cardenal. Los títeres estaban casi en su sitio. Algún día, a través de María, ellos gobernarían. Ella sería reina de la belleza, y ellos, en todo aunque sin corona, reyes de Francia, Escocia e Inglaterra.

Tras esos intrigantes rivales y respaldos del trono, seguía una multitud de cortesanos, grandes nobles, dirigentes militares y terratenientes del reino, ataviados con satén y terciopelo bordados en oro, con tensas medias de seda y brillantes ligas, y con braguetas tan ahuecadas y bordadas como sus acolchados jubones. El delfín, poco desarrollado y malhumorado, también acompañaba a su padre. De baja estatura, ojos saltones, nariz bulbosa y barbilla huidiza, parecida a la de su madre, su rostro estaba deslucido por grandes zonas de un rojo rabioso, e iba con la boca ligeramente abierta por causa de las vegetaciones. No tenía en absoluto la dignidad del rey, cuyo perfil sombrío y larga nariz le daban aire de gran seriedad y grave resolución. No obstante, los padres deben conformarse con lo que tienen, y el rey, ya en la cumbre de sus poderes, pretendía que, algún día, su hijo llegase a ser un monarca aún más importante que él mismo.

—¡Ah, el jardín de las delicias! —susurró el rey de Navarra, el primero de los príncipes de sangre real, mientras los cortesanos entraban en la cámara de recepción decorada con tapices de la reina.

Los músicos tocaban en la galería, y en distintas mesitas, ahí y allá, se veían dispuestos alimentos y juegos. La reina estaba sentada en una silla baja con almohadones y, a su lado, había otra vacía, más importante y superior. El colorido embaldosado del suelo estaba cubierto por excepcionales alfombras y blandos cojines bordados en seda, en los que las damas de la corte, magníficamente ataviadas, se sentaban en torno a la soberana en el suelo, con las espléndidas faldas extendidas. Tras saludar formalmente a la reina, los caballeros se reunieron a los grupitos femeninos para jugar a cartas, contar anécdotas y escuchar los últimos chismes y canciones. Las veladas con la reina eran algo que ningún caballero quería perderse: allí se podía flirtear, concertar citas a escondidas y cambiar a una antigua amante por otra nueva.

«Diversiones inofensivas», pensaban ellos, al mismo tiempo que examinaban detenidamente a las damas de honor destinadas al servicio de la reina y de la duquesa. Eran mujeres frívolas, deliciosas, fáciles.

Pero aquellas damas habían comprometido su lealtad a la reina o a la amante real, pues las vestían, financiaban y dirigían sus vidas como sendos generales. Ellas les imponían sus amantes, controlaban sus aventuras amorosas y exigían que las informasen de las confidencias que recibían en la intimidad de sus dormitorios. Sin embargo, tan sutil y perfumada era esa norma que los caballeros de la corte nunca comprendían que se hallaban en manos de dos servicios de espionaje rivales, desplegados con todo el brillo de dos comandantes militares en el campo de batalla.

El rey, seguido de media docena de sus caballeros, se reunió con la reina e inició una conversación cortés con ella.

—Mi señor —dijo Catalina tratando de hallar un punto en que pudieran coincidir sus dispares intereses—. ¿Habéis leído ese extraño libro nuevo de profecías de un tal doctor Nostradamus? Contiene muchas curiosidades sobre el futuro del reino.

—No tomo consejos políticos de adivinos —dijo el rey—. Eso convenía a los emperadores paganos de Roma y los condujo a la desdicha. Nosotros, por fortuna, somos un reino cristiano.

—Aun así, aquí tengo el libro y podría ser considerado una curiosidad —respondió ella, mostrándole una de sus páginas.

El rey leyó lentamente el verso que ella le señalaba.

Le lionjeune le vieux surmontera

En champ bellique par singulier duel:

Dans cage d’or les yeux lui crèvera:

Deux classes une, puis mourir, mort cruelle[1]

Tras él, los cortesanos se removieron.

—El joven león vencerá al viejo en singular combate…

El león era un rey, no cabía duda de ello. Los libros proféticos estaban muy de moda en aquellos tiempos, y aquél era bastante escandaloso. Por la calle había quienes decían que ese mismo verso profetizaba la muerte de Enrique II. Sin embargo, ¿no constituía traición profetizar la muerte de un rey?

—Eso no significa nada —repuso el rey—. Si un hombre tiene que ser un profeta, debería decirlo abiertamente. Fijaos en estos versos. Mezclan latín y francés, con anagramas y dialecto forzados para lograr la medida adecuada. Se esfuerza por ser enigmático para pretender que no se equivoca en los hechos. ¿Y quién puede decir que no sea así? Nadie logra descifrar una palabra de lo que dice.

—Mi Cosmo dice que profetiza peligros que deberíais evitar.

—¿Vuestro Cosmo? —dijo el rey con desdén—. ¿Ese fantasmal mago matasanos que trajisteis con vos?

—Los Ruggieri han servido perfectamente a los Médicis durante varias generaciones —alegó la reina.

—Desde que se dedicaron a prestamistas y vendedores ambulantes —susurró Diana de Poitiers a su pequeña protegida, la reina de los escoceses, que se rió por lo bajo.

Catalina oyó ese comentario, pero sólo lo demostró mediante una breve mirada parpadeante hacia el punto de partida.

—Aun así, ¿cómo ha sido él capaz de interpretar este verso? Es demasiado críptico para mí —intervino el antiguo condestable, aliado de la reina Catalina en su lucha secreta contra los Guisa, en un intento de suavizar la situación.

—Dice que el rey corre gran peligro de hallar la muerte en singular combate. Mi señor, este verso me ha preocupado tanto que he hecho consultar al famoso Guaricus de Roma para que examine vuestro horóscopo.

El rey suspiró. Horóscopos, adivinos, cartas; cualquier necedad y superstición divertían a su esposa, además de las horribles comedias italianas con las que todos se reían. ¿No se interesaría por nada normal?

—Muy bien, ¿y lo examinó concienzudamente?

—Envió esta carta que monsieur de L’Aubespine ha traducido del latín al francés. Aconseja, en particular, «evitar cualquier combate individual en espacios cerrados, en especial en torno al año cuadragésimo primero, porque en esta época la vida del rey está amenazada con una herida en la cabeza que conducirá rápidamente a la ceguera o a la muerte».

La reina tendió al rey la traducción de la carta recibida desde Italia, y el rey paseó un momento su sombría mirada por el enojoso pasaje. Guardó silencio largo rato antes de hablar, no a la reina, sino volviendo la cabeza hacia el antiguo condestable.

—Bien, fijaos en esto, amigo mío. Ved cómo predicen mi muerte —dijo el rey.

Se había expresado en tono sarcástico, pero el antiguo condestable percibió la desesperación subyacente en sus palabras: al rey no le convenía que estimulasen su natural melancolía y pesimismo.

—¡Ah, señor! ¿Pensáis dar crédito a esos presuntuosos y embusteros matasanos? Echad esa estúpida carta al fuego.

—Mi viejo amigo —respondió el rey con acento fatigado—, a veces estas gentes dicen la verdad. —Se encogió de hombros y añadió—: No me importa hallar la muerte de una u otra manera, pero con independencia de aquel a cuyas manos muera, preferiría que fuese un hombre valeroso y que la gloria fuese mía.

«¡Ah, la maldita Diana de Poitiers! —pensó la reina—. ¡Está envenenando su mente con toda esa romántica bazofia de antiguas baladas! Un rey debería ser más práctico. El objetivo de la buena suerte es eludir el peligro. Por ejemplo, si mi primo Ippolito hubiese escuchado a su adivino, nunca habría sido envenenado por mi primo Alessandro. Y en una gran corte, los enemigos se hallan por doquier. ¡Fijaos cómo subió mi marido al trono cuando su propio hermano, que no tenía un astrólogo, fue envenenado! Por el bien de sus súbditos, un rey debe luchar contra la intervención del destino valiéndose de muchos magos, como hago yo».

Muy consciente del público que la escuchaba, la reina se dirigió al rey en voz alta.

—Sois rey de un reino poderoso, señor. Por el bien de vuestro pueblo y en consideración a la juventud de vuestro hijo, por no hablar de mí y de vuestros restantes hijos que os veneran, os ruego que os cuidéis en vuestro cuadragésimo primer cumpleaños. No falta mucho tiempo y la profecía de Lucas Guarico no se mantiene para después de esa fecha.

El rey la miró como si fuese la criatura más necia creada por Dios.

—Guaricus es sólo uno de tantos agoreros. Fijaos en ese otro, el tal Nostradamus. ¿Da acaso él una fecha? ¿Qué les impide a estos adivinadores fabricar profecía tras profecía para privarme de mi gloria y conseguir que vuestro oro llene sus bolsas?

—Nostradamus, señor, es algo más que un vulgar adivino. Este libro lo señala como un gran profeta, que ve mucho más allá que los otros. Permitidme que lo haga venir para que aclare estas palabras que ha escrito e interprete el futuro de la casa real. Entonces, se tranquilizará vuestra mente.

«¡Dios, cómo apremia esta mujer! —pensó el rey—. ¡Es una majadera y desagradable entrometida! Aun así, es mejor que sus aficiones la mantengan entretenida. Diana me ha aconsejado que estimule sus obsesiones, lo que nos permitirá estar juntos más tiempo».

Con aire distante y sobrio, el rey dio su asentimiento. Al día siguiente partió un mensajero real con despachos para el gobernador y el gran senescal de Provenza. Entre ellos se encontraba un mandato regio para que el doctor Nostradamus compareciera en la corte cuanto antes. Era junio de 1556; habían transcurrido casi dos años y medio desde que Nostradamus anotó la desagradable conversación con el espíritu de la historia en su agenda de color verde.

—Lo sabía —dijo Nostradamus cuando el criado del senescal desmontó ante su puerta.

Se protegió los ojos con una mano del sol sureño de mediados del verano, tan ardiente que las mismas piedras del camino parecían clamar a efectos del calor. Julio de 1556: había transcurrido casi un año desde que el impresor de Lyon había recibido de sus manos el libro Centurias astrológicas. Tan evidente como una roca que se desplomara por una pendiente, un hecho había sucedido al otro, con tal exactitud como se había predicho. En aquellos momentos se trataba del mensajero oficial que subía pesadamente la escalera principal.

—Por fin ha llegado esa condenada orden real —interpeló al individuo sucio de polvo, que calzaba altas botas de cuero.

El mensajero se quedó atónito.

—¡Precisamente a París! ¡Con mi gota! ¡Está a más de un mes de viaje, aun contando con los caballos de posta reales!

Nostradamus, molesto, no invitó al individuo a protegerse del sol, sino que permaneció en la puerta y rompió los sellos.

—No importa —añadió—. Ya tengo el equipaje preparado. Sabía que iba a recibirlo.

El mensajero palideció.

—¿Qué clase de profeta sería yo si no pudiera profetizar que debo suspender mi práctica durante un mes? Ya he conseguido que alguien me sustituya. Decidle al senescal que partiré mañana para el Saint-Esprit. A propósito, ¿me anticipará fondos para el viaje?

El mensajero sacó tímidamente una pequeña bolsa de su bolsillo.

—Bien —dijo Nostradamus—. Nunca trato de embaucar a nadie con poderes sobrenaturales. ¡Hummm! Es ligera esta bolsa. Ni siquiera me llegará para medio camino. ¿Qué esperan? ¿Que viaje a mi costa?

Volvió a entrar, gruñendo, en su sombreado hogar, mientras el bastón de caña golpeaba en la embaldosada entrada. El mensajero huyó presa de supersticioso terror.

Nostradamus y su criado viajaron con tiempo insólitamente propicio, siguiendo el camino de las postas reales. Procuraban, siempre que les era posible, ir en compañía de mercaderes, o con el séquito de algún noble ilustre, para mayor seguridad, y se encontraron en el camino de Orleans a París a mediados de agosto. Durante todo el camino, Nostradamus fue gruñendo entre clientes que habría ganado aún más tiempo si hubiera ido sin Léon y que todo ello había sido por culpa de su esposa, que tanto se preocupaba por él. Al fin y al cabo, ¿acaso no había viajado solo por todo el mundo conocido en su juventud? Es decir, ¿debía un hombre verse forzado a arrastrar consigo un ayuda de cámara como cualquier petimetre que se cambia de ropa tres veces al día sólo porque su esposa se pone nerviosa?

—Por lo menos, él me escribirá para informarme de cómo estáis —había dicho ella—. Ya sabéis que siempre os halláis demasiado ocupado para cosas así.

—¡Escribir! —respondió el anciano—. ¡Ese individuo no sabe siquiera sostener una pluma!

—Pero estuvo con mi padre durante veinte años antes de venir con nosotros, es absolutamente leal y sabe mejor que nadie cómo contratar a un escritor público. Además, es muy práctico. Necesitaréis que cuiden de vos.

Así pues, lo acompañó Léon, y al fin y al cabo no resultó tan mala idea, pues era muy práctico. Pero aun así debía considerarse el gasto adicional de otra boca y el hecho de que su presencia suponía un insulto para un hombre que había viajado hasta el corazón de Arabia solo, había huido de las garras del gran sultán en Constantinopla y había examinado los secretos de la Cábala entre los magos de Tierra Santa sin haber necesitado nunca un criado niñero que lo siguiera…

Meditaba, malhumorado, sobre esa cuestión en una taberna especialmente degradada que conservaba su clientela sólo por el monopolio de su situación, cuando advirtió algo extraño. O más bien, reparó en alguien extraño. Era una muchacha que se hallaba fuera de lugar, iba sola, sin más compañía que la del perro más grande y horrible que había visto en su vida. El desgarbado animal se movía torpemente alrededor de ella en círculos, olfateándolo todo, y ella lo llamaba Gargantúa. Esto animó al anciano, que detectó en ella afición literaria y, ¡hummm!, refinamiento, demasiado refinamiento para no estar acompañada de una dueña. Se veía un lacayo, si podía calificarse de tal a un campesino sin librea. Vestía un traje de luto arreglado, demasiado corto en el borde, pero en absoluto triste. Según el aura —culpable por no ser culpable—, acababa de hacer algo extravagante. Se hallaba muy preocupada por alguna empresa insólita. Y entonces venía lo más extraño. La mayoría de auras que el viejo profeta veía se aferraban a la persona como un manto flojo, legibles pero ordinarias. Sin embargo, en una ocasión había visto a un pastor con un aura inmensa, cuya irradiación alcanzaba casi seis metros; ante él se había inclinado, dirigiéndosele como a un futuro Papa. Pero el caso de aquella demoiselle era muy curioso. Su aura se agitaba. En primer lugar, giraba próxima, luego saltaba de aquí para allá y volvía a ser absorbida por ella. Algo estaba sucediendo. Ella cambiaba. Pero ¿de qué en qué?

La curiosidad lo abrumó y se aproximó para inspeccionarla más de cerca. Con su delicado perfil aquilino, su cutis aceitunado y densa y rizada melena negra parecía más bien sureña, pero era más alta que las mujeres del mediodía. Y tenía una postura regia. ¡Mas, cielos, sus codos eran muy angulosos, sus tobillos muy huesudos y tenía unos pies enormes! En cierto modo, era diferente. La gente podía calificarla de hermosa, de bella incluso, pero jamás de linda. La abordó, y ella le respondió con el acento local, pero mirándolo largamente con sus grandes e inquisitivos ojos negros, muy similares a los suyos. Sí, tenía un aire sureño.

Le vaticinó su destino generosamente, sin cargo alguno, ante lo cual ella se sintió insultada y le volvió la espalda. Su caballo, que estaba atado a la sombra, era un pequeño rocín alazán, muy sobrecargado a causa de la montura femenina llamativamente pintada y equipada. Nostradamus se rascó la sien como si le rondara por ella un mosquito. No, no era tal, sino su sentido secreto que lo advertía de que aquella pretenciosa e irritante criatura formaba parte del problema sobre el que estaba reflexionando. En cierto modo, ella estaba relacionada con el destino de Francia. Algo sucedería dentro de las próximas veinticuatro horas, y aquella joven se vería implicada.

OCHO

—Au feu, au feu, meurent les Lutheriens! ¡Muerte a los herejes!

Una feroz muchedumbre se agolpaba bajo los pesados rastrillos en las puertas de la ciudad de Orleans y se desbordaba hasta más allá del camino. El espíritu más curtido no podía por menos que estremecerse ante su lúgubre cántico. Sentí que se me ponía carne de gallina, y el corazón se me hizo tan pesado como una piedra. Porque allí, en medio de todos, se encontraba un hombre en camisa, cuyas nudosas rodillas sangraban de una anterior caída y que transportaba un pesado haz de leña menuda en la espalda. Era un hereje al que conducían para ser quemado vivo. ¿Quién sería? No lo reconocí. Tal vez el propio mercader de guantes. ¿Y qué habría sido de mi padre? El muchacho que llevaba las bridas de mi montura se encogió ante la airada muchedumbre, y yo sentí aún más apresuramiento por cruzar las atestadas puertas.

—Os resultará difícil entrar cuando la multitud desea precipitarse hacia afuera, demoiselle —oí decir a un hombre.

Me incliné y distinguí a un individuo corpulento y tosco, que se infiltraba entre la muchedumbre y se dirigía hacia mí. El hombre parecía un artillero en vías de reunirse con su compañía: llevaba sus cargas de pólvora colgadas del cuello y un bulto en la espalda. Del costado le pendía una espada corta, y cubría su cabeza una tronada gorra con un pedazo de pluma. ¿Qué sería lo que parecía extraño en él?

—¿Dónde lleváis el arcabuz? —le pregunté.

—¡Ah, demoiselle, esto es lo sucedido! Entregué el arma por seguridad a un prestamista de la rue de Sainte-Anne dentro de las murallas y no puedo incorporarme a mi compañía sin ella. Poned mi bulto en vuestra silla, y yo ayudaré a vuestro criado a despejar el camino.

Asentí lentamente, aún sorprendida por la visión de aquel desconocido. Mientras él ataba el bulto, Gargantúa lo olfateó como si contuviera algo delicioso, algo así como jamón, pero a Gargantúa hasta los zapatos viejos le resultan apetitosos.

—¡Dejad paso, dejad paso a la demoiselle, que se dirige al lecho de muerte de su abuela! —exclamó el soldado.

Y con ello, su presencia corpulenta y belicosa nos abrió camino hasta la puerta.

—¡Alto ahí donde os encontráis, Gillier, viejo contrabandista de sal! —gritó uno de los guardianes de la entrada.

Y otros dos se precipitaron a sujetarlo, sin darle tiempo a desenvainar su espada.

—¿Alto? ¡Debéis saber que soy un individuo reformado, servidor de esta dama! —dijo.

En aquel momento, la gente se detenía para contemplar nuestro pequeño drama y, pese a mi fachada de fría y distinguida elegancia, sentí verdadero pánico y el instinto de perderme de vista untes de que alguien me reconociera como la hija del hombre que había alquilado su casa a los herejes.

—He venido a visitar a mi tía, madame Tournet, que vive cerca de la plaza de la catedral —dije, a modo de explicación.

Los guardianes registraban al soldado y yo intenté darle su bulto, pero al pensar en el monopolio de compra de sal de Villasse, se me formó un nudo en la garganta y no creí que hubiera razón alguna para prestar mi ayuda, ni siquiera como homenaje póstumo. Mi ser sensible me susurraba que por qué entregar la prueba, pues sólo serviría para complicarme en ello y demorar mi marcha. «Muy bien —repuso mi ser superior—, por una vez estamos de acuerdo». En cualquier caso, si el paquete contenía sal, debía ser liberado, puesto que fue creada con gran abundancia por Dios para que la utilizaran todos los hombres. Ese despreciable Villasse habría intentado cobrar por el aire que se respira si hubiera sido posible. Luego se me ocurrió que había sido culpa suya que hubiese sido asesinado, porque era evidente que Dios deseaba que pereciese por su codicia, de modo que yo había actuado simplemente como un instrumento divino y, por consiguiente, no merecía en absoluto verme culpada por ello.

En medio de tales reflexiones experimenté el repentino nerviosismo de que ciertas autoridades terrenas, que a la sazón se hallaban ocupadas ejecutando al mercader de guantes, tal vez no lograran comprender muy correctamente mi papel como instrumento divino. El soldado, o quizá contrabandista de sal, me lanzó una mirada asustada, como si me dijera que no les entregase el paquete a ellos. Entonces se me ocurrió que si me interrogaban acerca de la posesión de un paquete ilícito, tal circunstancia muy bien podía conducir al descubrimiento del desdichado accidente sufrido por monsieur Villasse. Mi brillante mente me impulsó a responder al punto.

—Mi tía dijo que no debo demorarme. Le llevo una carta de parte de mi madre —dije en voz alta y displicente.

Observé cómo miraban, bizqueantes, la dirección y comprendí que no sabían leer.

—Está bien, podéis pasar —dijo el guardián—. Pero vuestro criado tendrá que presentarse al bailío.

Pensé que no tardarían en dejarlo en libertad, puesto que no tenían pruebas contra él, y que ambos estaríamos libres como pájaros. Una vez más, la mente superior triunfaba sobre los artificios de lo grosero. Cuando mi muchacho y yo pasábamos por la verja, un singular hombre moreno con un pendiente se apresuró detrás de nosotros. Si yo hubiera sido menos modesta, habría pensado que trataba realmente de seguirme.

—¡Vos no, individuo! —oí decir a los guardianes a mis espaldas—. Parecéis un extranjero. Si no podéis demostrar qué negocios os llevan dentro de las murallas, no entraréis. Esta ciudad no es lugar para extranjeros y criados sin amo.

Pensé que era muy apropiado. Nunca se es demasiado prudente con la clase de gentuza criminal que se admite dentro de los muros de una urbe.

Toda la literatura moral nos informa de que el sino de los criminales consiste en hundirse cada vez más en el estatus social, hasta que finalmente se encuentran con la justicia definitiva que los arroja al hoyo. Mientras me inclinaba sobre mi caballo para golpear la puerta del patio de tía Pauline con la aldaba de bronce, me acudió la idea de que tal vez yo era más criminal de lo que imaginaba. La casa parecía descuidada y la verja ni siquiera era nueva, como yo la recordaba, y estaba sin pintar y con los goznes oxidados. Las paredes laterales se desmoronaban y se veían cubiertas de parras. Tal vez huir a aquel lugar degradado fuera mi primer paso hacia el abismo.

Llamé de nuevo, en esa ocasión con más fuerza, pero aun así no obtuve respuesta. ¿Y si tía Pauline hubiera fallecido inesperadamente, o se hubiera trasladado, y no nos hubiésemos enterado? De un ciruelo no podado situado en algún jardín escondido del interior habían caído frutas estropeadas por la pared, y aquel hedor dulzón se mezclaba con los olores a suciedad de la calle. Cuando monsieur Tournet vivía, su riqueza le había facilitado una excelente acogida en todos los círculos más disolutos, aun que nunca se nos había permitido entrar en su casa.

—Es dinero sucio —decía mi padre—. Ella vendió el honor de nuestra familia a un don nadie por dinero.

A veces oía a las ancianas que hablaban con mi madre.

—Desde luego, a ella no podemos recibirla, debéis comprenderlo. El hombre con quien se casó carece de distinción. ¿Cómo diablos se les ocurrió a los padres de vuestro esposo permitir tan disparatado enlace?

Y mi madre guardaba silencio.

—Madame Tournet —decía en ocasiones— sigue siendo pariente nuestra, pese a con quien se haya casado.

Y de ese modo ponía fin a tales conversaciones.

Pero en una ocasión, en un momento de debilidad, se sinceró conmigo.

—¿Y cómo creéis —me dijo— que vuestros abuelos habrían logrado mantener la posesión de la finca de no haber sido por los préstamos de Jean Tournet? Fue bastante bueno para financiar y equipar flotas para el rey, pero no lo suficiente para ellos. Y lo consideraron inferior a su rango incluso para devolverle el dinero.

Aquello me facilitó un momentáneo vislumbre de una parte oculta de ella: una desconocida que situaba la justicia por encima de la clase social. ¿Qué otros pensamientos secretos, tan diferentes de los de mi padre, albergaría en su interior? Pero la ventana oculta de su mente se cerró con tanta brusquedad como se había abierto y se alejó de mi lado pálida, elegante, viva imagen de la buena educación y la propiedad. Y luego monsieur Tournet murió, y con él, sus préstamos y nuestra prosperidad.

Golpeé de nuevo la verja, en esa ocasión con más fuerza que nunca. En respuesta apareció un rostro por una abertura enrejada de la verja y, tras enterarse de mi nombre, desapareció. Luego, tras otra interminable espera, la puerta se abrió del todo con un espantoso chirrido. Mientras que yo permanecía inmóvil contemplando la mansión sin pintar e invadida por los emparrados, de aspecto casi abandonado dentro de los muros del patio, un sirviente moroso se hizo cargo de mi lacayo y mi caballo sin decir palabra. El individuo que había aparecido en la verja, un anciano ayuda de cámara con una pierna de madera, me inspeccionó en silencio de pies a cabeza y, sin decir palabra, me condujo por el patio interior adoquinado hasta la puerta principal, que se abrió desde el interior para mostrar el oscuro recinto del recibidor.

—Pasad, pasad, ahijada —dijo una voz femenina desde la profundidad de la tenebrosa y lujosa sala—. Las cartas me anunciaron que llegaríais hoy.

De pronto, la misteriosa casa y la voz entre la semioscuridad me hicieron sentir timidez. Sobre una mesa taraceada con diferentes maderas de calidad, algunas velas despedían brillos y resplandores a su débil luz. El mobiliario era sombrío, pesado, tallado; sillas, bancos y cómodas parecían acechar desde las paredes y los rincones. De vez en cuando, la luz de las velas captaba el resplandor de los cojines de satén y de los tapices de seda. Una inmensa alfombra oscura, de complicado dibujo, brillaba como la sangre espesa en el centro de la estancia y luego se esfumaba en las informes sombras junto a la pared. Vislumbré otra estancia vasta, rica, con mobiliario protegido con fundas. El entarimado, los tapices y las mismas paredes de la casa olían a ratones y a descomposición.

—¡Oh, veo que habéis traído un perro! Al señor Alonso no le gustará.

—Lo siento, madame Tournet. Se escapó de casa, me siguió hasta aquí y ya no me abandonará.

—¿Madame Tournet? Sibille, ahijada, llamadme tía, ma tante. Soy vuestra tía, al fin y al cabo. ¡Acercaos, acercaos! No os he visto desde que teníais seis años y deseo comprobar cuánto habéis crecido.

Mi tía se sentaba ante la mesa y, frente a ella, tenía una serie de cartas extendidas. Las figuras de la baraja, los triunfos, los palos; se hallaba en juego toda una baraja de tarot de un modelo que no reconocí. Incorporó un seis de oros entre los naipes que figuraban en la mesa y luego dejó a un lado los restantes.

—He traído una carta de mi madre —le dije al mismo tiempo que se la tendía.

La tía tenía la nariz de mi padre; en el resto no se le parecía en nada. Se había vuelto rolliza con los años y necesitaba una silla muy amplia. Sus cabellos eran de ese negro brillante y extraño que sólo puede conseguirse gracias al arte del tinte. Sus ojos resultaban inteligentes, ambarinos y sagaces, y estaban rodeados de arruguitas, fruto de cierto secreto y arduo conocimiento. Llevaba la boca pintada y, en sus mejillas, aparecían sendos círculos de colorete. Tenía un asomo de bigote, pero su cutis era delicado y blanco y, pese a su edad, era singular que careciese de arrugas. A juzgar por su rostro, por el modo como movía las manos y por su postura, era evidente que la memoria no me había engañado y que en otros tiempos había sido una gran belleza. Junto a su silla se veía un bastón de extraña empuñadura de plata y con la forma de un mono. Gargantúa olfateó aquella sala, que no le era familiar, y lo derribó. Cuando hubo tomado la carta, le recogí el bastón.

—¡Ah, gracias, querida! Es la gota, ¿sabéis? A veces me resulta difícil moverme. Los sellos de esta carta están rotos. ¿La habéis leído, Sibille, mi ahijada insaciablemente curiosa?

—Todo el mundo la ha leído, tía. No me permitían pasar sola por las puertas de la ciudad estando tan próxima la puesta de sol, por lo que tuve que mostrarles la carta de mi madre.

—¡Qué desagradable para vos veros considerada como una mujer de mala fama! Deben de haber sido muy groseros.

Ignoro qué habría en la extraña casa de mi tía y en su más extraña persona que me despojaba de mi ser superior y me reducía a un ser interior, inexperto y desnudo, que deseaba contarle mis secretos cuidadosamente ocultos.

—Soy peor que una mujer de mala reputación, tía. Soy una asesina, aunque no es culpa mía, no del todo, y tuve que hacerlo. Pero todo fue un malentendido, sólo un error, ¿comprendéis? Y si mi padre no puede ser liberado, también seré una mendiga. ¿Vais a echarme ahora?

Ella me miró con sus ojos ambarinos, cuyos núcleos eran como grandes pozos negros en la semioscuridad.

—¿Una asesina? ¡Cuán discreta se muestra vuestra madre en esta carta! ¿A quién asesinasteis?

La tía estaba muy tranquila.

—A mi prometido, Thibault Villasse, aunque fue por accidente —me apresuré a añadir.

Al oír eso, la anciana profirió una serie de sonidos similares a resoplidos y risotadas.

—Acercaos una silla, querida —me dijo cuando hubo recobrado su compostura—. Deseo enterarme de todo. Podéis confiar en que guardaré el secreto. Y después cenaremos.

Hizo sonar una campanita de plata.

—¡Arnaud! —llamó—. Preparad un tercer cubierto en la mesa. Mi ahijada ha venido para quedarse un tiempo.

Apenas había llegado al punto de la historia en que Thibault abrazaba repentina e inesperadamente la literatura religiosa cuando llegó el momento de trasladar la conversación a la mesa.

—¡Dios mío, querida! Apenas coméis. No es de sorprender que estéis tan delgada —me dijo al mismo tiempo que se servía de los múltiples y ricos platos que llegaban uno tras otro.

—Veréis, tía, tengo y no tengo hambre. Estoy tan preocupada por mi padre que me duele el estómago.

Cuando hice mención de mi padre, profirió un breve resoplido, casi imperceptible, y luego se sirvió una pechuga de pavo preparada con pieles de naranja caramelizadas y un extraño condimento, cuyo olor me resultaba casi insoportable. Pensé que su mesa era muy curiosa mientras la veía masticar; sólo nosotras dos y un sitio vacío, preparado con un plato y una copa de plata de mediano tamaño. La silla vacante era alta, estrecha y estaba provista de cojines.

—No os preocupéis por él esta noche —me dijo mi tía—. Lo más importante es que comáis y descanséis cuanto antes. Habéis sufrido una terrible impresión, estoy segura. Villasse, ¡je, je, je!

Se enjugó los labios con la servilleta y, a continuación, se sirvió estofado de buey, presentado en una gran fuente de plata.

—¡Qué lástima que el señor Alonso no estuviera hoy en condiciones de acompañarnos! ¿Lo veis? Esta noche tenía sus peras caramelizadas preferidas. Lo lamentará ese ingrato desgraciado. Me temo, querida, que está celoso porque habéis venido. Cada año que pasa está más mal criado.

Así pues, era la silla del señor Alonso, no la de un niño. Debía de ser un enano. Todas las damas ricas tenían enanos y bufones. Las ayudaban a matar el tiempo entre juegos de cartas, chismes y caza. No imaginaba a mi tía aficionada a la caza.

—¿Quién…?

—Debéis contarme exactamente cómo causasteis la muerte de Villasse. Deseo disfrutar con los detalles.

Mi tía constituía un público singular. Cuando yo esperaba que ella frunciera el ceño, se reía con sus peculiares carcajadas; cuando yo temía verla horrorizada, sus vivos ojos reflejaban preocupación; cuando imaginaba interés, mostraba desaprobación. A veces dejaba errar su mente y comentaba algo totalmente distinto, aunque durante todo el rato estuvo meditando acerca de lo que yo le había dicho. Nunca había conocido a nadie como ella. Parecía totalmente inconsciente de lo que era adecuado en la vida. Y durante todo aquel tiempo, a medida que hablaba y escuchaba, consumía el más sorprendente surtido de alimentos. Me había impresionado mucho.

—¿Coleccionáis piedras? —me preguntó cuando le hablé de la escabrosa muerte de monsieur Villasse—. ¿De qué clase? ¡Oh, qué interesante! Pero no tendréis un bezoar. Yo tengo varios. Supongo que resultan demasiado caros para la colección de una joven. Mas parecéis saber mucho de historia natural. ¿Y decís que dibujáis huesos? Me encantaría ver esos dibujos algún día. El tal Villasse se lo mereció. Pero si liberáis a vuestro padre, estad tranquila. La familia de Villasse nunca se atreverá a hablar de ello. Decidme, ¿os interesan las estrellas? Yo prefiero la noche al día. Las estrellas son guías; el sol simplemente estropea el cutis. Abrid las ventanas, Sibille, ya ha oscurecido mucho y deseo ver como sale la luna.

—Debió de sobornar al administrador…

—¡Oh, sucede continuamente! Aquí, dentro de las murallas, también ocurren tales cosas, esos raptos, pese a la vigilancia. Villasse siempre fue impetuoso. Un defecto, ¿no creéis? Vamos, mirad; ¿verdad que la luna está espléndida? Ayudadme, deseo asomarme a la ventana y hablar con ellas. ¿Con quién? ¡Con las estrellas, naturalmente! Ved, ahí está la estrella del Norte: es mi guía; un puerto seguro, según mi difunto esposo. Las otras se mueven, mas esa permanece constante. Nunca me he olvidado de vos, Sibille, aunque les hubiera gustado que así fuera. Algunas cosas son correctas; otras están mal. La estrella del Norte siempre es correcta. Querida, el tema de Villasse ya me aburre. Era un hombre malvado. Será enterrado en la gran tumba de los secretos ya escondidos bajo esta ciudad. ¡Ha sido muy apropiado que un crimen os haya devuelto a mí! Algún día podréis comprender la razón.

De repente, una punzada de conciencia me iluminó, y ella lo advirtió.

—¿Sucede algo malo, querida? ¿He dicho algo que os haya escandalizado? Me temo que ya me he acostumbrado a escandalizar a la gente en el curso de los años.

—No, no es eso, tía. Tengo algo en mi conciencia. Guardo un saco lleno de sal que no me pertenece y no sé cómo encontrar al propietario que tan amable fue conmigo. Pero si lo tiro me sentiré culpable.

—Aguardad, que llamaré a Arnaud —dijo cuando le hube explicado lo sucedido—. Todo esto me resulta bastante sospechoso. A juzgar por lo que me decís, ese hombre parece un tipo astuto: introdujo su saco en la ciudad sin que fuera inspeccionado. Podíais muy bien haber sido arrestada. Sois algo boba, querida, por confiar de tal modo en desconocidos.

Llamó, y el ayuda de cámara con la pierna de madera regresó con otra botella de vino, con la que nos llenó las copas.

—Arnaud, traedme el saco que está en el cofre de mi ahijada: deseo ver lo que hay en él. Mucho me sorprendería que fuese sal.

Me hizo repetir la historia, que Arnaud escuchó en silencio.

—Opino que el hombre acaso regrese a por él —dijo mi tía.

—También lo creo así, madame —repuso el sirviente—. Informaré al servicio.

Y se marchó cojeando para regresar con el saco a fin de que lo inspeccionara tía Pauline.

Pero en cuanto lo hubo abierto sobre la mesa, la luz de la vela se reflejó en el intenso brillo del metal y nos quedamos todos sin respiración. Era un pesado estuche de cuero, sellado con las armas de la reina de Francia.

—¡Sibille, querida, me temo que es peor de lo que imaginaba! Vuestro desconocido ha robado a un correo real.

—Un correo real antes moriría que renunciar a su carga —observó Arnaud—. Presiento que por ahí se ha cometido algún asesinato.

—Yo opino lo mismo —repuso mi tía, enjugándose la grasa de su tenue bigote con la servilleta—. La cuestión es si debemos enterrar la caja, o si debemos enviársela al bailío por la mañana diciendo que la encontramos en el camino. Por fortuna, los sellos están intactos. Así pues, creo que podemos arriesgarnos a llevársela al bailío. Circulará la noticia por ahí, y los ladrones no vendrán aquí a buscar su presa. ¿Oís, Arnaud?

—Así se hará, madame.

—Excelente. Devolvedlo al armario donde lo encontrasteis. Nos liberaremos de él mañana. Y servidnos un poco más de ese vino dulce que me ayuda a dormir.

Horas después, mareada a causa del vino de mi madrina, seguí al discreto criado de la pata de palo hasta mi habitación. La caja robada y el crimen que había cometido comenzaban a revolverse en mi mente y a llenarla de temores que pululaban y crecían en aquella casa extraña y que olía a moho. La luz de la vela que Arnaud llevaba por los tortuosos pasillos y habitaciones abriéndome camino iluminaba objetos desconocidos y extraños, que sobresalían entre los tapices de santos y las estatuas de ninfas. Aquí y allá se veían escudos de cuero pintado, lanzas y garrotes de salvajes, y entre ellos, largos tubos con puñados de afiladas flechas. Espantosas máscaras miraban lascivamente hacia abajo en las paredes. Cuando entramos en la sala de alto techo que me había sido destinada, yo, la mujer que había disparado un arcabuz sin inmutarse, comenzaba a estremecerme. En aquel preciso momento, Gargantúa comenzó a gruñir, y luego a ladrar y a saltar por el recinto. De pronto, con un grito extraño, algo peludo, maloliente y con garras saltó sobre mi espalda y pareció enredarse en mis cabellos. Grité y traté de liberarme de aquel hirsuto objeto que desapareció entre las sombras, y distinguí el sonido de refriega y saltos mientras el perro ladraba hacia el lecho con dosel como si hubiera arrinconado a un gato. Un extraño sonido parloteante surgió de las proximidades del techo y, a la luz de la vela, advertí que el dosel se hundía y balanceaba como si hubiera algo sobre él.

—¿Qué es esa cosa tan espantosa? —grité, temblando de pies a cabeza.

—¡Ah, de modo que estáis aquí, señor Alonso, celoso diablo! —exclamó el criado, que hablaba por vez primera. —Madame os ha echado de menos. ¡Bajad, bajad!

Dejó a un lado la vela, que produjo un sonido chisporroteante, y se sacó algo del bolsillo: parecía un pedazo de pastel. Se distinguió un sonido confuso y precipitado, y aquella cosa saltó del dosel al hombro del criado. Era moreno y peludo, de largo rabo, y llevaba un chaleco de terciopelo bordado. Al meterse el pastel en la boca, me miró con sus ojillos negros y brillantes. El rostro parecía indescriptiblemente viejo y consternado.

—¡Es un mono! —exclamé una vez me hube recuperado—. ¿Qué hace un mono aquí?

—No es un mono cualquiera. Es el señor Alonso, mi segundo al mando —dijo el ayuda de cámara—. En otros tiempos viajamos juntos.

Al oír eso, el mono, que estaba en su hombro, sonrió y dejó ver los afilados colmillos.

—Mantenemos las cosas en orden para madame, ¿verdad, Alonso?

Gargantúa se sorbía las lágrimas y gimoteaba entre un montón de enaguas que había en el suelo.

—¡Oh, mis cosas! ¡Están todas desordenadas! —exclamé.

Y corrí a recogerlas.

¡Qué desastre! Las puertas del armario estaban abiertas, y las enaguas y las páginas de los manuscritos aparecían arrugadas y diseminadas por doquier. Se había vertido una botella de perfume, y todo estaba pisoteado, como si el mono hubiera bailoteado por encima, enfurecido.

—Lo siento, mademoiselle. El señor Alonso debe de haber olido al perro en todo ello. Y está irritado con vos por quedaros aquí y hacer compañía a madame. Yo os lo ordenaré todo. Mirad, ésta es la hermosa caja que habéis traído. ¡Qué extraño dibujo!

Mientras recogía el cofre plateado y lo depositaba en lo alto de la cómoda, el mono comenzó a parlotear y saltó sobre el inmenso y tallado armario.

—No es mía, no la he visto nunca… ¡Oh, no!

En el suelo se encontraba el estuche de cuero totalmente abierto. El mono, en su orgía destructiva, había roto los sellos y había abierto los cierres.

—¡La caja! —exclamé—. Es lo que había dentro del estuche del correo.

—Bien, bien —dijo el criado cojo—. Creo que eso imposibilita el plan de entregársela al bailío. Harían demasiadas preguntas que no estamos preparados para responder. Consultaré con madame. Pero creo que la mejor opción es volver a meterla en el estuche, abandonarla mañana por la mañana en el camino a la entrada de la ciudad y dejar que el destino siga su curso. De no ser así, podemos arrojarla a un pozo.

Se me encogieron las entrañas al pensar en mi ingenuidad y en cómo había implicado a mi madrina en tan peligroso enredo. Cuanto antes me liberara de todo aquello, mejor.

Aquella noche no pude dormir. Me mantuvieron despierta sueños espantosos. Veía de nuevo a la enfurecida multitud y oía su cántico siniestro, sólo que en esa ocasión era mi padre quien, en camisa, llevaba la leña. Pero cuando miré el patíbulo no lo vi allí, sino que se trataba de otra ejecución, alguien que debía ser decapitado.

—¡Oh! —decían los transeúntes—. Se trata de una mujer que mató a su prometido. ¡Espantoso! ¡Antinatural!

El tajo goteaba sangre… Y en medio de todo ello, me parecía oír una astuta vocecilla.

—Puedo daros todo cuanto deseéis. Abrid, pronunciad las palabras grabadas en la cerradura, y vuestros mayores sueños se harán realidad.

¿Quién podía decir tal cosa? Me desperté y miré entre las sombras sin percibir otra cosa que la respiración de Gargantúa. El hecho se repitió una y otra vez. Después, me pareció advertir que alguien más respiraba. Era una respiración muy, muy queda, apenas perceptible. Pensé que sería aquel mono, que habría regresado subrepticiamente. Pero no, la puerta estaba cerrada. Luego, un suave sonido, como un susurro, llegó desde lo alto de la cómoda. Imaginé que se trataba del mono, que no se atrevía a bajar por la presencia de Gargantúa. Me cubrí la cabeza con la colcha, como si ello pudiera aislarme de él, y me di la vuelta, tratando de conciliar de nuevo el sueño.

Por fin, cuando la luz plateada que se filtraba bajo la rosada cortina del amanecer se introducía en mi cámara (¡ah!, eso era muy bueno, debía reservarlo para mi próximo poema), me aparté las ropas de la cabeza y vi que el mono no estaba allí. Pensé que necesitaba pluma y papel para anotar lo de la cortina del amanecer antes de que se me olvidara. La poesía, en otro tiempo mi esplendor, entonces sería mi consuelo… Descalza y en camisón, comencé a rebuscar por la extraña habitación. Fue entonces cuando oí el susurro más apremiante que había escuchado nunca.

—¡Engreída fémina! ¿No sentís la menor curiosidad? ¡Abrid la caja y hallaréis dentro un secreto que os convertirá en la mayor poetisa del mundo!

—¿Y qué de bueno tiene eso? —pregunté instintivamente—. De todos modos, apenas hay mujeres realmente dedicadas a las musas. Ser la mayor poetisa es como ser la emperatriz de las antípodas.

Gargantúa se despertó ante el sonido de mi voz.

—Poeta entonces, poeta. Autor de todos los autores, divinamente adorado, citado por doquier por los amantes…

El susurro se apresuraba. Sí, definitivamente, procedía de lo alto de la cómoda. Me quedé rígida. Había algo espantoso en aquella caja que me susurraba mis más preciados sueños. Sentí un escalofrío y experimenté una sensación humillante al oír mis secretos repetidos en aquel susurro vulgar e insinuante. Decidí no abrir nunca aquella caja. Cuanto antes se hundiera en el fondo de algún pozo, mejor.

—¿Vuestros sueños en el fondo de un pozo? ¿Cómo podríais hacer tal cosa?

Gargantúa gruñó como si también él pudiera oír.

Puesto que las cosas eran profundamente ilógicas, sería mejor enfrentarse a ellas con lógica. Así pues, en lugar de echar a correr, enloquecida, por los pasillos de la extraña casa, me dirigí simplemente a lo alto de la cómoda.

—Escuché a aquel desconocido, lo que sólo me reportó problemas. No pienso escucharos. Seáis quien seáis, fantasma o demonio, ya son demasiadas tentaciones. Hoy es el día en que iréis a parar al pozo. Estoy semidecidida a que seáis exorcizado.

Un gemido horripilante surgió de la caja. Decididamente, se trataba de un demonio, pues de otro modo no le hubiera angustiado de tal forma la amenaza del agua santa. Casi me inspiró compasión.

—¡Oh, eso no! ¡Soy una cosa pobre y lastimosa que se halla aquí encerrada! Os parecería adorable, tierno, tan suave y encantador…

—¡Embustero! —exclamé.

¡Dios, qué inteligente era y cómo se adaptaba a cada deseo momentáneo! Dicen que así se comporta el diablo.

—¡Oh, no soy en absoluto inteligente! Soy una cosita apesadumbrada e infeliz, que sólo desea verse liberada por una doncella pura y convertirse en un hermoso príncipe con un beso…

Esa alusión a mi persona como una soñadora débil de carácter, intoxicada por los romances e imbuida de ideas exageradas sobre su propia sensibilidad me enfureció.

—¡Ya basta! —grité.

Retiré la caja de encima de la cómoda y la metí de golpe en el pesado estuche de cuero en que había sido enviada. Cuando me disponía a cerrar las hebillas me susurró unas últimas palabras.

—¿No os interesa saber qué soy puesto que la reina de Francia me desea con tanta ansiedad?

Luego se quedó en silencio.

«Tal vez lo haya matado al cerrar la caja con ese golpe —pensé—. Está espantosamente quieto. Me pregunto qué será. Si está muerto, no puede causarme daño. No obstante, no puede ser tan dañino si la propia reina lo desea. Es decir, probablemente estará encerrado en una botella o en algo parecido. No he oído ruido de cristal roto, por lo que no se ha soltado. Tal vez sea un duendecillo o un hada. Una breve ojeada no causará ningún daño. En especial, ahora que está muerto o inconsciente. Puedo cerrar la caja con rapidez y será como si no hubiera mirado». Pensé todo eso, pero sin murmurar palabra; en silencio, un silencio sobrenatural. Decididamente, por lo menos, se hallaba inconsciente. Saqué la caja adornada y plateada del estuche que la contenía sin percibir sonido alguno, ni siquiera de respiración. Pensé que si lo había matado debía enterarme. Sólo una mirada, nada más. Cuando cogí la caja, Gargantúa gimoteó y desapareció debajo de la cama.

En la caja aparecía un extenso escrito grabado con letras que no podía descifrar porque no las había visto antes. Los dibujos eran extraños y misteriosos. Se veía a un ser en una carroza con patas de serpiente y cabeza de gallo. Sobre la cerradura había una placa colocada encima de los dibujos con palabras absurdas escritas en el alfabeto romano. Agité la caja sin que se produjera sonido alguno; la olí y no percibí ningún olor insólito. La deposité sobre la mesita de noche y abrí el pestillo con el propósito de mirar sólo un poco.

Se produjo un repentino estrépito, la rosada luz del amanecer se oscureció de pronto, como si fuera medianoche, y la tapa de la caja se abrió bruscamente a impulsos de una especie de vendaval, que tiró de mi camisón e hizo volar las colchas por la estancia. Cuando la luz volvió, distinguí algo indeciblemente viejo y maligno apoyado sobre un putrefacto cojín de seda carmesí que estaba en el interior. Era una cabeza momificada, morena, cubierta con piel desconchada, similar a un pergamino.

—¡Dios mío! —exclamé al mismo tiempo que me persignaba.

—Demasiado tarde —dijo aquella voz insinuante.

Los secos y pelados labios apenas se movían y un ojo brillante y vivo se fijaba en mí.

—Habéis mirado y ahora os pertenezco —añadió a la vez que levantaba un hundido y carcomido párpado y fijaba en mí un ojo destellante.

Aquella cosa monstruosa parpadeó, y sus apergaminados labios parecieron distenderse en una desdeñosa sonrisa. Cerré bruscamente la caja con un grito.

Entonces se produjo una terrible confusión mientras Gargantúa salía ladrando, los criados llegaban corriendo y por fin mi tía, con bata y gorra fruncida, aparecía resoplando en la estancia, apoyada en su bastón.

—¿Qué sucede? ¿A qué se debe esta conmoción? ¿Ha capturado un ratón vuestro perro? Sin duda que no seréis tan pusilánime, Sibille.

—¡Tía, hay una horrible cabeza humana disecada dentro de esa caja!

—¡Hummm! —dijo—. Entonces no podemos arrojarla al pozo, pues tal vez lo contaminaría. Veamos, una cabeza enviada por correo. Muy bien, podría tratarse de la cabeza de alguien distinguido, recuperada tras una ejecución.

—Probablemente habrá gente buscándola ahora. Tal vez varias partidas. Ya sabéis que estas cosas tienen valor sentimental —intervino Arnaud, su criado.

—Entonces la enterraremos en el sótano y tiraremos la caja al pozo —anunció mi tía.

Esas palabras provocaron un grito espeluznante de la caja.

—Está viva, tía, y habla… Dice cosas horribles —la informé casi sin respiración al pensar en aquel ojo vivo de mirada lasciva.

El objeto de la caja produjo un sonido tan siniestro que hasta el propio Arnaud se persignó.

—¡Callaos! ¡Estoy pensando! —exclamó mi tía, y propinó a la caja varios bastonazos firmes.

Estaba tan abstraída en sus pensamientos que no advirtió que había abollado y rayado la tapa de rico metal.

—¡No estropeéis mi caja! —protestó la voz desde el interior.

Observé, horrorizada, cómo desaparecían lentamente las marcas producidas por el bastón de mi tía y cómo la caja quedaba exactamente igual que antes sin que ella pareciera advertirlo.

—Una caja que habla —dijo—. Estas cosas valen dinero. Sin duda, la llevan a la corte como una curiosidad. No es de asombrar que la robasen. Decidme desde ahí dentro, ¿servís para algo más, aparte de hablar?

Se produjo un largo silencio. Tuve la clara sensación de que la cosa de la caja estaba enfurruñada.

—¡Os digo que despertéis! —exclamó mi tía, propinándole otro par de golpes.

Del interior surgió un contenido y siniestro gemido. Por fin, la voz habló de manera tenue e irritada.

—En los diecisiete siglos transcurridos desde que me condenaron a muerte nunca había encontrado mujer más monstruosa. Sois una abominación superior a cualquier abominación.

—Eso espero —dijo la tía—. He aprendido algunas cosas desde que me casé con mi difunto esposo por su dinero, y una de ellas es no soportar fenómenos espirituales maleducados. Decidme, ¿servís para algo? De otro modo, iréis a parar a lo más profundo del sótano. Y no creo que maldigáis la casa. Ya está absolutamente atestada de espíritus errantes y objetos malditos que vinieron al hogar de mi esposo desde su trabajo. Por así decirlo, a penas queda sitio para vos.

—Recitad las palabras que están sobre la cerradura, mirad mi rostro, y os concederé todos vuestros deseos.

Las palabras llegaban flotando desde el interior, pero sonaban algo apagadas.

—Eso es una necedad. En realidad, la mayoría de la gente se horrorizaría si recibiera lo que dice desear sin pensarlo con detenimiento.

—Exactamente —repuso la voz con alegría—. ¿Por qué sois la primera persona que encuentro que lo sabe antes de ser tentada de caer en mi poder?

—Muy sencillo —contestó mi tía—. Deseaba dinero más que nada en el mundo. Y entonces apareció monsieur Tournet echando monedas a su paso. No se trata de conseguir lo que se desea, sino de los problemas que lo acompañan.

—¡Ah, muy bien! Casi como si lo hubiera hecho yo mismo.

La tía se interrumpió ante el tono de regodeo de la voz.

—¡Sois un engendro maligno! —exclamó—. ¡Sibille, ha llegado la hora de deshacerse de esta criatura! Medio mundo podrá desearla, pero yo tan sólo aspiro a expulsarla de mi casa. No queda sitio para otra curiosidad.

—Demasiado tarde —se jactó la criatura de la caja—. La joven que se las da de poetisa ha visto mi rostro. Puesto que mi último propietario ya ha sido asesinado, ello significa que le pertenezco hasta que muera o se condene a sí misma a maldición eterna por sus continuos deseos. Se sentirá atraída hacia mí, como si fuera un amante, y cada vez que vea mi rostro se odiará más a sí misma. Entonces formulará un deseo, sólo uno insignificante, pero que le reportará tales problemas que pronto necesitará formular otro. ¡Oh, doy a la gente exactamente lo que desea! Y ellos corrigen, corrigen una y otra vez, y se van hundiendo por momentos…

—No molestaréis de ese modo a mi ahijada. Arnaud, coged esa caja y arrojadla al río. En cuanto al estuche del envío, lo quemaremos. Sibille, dejad de olfatear y vestíos. Tenéis que hacer recados, aunque vuestro padre no merezca vuestra devoción. Mi leal hermano, ¡ja!, ese que no me habla desde hace años salvo para pedirme dinero.

Cuando Arnaud se llevaba la caja oí que la voz del interior le interpelaba:

—¡Al río no! ¡Oh, imaginad cómo he sufrido! Vos, que habéis vivido sin una pierna, comprenderéis mejor que nadie a un hombre que tiene que vivir sin su cuerpo. Podría daros cuanto deseaseis. ¿No os gustaría volver a tener una hermosa y firme pierna…?

—¡Viejo matasanos!, ¿por qué no recuperáis pues vuestro cuerpo…?

Pero el resto de la conversación se perdió por el pasillo. Miré a mi tía, enarcando las cejas en implícita pregunta.

—¡Oh, no os preocupéis! No lo tentará. Arnaud conoce perfectamente el rostro de la maldad. Y no cometerá ningún error en ello: esa caja contiene pura maldad.

—Pero… parece bastante desdichado. Quiero decir, que me consta que es horrible…

—¡No os dejéis convencer, Sibille! Los malhechores siempre parecen desdichados cuando nos acercamos a ellos. Están tan repletos de excusas como los perros de pulgas. Culpan a todo el mundo menos a sí mismos. ¡Ah, sí, encontradme un hombre honrado que pretenda haber sido maltratado y que diga que sólo se está desquitando, y os mostraré a un auténtico villano! Estoy segura de que si pudiéramos interrogar a una criatura de corazón negro como Nerón acerca de sus crímenes, también nos encontraríamos con alguien que pretendería ser digno de lástima.

En mis mejores días me habría resultado difícil ponderar tal pensamiento, y no era uno de tales días. Pero aun así, aunque tenía los nervios profundamente agotados, no perdí la cortesía.

—¿Cómo sabéis tanto sobre tales cosas, tía? —inquirí.

Realmente, me asombraba su forma de abordar con tal sangre fría y valentía lo que yo consideraba una experiencia terrible y anormal. Es decir, allí estaba ella, con su bata y su bastón, golpeando objetos diabólicos sin ni siquiera haber desayunado.

—¿Acerca del mal? —respondió—. ¡Sibille, querida, tal vez algún día os hable de cómo obtuvo su dinero monsieur Tournet…!

NUEVE

—Hermano, os envidio esta agradable casa y vuestra reducida práctica en la ciudad. No podéis imaginar cuán difícil y agotador resulta servir a una sola clienta y, por añadidura, todopoderosa. Sí, disfrutáis de buena suerte al regir vuestro propio negocio, libre de las insaciables exigencias de la reina.

Cosmo Ruggieri señaló el entorno, los angostos confines de la mejor habitación de su hermano Lorenzo, parte de una vivienda en la planta superior de la rue de la Tisseranderie. Apoyaba sus botas de cuero negro en el único escabel que había y su negra capa colgaba de una hilera de ganchos clavados en la pared. Por encima de ellos, varios mapas estelares habían sido clavados junto al sello pintado de rojo de Asmodeo, el demonio patrón del clan Ruggieri. Al fin y al cabo, la brujería y la adivinación constituían el negocio familiar.

La cuñada de Cosmo, una agradable mujercita que vestía bata casera, gorra blanca y delantal, se apresuró a llenarle de nuevo su copa de vino. En la habitación contigua se oía recitar a los niños sus lecciones con el más joven de los hermanos Ruggieri, que era asimismo su tutor, al menos hasta que sus pinturas pudieran aportarle suficientes medios para mantener su propio hogar.

—Bien, Cosmo, es vuestra maldición y vuestra bendición por ser el mayor. Vos heredasteis al patrón familiar. Beatriz, ¿quedan más pastelitos para mi honorable hermano? ¡Y qué suerte! ¡Qué estrellas! Nuestro padre siempre dijo que nuestra duquesita estaba destinada a ser reina de Francia. Y fijaos ahora en nosotros, todos prósperos gracias a su buena fortuna y a la vuestra. Os digo, Cosmo, que sólo estáis nervioso. Deberíais casaros; os haría mucho bien. Mi esposa tiene una prima en su país de origen que, según dicen, es tan hermosa que hace parar el reloj de la torre de la iglesia cada vez que pasa…

—No puedo hacerlo, hermano. La armonía doméstica arruinaría mi misterio tan ciertamente como si vistiera cualquier otro color que no fuese el negro. Exigencias profesionales… Nuestro padre siempre me lo había advertido… Y ahora la gran dama está sobre mí cada día como una arpía. ¡Sin agradecerme en absoluto que fuera yo quien la hizo reina! ¿Qué oportunidades hubiera tenido ella como esposa de un segundogénito? ¡Os digo que mi vida está en peligro si en esta ocasión no puedo satisfacer sus deseos!

—¿De nuevo? ¿Qué hay de la gratitud? No tenía hijos, estaba a punto de verse abandonada, y gracias a vos y al hechizo que poseíamos de nuestro padre ha tenido diez.

—Ese jactancioso y autosuficiente doctor Fernel se atribuye todo el mérito, al igual que el cirujano que realizó la operación al rey, esa entrometida de Gondi, que envió en busca de algún encantamiento del matasanos, el antiguo condestable Montmorency, que coleccionaba remedios extranjeros en sus viajes, y una multitud de personas que desean sus favores. No se puede esperar que los legos comprendan los firmes y saludables principios diabólicos.

—Es la maldición de nuestra profesión, ¿verdad, hermano? Nuestro padre estaba en lo cierto. Todo aficionado cree que comprende la brujería, y nos vemos reducidos a intimidarlos con nubes de humo y misteriosas túnicas para mantenerlos en su lugar. ¡Trucos de gabinete! Quizá Roger no se equivocó al dedicarse a la pintura. La brujería es un negocio exigente.

—Como mínimo. ¡Ah, estos pastelitos! Vuestra esposa desde luego que sabe cocinar…

Cosmo Ruggieri se sacudió las migas de su siniestro jubón de cuero negro mientras hablaba.

—La reina no estará tranquila hasta que arranque a la duquesa de Valentinois del lecho de su marido. Ha aceptado hechizos de aficionados que ha interpretado mal…

—Siempre lo hacen así…

—… luego amenazó con llamar a ese entrometido de Michel de Nostre-Dame para ocupar mi lugar…

—Ese hombre no es competente. Y, por añadidura, es un mal poeta. Sus Centurias astrológicas son autopropaganda barata…

—Y Simeoni me estaba pisando los talones…

—¿Simeoni? No es buen…

—Pero se enteró de que cierto astrólogo veneciano había descubierto al legendario Señor de Todos los Deseos y pensó que ello lo haría pasarme por delante en el favor real, por lo que envió a un agente para que se lo consiguiera.

El hermano de Cosmo se dejó caer bruscamente en un taburete pequeño y se golpeó la frente.

—El Señor de… ¿Os referís a la cabeza imperecedera de Menandro el Mago? ¿A ese objeto espantoso? ¿Estaba en poder de Guaricus?

—No, se trataba de un rumor. Es demasiado inteligente para tocarlo siquiera. Lo tenía Josephus Magister, de modo que envié a Giovanni para que se lo robase al agente de Simeoni…

—Esa cosa…, esa despreciable y sucia cosa…, ni siquiera nuestro padre quiso tocarla cuando le fue ofrecida. Cosmo…, es un error…

—Tenía que hacer algo. La reina estaba cada vez más impaciente, así que le dije que iba a conseguirlo. Entonces, una de sus damas acudió en busca de una poción amorosa y me confió en el más estricto secreto que la reina había despachado a dos mensajeros reales para interceptarlo…

—Ya está funcionando. Un rastro de desdichas sigue a ese objeto…

—… y que la duquesa de Valentinois también lo desea ahora, para que la reina no pueda disfrutar de los poderes que concede. Conociéndola, no puedo creer que aún no haya despachado a sus propios agentes para apoderarse de ello.

—¡Uf, qué maraña femenina! No hay nada peor. Beatriz, querida, abrid esa botella que guardamos debajo del lecho. Cosmo, os quedaréis a cenar, ¿verdad?

Cosmo, en silencio y sonrojado a causa del vino, asintió y se enjugó las gotas de sudor de la frente con un pañuelo de seda negro que se había sacado de la manga.

—Es un toque simpático —dijo su hermano en tono admirativo, contemplando la costosa y pequeña baraja.

—Un obsequio de la reina. ¡Ah, hermano, hermano, cuando os remontáis en lo alto, podéis caer muy bajo! En estos momentos lo daría todo por una sencilla práctica en la ciudad como la vuestra, damas acaudaladas que desean cartas astrales de sus perros falderos, jóvenes enfermos de amor en busca de alguna poción, algún endemoniado aficionado que desea celebrar una sesión con su diablo favorito, sin amenazas de tormento y sin sufrir disgustos. ¡Ah, cómo sufro, Asmodeo!

Pero el maravilloso aroma a ajo, romero, pan caliente y cordero asado que se infiltraba en la sala y el tentador tintineo de las copas de metal y los cuchillos que se colocaban en la mesa distrajeron al principal mago de la reina de sus melancólicas reflexiones. Cuando entraban en la estancia contigua, el más joven pasó el brazo por los hombros de su hermano mayor.

—Una esposa, eso es lo que necesitáis, y una acogedora casita que podáis mantener en secreto. La anciana que vive abajo no va a durar mucho y a mi esposa le encantaría tener compañía…

Pero Cosmo Ruggieri aún estaba absorto en sus propios pensamientos.

—Dejar incontrolada la imperecedera cabeza de Menandro el Mago en la familia real es una idea espantosa, aunque no ha sido mía. En cierto modo, ella se lo tiene bien merecido, por esa afición a entrometerse en cosas que no comprende. Y si yo no controlo ese espantoso y antiguo objeto, entonces acaso funcione en contra de mí. Se precisa una hornacina sellada, protegida con los Siete Signos Sagrados, y hay que celebrar las reuniones cuando no haya luna. Sea como fuere, debo conseguir que abra ella primero la caja. Desde luego no deseo que se vincule a mí. Todos cuantos la han poseído no han podido escapar de una temprana y horrible muerte…

—Estoy segura de que esto es muy inteligente —dijo mi tía mientras examinaba, bizqueante, mi petición—. Las palabras son largas y ello demuestra inteligencia, de la que vos abundáis tanto como una salchicha de ajo. ¡Y qué devoción! Mi hermano no se merece una hija como vos. ¿Por qué no están las otras aquí? ¡No respondáis! Siempre imaginé que seríais vos; arrojo y apasionada lealtad…

Hizo una pausa y agitó la cabeza como si abrigara un pensamiento secreto.

—La mente: eso se lleva en la sangre. Sabía que sería así.

La tía dejó su lupa de lectura y cerró la cortina, de modo que el pequeño resquicio de luz de sol que iluminaba el recargado escritorio se sumió en la nada.

—Nada peor que el sol para el cutis —dijo al advertir mi expresión—. ¿Ves mi rostro? Ni una arruga. Y vos ya os habéis vuelto morena. Hay demasiado sol cuando se vive en el campo. El sol produce arrugas, luego el cutis se pliega y cuelga, y después ya no tenéis mejor aspecto que esa vieja cabeza de la caja que acabamos de tirar. ¡Oh, no os horroricéis! Aún no es demasiado tarde. Simplemente debéis comenzar una dieta de belleza. Esta tarde, cuando hayáis regresado del palacio del obispo, quemaremos esos espantosos vestidos que habéis traído y os tenderéis una hora con un tratamiento facial que he ingeniado a base de pepinos y leche.

Hizo sonar su campanilla y yo contemplé, asombrada, mi vestido. En su rica y algo decadente casa de pronto me parecía lastimoso, provinciano, demasiado corto de dobladillo y carente de cola.

—¿Tengo mal aspecto? ¿Acaso mi vestido…?

—Sin duda no pensaríais llevar eso, ¿verdad? A la gente importante nunca le ha impresionado la pobreza sincera. Ésa es una fantasía de los pobres. Seda negra; tengo algo adecuado de cuando era más esbelta. Anoche encargué a Amalie que os acortase el dobladillo.

Dirigió una mirada apreciativa a mis extremidades inferiores.

—En cuanto a esos pies, querida, deben convertirse en vuestro pequeño secreto…

Ladeó la cabeza como si pensara.

—El cabello brilla, aunque tiene un color vulgar. Con un tenue pedazo de velo…, os ganaréis su simpatía sin pronunciar una palabra. ¡Ah, y hacedme un favor: llevad este anillo, que os dará buena suerte!

Revolvió en el cajón de su escritorio hasta encontrar un extraño y antiguo anillo de oro rojizo, profusamente tallado con un dibujo floral, en el que aparecían las letras P y M adornadas con diminutos brillantes sobre ondulantes parras. Era un anillo femenino, del tamaño apropiado para el dedo meñique.

—¡Oh, es demasiado bonito! ¡No puedo…!

—Sólo para hoy, querida —dijo al tiempo que me lo colocaba en el dedo, donde pareció demasiado grande en mi huesuda y morena mano—. Es como un pequeño recuerdo. Pero hoy os dará fortuna. ¡Ah, aquí estáis, Arnaud! Decidle a Georges que ensille a Flora. Que disponga la manta con adornos de terciopelo y bordados en oro que yo utilizaba los domingos cuando aún podía montar a caballo. Recordad esto, Sibille, una dama nunca pone el pie en el suelo, ni siquiera para cruzar la plaza de la catedral. Y sólo un patán imaginaría que podéis viajar en ese absurdo caballo de carga de vuestro padre. Ni siquiera él lo montaría en la ciudad. Os he cogido muy a tiempo, antes de que fuera imposible reformaros.

Debía de tener un aire misterioso, cubierta con el velo y en un caballo ruano, ricamente engalanado, que llevaban de la brida dos lacayos con librea. Los sudorosos transeúntes, una lavandera con su cesto, dos escribanos que conversaban, muchachos ociosos e incluso los mendigos que se hallaban a la sombra del porche de la catedral me dirigieron una breve mirada, que luego desviaron como si el calor impusiera un esfuerzo excesivo a su contemplación. Yo ensayaba una y otra vez mi discurso y me parecía peor en cada ocasión que lo repetía. Mi petición me hacía encogerme de vergüenza. Era la obra de una estúpida, de una ignorante. Si por lo menos estuviera redactada en latín por un notario inteligente…

Uno de los lacayos de mi tía sujetó mi montura en el patio del palacio del obispo y el otro me ayudó a desmontar. De nuevo, los sirvientes demoraron sus gestiones para mirarme, un sacerdote se detuvo a resoplar, desaprobador, y dos aparatosos y elegantes ancianos con túnicas de pesada seda y cadenas de oro que acababan de ser acompañados por las grandes puertas dobles se detuvieron en lo alto de la escalera para examinarme. A juzgar por sus ropas no eran caballeros, sino ricos mercaderes.

A algunos pasos de distancia, como si los acompañase pero no deseara ser visto con ellos, los seguía un joven de rostro aceitunado, perfil aguileño y ojos observadores. Reparé en cómo miraba despectivamente uno tras otro a los solicitantes que ya se amontonaban en el patio. Su traje resultaba extraño en él, como si lo hubieran acechado y obligado a ponérselo bajo pena de muerte. Un puñal pendía flojamente debajo de su jubón, llevaba torcido su traje corto y la gola le caía floja y sin gracia sobre el cuello, como un perro acalorado. «¡Hummm! —pensé—. Parece avanzar a impulsos del viento. Debe de ser un pariente. Ningún escribano vestiría de tal modo y conservaría su puesto».

Pero era muy atractivo, de respetable estatura, y según descubrí, deseé que no encontrase nada despreciable en mí, aunque estuviera mofándome de él. Levanté la barbilla y me dispuse a pasar majestuosamente por su lado, pero sin dejar de advertir cómo enarcaba levemente las cejas ni la nueva expresión de sus negros ojos, que brillaron mientras me espiaba y que me siguieron aunque simulando que no era así.

«¡Ajá! —pensé—. He ganado el duelo de los ojos, sin duda, gracias a mi nuevo y costoso traje de seda. Es la clase de cosas que importan a gente como ésta. Ahora pasaré deprisa, antes de que olvide el discurso memorizado con tantas dificultades».

Mas de pronto, uno de los ancianos se volvió para dirigirse a mí. Sin duda, yo no lo conocía. ¡Oh, cielos, sí! Se había recortado la barba de un modo distinto y había encanecido más. Era el marido de mi chismosa prima Matheline, el vulgar y rico banquero monsieur Bonneuil.

—¡Cómo! ¡Si es Sibille, la prima de Matheline! —exclamó aproximándose y seguido muy de cerca por su compañero—. ¡Os habéis vuelto muy elegante desde la última vez que nos vimos, Sibille! Permitidme presentaros a un estimado amigo, monsieur Montvert, de la casa de Fabris y Montvert, y éste es su hijo…

Apenas me enteré del resto. Estaba preocupada porque el resto de mi discurso se evaporara con la interrupción. Además, nunca había oído hablar de Montvert, fuese quien fuese. Sin duda, se trataría de alguna nueva propiedad con un título comprado o de una empresa bancaria de italianos escurridizos.

—… demoiselle Sibille es una poetisa notable en nuestra ciudad, y su Diálogo de las virtudes fue acogido con gran admiración en el cenáculo Michaelmas de mi esposa antes del último…

«Mi discurso se pierde, desaparece; fallaré, y todo por causa de que un suntuoso traje de seda ha atraído a ese empingorotado y grosero esposo de Matheline», pensé. Entonces advertí que todos los desconocidos me estaban mirando los pies. ¡Oh, Dios, mis zapatos! ¡Qué contraste con el traje prestado y el velo! Tan grandes y el borde insuficientemente bajo. Sentí cómo me ruborizaba bajo el velo. Distinguí la voz del anciano desconocido diciendo algo acerca de la musa y balbuceé unas palabras en respuesta, pero sobre todo oí latir mi corazón atropelladamente de franca humillación.

—Es una lástima el problema en que se halla vuestro padre —decía el despiadado marido de Matheline—. Me temo que os encontraréis muchas puertas cerradas, incluso la nuestra, querida, en el caso de que sea quemado, ya sabéis, por herejía. Uno no puede arriesgarse en estos tiempos… Pero hacéis bien en recurrir al obispo. He oído los chismes de los banqueros y se dice que monsieur D’Apchon, esa criatura del mariscal Saint-André, tiene puestas sus miras en la casa de vuestro abuelo desde hace tiempo. Dicen que ha pedido prestada una suma considerable, no sólo para volver a amueblarla, sino para sobornar al bailío. La simple confesión de un plebeyo sometido a tortura bastaría para acusar a un caballero en circunstancias normales.

—Vendrá Annibal con una carta del condestable Montmorency… —balbuceé—, pero temo que llegue tarde.

—Escuchad, mi querida prima, debéis aseguraros de recalcar la relación de vuestra familia con el condestable, que supera en favor en la corte a Saint-André, e incluso monsieur D’Apchon no querrá enfurecerlo. Inocencia y culpabilidad son las únicas cuestiones en este caso; recordadlo.

Con unas palabras de cortesía se disculparon y pasaron de largo, y tuve la seguridad de que, con su interrupción, habían sellado mi condena. El discurso, en otro tiempo tan conmovedor y elegantemente redactado, había desaparecido por completo y en su lugar me hallaba inmersa en absoluto pánico.

El pánico se recrudeció cuando vi los duros bancos de la larga antesala de la cámara de audiencia del obispo atestados de pálidos y fatigados solicitantes, más o menos similares a mí misma, aunque considerablemente peor vestidos. «Acaso hace días que están aquí», pensé. Tal vez él nunca me vería. Pero en aquel momento, el lacayo de mi tía me condujo hasta el asistente de la puerta sellada interior y me hizo señas para que me quitase el guante derecho.

—Mirad el anillo de mi señora —dijo— y decid a vuestro amo que la sobrina de madame Tournet desea ser recibida en audiencia.

Al parecer, había pronunciado las palabras adecuadas porque fuimos invitados a pasar directamente a la cámara de audiencia del obispo, donde los sacerdotes y secretarios se apresuraban de uno a otro lado en gestiones al parecer importantes.

La propia cámara ostentaba tal riqueza que rivalizaba con las más espléndidas salas y las excepcionales piezas de mobiliario de la suntuosa aunque decadente mansión de mi tía. Ricos tapices pendían de cada tabique y, entre los dorados arcos que sostenían el techo, algún artesano ingenioso había pintado escenas que representaban a Cristo entronizado en los cielos y rodeado de ángeles y santos. Sin embargo, bajo el celestial dosel parecía celebrarse una conversación totalmente seglar en sus últimos estadios, algo que tenía que ver con la propiedad eclesiástica y las rentas de alguna finca cuyo título se hallaba en debate. ¡Qué extraño! Siempre había pensado que los obispos dedicaban su tiempo libre a la oración, pero incluso a la misma sombra del templo de Dios oía conversaciones sobre dinero y veía ir y venir a banqueros y mercaderes con calculadoras miradas. Mas en aquel momento, mi guía me hizo cruzar la sala para presentarme, y se me permitió arrodillarme y besar el anillo del obispo.

El rostro del hombre, pulido, bien alimentado y mundano, revelaba que había sido atractivo. Al mirarme se animó, y luego reparó en el anillo que yo llevaba en la mano. Sus ojos reflejaron una impresión repentina y comprendí que el curioso objeto había surtido algún efecto secreto.

—¡Bien, bien! —dijo cuando yo me levantaba y al mismo tiempo que me miraba de arriba abajo—. Es el tercer favor en un cuarto de siglo. Dejadme ver esa petición.

Sonrió irónico, la abrió y examinó mi escrito.

—Es evidente que la habéis redactado vos misma.

Mi pánico bien controlado volvió a despertarse.

—¡Qué interesante defensa de vuestro padre!

El corazón comenzó a latirme con más fuerza. ¿Qué decir? ¿Qué debía decir yo?

—¿Sois vos la ahijada de madame Tournet? —se interesó.

Asentí de un modo que me pareció muy digno, pero sin articular palabra. ¡Oh, mil maldiciones a los mentecatos del patio!

—¿Se os ocurrió a vos? —inquirió.

¡Oh! Transcurrían horas entre cada pregunta, y yo comprendía que esperaba que le dijese algo.

—Yo… Todo esto es terrible. Se trata de un complot para apoderarse de la casa de mi padre. Mi padre nunca leería un libro de Calvino, ni siquiera un libro. Él apenas sabe leer. Cree que la teología es para los sacerdotes, y Annibal está demasiado lejos para llegar a tiempo porque el condestable se halla ahora mismo en el norte, aunque mi madre ha enviado a por él…

—¿Vuestro hermano conoce al señor Anne de Montmorency, condestable de Francia? —preguntó el obispo con acento repentinamente respetuoso.

—Sí, al propio señor de Montmorency. Mi hermano es un abanderado de la compañía de caballería ligera de su hijo, y monsieur de Damville confía plenamente en él. El propio condestable dijo que mi hermano era un joven muy prometedor… Lo cierto es que ahora Annibal apenas viene a casa…

¿Dónde estaba mi discurso…?

—Sin duda, con vuestra bondad y noble misericordia, con vuestras dotes de percepción, comprenderéis la inocencia de mi padre e intervendréis en pro de que se cumpla la justicia divina…

—No creo que ni D’Apchon ni Saint-André imaginen que vuestra familia está tan bien relacionada…

Una extraña e irónica sonrisa revoloteó por el mundano rostro del obispo. ¿Qué estupidez me había hecho proferir los vulgares chismes que acababa de pronunciar?

—Nuestra familia posee esa casa desde que Gaston de La Roque la construyó durante el reinado de Carlos VII. Monsieur D’Apchon es un vil conspirador, e incluso su protector, monsieur de Saint-André, renegaría de él si ofende al condestable, que personalmente se sentiría muy preocupado si un soldado valeroso como mi hermano tuviera que abandonar el servicio de su familia por culpa de un falso complot para robar la finca de su padre.

Estallé en lágrimas de pura rabia. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Por qué no había dicho todo aquello sin alterarme y con elegancia, tal como había imaginado? ¿Y qué era aquel sonido que percibía? ¡Oh, Dios, el obispo se había cubierto la boca con la mano! Pensé que aquel sonido representaba mi condena. Estaba segura de que el hombre había dado un resoplido.

—Bien —murmuró quedamente—; al parecer, una vez más Pauline me ha hecho un favor.

Me miró con curiosidad.

—¿Quién hubiera imaginado que vos, entre toda la familia, sería la que acudiría a mí? Parecéis venerar a vuestro padre.

—Mi padre es un gran hombre, y es inocente… —añadí.

—Veré qué puedo hacer —añadió el obispo—. Las pruebas son insuficientes.

—Todas falsificadas, todas… —dije enjugándome los ojos tras aquel horrible y tenue velo, de modo que al final pude despedirme con cierta dignidad.

—¿Y bien? —dijo mi tía cuando le devolví su anillo—. ¿Lograsteis verlo?

—Sí, pero estaba demasiado nerviosa para decir nada correcto. Me consta que he fracasado. Fui una estúpida, no logré proferir las palabras adecuadas, y ahora lo habremos perdido todo. ¿Qué haremos? ¿Cómo viviremos?

Estábamos en la gran sala de recepción, oscura y decorada en oro, y ella ocupaba su silla llena de cojines. Las cortinas de terciopelo estaban echadas como protección contra el peligroso sol de mediodía. En el exterior, a la luz, podía distinguir los tenues gritos de los vendedores en la calle, más allá de las puertas del patio. La vida y el aire parecían muy lejanos. Sentía como si me estuviera asfixiando. ¡Mi padre! ¡Todo estaba perdido! En la mesa, junto a ella, se veía un libro titulado Sobre la percepción de los espíritus, con la marca de lectura de cuero repujado por la mitad.

—Una lástima —dijo—. Creí que él estaría mejor de memoria. Supongo que la edad nos afecta a todos. —Suspiró y se encogió de hombros—. Imagino que podríais vivir aquí —prosiguió—. Y también vuestra madre… ¿Sabíais que era mi mejor amiga antes de que se casara con mi hermano? Ahora disfrutaría con su compañía. Pero vuestras hermanas…, me temo que no soportarían este lugar. Son demasiado frágiles, demasiado nerviosas.

Por unos momentos me sentí irritada. Quiero aclarar que soy yo la sensible y mucho más frágil que ellas. La sensibilidad brillante es incluso mucho más sensible que limitarse a ser lánguida y femenina.

—¿Qué queréis decir con eso? —le pregunté.

—¿Veis lo que hay allí? —me dijo.

Cogió su bastón, que se apoyaba en el escritorio, y señaló en dirección a la cortina. Una leve brisa la agitaba y se veía algo confuso, casi como una niebla, en su ángulo superior a la diestra, cerca del techo.

—¡Oh, sí! La cortina se mueve. ¿Está abierta la ventana? —respondí.

—A eso me refería. Incluso Annibal se estremeció al ver moverse esa cortina por mucho que necesitaba el dinero para la yegua que deseaba. Y vuestras hermanas…, ¡Dios!, desde luego que no permanecerían aquí mucho tiempo. Pero vos os limitáis a preguntar si la ventana está abierta. No, no es así. Se trata de doña Vargas y Rodríguez. Le permito estar ahí porque disfruto con su compañía. Es muy refinada y su conversación es excelente para las veladas, aunque no se expresa muy bien en francés.

Levantó la mirada y se dirigió hacia la cortina en movimiento:

—No sucede nada, Dolores; es una parienta. Podéis salir. Sibille, permitidme que os presente. Doña Dolores es demasiado educada para manifestarse sin una presentación formal.

A continuación, mi tía procedió a presentarme al aire y viceversa. Fue todo muy curioso.

Pero mientras que yo miraba el punto al que ella se había dirigido, la niebla que estaba frente a la cortina formó a una esbelta joven, ataviada con un grave vestido español de seda. Su tocado recargado, alto y con perlas incrustadas se ceñía sobre sus cabellos; sus negras cejas eran móviles y expresivas; sus ojos y su boca, como estanques ocultos. Y tenía la garganta cortada de oreja a oreja. La negra sombra de sangre fantasmal empapaba su traje hasta el borde. No pude contener un estremecimiento. El espíritu, porque era evidente que de eso se trataba, pareció incómodo ante mi reacción, y se puso un ligero pañuelo en el destrozado cuello con una sonrisa de disculpa.

—¿Lo veis? ¡Qué dama! Es mi preferida. No hay muchos tan considerados.

La nebulosa dama movió la boca. Parecía estar hablando.

—¿La oís? —preguntó mi tía—. ¿No? ¡Bien, lo lograréis con el tiempo! Sólo requiere práctica. Os está contando su historia. Siempre tiene que hacerlo antes de que nos sentemos para celebrar una agradable charla de damas. Me ha facilitado algunas excelentes recetas culinarias.

—Pero ¿su historia?

Era evidente que el fantasma había alcanzado un punto muy dramático de su narración porque apartó a un lado el pañuelo y exhibió las heridas que habían acabado con ella.

—Era recién casada y viajaba en un galeón que se dirigía a Nueva España para reunirse con su marido cuando el capitán Tournet la asesinó para robarle sus joyas nupciales y su ajuar. Justo después de inferir diversos insultos a su persona que me temo que no deben repetirse ante una joven inocente como sois vos.

—Pero vuestro esposo…

—Querida, con todos los insultos que sin duda vuestra familia habrá proferido contra mí, ¿nunca os informaron de cómo hizo su fortuna monsieur Tournet?

—Sólo decían que no era socialmente aceptable.

—¡Ajá! Muy propio de Hélène. Jamás surgió de sus labios una palabra impropia mientras que fuimos las mejores amigas. ¡Vuestra madre utiliza eufemismos! Sibille, querida, mi marido, no nos andemos con rodeos, era un pirata. O más bien, si deseamos expresarlo con más refinamiento, un corsario autorizado, pues viajaba por encargo real. Ése era el famoso capitán Jean Tournet, que organizó muchas flotas privadas para su majestad desde La Rochelle. Si hubiera tenido un linaje antiguo, habría sido bastante respetable una vez enriquecido. Y si pensáis en todos los que se valen de crímenes para obtener propiedades, no habría nada especial en señalarlo…

Mi tía suspiró, se encogió de hombros y extendió hacia adelante sus blancas y regordetas manos.

—Pero lo persiguieron las sombras de los asesinados. Desde el mar hacia el interior, de lugar en lugar. En una ocasión poseímos dos grandes mansiones junto al océano y una finca en el norte, y esta pequeña en la que nos encontramos, en el país de mis propios antepasados, que él compró para complacerme. Todas ellas estaban atestadas de fantasmas. ¿Qué persona respetable visitaría una casa habitada por ellos? Él nunca mencionó sus crímenes, ¿comprendéis? Pero los espíritus se acomodaban en las paredes y murmuraban.

¡Ah! Pensé que aquello explicaba el extraño sonido susurrante que yo a veces percibía en la pared. Había creído que se trataba de ratones. No me resultaba sorprendente que fuesen espíritus. Pero pensar que monsieur Tournet podía haber sido un hombre sin origen respetable… Bien, siempre había creído que mi padre era un excéntrico, que exageraba…

—Tía, ¿cómo es…?

—¿Mi matrimonio? Convenido por su dinero, querida. ¿Qué pensabais? Y mi despreciable hermano Hercule fue el más ruidoso de todos en sus promesas de gratitud para que yo firmara los documentos.

Debí de parecer bastante sorprendida ante esa nueva perspectiva de mi padre, pues mi tía exhibió una cínica sonrisa.

—Esta casa, esta fortuna, como tantas otras, está totalmente construida sobre sangre. ¡Oh, no os escandalicéis! ¿De dónde creéis que procede el dinero en este mundo? ¿Del trabajo? ¡No, del robo! El Nuevo Mundo ha enriquecido al rey de España y a nosotros también, indirectamente, gracias a los encargos de nuestro soberano. Monsieur Tournet se retiró, se alejó del mar y trató de convertirse en un caballero. Ya sabéis en qué consiste: ingresar por matrimonio en una buena familia, comprar una fin ca en quiebra, construir una gran mansión y dar dinero para caridad. En su caso no funcionó. Sus casas estaban demasiado llenas de fantasmas. La mayoría de ellos se trasladaron aquí cuando yo vendí las otras fincas después de su muerte. Se aferran a las joyas, al oro, a las lastimosas cosas por las que murieron. ¿Veis esos candeleros de ahí?

Señaló hacia un par de flameros que se hallaban en el suelo. Detrás distinguí una hilera de hombres extraños y rostros imperturbables, que llevaban capas de plumas.

—Estoy segura de que fundieron el oro de algún ídolo pagano suyo de allende los mares —me explicó—. Nosotros no lo hicimos; fueron los españoles. Podría haberse imaginado que acosarían las iglesias de Toledo y Madrid, donde sus tesoros se convirtieron en ornamentos eclesiásticos. Pues no ha sido así; tienen que acumularse aquí, con los restantes espíritus. Tal vez se deba a que soy demasiado hospitalaria —concluyó con un suspiro.

»No sé por qué tenemos que acogerlos nosotros cuando tantas otras personas se los merecen. ¡Oh, bien! Desde luego que me hacen compañía. Si están tranquilos, no los haré exorcizar; como sabéis, es muy caro y lo altera todo. Pero vuestra familia, sí, no serían tan audaces como vos. Y en realidad no soy lo bastante rica como para instalarlos en otra residencia. Tantas dotes… ¡no, es imposible! Hercule no podría hacerlo y no sé por qué tengo que hacerlo yo; en especial porque él admitía sin ningún reparo el mancillado dinero de monsieur Tournet cuando vivía y no me habló ni en una sola ocasión a mí, a su propia hermana. Lo que le ha sucedido es un castigo divino, aunque se base en una mentira.

Al oír eso, el fantasma asintió, satisfecho, para dar su conformidad, pero yo me sentí impotente. Sin la ayuda del obispo ni de tía Pauline, ¿qué podía hacer Annibal? Cuando hubiera llegado, sería demasiado tarde. Estaba previsto que sometiesen a la hoguera a los acusados inmediatamente después de concluir los interrogatorios. De ello estaba muy segura. ¿Podría prolongarse el interrogatorio? ¿Podría yo volver a formular otra petición, mejor que la anterior, al cardenal de París? ¿Cómo conseguiría siquiera una audiencia?

—Estáis pálida, querida. Ese vestido es espantoso. Necesitáis colores más vivos que destaquen vuestra tez. Y comer, comer lo repara siempre todo. Y como veis, yo tengo mucho que reparar —añadió señalando su generosa figura.

La seguí mientras ella subía jadeando la escalera en dirección a su habitación, que estaba abarrotada de mobiliario: un inmenso lecho con cupidos tallados que sostenían el dosel, sillas, cómodas, candelabros de oro y de plata, platos, cuencos y aguamaniles de fina porcelana, todo ello decorado con dibujos de brillante oro y esmaltes, y figuras de dioses de la mitología griega, así como varios armarios colmados hasta estallar de vestidos cortesanos de rica seda y terciopelo en un surtido de estilos y tallas.

—Yo los vestí en otros tiempos —me dijo—. Me consta que no lo creeréis, pero cuando era joven, era tan esbelta como vos, aunque no tenía vuestra altura, desde luego. Veamos, un vestido de día, sí, el azul es precioso, y éste. Buscaremos algo para la tarde. No se puede hacer nada con los zapatos; los pies no son vuestro mejor atributo, querida. Son demasiado grandes: tendréis que disimularlos. Tal vez con bordes más largos, pero sin volantes, lisos, que mantengan la decoración en lo alto, para distraer la mirada…

Sabía que lo hacía con buena intención, pero cuando revolvía en sus armarios y monologaba, comencé a sentir que me transformaba gradualmente en una lerda huesuda, con enormes y saltarines pies, necesitada de agotadores esfuerzos para mejorarlos y disimularlos, en lugar de la criatura de naturaleza delicada y poética, que era como yo prefería imaginarme a mí misma. Descubrí que esto me resultaba más inquietante que los fantasmas; al menos, hasta que advertí lo que le sucedía a su tocador.

—¡Tía, fijaos en vuestro tocador! —le dije.

La mujer volvió la cabeza del achaparrado armario verde y oro del rincón. Sobre la superficie incrustada en marfil y lapislázuli de la mesa, brillaba algo translúcido. Mi tía entornó los ojos y levantó su bastón.

—¡De nuevo vos! ¡Os ordené que os marcharais! ¡Largaos, vamos, o volveré a echaros al río!

—¡Os advierto, vieja vaca, que no os atreváis a abollar mi caja u os costará muy caro!

El objeto brillante había acabado de formarse. De sus ángulos goteaba un poco de lodo del río. Irradiaba olor a humedad y a carne corrompida. Se trataba de la caja adornada en plata que contenía la espantosa cabeza.

—¡Mi encantadora y necia Sibille! ¡Os dije que nunca os abandonaría! —prosiguió la voz de la caja.

Y en aquel momento, en medio del horror que sentía, experimenté una gran tentación. Surgió como un ciego deseo, como un ser vivo. Ansiaba abrir la caja. Deseaba pedir unos pies más pequeños.

—¿Lo sentís? ¿Sentís el deseo? ¡Oh, abrid mi caja y pronunciad la palabra, y se cumplirán vuestros anhelos!

—No escuchéis a esa cosa —dijo mi tía—. Os enviará directamente al infierno. Conozco la maldad en cuanto la veo.

—¡Buitre! —dijo la voz desde el interior de la caja—. ¡La próxima seréis vos!

Cosmo Ruggieri estaba sentado en el taller de su torre. Vestía un jubón y calzas acuchilladas de cuero negro con recuadros de lana, asimismo negra, que le daban la apariencia de un desagradable y gigantesco escarabajo. Arrodillado ante él se encontraba su criado Giovanni, el hombre del pendiente que había robado el Señor de Todos los Deseos al correo de Simeoni en Venecia.

—¡Gran mago, poderoso señor, no fue culpa mía! El robo al agente de Simeoni fue perfecto… Considerad mis viajes, mi infortunio…

—Entonces, ¿por qué no me lo entregáis ahora?

—Maestro, me lo robaron dos rufianes en Marsella tras dejarme por muerto…

—Una recuperación notable —observó Ruggieri.

—Pero me recobré por milagro, e interrogando a una maritornes en la posada descubrí que eran agentes de la misma reina de Francia.

—¡Silencio! ¡Basta! —lo interrumpió el mago, que rabiaba en su fuero interno al verse traicionado por su propia señora.

—Yo los seguí, los seguí… Me pegué a ellos como una sanguijuela por todo el camino hasta Lyon, donde un siniestro y ladino individuo, que vestía como soldado, drogó sus bebidas en una taberna y se largó con su presa con gran apresuramiento…

Ruggieri se daba golpecitos impacientes con un dedo en una tira de tieso cuero de sus calzas.

—Excusas, excusas… ¿Descubristeis para quién trabajaba este último?

—Reconocí su rostro, maestro. Se trata de un célebre criminal que ha realizado algunos trabajos para la duquesa de Valentinois. Él me vio seguirlo cuando se encontraba ante las puertas de la ciudad de Orleans y transfirió la carga a una dama, que la introdujo en la ciudad. Por fortuna, pues fue arrestado en la entrada por otro crimen y hubieran retenido el objeto sin que pudiéramos recuperarlo jamás…

—Una cómplice femenina, ¿eh? La duquesa está llena de sorpresas. ¿Descubristeis quién era la misteriosa dama?

—Interrogué a los guardianes de la entrada. Era alta, morena, fácil de recordar. Les había mostrado una carta dirigida a su tía, una tal viuda Tournet, que vive dentro de la ciudad. Es una anciana acaudalada y excéntrica, pero, según descubrí, su casa estaba cerrada y bien custodiada. Sale raras veces y me fue imposible introducirme en ella.

—Bien, entonces tendremos que valernos de otros métodos. ¿Cómo decís que se llamaba esa mujer morena?

—Sibille, demoiselle de La Roque.

—¿Del grande de La Roque?

—No, el nombre procede de la pequeña finca de algún pretencioso hidalgüelo cerca del bosque por las afueras de la carretera de París a Orleans, conocida como La Roque-aux-Bois.

—¡Hummm! —dijo Ruggieri—. Comienzo a imaginar un plan.

—Gracias, gracias, maestro. Enviadme donde deseéis. Estoy en vuestras manos; soy vuestros ojos.

—Y mi daga —añadió Ruggieri, sonriendo con benignidad a su servil criado.

Levantaos del lecho, Cosmo. Fernel dice que estáis fingiendo. ¡Decís tener fiebre! ¡No sudáis lo más mínimo!

La bajita y regordeta soberana Médicis había invadido el dormitorio de su astrólogo, situado en uno de los áticos del Louvre, bajo las grandes cámaras donde los servidores dormían en grupos de tres en cada lecho; no obstante, era mucho más reducido y estaba más alejado que las cámaras del personal superior de palacio. La reina se encontraba al pie de su lecho como un espíritu vengador, con los saltones ojillos de sapo encendidos de furia.

Sus rápidas e irritadas frases en italiano golpeteaban como granizo contra los muros de piedra. En la puerta más alejada de la reducida habitación, construida en realidad como una especie de segmento aumentado de un pasillo con puertas a ambos extremos, el aprendiz italiano, primo del astrólogo, depositó la jarra de agua de cebada que llevaba y se perdió de vista.

—¡Os estáis ocultando! ¡Os ocultáis de mí pese a que os he ordenado que comparecierais ante mi presencia! Habéis robado mi cabeza mágica y se la habéis vendido a la duquesa de Valentinois. Lo he visto todo en sueños. Y mis sueños son infalibles. Infalibles, ¿me oís? Ellos me dicen dónde acechan los traidores.

En la puerta contigua se encontraba otra mujer con los brazos cruzados, los negros ojos relampagueantes y la boca tensa en señal de desaprobación. Se trataba de madame Gondi, la esposa del banquero, conocida a la sazón como madame Peron, dama de honor y compañera de la reina en asuntos sobrenaturales.

—Mi grande y gloriosa reina, perdonadme; me hallo demasiado débil para levantarme y saludaros. Os estaré eternamente agradecido por haberme enviado a vuestro físico personal, pero mi enfermedad queda fuera de los límites de sus facultades.

—Dice que vuestra orina es tan sana como la de un caballo. ¿Cómo os atrevéis a amenazarme simulando hallaros mortalmente enfermo?

—Es más que una enfermedad del cuerpo, gran majestad. Es una dolencia del alma… La menor impresión podría acabar conmigo.

Al oír esto, la reina hizo una pausa y, acto seguido, se formó un leve amago de sonrisa en su feo rostro de barbilla huidiza.

—¡Oh, cuidaré mucho de vos! Pero Cosmo, amigo mío, me he enterado de que vuestro hermano se entromete en brujerías en su pequeño negocio astrológico. Me disgustaría que los buenos doctores de la Sorbona supieran de ello.

Cosmo respiró agitadamente y cerró un instante los ojos.

—¡Ah, bien! —dijo la reina—. Por fin veo que nos entendemos. Ahora decidme, ¿dónde está la cabeza mágica que me prometisteis?

Ruggieri apartó la sábana y se incorporó hasta quedar sentado en el lecho. La reina advirtió que su camisón también era negro, lo que le pareció una señal apropiada de su entrega a su tarea primordial. De todos los adivinos que había tenido, sólo Cosmo Ruggieri parecía un mago perfecto de la cabeza a los pies.

—La duquesa de Valentinois no la tiene, aunque ha intentado hacerse con ella…

Ruggieri hizo una pausa con el fin de ganar tiempo, a la vez que su cerebro elaboraba planes alternativos.

—Ella… tiene una bruja femenina que drogó a mi mensajero. La mujer, que posiblemente sea agente de alguna potencia extranjera, ha retenido la cabeza en su propio provecho…

—Estáis mintiendo, Cosmo. La tenéis vos. Alguien envenenó a mis mensajeros en Lyon y no había ninguna mujer a la vista. Todo lleva la marca de vuestro trabajo.

La reina se había sentado en el taburete que estaba junto al lecho y tamborileaba, impaciente, los dedos en su rodilla. Lucía un atractivo vestido de seda verde oscuro, bordado con perlas, y mangas hinchadas y postizas acuchilladas en color salmón. La tiesa y translúcida gola de hilo que llevaba en el cuello aún temblaba ligeramente por su disimulada indignación.

—Grande y poderosa majestad, ésta es la verdad. La tiene la mujer.

—¿Y cuál es el nombre de esa supuesta bruja?

—Se trata de la demoiselle Sibille de La Roque.

—¡Ah! —exclamó la reina con aire meditativo—. De La Roque. Nunca hubiera imaginado que una familia tan aburrida encubriera a un adepto. Había creído que sería alguien… de peor lama. Eso cambia las cosas. La incorporaré a mi servicio. Cuán astuta ha sido de apoderarse de la cabeza para su propio ascenso. Sí, el plan es sencillo.

Conferenció brevemente con madame Gondi, que inmediatamente se sintió consumida por la envidia. Al fin y al cabo, ella sólo se había ganado el favor de la reina obsequiándola con un singular e insólito perrillo faldero. ¿Cuánto más podría conseguir una mujer que le entregara la inmortal cabeza de Menandro el Mago?

—La deslumbraré con un nombramiento en la corte —dijo la reina, pensando en voz alta—. Tal vez le insinúe que puedo encontrarle un marido conveniente. Sus parientes la presionarán… ¡No, debe seguir con vida! Cualquier otra persona, un hombre potencialmente menos manejable, podría apoderarse de la cabeza si ella muriese…

La reina dirigió una mirada cómplice a su alrededor que no pasó inadvertida para Cosmo.

—Pero no debe saber cuanto conozco. Le recordaré que con una sola firma puede desaparecer para siempre, que podría ser mucho más dichosa viviendo como una de mis protegidas. Sí, así será; me servirá en alguna otra calidad sin que nadie tenga que enterarse… Tan evidente y sencillo…

Al llegar a este punto, Ruggieri sentía un peso en el estómago con espasmos de furiosos celos. Conocía a la reina. No sólo conseguiría su cabeza mágica de alguien que no fuera él, tras todas las molestias que se había tomado por conseguirla, sino que daría crédito a quien fuera lo bastante astuto como para superarlo a él. La soberana Médicis respetaba el interés propio. Hacía previsible a la gente ante sus ojos. «¡Mil diablos! —pensó Ruggieri—. Odio a esa desconocida. Pero ¿cómo arrebatarle la cabeza sin que ella desee verme inmerso en el olvido?».

DIEZ

¿Lo veis, Sibille? No asoman en absoluto desde que hemos sacado todo el dobladillo y hemos aplicado una franja lisa para alargarlo por delante. Volveos ahora. Sí, los zapatos quedan prácticamente invisibles.

Durante una semana, las costureras se habían esforzado en modificar los vestidos que la tía había escogido de su voluminoso guardarropa de tallas múltiples. Los colores por ella preferidos parecían algo vivos, y el dibujo… Bien, no puedo pretender comprender las modas, puesto que me he pasado la vida dedicada a ocupaciones espirituales más elevadas, pero no me parecían similares a las ropas que vestían los demás; incluso aún menos después de haberlos modificado. No obstante, eran ricos, de exquisitas sedas y terciopelos, y las texturas y brillos poseían una belleza sensual propia. Nunca había imaginado que llevaría tales prendas. Pensaba que tal vez un estilo más afectado y decorativo mejoraría mi poesía, en especial la épica, que podía incluir a piratas. Cada tarde me tendía durante una hora con el rostro cubierto con una mezcla de frutas trituradas y verduras, y varias materias fangosas, que garantizaban el blanqueamiento y el refinamiento de la tez. Pero nada podía hacerse con los pies, salvo encargar zapatos sencillos y negros, con el fin de que no llamasen en absoluto la atención, según decía mi tía.

—Como si pudiera decirse que las naves son invisibles —dijo Menandro el Inmortal desde encima del tocador.

—Si no dejáis de ser desagradable, cerraré de nuevo vuestra caja —le dije.

Desde hacía días, la caja me había seguido por la casa. Se materializaba en el dormitorio, donde efectuaba críticas de mi higiene; en el salón, para censurar mis juegos de cartas con la tía; en el jardín, para desbaratar mi comunión con la naturaleza. El objeto del interior producía sonidos irritantes para incitarme a abrir la caja, de modo que pudiera ver lo que sucedía. Así pues, allí estaba, reseca y horrible, poniendo sus extraños y vivos ojos en blanco bajo sus párpados caídos y apergaminados, y entrometiéndose con sus comentarios. Es sorprendente cómo puede uno acostumbrarse a algo cuando lo ve cada día.

—Mi naturaleza consiste en ser desagradable —dijo la cabeza inmortal—. Sois afortunadas de no acabar enloquecidas. He vuelto delirantes, dementes, locos de atar a muchos de mis poseedores. ¿Sabéis lo que le sucede a una persona que no consigue dormir?

—Que recibe golpes en una caja para que tampoco pueda dormir —repuso tranquilamente la tía Pauline—. Sibille, probaos el traje azul cielo que tanto favorece vuestro cutis. Y deseo ver cómo resulta el alargamiento con la cinta de terciopelo en lo alto de la falda, exactamente bajo el corpiño.

—Os hubiera bastado con desear que los trajes fueran más largos —se enfurruñó la voz de la caja.

—Y nos hubiéramos perdido lo divertido de la modificación. Realmente sois una cosa ignorante. Esto es aún más divertido que cambiar el mobiliario —dijo la tía.

Por entonces, yo ya me había quedado en corsé y enaguas. Ni que decir tiene que con aquella ridícula cabeza siguiéndome por toda la casa no podíamos tener una doncella un solo momento en la misma habitación.

—Qué figura más huesuda —dijo la cabeza—. Deberíais dejar de intentarlo y conformaos con saber que sois un fenómeno.

Lancé una mirada incendiaria hacia la cabeza y me dirigí al tocador para cerrar la caja. Pero la cabeza, que en realidad era bastante sutil, hizo un comentario para distraer mis propósitos.

—A decir verdad —prosiguió, paseando un ojo lascivo por mi ropa interior—, ¿por qué os aplastáis con esa prenda tan rígida y luego os ponéis los trajes más inflados que existen? He visto tumores mejor conformados que esas mangas acolchadas que os ponéis. Las mujeres tenían un aspecto más hermoso cuando yo era joven, con encantadores trajes drapeados que mostraban sus lindos y diminutos senos.

—Ignoráis por completo las modas femeninas —dijo mi tía—. ¿Cuánto tiempo hacía que no veíais a una mujer?

Y levantó el hermoso vestido de seda azul cielo para pasármelo por la cabeza.

—Unos mil años. Pero entonces era mejor.

—Los viejos siempre dicen lo mismo —observó la tía mientras me ayudaba a abotonarme.

—¿Lleváis por ahí más de mil años y nunca habéis reparado en cómo visten las mujeres? —le pregunté.

—No es culpa mía —gruñó la cabeza—. He estado encerrado con magos la mayor parte del tiempo. El mismo decorado con murciélagos, idénticas túnicas místicas, varitas y cartas astrales. Y ocupado, siempre estaba muy ocupado. No es muy fácil concebir los medios a utilizar los propios deseos de la gente para arrastrarla a su merecida perdición. Para eso se requiere una mente brillante e infatigable.

—Tonterías —dijo mi tía—. Lo harían por sí solos aunque vos no estuvierais cerca.

—Ése es un gran insulto —dijo la cabeza—. Nunca olvido cosas como ésta. No esperéis clemencia de mí.

La tía Pauline se echó a reír.

—Como si la necesitara. Sibille, querida, miraos en el espejo. Reconoced que estáis totalmente transformada.

El vestido, confeccionado a partir de otro español, tenía una sobrefalda abierta de color azul oscuro y brocado de plata, que mostraba una falda inferior de seda azul celeste y se unía a un corpiño a juego con la parte superior hinchada de las mangas. Las mangas acuchilladas, separadas y de la misma seda, habían sido alargadas con volantes para cubrir mis largos brazos y mis huesudas muñecas. Encima lucía un rígido cuello con ballenas, y una gola perfectamente plisada se extendía hasta casi mis orejas. Era de lo más moderno; la prenda más elegante que yo había poseído.

—Parece como si llevarais la cabeza en una bandeja —comentó la cosa de la caja.

—¿Está bien? —pregunté.

—La última moda impuesta por la duquesa de Valentinois. Así me lo dijo mi modisto el mes pasado —dijo tía Pauline—. No permitáis que esa vieja momia os desanime.

—He visto cabezas de ternera servidas exactamente igual —intervino la inmortal cabeza.

Mi tía cogió su bastón y lo blandió por los aires en un único y rápido ademán con el que cerró la tapa de la caja.

—¡Ya basta de esto! —dijo mientras la cosa se reducía a sofocados chillidos de indignación—. Y ahora que estáis elegante, vamos a jugar a las cartas en el salón, Sibille. Tengo un mensaje… de un viejo amigo y espero una visita hoy, aunque no sé exactamente la hora en que llegará. Es viernes. Sí, es viernes, ¿verdad? Julian me dijo que lo dejaría salir de la prisión el viernes por la mañana.

¿Julian? ¡Dios mío! ¿Conocía al obispo personalmente? ¿Quién iba a venir? Comencé a temblar interiormente.

Tía Pauline se levantó con dificultades de su silla y avanzó pesadamente hacia la puerta, apoyándose a cada paso en su bastón.

—Sí, es viernes, desde luego, tía. ¿Quién va a venir?

—Eso, querida, es una sorpresa. Ahora decidme, ¿por qué retiráis siempre los triunfos y disponéis solamente de los oros cuando leéis las cartas?

Nos dirigíamos al salón de la parte delantera de la casa a través de una serie de pequeñas cámaras lujosamente amuebladas que se sucedían a modo de pasillo. La tía Pauline se detenía con frecuencia y retiraba con su bastón alguna telaraña especialmente monumental. Todo aquel despliegue de lujo estaba deshabitado.

—Así dice que se hace en el Giardino di Pensieri. Se trata tan solo de un juego, tía. Mi prima Matheline me lo enseñó cuando me regaló el libro.

—¡Esa Matheline! ¡Es una aficionada en todo! Debéis utilizar los cuatro triunfos, querida, y todas las cartas que representen seres humanos. De los triunfos recibiréis la sabiduría secreta. Yo os enseñaré. Las cartas nunca me mienten. Ellas me dijeron que vendríais, y así lo hicisteis. Ahora me dicen que viajaré, y a mi edad no tengo intenciones de ello. Así pues, debéis echarlas y leérmelas. Necesito una segunda opinión.

—No me gustan los triunfos, tía. Me producen extraños sentimientos cuando los miro.

Un escarabajo se escabulló debajo de una alfombra y la tía Pauline lo aplastó con la punta del bastón. En aquella habitación, las cortinas estaban recogidas por accidente, pero no suponía ninguna diferencia. Las ventanas estaban veladas por verdes parras y sólo podía penetrar por ellas una tenue claridad.

—¿Extraños sentimientos? No os dejéis asustar por ellos. Creo, querida, que podréis ser una echadora de cartas intuitiva. No debéis dejaros influir por vuestros nervios. Al fin y al cabo, nunca os ha importado ese extraño y emplumado individuo del dormitorio de atrás. ¿Por qué iban a asustaros las imágenes pintadas sobre cartón?

Dedicamos la mayor parte de la tarde a la amena conversación y al estudio de las cartas. La cabeza seguía en la alacena enfurruñada y no materializó su caja cerca de nosotras en bastante tiempo.

—Ahora volved a echarlas, Sibille; la segunda cruzando la primera. Ved, en esta ocasión tenemos a la Sacerdotisa. Es mi preferida…

—¿Qué estáis haciendo? ¿Algún juego nuevo?

La caja de Menandro había comenzado a brillar trémulamente y a materializarse en una mesita auxiliar de madera de cedro tallada. Su voz tenía aquel tono engañoso que me hacía pensar que estaba esperando algo y que había acudido a presenciarlo.

—En mis tiempos bastaba un buen hígado de carnero para adivinar el futuro. Abrid mi caja.

Pero no tuvimos tiempo de responderle. Sin aguardar siquiera a ser anunciado, alguien había abierto con tal fuerza la puerta de la casa que se estrelló contra la pared. Mi tía ni tan sólo levantó la mirada de las cartas. Se oyeron ruidos de pelea, y el visitante apartó a un lado al ayuda de cámara de mi tía.

—Cortad la baraja, Sibille —dijo Pauline sin levantar la cabeza.

—¡De modo que estáis aquí, vieja avariciosa! —retumbó una voz en el silencio de la casa vacía, llena de fantasmas—. ¿Y qué hacéis vos aquí, Sibille, emperifollada con sedas como la amante de un hombre rico? Os aseguro que voy a arrancaros esa basura que lleváis. Lo sabía, sabía que os encontraría aquí. Os dije que no pisarais jamás esta casa. ¡Id a por vuestras ropas al punto! ¡Voy a llevaros a casa ahora mismo!

Era mi padre.

No era aquélla exactamente la clase de encuentro que yo había previsto. En mi imaginación había sido mucho más conmovedor, pues comprendía a un tiempo gratitud y sentimentalismo. Pensé que quizá él lloraría al ver mi rostro cuando tan próximo había estado de la muerte, que luego me habría abrazado y elogiado por mi valentía al presentarme ante el obispo para rogar por él, y que me habría dicho que antes nunca me había apreciado realmente, pero que entonces lo comprendía todo con ese relámpago de perspicacia que sobreviene cuando uno se enfrenta al fin. Así era más o menos como yo lo había imaginado, pero supongo que el destino, que había arruinado mi discurso y me había llenado de humillación, había dispuesto aquella desagradable broma práctica como un impacto fulminante a mi orgullo herido.

—Bien, bien, Hercule. Desagradecido como siempre. Ni siquiera me habéis saludado. ¡Y yo que había ordenado que preparasen una pequeña colación en espera de vuestra llegada!

Mi tía se había expresado sin levantar un momento la mirada de las cartas y había cogido dos más.

—Pauline, sabéis bien lo que sois. Había prohibido a Sibille que entrase siquiera en esta casa y ahora la encuentro aquí, jugando a cartas, vestida con un traje que no es suyo y permitiéndose Dios sabe qué otros libertinajes.

Mi padre tenía un aspecto espantoso, estaba muy necesitado de un baño y llevaba los cabellos enmarañados. La tía Pauline lo miró fríamente.

—¡Vamos, Hercule, recuerdo en casa de nuestro padre cuando os arrodillasteis ante mí y me rogasteis que aceptase al capitán Tournet por el bien de la familia! Entonces me jurasteis por vuestro honor que nunca me abandonaríais. ¡Honor, ajá! ¡Desconocéis el significado de esa palabra!

—¡No esperaríais…! ¿Quién se casaría con mis hijas si supieran que están relacionadas con…? Mi reputación…

Mi padre resopló y detuvo bruscamente su impulso sobre la alfombra turca para asirme por la oreja.

—¿Las hijas de un hereje ejecutado? Sibille, la más responsable de vuestras hijas, se enfrentó sola al camino para presentar una petición de creación propia al obispo, alegando lo más convincente por vuestra inocencia.

—¡Tonterías! ¡Dejaos de monsergas! Yo no he cedido ni un momento. Mi voluntad fue férrea aun cuando me mostraban los instrumentos. Quedaron tan impresionados con mi lealtad que el propio obispo acudió a interrogarme. Luego me permitieron retractarme. ¡Retractarme a mí! ¿Sabéis lo que significa firmar ese baboso y engañoso documento? ¿Y qué gratitud obtengo de salvar a mi familia, a mi hija, de arruinarme por ceder a ellos?

Mi padre, ojeroso y amargado, casi escupía las palabras.

—Vuestra hija merece vuestro reconocimiento —insistió mi tía con frialdad—. No a todo el mundo se le permite retractarse, en especial si su propiedad la desea un favorito real.

Mi padre me miró con los ojos entornados.

—No se merece nada. Soy yo quien merece agradecimiento por esforzarme en verla consolidada en una vida honorable.

—El azul la favorece, ¿no creéis? Destaca su encantadora piel aceitunada. Y el tocado con perlas… Sus ojos son muy expresivos e inteligentes, ¿no os lo parece?

Algo de lo que ella había dicho lo encolerizó. Con los ojos encendidos de furia se dispuso a asirme, y yo salté con tal rapidez que casi derribo la mesa. En aquel mismo momento, mi tía utilizó el bastón con más rapidez que la lengua de una serpiente y le golpeó el hueso del codo. El hombre profirió un alarido y se asió el brazo mientras varios criados se apresuraban a caer sobre él para conducirlo a la puerta.

—Siempre tan violento, hermano —observó mi tía—. Sentaos en esa silla. Si fuisteis vos quien os liberasteis, ¿por qué creéis que os había reservado esa silla especialmente para cuando os presentarais este viernes? Arnaud, servid a monsieur de La Roque una copa de ese excelente vino que le estaba guardando. Tengo que haceros una propuesta de negocios, Hercule, y deseo que me escuchéis.

—Tratándose de vos posiblemente esté envenenada —gruñó mi padre cuando le servían el vino—. Emperifolláis a Sibille y le hincháis su ya hinchada cabeza. Necesita humildad; humildad y duro trabajo, no vestidos de seda.

—¿Qué os importa que a mí me complazca verla atractiva? —inquirió mi tía—. Al fin y al cabo, se trata de mi dinero. Mi dinero exclusivamente, Hercule; sólo mío.

Al verlos lanzarse miradas asesinas, era como si hubiese dos conversaciones en marcha; una con palabras, y otra sin ellas, que se relacionaban con profundos secretos largo tiempo enterrados, de los que yo no tenía idea.

—Y a diferencia de mi difunto esposo, yo no necesito esforzarme por ganarme vuestro favor con alguna vaga esperanza de cobrar respetabilidad.

—Muy propio de vos, Pauline, volver la espalda a vuestros propios parientes para disculpar vuestra tacañería.

—No fui yo quien volvió la espalda, Hercule.

—Si tenéis algo que decir, decidlo. No deseo perder más mi tiempo aquí.

—Bien, entonces seré directa. Disfruto teniendo a Sibille aquí. Es inteligente y, puesto que se ha cultivado, tiene mil tópicos animados de conversación. Ni siquiera le importa la plaga de mi casa…

—¿Y de qué es la plaga? ¿De ratas? Muy propio de ella. Probablemente desea estudiar sus huesos o criarlas, para ver si consigue unificar su color. ¡Uf! Siempre he pensado que erais una mala ama de casa, Pauline. ¿O se trata de insectos?

—No importa; de algo parecido —repuso su hermana—. Volvamos a la cuestión.

Advertí que doña Dolores se había formado detrás de mi padre y que escuchaba con gran interés. ¿Por qué ni siquiera advertía su presencia? Supongo que a algunas personas no les preocupan los fantasmas. Tal vez monsieur Tournet fuese uno de ellos. Debía de ser una aptitud necesaria para el ejercicio de las armas. La tía Pauline se inclinó hacia mi padre y apoyó en la mesa su puño decorado con gruesos anillos en cada dedo.

—Hercule —dijo—. Quiero que me entreguéis a Sibille.

—¡Nunca! —repuso mi padre—. Hace tiempo que dimos por zanjada esta cuestión.

—Sí, pero entonces vuestra finca no estaba tan agobiada de deudas.

—¡Ya habéis vuelto a hablar, Sibille! ¿Nunca aprenderéis a cerrar la boca?

Abrí los ojos, sorprendida. Era totalmente injusto: yo no había dicho nada.

—¿Qué razones tenéis para retenerla, salvo molestarme a mí? —dijo la tía Pauline—. Sabéis que Dios no me ha favorecido con lujos. Deseo una hija, y vos sois tan miserable que ni siquiera la casáis.

—¿Y cuánto os proponéis ofrecerme en esta ocasión?

¿Qué quería decir con «en esta ocasión»? ¿Estaban negociando con mi persona como lo haría cualquiera por un cerdo en el mercado, o mi padre me amaba realmente y se negaba como cuestión de honor a venderme como compañera? ¿Y era en realidad mi indulgente y siempre bondadosa madrina una fría mercenaria que creía que podía conseguirlo todo con dinero? Estaba horrorizada. Es decir, no era tan sólo cuestión de mi delicadeza de sentimientos, sino que también comenzaba a dudar de mis poderes de percepción del carácter humano, tal como aquellos dos parecían mudar de forma ante mis propios ojos.

Pero en aquellos momentos ya negociaban encarnizadamente, mi padre con el rostro enrojecido por el vino, y la tía Pauline, pálida y amorfa, con los ojos encendidos y brillantes, y las pupilas enormes en la semioscuridad.

—Me ofrecisteis más cuando tenía seis años.

—Entonces era más joven. Ella hubiera aliviado mis penas durante muchos años. Podía haberla visto crecer.

—Querréis decir que podíais haberla malcriado hasta la médula. Tenía que aprender cuál era su lugar.

—Sólo la habéis retenido porque sabíais que yo la deseaba.

—Vos no merecéis tener criaturas, Pauline. ¿Habéis pensado alguna vez en ello?

—Y vos no merecéis un centavo de mi dinero. Todo irá a la Iglesia cuando yo muera.

—O para Sibille como vuestra heredera si os la entrego. ¿Por qué tengo que permitirle tales ventajas para que se enseñoree sobre sus hermanas y su hermano?

—Os he dicho que pagaré vuestras deudas si me entregáis a Sibille. De otro modo, jamás veréis un penique; no sólo vos, sino los vuestros, ni ahora ni después de mi muerte. ¡Basta! ¡Se acabó! La Iglesia será mucho más rica, y vos mucho más pobre. Considerad cuidadosamente mi generosa oferta y cuán poco la merecéis antes de rechazarla, despiadado ejemplo de hermano.

—Sois vos el monstruo, Pauline. Yo la he educado de manera honorable; me he portado bien con ella. Le he concertado un decente matrimonio, que es más de lo que se merece.

—¿La esclavitud junto a un lerdo? ¿Eso lo consideráis decente? Yo lo calificaría de la más solapada crueldad. ¿Y si su abuelo no le hubiera dejado la viña? ¡Villasse! ¿Y qué deshonra habíais urdido con él? ¡Ah, casi lo había olvidado! ¡Tenéis que dejarla aquí, hermano, os pague o no! ¡Lamentablemente, mi dinero huye de vuestro puño!

—¿De qué diablos habláis, demente?

—Villasse está tan muerto como un arenque, y Sibille ha sido la causante. Ella ha huido del escándalo, hermano. No podéis seguir teniéndola en vuestra casa sin amenazar la reputación de toda vuestra condenada familia.

—¿Lo indujo al suicidio? Jamás lo hubiera imaginado en él. ¡Dios mío, qué desgracia!

—Más que eso, hermano, y si estuviera en vuestro lugar, no volvería a mencionarlo. No quiero que se difunda por ahí.

—Los préstamos… Se disponía a concederme otro préstamo… —¿Qué será de mis deudas?

—Creí que podría conmoveros. Considerad que sustituyo a Villasse en vuestra vida y firmad este documento, por favor, hermano. No confío en vos más que el cabritillo inteligente confiaba en el viejo lobo. He encargado su redacción: se trata de una custodia legal. No deseo que reclaméis vuestros derechos paternos cuando acuda a visitar a su madre y decidáis meterla en un convento.

—Este documento es antiguo…

—Hace mucho tiempo que lo tengo, pero es tan legal como el día en que fue redactado. ¿Veis esta línea? «Válido a perpetuidad», dice. No soy una majadera.

—Entonces, quedáosla y condenaos. Será conveniente liberarse de ella. Siempre me ha dado problemas, y ahora es demasiado mayor e incasable. Deseo que disfrutéis con ella.

—¡Pero padre…!

Los ojos se me llenaban de lágrimas.

—Deseo un adelanto en efectivo —dijo mi padre.

—No temáis, Hercule: lo tendréis. No lloréis, Sibille; es por vuestro propio bien…

Pero yo ya había huido de la habitación. Llegué a mi dormitorio, me quité el hermoso vestido de seda, la alta gorguera de hilo y el tocado de perlas, todo ello lo más hermoso de cuanto había tocado en mi vida, y me arrojé sobre el lecho a llorar.

—Siempre podríais desear que os amasen de verdad —dijo, insinuante, la voz de la caja.

ONCE

21 de agosto de 1556

Anoche comí en la mesa de monsieur de Biragues. El pollo tenía plumones y la salsa reavivó mi dispepsia. ¿Cómo pueden sobrevivir los grandes a sus mesas? Encargaré a Léon que vaya a buscar algo de sen del maldito boticario de la rue de Saint-Jacques para fortalecerme antes de ser invitado nuevamente al reino de estos señores de estómagos de acero.

Nota: un sueño, sin duda causado por la salsa, o por lo menos confío en que fue causado por ella. Estaba en la cámara oscura de algún brujo bien pasada la medianoche y vi por detrás a una mujer vestida de negro como una viuda, que entraba y se arrodillaba ante una mesa dispuesta como un altar, con velas negras. Ante ella, en la mesa, había un arca, que, cuando ella la abrió, hizo apagarse las velas como en un espantoso remolino. Pero antes de que se oscureciera la habitación juro que logré vislumbrar algo que confío en no volver a ver en la tierra. Me desperté con el eco de espantosas risas sonando en mis oídos y una voz que decía: «Michel de Nostre-Dame. Por fin, he venido a Francia para probaros. Detenedme esta vez si os es posible». Cogí una copa de agua de cebada que tenía junto a mi lecho y recité varias oraciones. Espero que este sueño no sea profético porque juro que lo que vi era la cabeza de Menandro el Inmortal, destructor de reinos, ladrón de almas, la propia mirada del diablo en los infiernos, como la primera vez que lo encontré entre el tesoro del poderoso Solimán el Magnífico. ¡Oh, Dios, por mis pecados, el recuerdo de ese objeto monstruoso me atormenta con horrible y espantoso deseo!

El diario secreto de Nostradamus,

vol. VI, anotación 439, 8 de septiembre de 1556

Nostradamus, aún enfurecido por el desdichado accidente de su toga, ocasionado por los ignorantes lanzadores de barro de la rue de Saint-Jacques, se hallaba próximo al puente de Saint-Michel cuando alzó la cabeza para contemplar el primer piso semirrevestido de madera de una posada de la que pendía un letrero representando a san Miguel, su homónimo. Parecía algo venturoso contemplar al arcángel vestido de color carmesí, que con las alas desplegadas blandía triunfalmente una encendida espada ante una multitud de demonios no muy diferentes de los charlatanes de la Facultad de Medicina de París.

—Una excelente señal, Léon. Nos detendremos aquí para que nos traiga fortuna —dijo Michel de Nostre-Dame.

Y mientras conducían los caballos hacia el patio de la posada, Léon dispuso que fuese enviado un mensajero a Saint-Germain para informar de que el gran profeta Nostradamus había llegado a París.

Por desdicha, lo oyeron casualmente, y antes de que el anciano se hubiera instalado, una multitud de doncellas, mozos de establo, dos cocineros, un talabartero y un guarnicionero habían asediado su habitación, y todos ellos exigían conocer sus destinos. Cuanto más trataba de librarse de la creciente multitud, más parecían apretujarse, golpear la puerta, aguardar en fila en el vestíbulo y llamarlo por la ventana. Por fin, cedió. Era una clara señal de que en tanto aguardaba la respuesta de la reina estaba destinado a reponer los fondos que había gastado en el viaje.

La tercera noche tras su llegada, cuando apenas había despachado a un criador de caballos, a un fabricante de velas y a tres damas ancianas con su lacayo, dos oficiales de caballería ligera, aún con espuelas y botas de montar, se abrieron paso hasta la habitación. Al ver que el moreno echaba un puñado de plata sobre la mesa, Nostradamus entornó los ojos. El viejo profeta pensó que eran unos ambiciosos y arrogantes cachorrillos, ávidos de dinero. Y, por añadidura, que se le enfriaba la cena. Se disponía a decirles que recogieran su dinero y se marchasen cuando apareció en su mente una imagen: la de la alta y huesuda muchacha que viajaba en el caballito bayo, con la nariz levantada y el aura reprimida por su bien disimulado temor, y que se dirigía hacia los campanarios de Orleans.

—¿Alguno de vosotros tiene algo que ver con una joven alta y huesuda, que escribe poesías y es dueña de un perro sumamente grande y de colores abigarrados llamado Gargantúa? —dijo.

—¡Es mi hermana! —exclamó el abanderado rubio de rostro redondo—. Pero ¿cómo lo sabéis?

Meditó unos momentos y retrocedió unos pasos con ojos desorbitados y sintiéndose sobrecogido.

—Tengo que haceros una advertencia. Contened vuestra codicia. La fortuna que vuestra hermana va a heredar nunca será vuestra… Si algo le sucediera, iría a parar a un convento, de modo que os sugiero que cultivéis su buena voluntad.

—¿Su buena voluntad? ¡Pero si me ha robado mi herencia…!

Nostradamus se encogió de hombros.

—Tal como son las cosas, no será rica por familia sino por el hombre que se case con ella. Ahora, vosotros dos largaos; mi cena se está enfriando, y no habíais sido invitados a venir.

—¿Cómo os atrevéis a despedirme así? —exclamó el otro joven, un oficial de rostro anguloso y bigote negro—. Cuando Philippe d’Estouville honra a un plebeyo con su presencia, no puede ser despedido como un sirviente.

Y se llevó la mano a la empuñadura de la espada.

—Tocadme un cabello de la cabeza y responderéis ante el rey de Francia —dijo Nostradamus sin levantar la voz—. Además, se riáis mucho más dichoso si os marcharais sin oír lo que tengo que decir sobre vos. No estáis destinado a heredar la propiedad de vuestro tío y perderéis vuestro decimotercer duelo.

El soldado de caballería moreno palideció y apartó la mano de la espada.

—No lo creáis, Philippe —intervino el oficial rubio.

—De ningún modo. Pero aun así, Annibal, prefiero morir valerosamente con la espada que marchito y maltratado por la edad.

Cuando salían de la estancia, el anciano profeta los despidió con unas palabras que llegaron a oídos de Annibal.

—No es eso lo que he dicho.

Tras cerrarse la puerta a sus espaldas, Nostradamus se levantó y corrió el cerrojo para detener la afluencia de solicitantes. Se dijo que ya bastaba de aquellos vulgares diablos. No se hallaba en París por razones de salud, pero hasta que viera a la reina se había quedado sin fondos. Rebuscó a su alrededor hasta encontrar la caja donde guardaba el dinero y separó su último pago mientras pensaba dónde habría ido a parar el plato. Pero en aquel momento descubrió que Léon lo estaba calentando a la llama de una vela y se sintió satisfecho. Se llenó la copa de un tinto realmente excelente y se dejó invadir poco a poco por el placer de la expectativa. Aquél era uno de los grandes secretos que había aprendido en sus viajes, aunque aún se esforzaba por perfeccionarlo: disfrutar del momento que vivía. «En especial, cuando el momento es la cena», pensó, satisfecho, el anciano profeta.

—¡No es justo, no lo es!

Laurette lloraba con tal desesperación que comenzaba a sentir arcadas y ahogarse. Se echó sobre la cama, agitada por la ira y el dolor. Sus hermanas menores permanecían junto al inmenso y hundido lecho con dosel, tensas y silenciosas por la sorpresa y el temor ante aquella volcánica explosión de sentimientos. El sonido de los lamentos se remontó por la escalera hacia las habitaciones del piso superior, lo que atrajo la curiosidad de las criadas y, finalmente, de su madre, recién salida de la cocina, arremangada y con un blanco delantal sobre el traje de lana.

—¡Laurette, Laurette…!

—¡Idos! ¡No comprendéis nada! ¡No podéis comprender!

—Lo comprendo mejor de lo que creéis —dijo su madre.

—¡Ella es fea! ¡Engreída! ¡Y se sale siempre con la suya!

Madame Artaud de La Roque reparó en un pedazo de papel arrugado que estaba en el suelo. Se agachó a recogerlo y lo alisó.

—La carta de Annibal estaba dirigida a toda la familia, Laurette. No teníais derecho a quedárosla y arrugarla de este modo. Guardo todas sus cartas en una caja y ahora me habéis estropeado ésta.

—¡Debía haberla quemado! —gritó Laurette, levantándose de la almohada para enfrentarse a su madre.

—Aquí sólo dice cumplidos y nos habla de sus éxitos. Sus cartas serán algún día un tesoro familiar. ¿Qué derecho teníais a privarme de este placer a mí y a nuestros descendientes?

—¡Querréis decir a los hijos de Sibille y de Philippe! ¡Soy yo quien debería ser cortejada y consentida! ¡Yo quien debería ser madame D’Estouville! ¿No veis esa parte donde dice que «en estos días monsieur D’Estouville conversa muy complacido con Sibille. ¡Qué afortunada sería tal relación para nuestra familia…!»?

—¡Laurette, mi querida muchacha! Una mirada, incluso un flirteo, no significa matrimonio. Una alianza familiar de ese grado no debe basarse sólo en el linaje, sino en la dote de la novia. Vuestra tía, sin duda, habrá hecho saber que será generosa…

—¡También es mi tía! ¡Y Sibille ya tiene su viñedo! ¡Ésa debería ser mi dote! ¡La tía me habría distinguido a mí si Sibille no hubiera acudido a su casa como una mendiga! ¿Por qué no me enviasteis a mí a vivir con la tía Pauline? ¡Yo merecía ser rica!

—Laurette, querida, hija mía, sabéis por qué…

—Sé que Sibille tenía un marido y que lo mató, y todo ello porque deseaba a Philippe para ella. ¡Ésa es la razón! Y de todos modos, a Philippe le gustaba yo mucho más. ¡Soy mucho más bonita! ¡La tía debería haberme pedido a mí! ¡Y ahora Sibille viste sedas, y Philippe se sienta a sus pies mientras ella le lee sus horribles poemas…!

Laurette, que se había incorporado y se apoyaba en un codo, en aquellos momentos se sentó con el rostro encendido y la expresión amarga.

—La carta no dice nada de eso, Laurette…

—Es como si lo dijera… Sabéis qué es lo que sucede en estos mismos momentos.

Madame Artaud se sentó en el lecho junto a su furioso retoño y le acarició la espalda.

—Laurette, hija mía, escuchadme. En el matrimonio hay que enfrentarse a la realidad. Vos no tenéis dote. Debemos dar gracias a Dios de que vuestro padre escapase de aquellas acusaciones de herejía del malvado mercader de guantes y que no nos hayan arrojado a un hospital de caridad. Si vuestra hermana consigue una ventajosa alianza y si logra ganarse la consideración de la gente, lo mismo sucederá con vuestro hermano y, a través de él, mejorarán vuestras posibilidades de conseguir un matrimonio consistente, un matrimonio cómodo…

El rostro de madame Artaud estaba tenso y pálido, como una lápida blanca que ocultase algún secreto pesar.

—Un viejo, un hombre horrible, un pobretón, algún resto: eso es lo que quedará para mí. Podéis decirlo abiertamente.

—Querida, cariño mío…, en la presente situación no hay nada en absoluto para vos. ¿Preferís vivir como pensionista en la casa de otro?

—¡Querréis decir en casa de Sibille! ¡Os aseguro que nunca será así! ¡No me instalaré en su casa para cuidar de sus hijos y ver cómo Philippe le hace carantoñas y la llama «querida», mientras que ella exhibe esa expresión engreída y pagada de sí misma cuando sonríe!

—¡Oh, Laurette, mi hermosa muchacha…! ¡Si supierais cómo rezo por vos…!

—¡Rezos! ¿Para qué sirven los rezos? Sibille disfruta de sedas, satenes y del dinero de su dote manando a raudales, y yo tengo oraciones. ¡Si Dios fuese justo, Sibille estaría colgada y yo sería madame D’Estouville!

—¡Chsss! No digáis eso jamás, Laurette, mi querida, mi preciosa hija. Oíd mi consejo: no os dejéis dominar por vuestros sentimientos. Si deseáis casaros de acuerdo con el lugar que por vuestra cuna merecéis, entonces debéis dominaros con mano de hierro como yo he tenido que hacerlo… Vamos, hijas, necesito ayuda y debéis dejar tranquila a vuestra hermana.

La madre de Laurette se levantó para regresar a sus ocupaciones. Pero cuando salía de la habitación, seguida de Françoise e Isabelle, oyó que Laurette, amargada y demacrada, emitía un quedo susurro.

—Si tan bien sabéis dominaros, ¿por qué no conseguisteis mejor esposo que nuestro padre?

El propio antiguo condestable acudió a escoltar a Nostradamus hasta la residencia real en Saint-Germain-en-Laye. Su presencia causó un gran revuelo en la posada; lo acompañaban elegantes caballos y una escolta militar con media armadura. Entre el séquito del condestable, Nostradamus reconoció a los dos jóvenes que le habían consultado; iban a lomos de hermosos caballos. El antiguo condestable era la persona más apropiada para esa misión; durante la prolongada época de esterilidad de la reina, él había recogido recetas, se había asesorado con magos y se había provisto de hechizos de fertilidad para ella en todos sus viajes al extranjero.

Ambos mantenían una animada correspondencia cuando su esposo se hallaba de campaña, porque el rey nunca la hacía participe de las noticias, que sólo confiaba a su amante. La reina llamaba al antiguo condestable su «confidente», firmaba como «vuestra buena comadre y amiga», y contaba con él para que la informase de lo que hacía su marido en el extranjero. Él la consideraba su amiga. Era tan viejo —un remanente de la corte del rey Francisco I-, y ella mucho más joven y de tan alto rango y tan terriblemente carente de atractivos, que nadie hubiera sospechado jamás ninguna galantería. Y por lo que se refería a escalada social, hasta que ella había tenido sus hijos, había sido una mala apuesta: los más deseosos de ascenso se agrupaban en torno a la amante, no alrededor de la esposa.

Pero había otra razón por la que Anne de Montmorency, gran condestable de Francia, deseaba escoltar a Nostradamus desde París hasta el palacio, que se encontraba a pocos kilómetros de distancia, en un acantilado que dominaba el Sena. Deseaba explorar los conocimientos del profeta por el camino. Deseaba efectuarle una consulta en secreto, no sobre el futuro de Francia, sino sobre su propio futuro con respecto al trono.

Montmorency se veía a sí mismo como el poder tras el trono y tenía sus rivales. Hizo recuento de ellos mentalmente. En primer lugar estaban los hermanos Guisa, con su sobrinita María, reina de los escoceses, que podían esperar tranquilamente a convertirse en los titiriteros de Francia cuando ella se casase con el delfín, y entonces el antiguo condestable quedaría arrinconado. Luego estaban los príncipes de sangre real, los hermanos Borbones, los rivales naturales más próximos de los Guisa; si alguna vez alcanzaban el poder, repudiarían a Montmorency y también a los Guisa.

¿Cómo contrarrestar a aquellas dos familias rivales y mantenerse a salvo? En ninguna facción contaba con un aliado de confianza. Ambas eran terribles, pero a su propio modo: los Guisa, fríos, brillantes, cristianos fanáticos; los Borbones, tres hermanos irresponsables, variables e incompetentes. ¡Maldición!

«Primero es necesario desbaratar los planes matrimoniales de los Guisa», pensaba el antiguo condestable mientras entraba en París. Había que demorar la fecha de la boda con mil pretextos, y encontrar luego una novia mejor relacionada para el delfín que no pudieran dejar que escapara. «¡Veamos! ¿Quién me ayudará? —se decía—. Para esto necesito aliados. ¡Hummm!, tendrán que ser los Borbones; ellos saldrán perdiendo si los Guisa asumen el poder». Tal vez lograra convencer a Antonio de Borbón, el rey de Navarra. «Pero él sólo piensa en cómo recobrar la Navarra española, de modo que le aseguraré que recuperará su reino. ¡Si no fuese tan necio! El único hombre de su familia es su mujer». Por un momento se le representó la imagen de la almidonada y práctica Juana de Albret, su esposa protestante e hija de la inteligente hermana del rey Francisco. ¡Si pudiera establecer una alianza con ella!

Pensó que le haría decir a Nostradamus cómo resultaría todo. «Luego, cuando lo sepa, podré hacer mis planes de acuerdo con la situación». Sentado como una columna de acero sobre su semental ruano, con el rostro impasible e invisibles sus sueños, miró hacia el frente. Aquellos que veían pasar al viejo guerrero creían que pensaba en la batalla.

—Maestro Nostradamus —dijo el gran condestable de Francia, condescendiendo a inclinarse ligeramente de su gran caballo para dirigirse al viejo que cabalgaba junto a él en una tranquila yegua—. La reina se siente muy atraída por vuestras Centurias. Decidme, ¿por qué las escribisteis con un lenguaje tan críptico? Se suscitan muchas polémicas acerca de su significado.

—¿Intentáis decirme, mi señor condestable, que creéis que disimulo mi ignorancia y superchería tras un lenguaje difícil? Dejad que sigan creyéndolo así. Las visiones que se me han concedido no están destinadas para conocimiento de los ignorantes. La gente poco inteligente hace mal uso de todo, incluido el conocimiento del futuro.

Cuando pasaban con gran estrépito por el puente dejando atrás el muro de la ciudad rodeada por su foso y se internaban en el campo, el condestable le brindó la respuesta.

—Desde luego que yo creo en vuestros dones. Sí, por completo. Pero ¿por qué exponerlos en tal desorden? Yo me he encontrado con dificultades. Si por lo menos pudiera adivinar la lecha…

Una bandada de chillones pollos se diseminaron ante los caballos. A lo lejos, los molinos de viento giraban lentamente a impulsos de una cálida brisa.

—Así me lo dicta el espíritu. No tengo nada que ver con ello.

«Ni con su terrible quehacer doméstico —añadió mentalmente—. Mi destino es verme conectado a un espíritu que lo tiene todo revuelto».

Al advertir el supersticioso estremecimiento del condestable, se apresuró a añadir una explicación.

—Las estrellas configuran el destino, pero no lo controlan. Si me dedicara a establecer las visiones en lenguaje sencillo, por fechas, nadie se esforzaría por cambiar nada, y la humanidad estaría abrumada por un yugo férreo más terrible que el dominio del Anticristo. Es voluntad divina que aquellos que son capaces de comprender efectúen elecciones que eludan las cadenas de la historia con el fin de demostrar su gracia.

Pensó que aquello debería tranquilizarlo. Percibía que se avecinaba la solicitud de una consulta más libre y personal.

—Comprender, sí, ya lo veo —repuso el viejo condestable.

Y guardó silencio deseando contarse entre los elegidos y no entre los poco inteligentes, que pedían que todo se dijera muy a las claras porque eran incapaces de dominar su destino.

Nostradamus cabalgó en silencio, muy satisfecho. No había eludido a la Inquisición durante todos aquellos años sólo por su buena suerte y siempre le complacía que alguno de sus numerosos argumentos filosóficos provocara exactamente la respuesta que se esperaba. El antiguo condestable difundiría aquella información por la corte y simplificaría la vida del profeta de manera considerable.

Cuando llegaron a la escalera del patio principal de Saint-Germain-en-Laye, el anciano doctor agradeció la presencia de la guardia armada del condestable, pues se veía rodeado por una multitud creciente y ruidosa mientras avanzaba hacia la sala de recepción de la reina.

—¡Nostradamus, Nostradamus! —gritaban empujándolo y poniendo en peligro su equilibrio y su gota—. ¡Aquí está el adivino! ¡El profeta! ¡La propia reina ha enviado a por él!

Las mujeres trataban de tocarlo, y algunos desconocidos tiraban de sus ropas. Gente desesperada gritaba preguntas acerca de amantes perdidos o hijos ausentes, guasones golpeaban contra su bastón y lo acribillaban con preguntas jocosas acerca de sus amantes y sus perros de caza. Soldados, pajes, sirvientes, holgazanes aristócratas, todos se apretujaban y llenaban los pasillos para verlo.

—¡Lejos, apartaos todos! —gritó el gran condestable—. ¡Abrid paso al astrólogo de la reina!

Al final de la multitud, un individuo que parecía italiano, moreno, con barba y vestido enteramente de cuero negro, fruncía el ceño y murmuraba.

«¿Por qué todo el mundo arma tanto alboroto por quien sólo ha publicado un libro? —pensaba Cosmo Ruggieri—. Es vulgar, una especie de impulso sensacionalista, buscar las alabanzas de los don nadies. Mis pensamientos son mucho más sutiles para comprometerme en algo tan prosaico como la imprenta. Se debe ser una persona con criterio para comprender mi sabiduría. Uno pensaría que esa maldita mujer apreciaría mis extensos servicios, mi brillantez. Ese Nostradamus babea sólo por conseguir la adoración de las despreciables masas. ¡Fijaos en esos idiotas que tratan de atraer su atención! ¡El hombre carece de sustancia! Es un embustero y tan sólo yo puedo ver a través de él. Tengo un deber con la humanidad…»

Nostradamus sintió entre la multitud un aura de puro odio, pero cuando trató de localizar su origen, había desaparecido. Cosmo Ruggieri se había ido a su casa para elaborar un hechizo mortal contra el anciano doctor.

El aura de la reina era sinuosa y resbaladiza, de un modo que a Michel de Nostre-Dame le había resultado muy corriente en sus viajes entre los príncipes de la tierra. No tan corriente era la son risa edulcorada con que encubría sus cálculos ni la multitud de mezquinas excentricidades con que apuntalaba su débil posición en una corte que tan sólo admiraba la belleza en las mujeres. Lo que ardía en el aura, única y poderosa, era la voluntad, pura voluntad, alimentada por una brillante llamarada de ira cuidadosamente disimulada bajo un velo de cautela.

—Veo una larga vida —dijo Nostradamus.

Había examinado las líneas de su palma, las pecas de sus antebrazos y el equilibrio de rasgos en su rostro, poco atractivo y de ojos saltones. Estaban solos; las damas de la reina habían sido desterradas a una cámara exterior.

—Pero mi señor y esposo, el rey…

La reina vaciló, temerosa de formular la pregunta crítica, la peligrosa, directamente.

—Su vida… ¿La predicción de los dos leones que aparece en vuestro libro se refiere a él?

Nostradamus respondió con sumo tacto y cuidado.

—El rey, vuestro esposo, vivirá hasta los sesenta y nueve años, y será conocido como el mayor gobernante desde los césares. Sólo debe tener una precaución: nunca debe batirse en combate individual con un hombre en cuyo escudo de armas figure un león.

—Pero el rey es diferente a cualquier otra persona: él no puede ser desafiado en duelo…

Nostradamus había captado con una mirada los anillos cabalísticos, la cadena que sostenía algún medallón oculto de encantamiento, los múltiples signos con que la reina creía tener pleno dominio sobre los poderes ocultos.

—Con vuestros poderes sabréis cuándo llega el momento —dijo el anciano—. A vos corresponde disuadirlo. De ese modo salvaréis el reino.

La reina abrió aún más los ojos saltones, y el rostro redondo y sin barbilla asintió solemnemente en prueba de conformidad.

—¿Volverá él… a amarme alguna vez? —preguntó.

—Llegará a apreciaros —repuso el viejo profeta—. Más de eso no puedo deciros.

—¡Eso nunca sucederá mientras se halle bajo el hechizo de esa vieja puta! —estalló la reina de pronto con amargura—. ¡Cómo ansió verme libre de ella! ¡Dadme algo que le haga perder su influencia sobre él! ¡Decidme que me veré libre de ella!

—Alteza, entretenerme en brujerías me haría perder mis poderes de adivinación —dijo el viejo doctor.

Él nunca había vacilado en entretenerse con brujerías en beneficio propio, pero había renunciado cuando le resultaba complicado, inexacto y difícil.

—Pero os garantizo que llegará el momento en que estaréis libre de ella.

Pensó que era una predicción bastante segura teniendo en cuenta la diferencia de edades. Pero la reina entendió que él actuaba con tacto y le decía, de brujo a brujo, que con su propia magia no tardaría en conseguir el éxito, y el corazón se le inundó de dicha. Después mantuvieron una amable conversación sobre un ungüento especial que Nostradamus había inventado; el compuesto conservaría su tez eternamente bella, lo que la haría más hermosa que sus rivales en la corte, puesto que, según el propio profeta le aseguró, una tez delicada y buen carácter resistían los estragos del tiempo mejor que una simple belleza exterior. Tras aquella charla, la reina le pidió que fuese a casa de los niños en Blois para hacerles el horóscopo.

—Deseo que todos ocupen tronos —dijo.

—¡Desde luego! —respondió Nostradamus.

Al ser acompañado fuera de la cámara de audiencia de la reina, descubrió que le habían ofrecido acomodarse en una de las más lujosas mansiones de París: el palacio de Sens, hogar de Carlos, cardenal de Borbón y arzobispo de Sens. Aquel espléndido edificio, que formaba parte de una serie perteneciente al antiguo enclave real conocido como el palacio de Saint-Pol, estaba muy bien situado, al otro lado del camino de Les Tournelles, no lejos de la Bastilla. «Es un sitio excelente para algunos negocios menores provisionales», pensó el anciano doctor, aunque algo alejado de las librerías de la ribera izquierda.

«Bien, bien, ahora sólo me falta una invitación de los Guisa —pensó satisfecho—. No hay nada como los partidismos para mejorar los negocios». Hizo señas a su escolta para que se detuviera y se apostó en una terraza para contemplar el espléndido paisaje: el Sena se extendía en un brillante arco a sus pies, serpenteando en la distancia entre bancos de color esmeralda. Aspiró profundamente, escuchó el distante canto de un pájaro, el cacareo de un gallo y el viento que azotaba los estandartes en el muro del castillo, sobre su cabeza. Tenía la mente llena de alegres especulaciones acerca de su hogar.

Pero sus agradables pensamientos sobre las pequeñas ampliaciones que pensaba realizar en el estudio, la reparación del muro del jardín y el nuevo traje de Navidad para su esposa se vieron interrumpidos por las renovadas punzadas de la gota. «¡Maldición! —pensó—. Puedo pasarme días en el lecho si sufro otro ataque».

Las punzadas empeoraron y se convirtieron en agudos dolores. Cuando había regresado de Saint-Germain a París, tuvo que ser trasladado en volandas por la escalera del palacio del arzobispo. Sentía exactamente como si alguien hubiera introducido enormes agujas por sus articulaciones y, aunque envió a Léon en busca de opio, no pudo conciliar el sueño por los terribles dolores que sentía.

DOCE

Me sorprendió extraordinariamente recibir vuestra carta, pero puesto que fue vuestro padre quien me la entregó sólo me cabe suponer que tenemos su permiso para encontrarnos a solas en este lugar.

Una nube se deslizó ante el sol y su fría sombra hizo estremecerse a Laurette, que se arrebujó en su chal. Estaban en el huerto de manzanos, no lejos de la granja, al alcance de la fría mirada de su padre, que observaba desde una ventana del piso superior aquella reunión clandestina.

—Mi padre y yo somos de la misma opinión —dijo Laurette—. Sibille nos ha deshonrado haciendo ostentación de su persona en público y comportándose como una lagarta, y ha arrastrado nuestro buen nombre por el arroyo.

Desde sus pies se remontaba un olor a manzanas podridas, restos de la pasada cosecha. Los cerdos habían regresado al huerto y el son de sus gruñidos, acompañados del canto de un joven gallo, interrumpía el tranquilo ambiente otoñal.

—A mí me ha hecho mucho más que deshonrarme —dijo Thibault Villasse.

La negra pólvora, al estallar tan próxima, había manchado de modo permanente su rostro con una sombra oscura. Un negro parche de cuero cubría su ojo izquierdo, cegado.

—Lamento vuestra herida, monsieur Thibault —dijo Laurette, esforzándose por mostrar una expresión comprensiva en sus grandes ojos azules.

Le constaba que su sencillo traje de lana azul ponía de relieve sus ojos. Había trenzado los rizos de su densa cabellera dorada y había formado una corona con ellos, y se había pellizcado las mejillas para que estuvieran sonrosadas como preparativos para aquella importante reunión.

«Mostrad interés —le había dicho su padre—. Aún podéis casaros, hija mía. Los hombres invierten su dinero donde se sienten atraídos. Le he visto cómo os miraba cuando estabais en la habitación».

«Mi padre es un majadero —pensó Laurette—, pero yo no. Aprovecharé esta oportunidad para conseguir mis propósitos».

—Vuestra hermana es el diablo personificado —dijo Villasse—. Sólo vivo gracias a su ignorancia en el manejo de las armas de fuego.

Calzaba pesadas botas de caza y llevaba su viejo jubón de cuero y un sombrero de paja de ala ancha que calaba sobre sus largos, correosos y grises cabellos. Su gran yegua baya estaba atada detrás de él, aún sudorosa por el largo camino.

—La desprecio —dijo Laurette—. No es mi hermana. Ha robado la dote que mi tía me hubiera dado.

—Así como la herencia que vuestro padre esperaba de su hermana. Al fin y al cabo, la anciana no tiene hijos… Fue un majadero al entregarle a Sibille.

—Pero veréis —prosiguió Laurette—, si Sibille no pudiera casarse por causa de algún espantoso accidente, entonces mi tía, sin duda, sería generosa conmigo. Al fin y al cabo, también soy su sobrina.

—¿Un accidente? ¿Queréis decir la muerte…?

—¡Oh, no!, eso sería… Quiero decir, es un pecado. Me refiero a simple venganza, un equivalente. Sería justo y no se pecaría, ¿comprendéis?

—¿Qué se os ocurre?

—Ya sabéis que ahora la asedian los hombres. Vive cómoda, regodeándose con el daño que os hizo. No es ningún crimen ajustarle las cuentas y, en realidad, redundaría en nuestro mutuo beneficio…

—¿Cómo? —la interrogó Villasse, inclinándose hacia ella y con voz repentinamente apremiante.

—Si ella fuera espantosa, ciega, tal vez del modo que os cegó a vos, entonces nunca se casaría. Es más, ni siquiera podría dejarse ver en público. Ya no resultaría divertida. Mi tía, sin duda, dispondría que se fuese a vivir a un convento. Y de todos modos, ella siempre ha dicho desearlo así, ya sabéis. Entonces, mi tía me querría a mí como compañera.

—¿Qué habéis pensado exactamente?

—Aceite de vitriolo… He oído hablar de ello. No puede limpiarse con agua y calcina la carne hasta el hueso. Basta con echarle un chorro, pero en el lugar adecuado. Entonces tendrá que ocultarse para siempre y tampoco podrá identificar a su agresor. Las mujeres que viven como ella tienen rivales… Es corriente; cualquiera podría haberlo hecho…

—¿Y soy yo quien debe organizarlo?

—Yo no puedo salir de aquí. Además, no sé cómo conseguirlo. Pero vos podéis ir adonde deseéis. Arrojadle el aceite de vitriolo al rostro, y ambos nos habremos vengado. Es totalmente justo y honrado. Y yo conseguiré lo que es mío.

—¡Un plan muy brillante! —murmuró Villasse casi para sí—. Sólo una mujer podía imaginar algo semejante.

Contempló a Laurette. Era tan encantadora, tan inocente, mucho más linda que su huesuda y fea hermana mayor, que parecía una bruja. Era casi como si no fueran de la misma sangre: una auténtica belleza.

—Yo amaría al hombre que me hiciese justicia —dijo Laurette, mirándolo con las pestañas entornadas.

—¿De modo que desplazaríais a vuestro padre en su herencia? —dijo Villasse con tono condescendiente y divertido.

—En estos momentos, ya lo está —repuso Laurette—. La tía Pauline le dijo que si no dejaba su fortuna a Sibille la donaría a un convento. Pero cuando Sibille desaparezca, se verá obligada a quedarse sola…

—Es perfecto —comentó Villasse.

—Ya sabéis cuán débiles de carácter son las ancianas. Al cabo de unas semanas no le importará quién le lee y juega a cartas con ella; pero es mucho, mucho más justo para nosotros dos, ¿comprendéis? —se apresuró a añadir.

Mientras veía alejarse a Villasse en la distancia, Laurette distinguió el crujido de hojas muertas a su espalda.

—Bien, Laurette, ¿le hablasteis de mis deudas?

La joven se volvió al oír la voz de su padre.

—¡Desde luego, padre, tal como me dijisteis! —respondió.

—Estoy seguro de que con vuestro lindo rostro os ganaréis su simpatía —añadió el señor de La Roque.

—Estoy segura de ello —repuso Laurette.

«Es una lástima que seáis tan lerdo, padre —pensó—. Pero no voy a permitir que se arruinen mis posibilidades».

«¡Ah, Laurette, qué útil es esa linda cabecita sin seso tuya! —se decía su padre al mismo tiempo que la acompañaba a la puerta de la granja—. Una vez que Villasse esté totalmente atraído por ti, comprenderá que puede conseguir su venganza, la viña y a ti de golpe. ¿Qué me importa que Sibille muera si yo no he sido el causante? Después de que haya sido realizada la acción, la viña pasará a Laurette, y Villasse la conseguirá, amén de una esposa más linda. En cuanto a Sibille, esa soplona excéntrica, llegó demasiado lejos cuando logró infiltrarse entre la herencia de mi hermana y yo. ¿Quién le dio derecho a esa muchacha para robar la fortuna que se me debe? Juro que siempre supe que se echaría a perder… Y una vez que salga de en medio, no me será difícil recobrar la herencia que mi hermana está acumulando…»

Muy lejos de la aislada granja, en París, en la rue de Bailleul, se encuentra una sólida casa de piedra, cuyo puntiagudo tejado de pizarra está decorado con una docena de torretas y otras tantas chimeneas. Una hornacina sobre la amplia puerta principal alberga una linda virgen italiana con su niño, pintados en vivos colores; la corona y las estrellas que bordean el cetro azul como la noche son de auténtico oro. Es la mansión de Montvert, el banquero italiano, asesor de reyes, de duques, de cualquiera que precise un préstamo para una guerra, una finca nueva o una amante de moda. Desde sus acristaladas ventanas hasta sus bien provistas bodegas, exhibe un aire de prosperidad, de nueva fortuna, de reciente afrancesamiento y cierta autosatisfacción.

Todas esas cosas son origen de infinita humillación para el hijo único de la casa, que sacrificaría hasta la última piedra del edificio por ser un aristócrata francés empobrecido, de antiguo linaje, cuyo único apoyo fuera su rápido estoque y su ingenio sarcástico. En el preciso instante en que Laurette estaba en el huerto de los manzanos, Nicolas Montvert se hallaba en profundo desacuerdo con su singularmente obstinado padre.

—… Y por lo menos, si pensabais cambiar el Monteverdi, podíais haberlo convertido en De Montvert…

—Eso hubiera sido falso…

—También lo es Montvert…

—¡No mudéis de tema conmigo, Nicolas! ¡Os dije que no vendríais conmigo a Orleans y es definitivo! Vuestra madre os necesita aquí…

—No más de lo que se me necesita allá…

—¿Para qué? Habéis dejado de congraciaros con monsieur Bonneuil, así como con los restantes contactos importantes que establecí para vos. ¿Por qué de pronto deseáis…? ¡Ajá! Puedo adivinarlo por vuestros ojos…

—Mis ojos están exactamente igual que siempre.

—¡Ah, no, no es así! Habéis vuelto a enamoraros. ¿Confiabais babear tras la huesuda prima de madame Bonneuil? ¿Plantaros bajo su ventana tocando la mandolina o quizá enviarme a por un pago en metálico para liberaros de ella? Se trata de eso, lo sé, lo veo en vuestros ojos. Sibille Artaud…, alejaos de ella. Toda esa familia no es más que un montón de inútiles de sangre azul, vampiros de dinero…

—Ella es diferente, padre; puedo aseguraros…

—¿Tras un fortuito encuentro? ¡Si ni siquiera sabéis de qué lado del lecho levantaros! ¡Idiota! Si alguna vez os volvéis responsable y os creáis un puesto respetable en la sociedad, vuestra madre y yo encargaremos a vuestros primos que os busquen una buena muchacha italiana en nuestro país, una joven pura, de alguna importante familia, para que sea vuestra esposa. Hasta entonces, apartaos de las mujeres de mala fama. No pagaré ni un centavo…

—Ella no es… ¡Cómo os atrevéis! Su porte es noble; es…

—Y Gondi me ha informado de que ha sido invitada para asistir a la reina en la corte, y ya sabéis lo que eso significa: aventuras amorosas, caza de fortunas, tal vez un amante escogido por la propia soberana con fines políticos importantes… Alejaos, Nicolas. No sois de esa clase, ni de ese nivel de depravación. Seríais engullido en un instante.

—Yo no…

—Os repito que si os encuentro merodeando en torno a una mujer como ésa, firmaré los documentos necesarios para internaros en la Bastilla como un incorregible hijo de vida disoluta.

Pero ¡ay!, Scipion Montvert, en su furia e indignación, había escogido el único argumento que envolvería a la desconocida en un permanente aire de atracción, en el fascinante encanto del fruto prohibido. En aquel preciso instante, la caprichosa mirada de Nicolas, tan fácilmente intrigado por haber vislumbrado a una joven elegante y distante, se había fijado de modo permanente en la estrella polar Sibille Artaud de La Roque. Alta, esbelta, de aspecto aristocrático y vestida de negro, que ocultaba una secreta tragedia en sus ojos; una mujer ingeniosa y culta, de rancio apellido y, mejor que nada, adecuadamente empobrecida. Sólo él, Nicolas, el héroe, con su audaz espada y arrojado espíritu, podía salvarla del malvado pozo negro de la vida cortesana, a la que sin duda se habría visto arrastrada por la más cruel necesidad. Ella era todo cuanto deseaba en el mundo.

—… y lo que es más, cuando regrese espero que ya dominéis el cálculo del interés compuesto…

La voz de su padre resonaba por la escalera mientras se dirigía al establo.

«Dios no me ha destinado a ser un contable —pensó Nicolas—. Mi sino consiste en rescatar a la hermosa y trágica Sibille de las intrigas de una corte siniestra y decadente. Estamos destinados a ser uno del otro…»

Recuerdo claramente que era un martes cuando se presentó el mensajero real con una carta cargada de sellos. Mi tía estaba ya muy excitada con los preparativos para la visita semanal de su primo segundo, el abad Dufour, que acudía, tan regular como un reloj, cada martes a media tarde para devorar dulces y jugar a las damas, comentando al mismo tiempo los más recientes descubrimientos de las ciencias ocultas. Era un hombre de reducida estatura y gran sabiduría; lo invitaban a muchas sesiones inspiradas, donde leía las últimas selecciones de la monumental obra en la que estaba trabajando: Sobre la vida y costumbres de las tortugas, con notas adicionales sobre las vías navegables de L’Île de France por el autor.

TRECE

Cosmo Ruggieri tomó prestado de su hermano menor, el pintor, un jubón de terciopelo marrón manchado de pintura y con las mangas raídas a modo de disfraz, y se puso en marcha hacia el palacio de Sens para tratar de descubrir por sí mismo cómo se había librado su víctima del maleficio mortal. Pero en la entrada principal de la residencia se encontró con una multitud que lo empujaba a codazos, clamando para ser admitida en presencia de Nostradamus a fin de que les vaticinara el futuro.

—¡Basta por hoy! —comentó el guardián—. Está tomando una siesta para restablecer sus poderes.

—¡Decidle que madame de Bellièvre desea que le confeccione su horóscopo!

Un paje real, frenético y cubierto de polvo, se abría camino entre la multitud para llegar a la puerta.

—¡Dejadme entrar en seguida! ¡Soy un paje real!

—Yo estoy citado —dijo Ruggieri, que confiaba en infiltrarse tras el paje.

—No tiene ninguna consulta prevista para hoy.

Ruggieri agradeció mentalmente las ropas viejas que vestía de su hermano.

—Mi cita no es para conseguir un horóscopo —dijo el malévolo brujo—; debo hacerle un retrato por orden de la reina.

El guardián, tras reparar en el manchado jubón, las andrajosas plumas que lucía en su barato y llamativo sombrero, y la raída capa de lana verde y remendada, consideró que el cofre en que Ruggieri llevaba los venenos y útiles para preparar maleficios era una caja de pinturas y lo dejó pasar en pos del paje real.

El hombre se deslizó por largos pasillos y traspasó puertas que conducían a habitaciones desconocidas, hasta que llegó a la cámara donde se alojaba Nostradamus. Allí se encontró con que el polvoriento paje que lo había precedido aún seguía golpeando la puerta. Alguien la abrió ligeramente, y un sirviente bloqueó el acceso. A oídos de Ruggieri llegó la voz del profeta.

—¿De qué se trata, paje real? Estáis armando mucho alboroto por un perro perdido. Id a buscarlo en la carretera de Orleans y allí lo encontraréis arrastrado por una correa.

Ruggieri hubiera jurado que ni siquiera había visto al muchacho ni se había enterado de qué asunto se trataba. No, no era posible; se trataba de un truco de gabinete. Cuando el asustado paje se volvía para ir en busca del valioso perro de las perreras reales que se había perdido volvió a sonar la voz del profeta.

—Dejad de acechar detrás de mi puerta, Cosmo Ruggieri, el joven. El espíritu me informó de que vendríais a verme hoy para molestarme. Marchaos o entrad, presentaos debidamente y sentaos. Creo que deseáis saber por qué no funcionó vuestro maleficio mortal.

—No sé a qué os referís, maestro —respondió el brujo tras aceptar la invitación.

—¡Ah, así lograsteis que os dejara pasar el guardián! —dijo Nostradamus, observando el desastrado disfraz de Ruggieri—. Fue muy descortés por vuestra parte echarme un maleficio sin tan siquiera haberme hecho una visita de cortesía.

El viejo doctor estaba sentado en una silla de alto respaldo, junto a una mesa atestada de cartas astrales y material de adivinación. Tenía la pierna gotosa apoyada en un taburete provisto de un cojín.

—¿Cómo sabíais que era yo? —se interesó Ruggieri.

—Gracias a mis poderes clarividentes —repuso tranquilamente Nostradamus—. Sois difícil de confundir… Os parecéis muchísimo a vuestro padre cuando tenía vuestra edad. Y vos sois quien quedaría relegado si yo me convirtiera en el astrólogo oficial de la reina… ¿Quién mejor para desear mi muerte?

—Ese condenado Simeoni —se apresuró a intervenir Ruggieri—. No podéis imaginar cuán envidioso es.

—Simeoni es incapaz de predecir la lluvia aunque el cielo esté nublado. ¿Sabíais que introdujo la luna en Júpiter al duque de Milán por causa de una mancha de tinta?

—¡Aja! ¡Así es Simeoni, ciertamente! —exclamó Ruggieri.

Entretanto, deseaba que siguiera hablando; mientras así lo hiciera, se pavonearía y revelaría el secreto. Siempre sucedía así.

—Un niño podría superarlo… Aunque no a mí; nadie me supera en predicción… ni en brujería…

Ruggieri advirtió que Nostradamus lo observaba con aire calculador. «Ahora hablará —pensó el astuto brujo italiano—. Será incapaz de resistirse».

—Me temo que os he superado. Pero desde luego fue muy sencillo… Contaba con la ayuda de Menandro el Inmortal.

Nostradamus exhibió una secreta sonrisa destinada a enfurecer a Ruggieri.

—¡La tenéis…, tenéis la caja! ¡Esa caja es mía! ¡Yo envié a por ella! ¡Entregádmela!

—Me temo que no está en mi poder —dijo el anciano doctor—. Se halla en posesión de una joven que no sabe lo que tiene.

—¿La ha abierto?

—Desde luego que no; no sabe abrir el cerrojo. Me la trajo para que descubriera qué contenía con mis poderes clarividentes, y le dije que no tenía por qué molestarse, pues carecía de valor. —Miró hacia el techo como si meditara y añadió astutamente—: Ya sabéis…, supongo que os la vendería si se la pidierais. Se aloja en una posada bastante lujosa, con el letrero de Saint-Michel, y estoy seguro de que por la marcha que llevan sus compras no tardará en agotar sus recursos económicos.

Cuando Ruggieri se escabullía sin darle siquiera las gracias, Nostradamus llamó a su criado.

—¡Léon, id corriendo en busca de madame Tournet y decidle que deje la caja en algún lugar muy visible y que oculte sus joyas! El astrólogo de la reina no tardará en robársela.

—Creí que le habíais aconsejado que la comprara, maestro.

—Si es tan tacaño y hábil como su padre, ni pensará en ello. Humillaría su orgullo conseguirla de un modo fácil. No, no me cabe duda de que escalará la ventana por la noche, o que se las arrancará con engaños. Ese hombre hará lo que sea por ahorrarse un escudo. Apresuraos, no deseo que sean sorprendidas ni perjudicadas.

Mientras Léon se alejaba y cerraba la puerta tras él, asomó desde su escondrijo en las sombras una figura compuesta de color azul oscuro, repleta de motas diminutas y brillantes que giraban tintineantes.

—Bien, Anael, volvamos al trabajo: hoy ya he realizado mi buena obra —observó Nostradamus mientras cogía su varita de la mesa—. De un solo golpe he liberado de la tentación a esas mentecatas damas por un tiempo, he facilitado a Ruggieri un medio por el que deseará verse sumido en un bien merecido olvido y, con algo de suerte, he abortado la carrera literaria de esa demoiselle, lo que salvará a Francia en cierta medida de la creciente carga de mala poesía que vomitan diariamente las imprentas de París y Lyon.

—Una labor muy limpia —observó el espíritu de la historia.

—No sabréis por casualidad cómo concluye esto, ¿verdad? —inquirió el viejo profeta.

—Creí haberlo descubierto el otro día, y os lo estaba reservando, pero ahora se me ha traspapelado —dijo el espíritu, agitando sus negras alas.

En el Pont-au-Change, no lejos de la puerta de piedra de la alta torre que separa el puente lleno de tiendas de la Cité, los transeúntes se detenían a contemplar un curioso espectáculo. Una vistosa litera con cortinas, montada entre dos hermosos corceles ruanos, se había detenido frente al taller de un orfebre. Tras las cortinas surgió una mano femenina cubierta de anillos que hizo unas señas, y un lacayo con librea, de la media docena que acompañaban la litera, se apresuró a ayudar a la dama a llegar hasta la puerta del establecimiento.

Un joven alto, moreno, de rasgos afilados y con jubón de terciopelo negro al que le faltaba un botón y que llevaba otros dos abrochados, se unió a los espectadores. Observó que en la litera no figuraban blasones. Se trataría de la amante de algún importante cortesano que salía de compras. Surgió una mano, un brazo cubierto por una manga de seda acuchillada, luego un pie bastante grande y rápidamente cubierto con una discreta falda con dobladillo de terciopelo, y el hombre distinguió, por fin, la alta y regia figura de una esbelta joven que descendía a las losas del pavimento. De pronto, el corazón se le paralizó en el pecho. «¡Es ella! —pensó—. ¡La conocería en cualquier lugar! ¡Es mi trágica y aristocrática belleza inducida a una pecaminosa alianza con algún corrupto y anciano noble por un mundo cruel!».

Alrededor de él, todo era ruido y ajetreo: un vendedor ambulante de zapatos y botas viejas empujaba un carro, una mujer vendía pasteles de anguila y, por debajo de todo, se percibía el fuerte ímpetu de las aguas entre los muelles y el continuo estruendo y vibración de las ruedas del molino bajo el puente que molía el grano para las tahonas de París. Pero el hombre se creyó rodeado de una singular y áurea calma. Por un segundo, la joven pareció estar rodeada de algo resplandeciente, un truco luminoso que la hacía parecer radiante. «¡Que Dios me fulmine por pecador! —pensó—. Aún es más encantadora y más deseable que la primera vez que la vi en el patio de la residencia del obispo en Orleans. Miradla, con su perfil aguileño que se recorta contra su capucha de terciopelo negro, cual un águila o un halcón; su pose, tan noble; su andar, como un gamo en la puesta de sol. Parece una reina; no, una emperatriz. Nada es bastante válido para calificarla y, sin embargo, ¡oh, es incalificable!, se ha conformado con el deshonor y una relación cortesana». Luego, la curiosidad creció en él como una enorme y arrolladora parra que cubriera casas y establos en una noche. «Tengo que saber quién la mantiene —pensó—. La seguiré. Debo enterarme con quién se ha conformado. No puedo resignarme a renunciar a ella hasta conocer sus razones».

Pero tal como comenzaba a aferrarse a su corazón con garras de acero un odio sorprendente hacia el infame y putrefacto libertino que había robado su juventud, su talante mudó ante un asombroso espectáculo: cuatro lacayos ayudaban a descender de la litera dificultosamente a la mujer más enorme del mundo. «¡Sorprendente!», pensó el joven espectador al sentirse abrumado por la inmensidad de la mujer, rodeada por un surtido aún más amplio de enaguas y una deslumbrante y recargada falda, realzada por los oscilantes aros de madera de un verdugado. Luego reparó en su tez sorprendentemente empolvada y animada con colorete que evidenciaba no haber visto jamás la luz del sol, en el inmenso tocado amarillo de forma fantástica y destellante de abalorios, y en los crujidos, arrugas y brillos que acompañaban todos sus pasos. Pensó que era una dueña asombrosa, y que ambas formaban la pareja de damas más extraña y dispar que había visto jamás. Sintió que se redoblaban sus deseos de espiarlas. Paseó lentamente, contemplando los puestos de venta y simulando observar a los transeúntes, y se detuvo varias veces ante el escaparate del joyero para vislumbrar la transacción que allí se realizaba. Era curioso; la mujer de más edad, la dueña, parecía ser quien escogía los artículos, no la más joven.

Cuando salieron del establecimiento, charlando muy animadas, captó la frase: «… el crucifijo del señor Alonso se realzará mucho más con esta cadena… Tendréis que exhibirlo para aprovecharlo, querida…». ¡Señor Alonso! ¡Era la amante de un extranjero y, lo peor de todo, español! Rápidamente imaginó un pequeño alojamiento del ayudante de un embajador, un corazón pagado y destrozado… ¡Por el honor de Francia debía ir en busca de aquel hombre y desafiarlo! Lo deshonraría en el campo del honor y lo devolvería con sus cosas a su perrera, al otro lado de los Pirineos. Una embriagadora sensación de deber lo dominó, y desapareció cualquier sentimiento que aún pudiera existir acerca de que espiar los movimientos de una dama podría ser algo vergonzoso.

Al concluir la tarde había descubierto el guantero que preferían, tres zapateros distinguidos por ellas, un pañero, un fabricante de abanicos y dos pasteleros. También se había enterado de que la joven tenía la singular costumbre de leer obras de historia natural y que, para tal fin, se proponía regresar a Los Cuatro Elementos, en la rue de Saint-Jacques, un lunes por la tarde, quince días después, para ver si su encargo de la Historia Animalium había llegado. Cuando regresaba a la casa paterna en la rue de Bailleul, pensó, malhumorado, que era demasiado buena para aquel español. La joven tenía una familia bastante decente, con excepción de aquella insensata de Matheline. ¿Qué la habría inducido a ello? ¡Uno no podía casarse con la ex amante de un español aunque lo matase! Y al fin y al cabo, ¿para qué servía un duelo? Ella estaba arruinada. Todo había acabado. Se dijo que debía desecharla de su mente. Pero cuanto más lo intentaba, más la veía, radiante y recortándose su silueta a la luz del sol.

—¿No creéis que a mi madre le encantará este lindo brazalete que hemos escogido, tía? Y el sonajero de plata es muy acertado para el pequeño…

El rostro de la esbelta joven irradiaba una insólita felicidad mientras depositaba sus compras sobre el lecho. La anciana extraordinariamente rotunda, fantástica, teñida y pintada que la había seguido suspiró al mismo tiempo que se dejaba caer en una silla junto a la mesita.

—¡Ah, mis pies! ¡Oh, Sibille, cómo añoro los viejos tiempos! ¡Vuestra madre y yo nos divertíamos tanto cuando éramos jóvenes! ¡Ojalá estuviera aquí ahora! Espiábamos a los jóvenes más atractivos en la calle y soñábamos con que algún día viviríamos cada una en un castillo y nos visitaríamos mutuamente. Pero mi hermano es tan tirano que ni siquiera la deja salir de casa… Realmente, no comprendo por qué habéis insistido en comprarle también un regalo; no se merece nada. ¡Oh, fijaos en la mesa! ¡Esa horrible caja ha desaparecido!

—¡Y la ventana está abierta! —exclamó la joven, cruzando la habitación para asomarse por ella—. ¡Mirad! Han subido directamente desde el balcón y la han robado. ¡Ese Nostradamus es el mayor profeta del mundo!

Cerró la ventana y, llena de alegría, dio unos pasos de danza por el centro de la habitación, en tanto la anciana sonreía indulgente.

—Sólo hay una cosa que no comprendo —dijo la tía Pauline, apoyando su pie enfermo en el taburete.

—¿De qué se trata, tía?

—Hace tres días enviamos noticias a Saint-Germain de que estábamos aquí y dispuestas a presentarnos para vuestras lecturas. Ya deberíamos haber recibido noticias. Necesitamos saber cuándo se celebrará vuestra audiencia para que el abad pueda adelantarse a buscarnos habitaciones en la ciudad. Comienzo a sentir recelos sobre todo este asunto. Tal vez la reina haya cambiado de idea.

—Tenemos su carta, tía, y dice que ha oído elogiar mucho mi poesía y que desea que la lea yo misma y conocer a la autora.

—Sí, pero el mensajero insinuó la conveniencia de llevar con nosotras cierta caja en que la reina estaba interesada y nos consta a cuál se refería. ¿Quién dijo el tal Léon que vendría a robarla? El maestro Cosmo, astrólogo de la reina. Creo que nos encontramos en medio de un embrollo y no por causa de vuestra poesía, Sibille.

—Sin duda, la reina no habría encargado que la robaran cuando nosotras le hubiéramos cedido gustosamente nuestro Menandro.

—Sí, pero quizá, además de la reina, más gente sabía que la teníamos. Os dije que lo mantuvierais en secreto. ¿Estáis segura de que vuestra chismosa prima Matheline no se ha enterado de ello?

—Por completo. No se lo he dicho a nadie. Me muero de vergüenza al pensar que mi arte sólo pueda merecer las alabanzas justificadas del público porque yo he llegado a poseer, de modo accidental, una cabeza momificada.

—Bien, entonces algo está sucediendo… Me pregunto cuántas personas en la corte saben que la poseéis. Ciertamente, confío en que no descubran que os ha sido sustraída…

—¿Queréis decir que si realmente me ha sido robada se rescindirá la invitación y regresaremos a casa, avergonzadas, con los ejemplares de presentación, y que si volviera a mi poder mi vida estaría en peligro…?

—Eso es, más o menos.

—Sinceramente, tía, no logro decidir qué es lo peor. ¿Sabéis cómo se burlaría mi padre de mí? Cuando pienso en ello, preferiría estar muerta.

—Por mi parte, no tengo ninguna preferencia. Tendré que pensar algo. Consultaré de nuevo al maestro Nostradamus. El hombre parece conocer mucho sobre las costumbres de Menandro.

—¿De regreso tan pronto? —dijo el propietario de Los Cuatro Elementos—. El libro aún no ha llegado ni tampoco ella.

El timbre de la librería sonó de nuevo mientras dos alquimistas absortos en su conversación pasaban por la puerta. El escaparate del establecimiento, que llegaba hasta el suelo como un estante detrás de la puerta, estaba abierto, de modo que daba paso al aire y la luz y hacía visible el tentador surtido de libros que se encontraban en la estantería que había detrás del mostrador a los estudiantes y eruditos doctores de la ribera izquierda.

—Estoy buscando un tratado de esgrima… Opera nova, de Marozzo —dijo Nicolas Montvert.

—¿Para comprarlo o para hojearlo? —dijo el maestro Lenormand.

—Para comprarlo en cuanto mi padre me anticipe el dinero —anunció Nicolas.

El librero resopló, burlón.

—No seáis tan altanero —dijo Nicolas—. Espero un pago de Achille en cualquier momento… Puedo acudir perfectamente a otra librería.

—¿Con todo el crédito que os he concedido? Estoy medio decidido a contarle a vuestro padre que os estáis asociando con jóvenes extravagantes en una escuela ilegal de esgrima por dinero…

—Y entonces firmará los documentos para ingresarme en la Bastilla y nunca os compraré más libros —respondió Nicolas.

—Vamos, vamos, no seáis tan irascible —dijo el anciano—. Sabéis que no soy tan cruel.

—Deberíais estar granjeándoos mi favor —repuso Nicolas.

Cogió de la estantería el ansiado libro sobre las nuevas técnicas italianas de esgrima y lo hojeó.

—Tengo la intención de volverme famoso algún día. La gente acudirá en tropel a este mismo lugar porque en una ocasión leí aquí la obra de Marozzo…

—Devolvedla a su sitio; la estáis estropeando…

—¿Veis esto? Marozzo está completamente equivocado cuando describe la defensa en guardia baja. Mi libro será mucho mejor que éste… Venderéis cientos de ejemplares.

—Vuestro libro aún no existe, cachorro. ¿Y pensáis superar al famoso Marozzo? ¿Cuánto os falta para concluir la obra? ¿Habéis encontrado ya impresor?

—Pues… no me falta mucho para acabar…, en absoluto…; casi está, de hecho. Y estoy seguro de que cualquier buen impresor no dejará escapar la oportunidad de publicar un importante texto nuevo sobre esgrima como será el mío…

—Nicolas, Nicolas, escuchad el consejo de un anciano. Aprended el oficio que vuestro padre desea. Aplicaos en vuestros estudios; hacedlo feliz. No es mal hombre y desea lo mejor para vos. Tal como os portáis, pasando el tiempo con esos tipos dudosos, acabaréis muerto en una callejuela y le destrozaréis el corazón. Ingresad en su comercio, Nicolas. No podéis estar en otro lugar que aquel donde habéis nacido, por mucho que lo deseéis.

—¿Ser banquero? Pero entonces…, entonces nunca podría atreverme a mirarla. Está muy por encima de mí, maestro. No puedo vivir en el barro si deseo llegar a las estrellas. Necesito hacerme famoso inmediatamente. Famoso y rico…

—Célebre y muerto es más probable —gruñó el viejo librero en tanto veía cómo Nicolas salía y se internaba en la bulliciosa y estrecha callejuela.

A continuación se volvió y devolvió el libro a la estantería.

Madame Gondi montaba guardia una vez más ante la pequeña cámara del ático de Ruggieri mientras la reina de Francia conversaba con su astrólogo en el interior. Tras la cerrada puerta, el brujo sacó rápidamente un trapo de seda de algo que estaba sobre una larga mesa repleta de botellas bajo el alero.

Incluso a mediodía, la pequeña habitación se encontraba a oscuras. Olía a polvo y a ratas largo tiempo disecadas, envenenadas y ocultas bajo las tablas del suelo. Varias cartas astrales estaban pegadas descuidadamente en la pared, y el sello de Asmodeo aparecía marcado en rojo sobre la chimenea, que contenía un atanor de piedra también roja, cuyo conducto desaparecía por la abertura del hogar.

—Reina mía —decía el hombre—. No he reparado en los medios para conseguiros este tesoro.

Catalina de Médicis, disimulando su avidez, observó la caja de plata con los extraños dibujos, y luego el rostro malévolo y triunfal de su brujo. Una tenue sonrisa casi invisible se esbozó en las comisuras de su boca.

—Queréis decir que se lo habéis robado a la bruja. Ingenioso, Cosmo, ingenioso. Es evidente que no debe de tener poderes dignos de apreciar si tan fácilmente podéis superarla. De ese modo, su oferta para conseguir mi favor fracasa y vos seguís triunfante.

—No puedo ocultaros nada, majestad. Sois la mujer más brillante y perspicaz del reino.

—Y ahora seré la más amada. Abridme la caja, Cosmo.

—Para que funcione, debe abrirla su majestad por sí misma dijo el brujo, que desvió la mirada al mismo tiempo que ella hurgaba en el cerrojo.

—¡Gran Dios! ¡Se mueve! ¡Está viva! ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Qué cosa más horrible! ¡Es horrorosa! —exclamó la reina.

Los labios resecos y despellejados de la cabeza momificada se movieron y exhibieron sus amarillos y descompuestos dientes. Levantó un párpado marchito y apareció un ojo maligno y brillante, vivo y reluciente, desde las profundidades de la huesuda y podrida cuenca.

—Realmente, tampoco vos sois muy atractiva —dijo la cabeza de Menandro el Inmortal.

—Decidle lo que deseo, Cosmo —dijo Catalina.

En aquel estadio de su vida aún no se había adentrado demasiado en la magia para permanecer inmutable a la vista del horror. Un espeluznante, absorbente y palpitante sonido parecía resonar por todo su entorno, como si el infierno tirara del borde de su vestido, de sus largas y rutilantes mangas, y de su corazón.

—Debéis decirlo vos, majestad, y recitar las palabras grabadas sobre el cierre de la caja.

—No quiero que muera la duquesa, Cosmo. Deseo que viva y me vea triunfar. Deseo…

Pero la caja había comenzado a resplandecer trémulamente y, en aquellos momentos, ya estaba translúcida, a punto de desaparecer.

—¡Mi cofre! ¿Adónde va mi cabeza mágica? —exclamó la reina.

—Me encantaría haceros el favor —dijo la cabeza, que comenzaba a desaparecer de la vista—, pero me echan de menos en el lugar al que pertenezco…

—¿Dónde está eso? —exclamó el brujo de la reina, horrorizado ante la misteriosa desaparición del tesoro.

—Pertenezco a Sibille de La Roque, al menos por ahora… —respondió la cabeza en un tenue susurro en tanto la caja se perdía de vista.

—Bien, Cosmo, resulta que, a fin de cuentas, no sois demasiado inteligente. Cuando quisisteis disuadirme de que la recibiera debí haber comprendido que estabais celoso. Ella es más poderosa en brujería que vos y no deseabais que yo lo supiera. Probablemente, había previsto todos vuestros movimientos y os dejó robar el tesoro sólo para haceros que quedarais en evidencia.

Cosmo Ruggieri palideció. ¿Qué haría? Sus enemigos… ¡Tenía tantos! Sin la protección y el patrocinio de la reina era hombre muerto. Y todo había sido por culpa de la soberana. ¿Por quién se había ganado él aquellos enemigos? Podía haberse dedicado a cultivar su práctica entre un amable y reducido grupo social, pero no, debía ser víctima de la ingratitud. ¡Ah, la ingratitud de los grandes! ¡Cómo disponían de fieles sirvientes por una novedad momentánea, como el absurdo truco de gabinete de una cabeza momificada que habla! Y que probablemente no concedía grandes cosas. Era todo un engaño montado por la misteriosa bruja…

—¡Que no se os ocurra tratar de envenenarla, Cosmo! Si es una persona dúctil, me propongo arreglármelas para conservarla cerca, de modo que la cabeza esté siempre a mi disposición y no caiga en manos de alguien indebido. De ese modo, ella correrá el peligro de conservarla y sólo yo tendré la ventaja de formularle mis deseos. La quiero a ella, deseo recuperar mi cabeza mágica y, si la matáis, acaso podría desaparecer para siempre…

«¡Oh, cielos! —pensó Ruggieri—. No había pensado en esto. Tendré que hallarme en el lugar oportuno cuando la mate, y eso podría ser muy complicado…»

—Miradme a los ojos, Cosmo, gusano. Puedo leer vuestros pensamientos, ¿no lo sabíais? No me juguéis una mala pasada. Deseo esa cabeza o tendré la vuestra, y veréis cuán válida es esa predicción acerca de mi muerte. Os consta que puedo conseguir que otros brujos la cambien. O tal vez bastará con desear que se anule tal predicción solicitándolo a mi encantador cofre mágico. Cuidad, pues, con lo que hacéis… Ahora comportaos u os encerraré y os mantendré en tal estado de inanición que preferiréis estar muerto.

—¡Grande y misericordiosa majestad, perdonad a vuestro desdichado sirviente! —exclamó prorrumpiendo en llanto de cocodrilo y desplomándose en el suelo para besarle el borde de su elegante traje de tafetán y terciopelo malva—. Yo sólo me esforzaba por complaceros. ¡Oh, ved mi gran desolación y sufrimientos, y perdonadme!

—No habrá perdón para vos si ensuciáis la orla de mi vestido, Cosmo. Lágrimas fáciles: las mejores en el teatro.

—Entonces, me perdonáis. Os habéis divertido; sí, yo, Ruggieri el joven, he sido el desdichado objeto de vuestra diversión. ¡Qué alegría que mi lamentable estado haya proporcionado un momento de placer a la gran reina, alguna breve distracción de vuestras graves preocupaciones…!

—¡Basta ya, y dejad de arrastraros por los suelos, Cosmo! Sé lo que estáis pensando y no me gusta. Tratad de comprenderme. Espero que seáis cortés con esa nueva bruja que voy a consultar y que no le echéis ninguna clase de polvos… y tampoco conjuros mortales.

—De todos modos, no me sería posible —repuso malhumorado—. La cabeza los rechaza.

—¡Dios mío!, ¿es así? ¡Qué tesoro! Resulta más poderosa que mis piedras de bezoar. Sí, enviaré inmediatamente a mi guardia en su busca y la haré acompañar por una de mis damas de mayor confianza. ¡Oh, no puedo esperar por más tiempo…!

«¡Qué ingratitud! —pensó Ruggieri mientras veía alejarse de la cámara del ático a la erguida y regordeta señora—. ¡Éste es el amargo pago que recibo por tanta lealtad e infinita devoción…!»

Un individuo alto, corpulento, con grasientos y largos cabellos, un parche en un ojo y barba grisácea y erizada se encontraba en la puerta de la pequeña residencia de la rue de la Tisseranderie. Incluso Beatriz, tan acostumbrada a ver gente de toda índole de aspecto amenazador, se sintió algo nerviosa ante la presencia del siniestro tuerto. Del hombre parecían emanar oleadas de disimulada violencia como el calor que desprende un campo de trigo.

—¿Está en casa vuestro marido? He oído hablar de él —dijo el hombre.

—En este preciso momento no está. ¿Tenéis algo que ver con él? —respondió Beatriz, temiendo, de pronto, que pudiera ser un asesino a sueldo.

—He oído a un hombre ahí adentro —dijo Villasse.

—Es mi cuñado, el pintor. Es un pintor cortesano, ¿sabéis?

—No lo sabía. Dejadme entrar y aguardaré. Tengo asuntos que tratar con vuestro esposo. He oído que vende algo que deseo comprar.

«¡Oh, qué alivio! ¡Se propone asesinar a otra persona!», pensó Beatriz cuando él pasaba por su lado y se sentaba en la mejor silla de su salita delantera.

—¿Queréis un vaso de vino mientras aguardáis? —le ofreció.

—Aquí no —respondió Villasse con malévola risita.

Apenas había comenzado a inspeccionar la sala y se preguntaba qué demoníaco sello aparecía sobre la chimenea cuando Lorenzo regresó con los brazos llenos de paquetes.

—Maestro —dijo Villasse en tanto el mago depositaba su carga sobre la mesa y se volvía hacia él—. Maestro, me han dicho que me venderéis aceite de vitriolo.

De la sala posterior llegó el sonido de un llanto infantil.

—Eso y múltiples cosas más. Supongo que deseáis vengaros de una mujer.

—¿Cómo lo sabéis?

—Es muy sencillo. Siempre se utiliza vitriolo para tal fin. El rostro de una mujer es todo cuanto tiene, ¿no es cierto? Decidme, ¿os proponéis echárselo vos mismo? De ser así, debéis aseguraros primero de la dirección que lleva el viento, aproximaros y no permitir que os salpique. El agua sola no basta para eliminarlo.

—No pienso llevarlo yo a cabo. Podría haber testigos. Me propongo contratar a alguien. Tal vez podríais sugerirme alguna persona.

—Conozco a varios individuos, pero son algo caros. Si deseáis encontrar algo más económico, dirigios a El Toro Negro, junto al río. Allí hay antiguos soldados dispuestos a todo. No paguéis en seguida al hombre que contratéis. Ofrecedle la mitad y luego el resto, cuando el trabajo se haya realizado.

—Excelente idea, maestro. Veo que he venido al lugar adecuado.

—Siempre trato de procurar la mejor calidad a mis clientes —respondió el maestro Lorenzo al mismo tiempo que tomaba una botellita de aceite de vitriolo de un armarito cerrado del fondo de la habitación—. Recordad, si decidís arrojarlo vos mismo, aseguraos de llevar guantes.

Una lánguida brisa veraniega, que de algún modo sugería misteriosamente la próxima llegada del otoño, agitaba las copas de los árboles. Más allá de la terraza del jardín de Saint-Germain, del panorama del río y la bruma, las distantes murallas y campanarios de las iglesias de París se extendían tras ellos. La esbelta joven se detuvo a contemplar la perspectiva.

—¡Oh, todo esto es maravilloso! —dijo.

Paseaba del brazo de su hermano, un joven de estatura mediana, alegre y audaz, que calzaba botas y vestía los holgados pantalones y el jubón de los soldados. Cubría sus hombros con una capa carmesí y, desde la última vez que lo había visto, se había dejado crecer un bigote más grandioso de concepto que de ejecución.

A su izquierda marchaba un joven muy apuesto, de brillantes ojos y bigote mucho más logrado: se trataba de Philippe d’Estouville, otro oficial al servicio de monsieur de Damville, seductor profesional y famoso duelista. Peinaba sus cabellos castaño oscuros muy lisos bajo su estrecho sombrero con plumas, y su jubón hasta el cuello se abría para mostrar una moderna y estrecha gola, que reposaba bajo sus orejas. Un estoque italiano de última moda pendía de su costado, de guarnición dorada y profusamente labrada, que anunciaba la riqueza de su propietario, así como su audacia.

—… la poesía, Sibille… ¿Quién hubiera imaginado que os reportaría una audiencia real? —exclamó riendo su hermano.

—Estoy seguro de que yo apreciaría la poesía de vuestra hermana a primera vista casi tanto como he estimado su persona —dijo el joven oficial con su característica labia.

Sibille enrojeció, complacida.

—Sólo dispongo de un ejemplar muy sencillo, aparte del destinado a la presentación que entregaré mañana.

—… y qué coincidencia encontraros aquí, en Saint-Germain, exactamente cuando nos han ordenado escoltar al condestable y a monsieur de Damville desde Ecouen. Podéis conseguir un gran éxito en la corte, ¿sabéis? Tal vez incluso obtener una asignación real. ¿Quién hubiera imaginado que vuestros escritos tendrían tan gran éxito? Cuando recibí la carta de Laurette me eché a reír. Casi podían oírse sus gritos de rabia desde la granja. Desde luego que yo tan sólo os he deseado lo mejor, pero no podéis censurar a Laurette por sentirse celosa cuando la tía Pauline os ha preferido como compañera en lugar de a ella.

—Me alegro de que esto no cambie nada entre nosotros, Annibal. Sois el único que parece alegrarse de mi buena fortuna.

—Y también yo —intervino Philippe d’Estouville con voz muy halagadora—. Nunca fue fortuna mejor merecida.

—¿Qué hace Villasse? —inquirió Annibal—. Laurette dice que un accidente de caza le puso en las puertas de la muerte.

—Bien, nuestra tía está decidida a romper el compromiso, tanto si él está enfermo como sano. Ha encontrado a un abogado capaz de demostrar que está emparentado con el abuelo por un primo lejano. Los parientes no pueden casarse, como sabéis, de modo que esto invalidaría el compromiso. Ella dice que no puede resistir la idea de que tenga la menor oportunidad de entablar una demanda sobre su finca.

Tan abstraída se hallaba en su charla con el encantador oficial que se hallaba a su izquierda que no advirtió la ligera vacilación en el paso de su hermano ni el modo como súbitamente miró a lo lejos al oír la palabra finca.

—Conozco a ese hombre. Es muy poco agraciado para una joven hermosa. Y según me ha contado Annibal, es asimismo muy codicioso.

—Le interesa el viñedo de mi dote —dijo Sibille.

—¡Sólo por una viña…! ¡Qué mezquino! —resopló D’Estouville.

Por un instante, a Sibille se le vidriaron los ojos.

—Quiero decir que un hombre debería escoger sólo la belleza en pro del auténtico amor —se apresuró a añadir D’Estouville—. ¿No estáis de acuerdo?

—¡Oh, sí, desde luego! —respondió Sibille, al parecer aliviada.

Aquella noche alguien golpeó en la puerta de los aposentos que el abad había alquilado en la pequeña ciudad que se extendía bajo el castillo.

—Para la demoiselle de La Roque —dijo un pequeño paje, y dejó una carta sellada en la mano del sorprendido abad.

—¿Y qué es lo que dice? —se interesó mientras la tía trataba de leer por encima del hombro de Sibille.

—Es un rondel de monsieur D’Estouville dedicado a mí —respondió Sibille.

Su tez aceitunada se fue sonrojando y sus ojos brillaron con el placer de quien ve realizado inesperadamente un sueño secreto.

—No sabía que escribiera poesías —dijo la tía Pauline.

—Pues así es, porque aquí está, y por añadidura, es muy bonita. Escuchad esto: «Rosa, tu rubor es la envidia de los brillantes ojos de mi Sibille…».

—Probablemente habrá pagado para que lo escriban —resopló la tía Pauline.

—Está bien expresado; las palabras tienen armonía —opinó el abad.

—Ese interés parece algo repentino —comentó la anciana.

—Estaba lejos con Annibal. Además, es muy natural hacer nuevos amigos en la corte —repuso Sibille.

—Exactamente —intervino una sofocada y sarcástica voz desde la caja de la mesa del extremo—. Y, desde luego, no piensa en absoluto en el dinero que puede llegar a vuestras manos.

Pero Sibille se sentía tan dichosa que ni siquiera la oyó.

Fue madame D’Alamanni, esposa del mayordomo italiano de Catalina, quien presentó a la espigada joven a la reina cuando ésta se hallaba rodeada por las damas de la corte. En una silla próxima al centro de la sala reconoció a la duquesa de Valentinois por su traje con los característicos colores blanco y negro. Su rostro ya no era joven, aunque estaba bien conservado y parecía habérselo pellizcado, y mantenía una animada conversación con una de sus damas de compañía.

Aparte de ella, sólo las dos reinas presentes estaban sentadas: la pelirroja, que era la soberana de Escocia, y la reina de Francia, que ocupaba un sillón tallado y con almohadones junto a una mesa decorada, sobre la que se veían varios volúmenes de aspecto atractivo. La demoiselle de La Roque, bien aleccionada, se aproximó e hizo una profunda reverencia y, a continuación, ofreció a la reina de Francia, en primer lugar, dos volúmenes delgados encuadernados en cuarto con hermosas tapas de cuero labrado y, a continuación, una exquisita caja plateada de antiguo dibujo.

Aquellas que se hallaban próximas, instaladas sobre los cojines de terciopelo diseminados por la colorida alfombra oriental, captaron retazos de conversación, pero nada insólito que las distrajera de los principales asuntos de la tarde: los flirteos, la música, las cartas y, en un rincón, un olvidado poeta que leía una obra en loor de la reina de los escoceses, de catorce años, bella como una diosa. La adolescente era una muchacha alta, más que muchos franceses, y que aún crecería. Los poetas cortesanos habían abandonado en los últimos tiempos a las hadas cuando la elogiaban y habían adoptado el mayor número de deidades. Varias damas italianas favoritas de la corte de Catalina charlaban en italiano. El tema consistía en las fiebres que causaba la dentición en los pequeños. En un extremo alejado, a mano derecha de la alfombra, un joven cortesano, a instancias de sus amigos, insinuaba, sigiloso, una mano bajo las faldas de una joven demoiselle enfrascada en animada conversación con dos primas suyas recién llegadas del campo.

—Me siento muy honrada de ofrecérsela a vuestra majestad —dijo Sibille.

La reina asintió frunciendo los labios en una breve pero rotunda sonrisa triunfal.

—… enrojeció y gritó toda la noche y di órdenes a la niñera… —decía una de las damas italianas.

—¿… decís que tiene un problema? Confío en que no será nada serio… —La voz de la reina se distinguía sobre todo aquel parloteo.

—… dientes que brillan como perlas de Oriente… —llegaba la apagada voz del poeta desde el rincón.

—… desaparece, parece seguirme dondequiera que voy. Espero que el honor de ser poseída por una persona de vuestro rango la impulsará a quedarse con vos…

La reina se inclinó hacia adelante, examinando con sus astutos ojos a la joven que tenía enfrente.

—… ¡Ajá! ¡Reina de copas! ¡He ganado! ¡Mi recompensa, demoiselle!

—Bien, entonces si vuelve a vos deberemos disponer que sigáis a la corte. Un nombramiento, tal vez, y un marido adecuado y dúctil… ¿Decís que este segundo tomo no es de poesía?

—Es sólo una obrita titulada Diálogo de las virtudes.

—… ¡Dije sólo uno! Porque ganéis en el juego no os da derecho a más de un beso…

—… como vuestra mecenas. Una lectura aquí y un editor… —La reina se expresaba con indulgencia.

—… compresas frías para la fiebre…

—Me siento abrumada por tanto honor, su majestad…

—… luminosa como una joven Atenea, se abre paso entre sus adoradores que se ahogan en su resplandor… —seguía leyendo el poeta, ignorado entre las charlas.

—Gratitud y silencio. Nuestro pequeño secreto… —murmuró la reina de Francia.

Sonó un grito en el extremo derecho de la alfombra y la demoiselle que se sentaba demasiado cerca del cortesano se levantó de repente, con el rostro encendido, gritando de rabia y vergüenza.

—¿Cómo os atrevéis en mi presencia? —exclamó la reina, dirigiéndoles una dura mirada—. A partir de este momento, los dos quedáis desterrados de mi corte.

—Pero fue él… —balbuceó la mujer.

—Deberíais ser azotada —dijo la reina a la menuda dama de compañía. Y luego se volvió hacia la alta y morena solicitante—. Y ahora, ¡ah, sí!, vuestro Diálogo de las virtudes. Exactamente lo que deseo estimular. Qué insólito en una mujer escribir obra tan ambiciosa. ¿Habéis estudiado a los clásicos?

—Un poco. Y también historia natural.

—¡Ah, sí! —exclamó la reina con cierta complicidad. Ocultismo. ¡Con cuánto encanto lo disimulaba en un término tan inocuo!—. Son estudios insólitos. Desearía consultaros de vez en cuando sobre vuestra historia natural.

Mientras la joven se retiraba para reunirse con su dueña, una mujer llamativa y muy gruesa, la reina se volvió hacia madame Gondi.

—Nunca imaginé que fuese tan fácil —le dijo en italiano—. Desde luego, ella está ocultando mucho, pero es evidente que intuye mis propios poderes espirituales. Los que dirigimos el más allá nos conocemos mutuamente. Es una sensación, una especie de cosquilleo que resulta inconfundible. ¡Y cuán sencillo! Sólo desea un lugar en la corte y un mecenas para su poesía. Por ello, hace trucos con mi encantador cofre nuevo. Escritora. ¿Quién hubiera imaginado tal cosa? Los escritores siempre son vanos, muy fáciles de dominar. Unos pocos elogios, una bolsa o una medalla de vez en cuando: hay que ocultar el látigo… Anhelan los elogios como los niños los dulces. Son poco complicados para controlarlos.

Suspiró pensando en Cosmo Ruggieri. Si él escribiera poesía, lo dominaría firmemente.

—Pensad, Maddalena. No sólo tengo mi cofre; Cosmo será mucho más dócil ahora que sabe que ella es su guarda, y los poderes de esta singular creación estarán siempre a mi servicio.

Sobre una mesita baja próxima se encontraban un relicario enjoyado, una estatua en marfil de la Virgen y el Niño, y un ejemplar encuadernado de un manuscrito sobre la santidad del matrimonio. Todo ello le había sido ofrecido a la reina aquel día junto con la caja plateada que parecía encontrarse en su mejor lugar. Nadie se sentaba bastante próximo para distinguir la extraña, palpitante y aspirante sensación, ni para percibir el vago sonido zumbante que procedía del interior de la caja: el sonido de una mente maligna, desligada de consideraciones de mortalidad y de vínculos humanos, que preveía, satisfecha, actos de pura maldad.

Cosmo Ruggieri subió dificultosamente el tercer tramo de la escalera exterior que conducía a los aposentos de su hermano, en pos de su sobrino de nueve años. La bolsa de cuero que llevaba en la cintura contenía una destilación de acónito, de rápidos efectos y mortal eficacia. El trueno retumbaba a intervalos más prolongados en tanto amainaba la tormenta, pero aun así, los restos de la lluvia empapaban su jubón de negro cuero y se estaba quedando sin aliento.

—Padre dice que entremos por detrás porque el hombre llegará por la puerta principal en cualquier momento.

El niño golpeó suavemente la puerta, y la esposa de Lorenzo, con gorra y delantal, dejó entrar sigilosamente a su cuñado en la cocina. El ambiente era sofocante, olía a ropa lavada y a salchichas. Beatriz ofreció asiento a Cosmo, y luego se puso el dedo en los labios y señaló la puerta abierta más allá de una de las cuerdas con pañales tendidos para secarse. Las voces de la habitación más alejada se distinguían claramente.

—Todavía se muestra gazmoña, pese a que he hecho todo cuanto me dijisteis.

La voz de Philippe d’Estouville sonaba irritada.

—¿Contratasteis al poeta que os recomendé?

—Le he enviado un rondel, tres sonetos y una villanesca, todo ello muy costoso me permito añadir, y se niega a verme a solas.

—¿Le hicisteis el conjuro bajo la luna llena que os facilité?

La voz de Lorenzo llegaba desde detrás de la cortina de pañales. Cosmo, cauteloso, sacó de su bolsa la botellita de veneno y se la entregó a Beatriz.

—Poned esto en uno de esos frascos —le susurró.

Le señalaba varios recipientes de cristal verde que estaban sobre la mesa, todos ellos grabados con la mención «poción amorosa» en letras grandes y claras.

—Pero id con cuidado de no tocarla.

Beatriz asintió en silencio.

—Necesitaré un embudo —susurró ella.

Y cogió la botellita marrón y otra de las verdes y desapareció bajo una cuerda cargada de camisetas y medias infantiles dispuestas para secarse.

—Una vez bajo la luna llena y otra bajo la luna nueva para mayor precaución —prosiguió el visitante desde la otra habitación.

—¡Oh, querido, entonces ellos deben de haber roto su compromiso! ¿Estáis seguro de que no hay otro modo de conseguir que se case con vos? —Lorenzo se expresaba con brusquedad, de modo profesional.

Beatriz reapareció desde detrás de la hilera de camisas y medias, y tendió en silencio a Cosmo la botella rellena con una señal de asentimiento conspiratorio. Mientras Cosmo inspeccionaba la botellita verde con la etiqueta «poción amorosa», la sombra de una sonrisa cruzó por su rostro.

—Necesito casarme pronto; vamos a salir de campaña y preciso un nuevo peto y un casco de acuerdo con mi rango. Monsieur D’Andelot me reclama mis deudas de juego; mi sastre se resiste a entregarme mi nuevo calzón acuchillado de terciopelo. Juro que lo haré azotar si lo retiene por más tiempo. ¡No podéis imaginar los problemas que me acosan! Su guardiana es una fuente de dinero. Si yo pudiera enloquecerla de amor y comprometerla, ella me rogaría que la desposara cuanto antes mejor. Necesito esa poción amorosa. ¿La tenéis ya preparada?

—Creo que sí… Dejadme comprobarlo en la sala de atrás. Pero primero es preciso que me paguéis por anticipado. ¿Traéis el dinero?

—¡Naturalmente! ¿Qué os habíais pensado?

—Sólo que trato con un caballero, pero soy un pobre plebeyo y no puedo vivir de promesas como los hombres de categoría.

Cosmo oyó cómo el hombre hacía sonar una bolsa, y entonces apareció su hermano inclinándose bajo los pañales.

—¿Lo tenéis? —susurró.

—Aquí está —le respondió en igual tono Cosmo, tendiéndole la mortal dosis de acónito muy purificado que Beatriz había trasvasado a la botellita de poción amorosa.

Era de su propia fabricación, una especialidad suya, y ocasionaba la muerte en segundos. Su hermano asintió, Cosmo también, y Lorenzo desapareció de nuevo bajo los pañales. Se oyeron las voces que se dirigían hacia la puerta.

—Quienquiera que beba esta poción experimentará un amor instantáneo y violento hacia la primera persona que vea al despertarse.

—¿Despertarse? ¿Se quedan dormidos?

—Es una especie de desmayo mortal. Lo principal es asegurarse de que sois el primero que ve cuando vuelva a abrir los ojos.

—Comprendo, comprendo… Pero acaso sea difícil de conseguir. Su guardiana es una vieja feroz y quizá la mantenga encerrada y lejos de mí cuando se desmaye.

—¡Ah, comprendo, tendréis que administrárselo en compañía…! Eso será difícil —dijo Lorenzo—. Por lo habitual, un amante…, bien…, lo administra a solas, y luego la naturaleza sigue su curso; ya sabéis qué quiero decir. Entonces, ya veréis cómo le habréis impuesto vuestra voluntad y despierta llena de amor.

—Es un problema, pero no insalvable. Debo conseguir una invitación a cenar; eso es todo. Y sentarme cerca de ella.

—Eso es, eso es. Buena suerte, caballero. Pronto seréis rico.

«Magnífico —pensó Cosmo desde su asiento en el banco de la cocina—. Ella morirá, y él será culpado». Le divertía imaginar al noble Philippe d’Estouville abanicando y estando en la inopia sobre un cadáver, con la esperanza de que reviviera llena de amor. Sólo debía enterarse de cuándo tenía lugar la invitación a cenar y apoderarse de la caja en el mismo instante en que ella muriese. De pronto experimentó una tenue punzada de remordimiento al pensar que su hermano podía ser descubierto y sufrir por su intervención en el envenenamiento. Pensó que no importaba. Cuando poseyera el Señor de Todos los Deseos, le pediría que Lorenzo no fuese descubierto. Y al fin y al cabo, ¿para qué sirven los hermanos?

CATORCE

Cuando Nostradamus se hallaba en el lecho cuidándose su gota, en el palacio del cardenal de Borbón, el rey Enrique II se encontraba reunido en consejo en Saint-Germain-en-Laye debatiendo la cuestión de la guerra. La hambruna del verano anterior y el incierto tratado de paz con Felipe II de España habían mantenido inactivos a los ejércitos franceses. Pero a la sazón, el duque de Alba, jefe de las tropas del rey Felipe, había invadido los Estados Pontificios, y el papa había recurrido a Francia para que hiciera efectivas sus promesas, rompiera el tratado de paz y enviase un ejército a Italia en su defensa. Pero cumplir las promesas y romper el tratado con España significaba la guerra con Felipe, que no sólo era rey de España, sino emperador del Sacro Imperio Romano y rey de Inglaterra por su matrimonio. Francia entraría en combate en inferioridad numérica y totalmente rodeada.

El rey, grave y cortés, se adelantó en su alta y adornada silla, situada en un estrado al frente de la mesa del consejo.

—Mi señor condestable, habéis leído el nuevo informe sobre los sucesos acaecidos en los Estados Pontificios. ¿Cómo nos aconsejáis responder a la llamada del Santo Padre?

El antiguo condestable, astuto y encanecido, señor entre señores, jefe de los ejércitos de dos grandes soberanos y padre con la poca secreta necesidad de conseguir una dispensa papal para casar a su hijo guerrero con la hija de Diana de Poitiers, se expresó lentamente y con consideración, y propuso un inteligente compromiso.

—Si las acciones del duque de Alba han quebrantado la Tregua de Vaucelles, el honor de Francia exige que enviemos ayuda. Sin embargo, ello nos proyecta a una gran guerra con España en una época de malas cosechas y escasas recaudaciones. Pero si vuestra majestad declara que las acciones del duque de Alba no constituyen una violación del tratado, entonces no estaremos obligados a entrar en guerra con el emperador. Ése es el camino más sensato: podemos mantener la paz mientras enviamos al Santo Padre ayuda financiera para que prepare sus propios ejércitos.

Pero los hermanos Guisa, el poderoso duque Francisco y el cardenal de Lorena palidecieron, furiosos, ante aquella sugerencia. El duque se puso lívido y, tras dirigir una mirada incendiaría a su hermano, hizo señas en silencio para pedir la palabra para uno de ellos.

—Majestad —dijo el cardenal de Lorena con aire astuto y político, y el estrecho rostro impasible—, vuestro honor exige que organicéis inmediatamente una expedición en respuesta a la petición del Santo Padre.

«Así habla la Iglesia —pensó Montmorency—, pero ante todo se trata de un Guisa».

Por una esquina de las amplias mangas de la túnica escarlata del cardenal, el antiguo condestable captó la visión de un puño fuertemente apretado.

—Si el duque de Alba no se retira inmediatamente, vuestra majestad debe declarar la guerra o perderá todo su honor a los ojos del Santo Padre y del mundo —dijo el duque Francisco.

—Nuestro honor también se halla comprometido en mantener la tregua —intervino el antiguo condestable—. Aunque debamos ayudar al papa, debemos hacerlo de un modo que no viole el tratado. Hemos de enviar fondos, no ejércitos; de otro modo, el emperador nos declarará la guerra en nuestra frontera norte, así como en el sur. Y una guerra en dos frentes tras una época de hambruna…

—Debemos enviar un ejército —instó el duque de Brissac—. La reina inglesa María es anciana, y su reino está desorganizado y agotado. No se atreverá a ofrecer gran ayuda a su esposo, el rey Felipe. Y en tal caso, ¿qué podrá hacer en el norte? ¡Nada!

El condestable Montmorency observaba atentamente el rostro del soberano en tanto proseguía el debate con violencia, y advirtió cómo mudaba su opinión por la forma en que abatió los pesados párpados al mirar a su antiguo consejero.

«He perdido», pensó el antiguo condestable, que veía disminuir su influencia como el vino que se escurre de un barril agrietado.

Por mucho tiempo, y muy sabiamente, había sostenido las riendas del gobierno, protegiendo al soberano de las perniciosas influencias de su consejo. Con astucia, había sugerido al rey que podía beneficiarse y permitir que los demás hicieran política mientras él realizaba ejercicios. Pero el consejo debía reunirse, y los Guisa, con sus lenguas de oro y astutas tretas, eran dos, y Montmorency estaba solo. El condestable observó con amargura a los personajes débiles de carácter y egoístas que se sentaban a la mesa del consejo. El miserable Antonio de Borbón, repantigado y desinteresado, a menos que la guerra implicara la recuperación de la mitad española de su reino de Navarra. ¡Miradlo mentir y estar de acuerdo con todos, acariciándose las miserables y ralas barbas de chivo de su grueso y suficiente rostro! ¡Miradlos a todos, necios y ciegos!

—Es mi decisión enviar un ejército —dijo el rey—, y puesto que simplemente voy en ayuda del Papa no estoy violando la tregua con España. El duque de Guisa, nuestro leal servidor, dirigirá la expedición a Italia. Debemos aumentar los tributos sin tener en cuenta la hambruna.

«Guisa. Él se lleva la gloria del mando», pensó el antiguo condestable amargamente. Francia perdería, pero Guisa no.

Majestad, no puede exprimirse sangre de una piedra ni impuestos a quienes se mueren de hambre. Deberemos abordar a los banqueros de Lyon…, a los italianos —dijo el antiguo condestable.

¿Quién ha dicho eso? ¿Mi esposa? —respondió el rey.

—Debemos pedir su ayuda, majestad, y ella es la mejor intermediaria. Su consejo debe tenerse en cuenta.

—¡Os digo que no deseo que esa mujer se interfiera en asuntos de Estado! ¿No comprendéis que cuando consigue la menor oportunidad trata de entrometerse? No quiero enterarme de que se involucra en ningún asunto del reino. El trono de Francia financia sus propias guerras. Ordenaremos a la ciudad de París que facilite más dinero…

—El Parlamento puede oponerse, majestad…

—¡El Parlamento! —siseó el cardenal de Lorena, que asimismo, por orden del Papa, era el gran inquisidor del reino de Francia—. ¡Un nido de herejes! ¡Son unos traidores! ¡Debería colgarlos a todos…!

Montmorency pensó que se estaba perdiendo el control de la situación. Aquello representaba la guerra, la guerra en dos frentes, y si a Lorena le daban rienda suelta en el Parlamento para arrancarles el dinero, tal vez implicara incluso la revolución y el conflicto civil, una lucha de religión. Y a través de todo ello, los Guisa se alzarían como diablos entre el humo: su casa, su influencia. Tales cosas no debían suceder. Él los superaría; aprovecharía el caos en su propio bien. Su hijo se había convertido en un gran capitán, y una vez que se hubiese aliado con Diana de Poitiers…

Cuando los Guisa se ausentaban juntos de la cámara del consejo, Montmorency, que salía solo, oyó a sus espaldas cómo el conde de Saint-Pol se dirigía al rey de Navarra.

—¿Oísteis lo que le dije? El rey asintió ante mis palabras. Él escucha mis consejos. Diría que ha sido un golpe de efecto…

Y entonces la voz del egocéntrico cabeza de chorlito de Navarra llegó hasta sus oídos.

—¡Seguro, seguro! Vuestras ideas son prometedoras. Y en el caso de que sobrevenga la guerra con España, tras nuestra victoria negociaré nada menos que el retorno de la Navarra española a mi trono.

—El Imperio…, ¿qué es en realidad? En la batalla, doce de esos decadentes españoles no pueden compararse con un valeroso caballero francés…

«Si España declara la guerra —pensó el antiguo condestable—, puedo socavar el poder de los Guisa cuando se negocie la paz, concertando el matrimonio de una princesa española con el delfín en lugar de su enlace con esa joven Guisa, reina de los escoceses… No, aún no se ha perdido todo, todavía no. Seré yo quien dominará en el caos que se avecina…»

En la oscuridad, dos hombres armados hasta los dientes y alumbrándose con antorchas se abrían paso por las angostas calles cubiertas de barro de París. La fluctuante luz iluminaba ora un arco, ora las fachadas pintadas y de madera de los edificios, cuyos postigos se veían cerrados a cal y canto. Era la hora de zorros y lobos vestidos como seres humanos, de degolladores, de ladrones, de vendedores de ropas de difuntos y de virtudes femeninas arruinadas. Pero nadie se acercaba a los dos hombres. El segundo, un fornido y viejo soldado, era un famoso espadachín de la más depravada escuela de esgrima de la ciudad. El primero…, bien, tampoco carecía de reputación y, por añadidura, llevaba una mandolina en la espalda. Evidentemente, era una pareja de la que no podía sacarse nada de provecho.

—Ésta es la calle. Ella vive al doblar la esquina, casi al final —susurró el más alto de los dos.

—Un vecindario muy agradable —dijo el tipo fornido.

—Os lo dije: Alonso es rico.

—¿Qué haremos cuando ella abra la ventana?

—Yo le tiraré la nota.

—¿Y si no abre la ventana?

—Tiene que abrirla, debe abrirla… ¿Qué otra esperanza tiene de huir de él?

—Pero he oído algo… ¡Mirad allí, al girar la esquina! ¡Cuánta gente con faroles y música! Alguien se os ha anticipado a darle una serenata, Nicolas.

—Tres violas, un laúd, dos oboes, una trompeta… ¡Y su ventana está abierta! ¡Qué espantoso alboroto! ¡Yo me encargaré de ellos! ¡Los arrojaré a todos al río! ¡Por Dios, ofenden a la noche con esos maullidos!

—¡Os superan en número, Nicolas, no seáis obtuso! ¡Y todos van armados! ¡Y mirad, allá en las sombras, no sois el primer rival que tiene Alonso…!

Bajo el saliente de un edificio próximo, tres caballeros aguardaban a que la serenata atrajera a la amada o a la dueña. La ventana estaba abierta y allí se encontraba ella, cual pálida sombra con su blanco camisón y radiante gorro ante la tenue y fluctuante luz de las velas encendidas en el fondo de la habitación. Nicolas se quedó paralizado. Incluso su amigo profirió una exclamación admirativa. Uno de los caballeros desconocidos que se encontraban en la calle se adelantó ante los músicos y comenzó a declamar un poema.

—¡Ni una palabra más, loro presumido! —exclamó Nicolas, que desenvainó la espada y entregó la antorcha a su compañero—. La dama es demasiado inteligente para escuchar vuestros baratos versos comprados.

Los músicos se interrumpieron, pasmados.

—¿Qué sabéis vos de esta dama, hijo de perra? —exclamó el desconocido, desechando su poema y desenvainando la espada a su vez—. ¡Pronunciad su nombre y os ensartaré como un asado!

El compañero de Nicolas apagó las dos antorchas y buscó la empuñadura de la espada.

—¡Ella os desprecia, petimetre atontolinado! —exclamó Nicolas.

Se oyó el estrépito y el choque del acero, pero los dos se veían claramente superados en número.

En aquel momento, desde el interior de la estancia distrajo su atención un extraño y rechinante sonido seguido de una voz femenina.

—¡No, señor Alonso! —gritaba la voz, y otras palabras ininteligibles.

Ambos miraron hacia arriba y vieron que una mano femenina cerraba los postigos con estrépito.

—¡Ved lo que habéis hecho! —exclamó el caballero desconocido.

Pero al mirar a su alrededor sólo se encontró con los músicos y sus amigotes. Nicolas y su amigo habían aprovechado el instante de distracción para desaparecer en la oscuridad.

—Ella ha gritado; sé que he oído su grito. Y luego resonaron los postigos. Alonso estaba adentro, vengándose, tal vez golpeándola…

—Nicolas, juro haber oído a la dueña decirle «¡No!» cuando desenvainamos las espadas. Ella gritaba hacia el exterior. El grito fue de la demoiselle al desmayarse. La dueña hablaba con el hombre que estaba debajo de la ventana. Era el propio Alonso con sus músicos. Estuvisteis a punto de acabar con él.

Pero Nicolas se mostraba desanimado.

—O bien se trata de dos hombres: el despreciable Alonso, adentro, y ese petimetre, afuera. Juro que la seguiré hasta que descubra el secreto, y luego regresaré con vos y con más hombres. ¿Estaréis conmigo, Robert?

—Estaré con vos en todo momento. Los hundiremos a todos en el río.

—Y Alonso debe morir —dijo Nicolas—. Mi honor así lo exige.

—La guerra —dijo la reina de Francia—. La guerra con el Imperio. ¿Y por qué? ¿Por vanidad?

La pesada puerta dorada acababa de cerrarse tras el antiguo condestable dejando sola a Catalina de Médicis con dos de sus damas de honor de mayor confianza. La reina respiraba dificultosamente y apoyaba la mano sobre su corazón.

—Durante tres noches he tenido sueños de muerte, de derrotas, de sangre. Y en ellos veía el rostro de mi hija Isabel. ¡Ah, Dios, estaba blanca como un cadáver! ¿Qué puede significar? ¿Y si no somos vencedores en esta guerra? El rey, mi esposo, debe acudir a Biragues, a Gondi, a Montvert, a los banqueros italianos. Sin dinero, todo se perderá. Debo rogarle que escuche mis sangrientos sueños.

—¡Pero madame, el condestable dijo que los Guisa no quieren que él recurra a nuestros italianos! ¿Qué creen que sabemos las mujeres de guerra y de finanzas? Aunque tengáis sueños proféticos, ellos han hecho sus planes y no escucharán.

—¡No escucharán! ¡No escucharán! El rey, mi marido, se burla de mis poderes y los ignora ante su propio desastre. ¿Y a quién escucha, en cambio? A esa vieja reseca, ambiciosa y avarienta, que sigue mis propios pasos. Ni siquiera he podido huir de ella en el sobreparto ni cuando estoy enferma. ¡Ahí está ella, gobernándolo todo, diciéndoselo todo, como si fuera yo y yo no fuese nadie! ¿Y dónde está él esta noche? ¡En su lecho! ¡Escuchándola a ella!

—Seguramente…

—Con tanta seguridad como la nieve cae en invierno, ella le está diciendo cuán gran guerrero es e inflando de tal modo su vanidad que no le quepa duda de que los planes de sus parientes, los Guisa, reportarán gloria a Francia, un nuevo imperio conquistado de las posesiones españolas. La conozco; está planeando su triunfal entrada en Toledo. Ya ha contratado poetas para ensalzar la victoria y pintores para crear sus nuevos estandartes. Me corroe las entrañas esa mujer y la desprecio hasta la raíz de los cabellos.

—¡Debéis ser circunspecta, majestad!

—Os digo que le envié una nota sobre mi sueño, y el rey, mi marido, dijo que estaba ocupado con asuntos de Estado y que no podía ser molestado. Pero sus negocios de Estado no le hicieron demorar su visita a la duquesa de Valentinois esa misma noche. ¡Oh, qué vergüenza! Pone en peligro el trono de mi hijo porque esa endemoniada lo ha sometido a un hechizo. ¡Pues os digo que también yo puedo tratar con el diablo!

Se volvió hacia madame D’Elbène, su dama de honor más allegada.

—Deseo que enviéis un paje al momento para que haga venir a demoiselle de La Roque con su estuche mágico desde París, Lucrèce. Deseo que esté aquí antes de que caiga la noche.

Mientras madame D’Elbène marchaba en busca de un mensajero, la reina se dirigió a madame Gondi, su otra compañera.

—Preparad mis velas negras y mi túnica de hilo, Maddalena. ¡Esta noche no me conformaré con profecías! ¡Cambiaré las cosas para siempre!

—¡Majestad…!

—¿Por qué no os apresuráis? ¿No habéis oído mi orden?

—Pero… si pudierais consultar a Nostradamus… Sabríais cómo resultaría.

—¿Dudáis de mis sueños? ¿No soñé con una figura negra encapuchada sobre una doble cuna durante mi último embarazo? Y cuando tuve gemelas comprendí que mi sueño era cierto y que habían nacido para morir. ¡Mi sueño es una auténtica advertencia! Además, Nostradamus no regresará de Blois antes de este fin de semana. Por entonces, ellos ya estarán en vías de romper el tratado. No, debe ser esta noche. ¡Esta noche venceré a la malvada brujería de la duquesa con el Señor de Todos los Deseos!

A nuestro regreso de Saint-Germain, mi tía había alquilado unas espaciosas habitaciones en una casa de la rue de la Cerisée, bien situada en el agradable distrito del antiguo palacio Saint-Pol, donde reside tanta gente distinguida. La localización había despertado su pasión largo tiempo dormida por la vida en sociedad e iba a la caza de invitados con la avidez de una tigresa. Pero en algo se mostró inflexible: Philippe d’Estouville no recibiría ninguna invitación.

—Veamos, los martes podemos reunir a un grupo de ingenios escogidos…

—Pero tía, ¿por qué no monsieur D’Estouville?

—No me gusta. Me huele mal. Sólo os causará pesares…

—Pero los poemas y las serenatas…

—Sea o no de categoría, es demasiado vanidoso para experimentar auténtico amor… No es bastante bueno para vos, Sibille; sólo os utilizaría y os desecharía… Estoy segura de que lo ha hecho anteriormente. ¡Por Dios, si conociera a aquel borracho que lo despidió la semana pasada, le enviaría una botella de su propia elección…!

—¡Pero tía…, parece tan sincero…!

—¡Sincero, bah! También lo era mi hermano. Ahora, veamos, según el abad debemos asegurarnos de contar con uno o dos naturalistas. Una cena gratuita siempre hace salir a los poetas; necesitamos varios, como decorado adecuado para vos en cuanto…, ¡uf!, esta espantosa gota se mitigue un poco. Théophile, mi querido primo, presiento que debemos visitar en breve un balneario. Enghien tal vez no sea tan distinguido como Évian-les-Bains, pero también es muy conveniente. Y las aguas… son tan gratamente sulfurosas.

Ya se habían hecho todos los preparativos para partir hacia el balneario y los caballos habían sido enjaezados cuando un viento riguroso arrastró las primeras nubes.

—Esto es lluvia —dijo la tía Pauline, observando el cielo mientras asomaba una mano por la ventanilla—. Me ha caído una gota. Me niego absolutamente a viajar con tiempo lluvioso. Agravaría de tal modo mi gota que ni siquiera el balneario me serviría de alivio.

—Os anticipáis en exceso, querida prima —dijo el abad.

Pero mi tía dio orden de que devolvieran su litera al establo y, antes de que hubiésemos deshecho la mitad de nuestro equipaje, las grises nubecillas se habían convertido en negras masas y se percibía el rumor del trueno en la distancia. Cuando sacamos el juego de las damas, el agua se precipitaba por los canalones y azotaba los postigos.

—¿Veis cómo tenía razón? Mi rodilla izquierda siempre me avisa cuando amenaza lluvia. Saltad aquí; él se ha dejado una ficha con un espacio detrás. ¿No la veis? —dijo mi tía, que miraba sobre mi hombro.

—Es una trampa, tía… ¿Lo veis? El abad está esperando conseguir mi ficha como un lobo, para luego saltar aquí y aquí.

—¡Qué desconsiderado por vuestra parte espiar mis planes, prima Sibille…!

Sonó un golpe en la puerta y se presentó Arnaud acompañado de un muchacho y dos soldados de la guardia real con pesadas y goteantes capas, y las botas y los pantalones manchados de barro por una esforzada cabalgada. El muchacho era un paje que habíamos visto en la casa de la reina.

—La reina ordena que la demoiselle de La Roque sea conducida hoy a su presencia y que lleve consigo cierto cofre que tiene en su custodia. Dijo que vos sabíais a qué se refería.

—Como también nosotros —intervino mi tía—. Pero debéis secaros y tomar algo. No es un día adecuado para viajar sin comer un poco.

—Gustosamente aceptaríamos vuestra oferta, madame, pero debemos cabalgar más de dos leguas antes de que anochezca. Una vez que Saint-Germain se cierra cuando el rey se retira, no se permite la entrada ni al propio Papa. Bastante nos retrasamos consiguiendo caballos de refresco en Les Tournelles. Debemos irnos… ¡Ah, vemos que la demoiselle está preparada…!

Me dispuse a meter la caja plateada en el estuche de viaje.

—¿Qué hacemos con la partida, querida prima? —dijo el abad.

—Guardad el tablero como está… Estoy segura de que regresaré en seguida. Y recordad que tengo una memoria excelente.

—Tened cuidado, Sibille —dijo mi tía mientras me estrechaba contra su exuberante seno—. Prometedme…

—La propia madame Gondi, dama de honor de la reina, cuidará de ella en palacio, madame. Y la reina ha ordenado que nosotros la escoltemos hasta aquí mañana de regreso —dijo el paje.

Pero cuando yo bajaba la escalera oí aullar a Gargantúa, que se hallaba confinado en el piso superior contra su voluntad.

Nos internamos a trote rápido por las calles vacías, por las que el agua lodosa salpicaba por doquier y la lluvia nos azotaba el rostro. El único respiro que nos permitimos fue una breve pausa bajo las puertas de la ciudad. Una vez pasados los muros y el foso, condujimos los caballos a medio galope, siempre que el camino parecía fiable, y a campo traviesa, alejándonos de las oscuras aguas del río arremolinado. Nubes cargadas de barro salían despedidas de los cascos de los caballos y, aunque la lluvia cesaba, no nos secamos porque pasábamos por zonas boscosas en que los árboles vertían agua de sus hojas a nuestro paso.

La luz casi se había extinguido cuando entre las pasajeras y negras nubes, por fin, divisamos las amenazadoras torres del viejo castillo, que se levantaban en lo alto del acantilado, sobre nuestras cabezas. Los árboles y las dependencias anejas se habían convertido en negras sombras y ya se distinguían las primeras temblorosas luces de las velas en las ventanas del nuevo castillo del rey Enrique, de construcción moderna, bajo la negra masa de la antigua fortaleza.

—Gracias a Dios que las puertas aún están abiertas… La reina no habría aceptado ninguna excusa.

El muchacho se estremeció, aunque no supe si sería porque todos estábamos empapados.

Los guardias suizos ya se encontraban en el patio cuando entramos, dispuestos a cerrar las puertas y encendiendo las cuatro antorchas que debían iluminar toda la noche las esquinas del recinto. La lluvia había cesado, pero se distinguía el lejano estrépito del trueno en la semioscuridad. El muchacho me tomó del brazo para que no tropezase sobre el resbaladizo suelo mojado de desigual pavimentación, puesto que íbamos a pie. Sólo se permitía entrar en el patio a caballo o en litera a los miembros de la familia real. En el interior, los alabarderos se desplegaban por las escaleras, y los ayudas de cámara encendían antorchas para iluminar los angostos pasillos de piedra, las grandes salas públicas y los descansillos de la escalera. De noche, los palacios son como ciudades, y sus oscuros pasillos son testigos de crímenes, sangre y susurros secretos; tal vez peor, porque en un palacio se espera menos maldad que en las callejuelas de una ciudad. Un palacio debe tener guardianes suizos y alabarderos, al igual que una ciudad tiene vigilancia nocturna.

El muchacho me condujo ante una puerta cerrada, muy decorada, que abrió una dama de honor en respuesta a su llamada. Acto seguido, despidió al joven y me invitó a entrar.

—Bien —me dijo—, habéis llegado a tiempo. Dadme el cofre y enviaré a una doncella para que os ayude a secaros.

—Lo siento, pero no puedo entregároslo. La propia reina exigió que nunca lo depositara en otras manos que no fuesen las suyas.

—Me siento muy complacida —dijo una voz desde las profundidades de la sala.

Y apareció una figura regordeta y menuda, vestida de blanco, junto a una mesita dispuesta como un altar, con negras velas en candelabros de plata, todas ellas encendidas.

—Veo que sois leal, discreta y fiel a vuestra palabra. No podría desear nada más. Ahora, dadme el cofre.

Saqué el cofre del estuche de viaje, y la luz de las velas se proyectó, titilante y aterradora, en la superficie. «Odio este objeto —pensé mientras se lo entregaba a la reina—. Ojalá pudiera liberarme de él». «Podríais desearlo», dijo la oculta voz de Menandro en las profundidades de mi mente. «Y tal como funcionáis, me concederíais mi deseo dándome muerte», repuse asimismo en silencio al mismo tiempo que se lo tendía a la reina. «Desde luego —me llegó la secreta voz del objeto—, así es como los demás se liberaron de mí».

Pero la reina había depositado la caja en el altar, entre las dos velas negras, y aunque estaba de espaldas a nosotros, pude distinguir que salmodiaba palabras en un idioma desconocido, al igual que un nigromante en algún drama. A continuación abrió la tapa. La dama que se hallaba junto a mí contuvo el aliento y se estremeció al divisar a Menandro. En cierto modo, aquella noche parecía más repugnante que de costumbre: tenía el cutis similar a la piel mudada de una víbora, los dientes marrones de su fantasmal y momificada boca parecían colmillos, y sus ojos gangrenosos rezumaban pura maldad. Sabía que tenía una víctima y que aquella víctima era una reina implacable por causa del deseo y capaz de cualquier cosa, incluso de vender su alma. Sentí que se me revolvía el estómago y la fría humedad de mis ropas mojadas me hizo estremecer.

La reina se expresó con voz rotunda, sin sobresalto alguno.

—¡Por fin! —dijo—. ¡Por fin, vuestra magia es mía! ¡Oh, inmortal! Y esta noche realizaré una gran obra, largo tiempo ansiada.

La dama de honor, que se hallaba junto a mí, se volvió de espaldas, cerró los ojos y se cubrió los oídos al ver que el repugnante objeto de la caja se movía como si se dispusiera a hablar. Por fin, aquel ser sin vida se expresó con voz tenue y mohosa, como si procediera de otro mundo.

—¡Ordenadme, gran reina! —dijo la cabeza inmortal de Menandro el Mago.

De manera queda y firme, Catalina de Médicis repitió las palabras grabadas en el cierre de la caja abierta.

—Por Agaba, Orthnet, Baal, Agares y Marbas, yo os imploro. Almoazin, Membrots, Sulphae, Salamandrae, abrid la puerta oscura y escuchadme —dijo la reina.

—Formulad vuestro deseo —repuso la cabeza al mismo tiempo que desprendía hedor a sustancias largo tiempo corrompidas.

—Yo, Catalina de Médicis, esposa del gran Enrique II, hijo del poderoso rey Francisco I, ordeno y deseo que la duquesa de Valentinois pierda eternamente la influencia que ejerce sobre mi marido.

—Eso está hecho —dijo el Señor de Todos los Deseos—. El tiempo os demostrará la verdad.

—Por fin conseguiré los deseos de mi corazón y los medios para asegurar el trono de mi hijo —dijo la reina con un profundo suspiro—, a pesar de los españoles… y de los Guisa. Todo con un simple deseo.

Mientras cerraba la caja se volvió hacia mí.

—Volved a guardarla y lleváosla. ¡Oh, qué mojada estáis! Maddalena, acompañad a la demoiselle para que se seque junto al fuego. Procuradle camisón y un lecho; no deseo que coja una fiebre mortal. Me complace descubrir que la demoiselle es una leal servidora.

De pronto, en tanto yo recogía la caja, me hizo una pregunta.

—¿Por qué no habéis confiado ningún deseo a esta caja mágica, demoiselle?

—Porque la temo, majestad —repuse con un estremecimiento.

—Naturalmente —respondió—. Ello es porque no sois una reina.

Aquella noche yací despierta, con mi camisón y gorro prestados, escuchando la respiración de las otras dos damas de honor en el lecho, incapaz de conciliar el sueño por la aterradora oscuridad que se acumulaba entre las colgaduras del dosel. Me parecía oír la suave y siniestra respiración de Menandro desde su caja bajo el lecho y luego su voz, un susurro como hierbajos secos agitándose a impulsos del viento invernal.

—Deberíais suicidaros. Sería muy sencillo. Levantaos y saltad por la ventana.

El corazón me latió con fuerza. ¿Era aquél el nuevo truco de Menandro? ¿Ya no iba a acosarme para que formulara suficientes deseos para satisfacerlo?

—Sería mucho mejor para mí pertenecer a una gran reina en lugar de a un ser insignificante como vos. Mis objetivos serían mayores y más grande mi conquista de almas. ¿Quién sois vos, una solterona poco agraciada, para poseer un tesoro como el mío? No formuláis deseos, no conseguís nobleza, y lo que es peor, vuestra poesía es despreciable, una burla que a nadie agrada. Levantaos e id a la ventana. Estaríais mejor muerta.

En la oscuridad, brotaban las lágrimas de mis ojos. Tenía razón. ¿Por qué no lo hacía? Pero algo consistente en mi interior se mantenía aislado, observando, y me decía: «Menandro no consigue liberarse de ti, por lo que desea impulsarte al suicidio. Comprende que podría causar mucho más daño si perteneciera a la reina en lugar de a ti».

—No os escucharé, reseco pedazo de tocino en una caja —le dije mentalmente.

—¡Oh, pues tenéis que hacerlo! —dijo la secreta voz del mago—. No me dejáis libre, de modo que yo tampoco os dejaré.

—No sois más que un vulgar trepador social, Menandro.

—Si no puedo tener vuestra alma de un modo, la tendré de otro. Levantaos e id a la ventana.

—No iré —respondí enjugándome las lágrimas de los ojos con el puño.

Luego me envolví fuertemente entre las ropas y traté de sofocar con un ruido en mi cerebro la voz de Menandro, la espantosa tentación. Canturreé mentalmente los salmos de Marot, cada vez con más fuerza. Ante las sagradas palabras advertí que la diabólica menudencia se encogía y, por fin, quedaba en silencio. En el exterior, en el mundo real, la respiración de mis dos compañeras de lecho era tan regular como siempre. ¿Cuánto tiempo transcurrió mientras luchábamos entre la oscuridad de la mente hasta que me quedé dormida, agotada? Tal vez minutos, quizá horas, pero me pareció una eternidad. Y comprendí que en lo sucesivo mis noches estarían llenas de luchas y horror, hasta el momento en que Menandro el Inmortal o yo hubiéramos perecido. Cada noche, todas las noches. «Nostradamus —dijo mi yo observador—. Debes ver de nuevo a Nostradamus. Él tiene la respuesta».

A la mañana siguiente, al levantarse, la reina despidió a su flautista, y en tanto madame de Saint-André le tendía la camisa, ordenó a madame Gondi que le leyese un insólito diálogo sobre la virtud de un tomo pequeño, profesionalmente manuscrito en vitela y encuadernado con cuero marroquí, bellamente trabajado.

—Muy inteligente esa observación que la demoiselle de La Roque ha puesto en labios de Atenea —dijo la reina al mismo tiempo que la peluquera se esmeraba en los complicados rizos—. Esta obra parece mucho más brillante que los poemas, que son bastante corrientes. Y también es muy original. Leed de nuevo ese fragmento sobre la santidad del matrimonio, donde habla Hera. Me agrada ese sentimiento.

La reina se mostraba insólitamente tranquila y apacible aquella mañana, pero advirtió que a madame Gondi le temblaba la mano mientras pasaba las páginas. «Tampoco ella posee condiciones para ser una reina —pensó Catalina de Médicis—. Tiene los nervios demasiado débiles. Los reinos se pierden por estos seres y luego el príncipe vencedor mata a los herederos. Eso lo aprendí en Florencia, cuando los enemigos de mi familia trataban de colgarme de los muros de la ciudad para practicar con el cañón. ¿Qué sabrá Maquiavelo, que escribió para mi padre, de estas verdades? El rasguea con su pluma y tan sólo comprende con su mente, pero yo, yo conozco estas cosas gracias a mi corazón y a mi estómago también».

—«… y por esa razón, el matrimonio se ordena como un santo sacramento…»

La reina miró a su alrededor, a la sala ornada de ricos tapices y a los servidores obsequiosos, con corazones ocultos y miradas veladas. Cualquiera de ellos podría atacarla por la espalda. Ser reina es ser diferente a cualquier otra persona: las apuestas del juego son más elevadas.

—«… y como los hijos nacidos del afecto son más hermosos, incluso los del afecto conyugal son superiores a ellos…» —leía madame Gondi con voz algo trémula.

Se veían oscuras sombras bajo sus ojos y tenía el cutis palidísimo. Sus sueños habían estado cargados de pesadillas en las que la cabeza momificada hablaba.

—Dejad de leer un momento. ¿Es ahora cuando Hera reprende a Afrodita?

—No… Eso viene después, cuando el arcángel explica el auténtico matrimonio cristiano…

—Son sentimientos elegantes… No me parece vergonzoso que esta obrita me esté dedicada. La primera impresión contará con mi patrocinio oficial. Creo que tal vez aludiré a que me propongo realizar una lectura en una de mis sesiones de tarde y quizá celebrar un debate femenino sobre alguno de los puntos más importantes. Ello, sin duda, redoblará la devoción y la lealtad de la demoiselle hacia mi persona, ¿no creéis? ¡Dios! ¿Qué sucede? ¿Tenéis fiebre como ella?

—No…, majestad…, sólo es una corriente de aire.

«¡Santa María, Santa Madre, renunciaré a jugar con encantamientos y hechizos de buena suerte para siempre! —se decía madame Gondi mentalmente, abrumada de nuevo por el horror vivido la noche anterior—. ¡Os lo juro, san Jaime! ¡Iré en peregrinaje y me compraré un cilicio! ¡Apartad esa espantosa cosa maldita de mí…!»

—Bien. Fernel me asegura que no es nada, pero le he enviado uno de mis propios remedios domésticos, absolutamente soberano para las fiebres: la cataplasma de hojas de rosa y huevos de gallina que funcionó tan bien con la última enfermedad de la reina de los escoceses…

Tres damas ataban los cordones del vestido de la reina a su espalda y le colocaban la gola con alfileres. Cuando por fin le sujetaron su tocado y el radiante velo de seda, de igual tonalidad amarilla que sus enaguas, sobre el trabajo realizado por la peluquera, la reina se volvió hacia madame Gondi.

—¿Qué os parece el plan de brindarle la promesa de conseguirle un esposo de calidad? Creo que ello la vincularía a mí para siempre. Es perfecto: como guardiana del cofre asume todos los riesgos, pero yo lo tengo a mi servicio siempre que lo deseo. ¿No os parece muy adecuado?

—¡Oh, majestad! ¿Qué hombre de calidad tomaría una esposa tan vieja sin una gran fortuna? Porque cuando vos os casasteis a los catorce años no sólo erais una heredera, sino que estabais en la cúspide de vuestra gran belleza, y la demoiselle ya se ve un poco marchita, a mi parecer.

—¡Ah, mi querida amiga y casamentera, aquí es donde cuento con vos! Encontradme un hombre que se halle en desgracia, capaz de hacer cualquier cosa para ganarse mi favor o con propiedades confiscadas, pero de familia idónea… O, ya sabéis, un hombre de categoría inadecuada que desee ascender y con un sustituible hijo más joven que deba hacerse fortuna…

La reina ondeó su mano en el aire para indicar todas las clases de hombres que podían conseguirse económicamente.

—Hacedme una pequeña lista, Maddalena.

—¿De alguna edad en particular?

—¡Oh, cualquier cosa irá bien! Así, si él es sumiso, costará muy poco comprarlo y me estará reconocido sólo a mí. Tal vez le dé a ella ocasión de escoger. En realidad, no importa: pueden vivir separados si no se agradan mutuamente… ¡Ah! ¿Qué es eso que oigo en la cámara exterior? ¡Qué espantosa conmoción…! Decidle que no puedo verlo. Esta mañana tengo que escribir cartas y no deseo ser interrumpida.

Pero el hombre de la antecámara se liberó de los guardianes y se introdujo en el aposento de la reina, donde se arrojó a sus pies en el mismo lugar en que se encontraba, frente a su lecho de columnas.

—¡Reina mía, mi reina! —exclamó el hombre vestido de cuero negro mientras se revolcaba en la alfombra—. ¡Os ruego que no cometáis un error que puede costaros tan caro!

—¡Cosmo, levantaos, no seáis latoso! ¿Cómo os habéis enterado de que la demoiselle ha venido a verme y me ha traído mi cajita?

—¡Os digo que está maldita, maldita! —exclamó el hombre vestido de negro—. ¡Sólo dejará la ruina tras de sí!

—¿Y cuál es exactamente vuestra opinión, Cosmo, puesto que fuisteis vos el primero en proponerme que la consiguiera?

—Es un peligro…, un terrible peligro, si no la maneja un profesional. Porque una palabra errónea, un deseo despreocupado…

—¡Ah! ¿De modo que es eso lo que queréis, Cosmo? Bien, os informaré de que yo misma no soy inexperta en esas cuestiones. Pensé en cómo conseguir cuanto deseaba con un solo deseo y expresado muy cuidadosamente.

El astrólogo, a la sazón de rodillas, sofocó un grito.

—¿Ya está hecho, entonces? ¿Qué fue?

—¿Y por qué debería decíroslo? Sé lo que deseáis: un monopolio sobre mi cajita, conocer mis secretos pensamientos y meter mano en todos mis asuntos… Tengo mejores disposiciones en mi mente. Y otros deseos también.

—Gran reina, os lo ruego, no os mancilléis. Dejad que alguien experto en el arte…

—Decidme, Cosmo, ¿aún estáis soltero? —dijo la reina, mirándolo con nueva y calculadora mirada—. Comenzad vuestra lista con él —añadió señalando a madame Gondi.

Ésta dejó el librito y cogió pluma, papel y una cajita de arena de un cajón del escritorio de la reina. Depositó la hoja de papel sobre el escritorio, hundió la pluma en un adornado tintero apoyado en un trío de cupidos y escribió en lo alto de la página en blanco: «Cosmo Ruggieri, cuarenta y tres, pequeño y moreno».

—¿Qué es esto? —exclamó Ruggieri, de pronto alarmado.

En sus años de servicio a los Médicis, había visto muchas listas, confeccionadas a partir de las estrellas o de secretas y sospechosas miradas; listas de enemigos, listas mortales.

—Pensaba que podría agradaros aliaros con una excelente y antigua familia francesa, quizá con un poco de dinero y título incluido.

El sudor perló la frente de Ruggieri y sus ojos buscaron, frenéticos, una salida. Pensó que aquel juego irónico, aquella forma de jugar con los condenados, era una facultad heredada que, por fin, había aparecido en la soberana. ¿Por qué él? ¿Por qué? Tenía que haber poseído aquel cofre; habría deseado desaparecer de la lista mortal que la reina estaba preparando tan despreocupadamente como las damas escogían sus joyas.

—¡Ajá! ¡Mirad cómo corre! —dijo la reina.

—¿Estáis segura de que él sería…?

—¡Oh, quizá no! Después de todo, ¿por qué poner la caja en sus manos por medio del matrimonio? Pensad en otra persona. Alguien que nos sea útil, que necesite estar vinculado más estrechamente a mí… Un hombre ambicioso, que sepa cómo permanecer callado… Veamos…, ¿qué tal el banquero Montvert? ¿Aún sigue casado? ¿No? ¿Tiene algún hijo o sobrino?

—Creo que tiene un hijo.

—Bien, anotadlo también. Y conseguidme algunos más… Os informaré si se me ocurre alguno.

Según un decreto del rey Enrique II, las escuelas de esgrima, aquellos lugares de reunión de gentuza e hijos de mercaderes, habían sido declaradas ilegales dentro de los muros de París. Pero en una callejuela de dudosa fama, al lado de la rue de Saint-Jean, en la ribera izquierda, y bajo el letrero de El Jabalí Negro, había una gran sala tras la taberna desde la que se oía el estrépito del ejercicio de la esgrima. Si un canoso y viejo esgrimidor de la época del rey Francisco se hallaba casualmente allí, y si los estudiantes e hijos de herreros practicaban la autodefensa, y si el dinero cambiaba de manos…, ello no le importaba a nadie. El propietario de El Jabalí Negro, que parecía tener problemas auditivos, no tenía ni idea de dónde procedían todos los ruidos, aunque el alquiler y los clientes de su espantoso vino y barata cerveza aparecían regularmente por una puertecilla posterior situada en la parte inferior, detrás de los toneles. Por aquella insalubre caverna de bebedores, un personaje alto avanzaba rápidamente, abriéndose camino entre las mesas atestadas y los borrachos que se amontonaban en el duro y sucio suelo.

—¡Hola! ¡Es Nicolas, el italiano!

—¡Creí que hoy no vendríais, Nicolas!

—¿Cómo sigue la dama, Nicolas? ¿Aún se muestra fría?

A Nicolas le sucedía algo curioso mientras avanzaba por la estancia en dirección a la sala trasera. Ya no andaba con los hombros caídos y el aire descuidado, como solía en casa de su padre, sino que marchaba erguido como una lanza, con pasos rápidos y seguros, y su mirada era feroz y viva, igual que la de un águila. Aquél era su ambiente, el lugar donde ni su madre ni su hermana se atreverían a rezar y murmurar acerca de él y a calificarlo de alma perdida. Era el centro donde las horas que había perdido por toda Europa no se desperdiciaban, donde curtidos rufianes lo saludaban cuando él se sujetaba su peto de pesado cuero y cogía el florete de prácticas coronado por un gran tapón de corcho para no sacarle los ojos a alguien. Nicolas Montvert era un soñador apático. Pero Nicolas el italiano había abandonado alegremente los estudios de leyes, de filosofía y teología en varias distinguidas universidades de Italia en busca de maestros de esgrima al nuevo estilo, holgazaneando, practicando y peleando entre los mejores. De resultas de ello, era un espadachín extraordinariamente competente al estilo italiano, aún una novedad en París, y se defendía a la perfección con el estoque y la daga, el estoque y la capa, e incluso con la espada y el escudo más anticuados. Su padre no lo hubiera reconocido en la escuela de esgrima del maestro Achille. Y, de ser así, se hubiera horrorizado.

—Si pronunciáis el nombre de mi dama, sois hombre muerto, Jean-Claude —dijo Nicolas, aunque con tono alegre.

—¡Vamos, vamos, sólo bromeaba! ¿Estaréis disponible para practicar hoy? La estocada que me mostrasteis el otro día… Aún me siento lento…

—Hoy no me será posible. Sólo he venido a ver a Achille.

—¿Aún os debe aquellas dos coronas, Nicolas?

—Tan cierto como que tengo una cuenta en Los Cuatro Elementos —respondió Nicolas.

—Una copa, entonces… Quedaos un rato con nosotros…

—No puedo… Tengo cosas que hacer…

Nicolas desapareció por la puerta que se encontraba detrás de los toneles.

—¿Sabéis qué cosas son ésas? —dijo uno de los bebedores a otro en cuanto el joven ya no podía oírlos—. Sigue a una dama de la corte por toda la ciudad como un ternero enfermo, para conseguir la oportunidad de hablarle.

—¿Nicolas? Sin duda, cualquier mujer se caería a sus pies. Es atractivo, su padre es rico y es un magnífico espadachín. Eso debería bastarle a cualquier mujer…

—A ésta, no. Yo la he visto, Jean-Claude, es muy refinada, alta y engreída. Pertenece a una familia arrogante, escribe poesía, y un hombre con título está interesado por ella. Según dice Nicolas, es un español rico.

—¿Un título? ¡Pobre Nicolas! ¡No tiene ninguna posibilidad!

—¡Oh, yo no lo creería así! ¡Nunca lo había visto tan decidido!

—¿Decidido? Por lo mucho que lo conozco, sin duda su padre debe de habérselo prohibido.

—¡Ah, en eso tenéis razón! ¿Deseáis apostar algo acerca del resultado?

—Nicolas, cinco denarios, apuestas dos a uno…

Nostradamus, provisionalmente recuperado de la gota, se puso en camino con su criado en sendos caballos malcarados de la posta real en dirección al castillo de Blois, donde se mantenían aislados a los infantes reales de la última enfermedad contagiosa de la corte.

Pese a la agradable temperatura de los días otoñales y a la belleza del perezoso y verde río, cuyas orillas seguían, el viaje le resultó desagradable. El posadero de Los Tres Reyes, de Orleans, le había cobrado en exceso, y un plato de tripa cocida que le había tentado en una taberna local le había producido dispepsia. Después, el caballo de Léon había perdido una herradura cerca de Beaugency y, pese a exhibir las órdenes de la reina, el obstinado herrero local no se había apresurado. Ante la puerta de la herrería con techo de paja, viendo pasar los barcos lánguidamente por el río en la lejanía, Nostradamus decidió no efectuar más viajes fuese quien fuese quien los ordenase. Al fin y al cabo, Guaricus hacía sus horóscopos por correo y nadie lo molestaba para que cabalgara en caballos pésimos, sufriese dispepsia y tuviera que enfrentarse a herreros obtusos de mente para obtener unos honorarios totalmente inadecuados.

Su decisión se ratificó cuando se presentó a los guardianes del patio del castillo y le dijeron que, como criado que era, debía acceder por una oscura escalera trasera. Tras armar gran alboroto y cruzar varios mensajes con monsieur de Humières, el instructor de los niños, le anunciaron que en aquel caso, y sólo en aquel caso, al famoso maestro Nostradamus se le permitiría subir por la gran escalera octogonal. Mientras Léon, cargado con libros e instrumentos, subía resoplando tras él, Nostradamus parecía sumido en profundas especulaciones filosóficas, moviendo en silencio los labios según cierta fórmula misteriosa. Si los impresionados criados y moscones hubieran oído las místicas palabras, se habrían enterado de que «no vale la pena, evidentemente, y en definitiva, no vale la pena. Es una pérdida de tiempo. ¡Maldita escalera! ¡No puedo conseguir que me dejen en paz!».

Tras celebrar una conferencia con monsieur de Humières para que inspeccionara la orden de la reina de que realizara los horóscopos de todos los niños, incluida la reina de los escoceses, Nostradamus se encontró en la estancia que le habían asignado con una sombría perspectiva de la parte del tejado de la nave de la capilla y media docena de curiosas palomas, con un lecho que estaba lleno de despreciables bultos y una vela que no era de cera de abejas sino de sebo barato, del que siempre emanaba un olor que le producía dolor de cabeza. Decidió que nunca más, aunque fuera para salvar a Francia. Francia podía ser salvada por correo.

A la mañana siguiente, más fortalecido por un desayuno en verdad excelente que había comprendido panecillos ligeros y apetitosos, un delicado platillo de pescado ahumado y mantequilla fresquísima, se dispuso a emprender la tarea de inspeccionar a los hijos de Francia, como deseaba su madre, preocupada y llena de ansiedad. Los sirvientes, caballeros y damas que constituían el servicio doméstico y monsieur y madame de Humières se apretujaron en la gran sala pintada de azul para observar cuanto sucedía, junto con varios grandes perros, tres enanos, un personaje con un loro y una dama con un hurón blanco sujeto por una correa labrada de plata.

Pero cuando condujeron ante él a Francisco, el heredero del trono, el astuto y viejo doctor, de pronto, sintió como si tuviera el estómago cargado de plomo. La verdad se le reveló escandalosa a través de la confusa y palpitante aura de la multitud que rodeaba al muchacho. En la gris y estremecida atmósfera que rodeaba al heredero del trono pudo leer locura, enfermedad y por fin muerte, y no en un futuro distante. Al inspeccionar más de cerca el cuerpo del muchacho, halló los signos de ello, evidentes para quien no poseyera siquiera poderes esotéricos. Pensó que su propia madre podía leerlos y que el mundo le diría que estaba equivocada. Por ello había enviado a por él. Tenía que saberlo y, sin embargo, no se lo podía decir. El delfín de trece años era más pequeño de lo normal, de cabeza hinchada, ojos mortecinos por la necedad y el rostro devorado por alguna alteración pustular. Cuando lo observaba, el muchacho se enjugó su goteante nariz en la manga.

—¿Os gotean también los oídos? —se interesó el viejo doctor.

—Es un resfriado; nada importante —repuso el instructor del delfín.

Pero Nostradamus había vislumbrado los dientes del muchacho en tanto se sorbía los mocos. Tenían muescas. La familia estaba condenada. ¿Qué locura, qué destrucción causarían aquellas atormentadas y lesionadas criaturas antes de que llegara su inevitable fin? La enfermedad italiana que había mancillado la estirpe de los Valois y a aquellos niños de estatura inferior a la normal y rostros cetrinos era el resultado. ¿Qué antepasado tenorio habría malogrado a aquellos inocentes antes de su misma concepción? ¿Cuánto tiempo duraría y qué forma tomaría la enfermedad hasta que encontrasen la agonía?

«La madre lo sabe —pensó el viejo profeta—. En el fondo de su corazón luchará contra el destino hasta el final. Planeará, urdirá, luchará para hacer de ellos lo que no son. Es lo único que tiene. Y yo, como valoro mi acogedor hogar, no puedo ser quien le diga lo que ella sabe secretamente que es cierto».

—Este muchacho está destinado a ser un gran rey —anunció.

Todas las damas asintieron y se formó un rumor de conversaciones en la habitación.

Uno tras otro, inspeccionó a los herederos del trono, cuatro muchachos, cada uno peor que el siguiente. Tras Francisco de trece años, venía Carlos, de seis, con irritable y estrecha carita y malévolos ojos que le recordaron al anciano al infante Calígula. ¡Ah!, allí estaba otro, lindo, pero de espíritu algo retorcido. «Ella cree que éste, Enrique, es normal», pensó el anciano. Luego venía otro infante, Hércules, con la reveladora gran cabeza y rasgos aún más desagradables. A continuación seguía una muchacha, Isabel, con cara de duendecillo y ojos inteligentes, pero asimismo marcada, y otra hija menor, Claudia, ya retorcida y lisiada. Luego había una pequeña con andadores, alegre y coqueta. Su aura anunciaba que era estéril de nacimiento: ningún hombre conseguiría un heredero de ella.

«¡Ah, pero hay una excepción!», se dijo el hombre al serle presentada una muchacha alta y pelirroja, de catorce años, con cutis sonrosado y blanco, y claros y brillantes ojos. La reina de Escocia, la supuesta novia de Francisco, el delfín, estaba sana y bien formada. Se veía en ella la sangre de los Guisa, animada por la fortaleza rubicunda y áurea de la estirpe escocesa. No era de sorprender que el rey la prefiriese: creía que su salud renovaría su linaje.

«Demasiado tarde», susurró la voz de Anael en su oído.

Pero el viejo profeta, disimulando, les dijo a todos ellos que les aguardaba un futuro glorioso, sonrió, se inclinó ante la multitud que lo rodeaba y luego pasó mucho tiempo tomando notas ostensiblemente con una caligrafía de su propia invención que nadie podía descifrar. Una voz resonaba constantemente en su oído interior y le decía: «El rey no conseguirá otro matrimonio para su hijo, por mucho que digan todos, y de este matrimonio fluirá la desdicha que destruirá a Francia hasta los tuétanos. Guerra y muerte, hermano contra hermano, los Guisa pisotearán a sus enemigos para verse pisoteados a su vez».

—Decidme pues, Anael —se dirigió Nostradamus al ángel de la historia—, si un cruel futuro depende de la vida de un pequeño ser inocente, ¿qué sucedería si yo dijese la verdad?

Era de noche, pero los postigos de la pequeña estancia del profeta dotada de tan mala perspectiva estaban totalmente abiertos. Seis estrellas —no, ocho— parpadeaban desde lo alto de la negra sombra del techo frente a su ventana. Anael se sentaba en el alféizar, y su cuerpo azul oscuro, con sus centelleantes luces, era algo más claro que el cielo nocturno. Una única vela iluminaba el complejo diagrama de un horóscopo bajo la mano de Nostradamus. El hombre tomó una serie de notas en una esquina, cerca del signo de Marte, y a continuación depositó su pluma con un suspiro.

—¿Queréis decir si podríais abortar la historia? —repuso Anael, sonriente, agitando las plumas de sus alas negras como el azabache—. ¿Vos? ¿Un hombre mortal? No necesitáis vuestra varita adivinadora para saber que en seguida os asesinaría un miembro de alguna facción.

—¿Insinuáis que mi silencio no es puramente moral?

Nostradamus había estado levantado hasta muy tarde para acabar todos aquellos horóscopos, y cuando envió a la cocina en busca de un pequeño bocado no quedaba ya nadie y le comunicaron que el fuego estaba apagado. Como consecuencia de ello, parecía algo irritado.

—¡Oh, no seáis tan susceptible! Es simplemente confuso, como lo hacéis todo vos.

Anael estaba repantigado, balanceando las piernas cruzadas y con aspecto tan satisfecho que el viejo profeta aún se sintió más irritado.

—Bien, si sois tan perfecto, ¿por qué no mejoráis la historia?

—No es mi trabajo. Yo sólo guardo el armario. Además, no importa lo que hagamos cualquiera de los dos en este punto. Algo tan grande como una guerra civil religiosa es como el agua que cae cuesta abajo. No podéis detenerla: tendrá que seguir por uno u otro sendero, de modo que lo mejor que podéis hacer es dejar las cosas como están y apartaros de su camino.

—¿Hubo algún momento en que podría haberse detenido?

Nada interesaba más a Nostradamus que una seria discusión filosófica. Le animaba la perspectiva del debate.

—¿Queréis decir asesinando a alguien como monsieur Calvino, que no es la mitad de atractivo que esa linda muchacha Guisa?

—¡Bien…, yo no he dicho eso…!

—¿O tal vez habíais imaginado retroceder más? ¿Por ejemplo, monsieur Lutero? Os aseguro que, antes o después, esa vieja y corrupta institución proyectará su propia ruina…

—Bien, ¿qué me decís, entonces, de la corrupción? ¿No podía haberse detenido? ¿Qué hay del inventor de las indulgencias plenarias?

Anael se echó a reír, y Nostradamus enarcó las feroces cejas, frunciendo el entrecejo. Al fin y al cabo, consideraba que por su edad debía ser tomado más en serio. A veces olvidaba que, para un ser inmortal como Anael, apenas era un recién nacido.

—¿Creéis que una sola persona habría tenido tan brillante idea? Las semillas estaban allí. Cuando algo se halla dispuesto a corromperse, está presto para ello…

—Sí, sí, es como el agua que cae cuesta abajo, ya lo habéis dicho antes —repuso Nostradamus, irritado, al verse tratado de manera condescendiente.

—Y, además, pensad en el arte y la belleza de todas esas indulgencias compradas. ¿No sería mejor el mundo sin ellas? La rosa es más hermosa poco antes de descomponerse, ya lo sabéis. Y todo por medio de una transferencia de fondos de los ingenuos y crédulos a los astutos y sinuosos… ¿Quién puede decir que no es adecuado…?

—Anael, sois la criatura más profundamente amoral que he conocido…

—¿Esperáis que la historia sea moral? Michel, nunca hubiera imaginado que en vuestro profundo ser ocultaseis tal superficialidad…

Sonó un tímido golpe en la puerta, y Anael ocultó su esbelta y graciosa forma entre las sombras de la esquina opuesta a la vela de Nostradamus.

—Pasad —dijo el profeta, deseando que fuera su tentempié después de todo, pero al mismo tiempo sabiendo que era imposible.

En la puerta se encontraban dos muchachitas con camisones y gorros envueltas en pesadas y forradas robes de chambre, y tras ellas aparecía su institutriz, madame de Humières, con sus grises cabellos recogidos en una trenza bajo el gorro, la dama del castillo que había conocido aquel día en la gran sala. Detrás había cuatro fornidos guardianes armados, dos de ellos portadores de antorchas. Nostradamus pensó que se trataba de una conspiración. No deberían estar levantadas, y menos allí, pero pese a ello se sentía emocionado. Se ordenó y alisó la bata, y trató de que su mesa pareciera algo más ordenada. Al fin y al cabo, si alguien es objeto de la secreta aventura nocturna de una criatura, debe estar a la altura de las circunstancias.

La más joven de las pequeñas tenía grandes cejas castañas y la barbilla huidiza de su madre. Apretados y negros rizos asomaban bajo los blancos volantes del gorro de noche. Era Isabel, la princesita Valois, hija de la reina Catalina. La acompañaba su antigua amiga, más alta, con la que compartía habitación y gran lecho de columnas. La inconfundible cabellera pelirroja surgía en dos pesadas trenzas sobre sus hombros, y su cutis de porcelana estaba sonrosado por la emoción de la audaz excursión nocturna. Era María, la niña reina de Escocia, que no había pisado su patria desde la infancia. Ambas miraban con fijeza los instrumentos y las cartas que se hallaban sobre la mesa. Misterio y magia, aquello era lo que habían acudido a ver; extrañas vasijas con duendecillos grabados en ellas, tal vez. Nostradamus pudo advertir que mostraban cierta decepción.

—Maestro Nostradamus, hemos venido para saber algo más sobre nuestros futuros —anunció, atrevida, la pequeña de ojos negros.

El profeta había apartado con un ademán la carta astral en la que estaba trabajando, por si alguna de ellas echaba una mirada a las figuras que aparecían allí y era capaz de interpretarlas. En aquella carta se hallaba escrito el futuro que las estrellas habían decretado para la muchacha de cabellos rojizos que se encontraba frente a él: viudedad, exilio, traición, prisión y ejecución; todo ello desplegándose a la sombra de la ambición de sus tíos, de la herencia de sangre, con tanta seguridad como la enfermedad era la herencia de la morenita de cara de duendecillo que estaba junto a ella.

—Sí, deseamos saber cómo serán nuestras vidas cuando seamos reinas y qué palacios tendremos.

—Y qué joyas poseeremos. ¿Serán espléndidas?

Nostradamus suspiró, y ellas pensaron que se impacientaba.

—Os recompensaremos cuando seamos mayores —dijo la pelirroja en tono muy magnánimo y condescendiente, como si imitara a otra persona.

—No teníamos que haber venido tan tarde, pero dijeron que os iríais pronto, tal vez mañana —añadió la morena.

—No tiene importancia —respondió el anciano—. Mas no inspiréis tal idea a los demás, ¿de acuerdo? Os leeré vuestro porvenir en las palmas de las manos. Quedaos ahí, junto a la vela, mientras miro primero la vuestra.

—No, debéis mirar primero la de María. Ella ha nacido reina, y mi padre dice que debe ser la primera en todo, incluso cuando pasamos por las puertas.

—Muy bien, entonces. ¡Hummm, hummm! Sí. Seréis reina de dos reinos.

Encima de su cabeza vio cernerse la sombra con negra capucha del verdugo.

—¿No son tres? Soy reina de Escocia, por matrimonio lo seré de Francia y heredaré Inglaterra.

Su vocecita resonaba segura en el silencio.

—No, no son tres. Aparecen dos. Pero engendraréis una estirpe de soberanos y… despertaréis la pasión de los hombres dondequiera que vayáis.

—¡Oh! —suspiró la muchacha reina—. Eso será espléndido.

«No si supierais cuán egoístas y llenas de odio serán algunas de esas pasiones», pensó el anciano. Maldito fuera Menandro por convertir cada profecía en una agonía. Cómo se había reído cuando el maestro había formulado su deseo y cuán cruel era la sabiduría.

—Ahora me toca a mí —dijo la muchachita morena de once años, extendiendo su manita.

—¡Ah, qué líneas más interesantes! —dijo el anciano, simulando examinarla detenidamente—. Seréis una gran reina; muy, muy querida. Tendréis armarios llenos de espléndidos trajes, y muchísimas y lujosas joyas, más de las que podréis llevar en vuestra vida… Las riquezas de un gran imperio.

Su carta astral cayó rodando delante de él en un cajón del escritorio. Se proponía revisarla lo suficiente como para complacer a su madre en la versión acabada. En ella veía los sombríos y recargados palacios del rey español, el matrimonio sin amor con un anciano, las frígidas miradas de sus rivales y, joven, muy joven, el veneno.

—¿Y también seré madre de reyes?

—De hijas, querida, pero no lo lamentaréis. Seréis tan querida por vuestro pueblo que os llamarán la reina de la paz y la magnificencia.

—¿Hay algo más? —dijo Isabel, que era muy inteligente y la preferida de su madre. Sin duda, había captado una insólita mirada en el viejo.

—¡Oh, no, nada más! —repuso el anciano profeta—. Eso es todo lo que dicen las líneas, salvo que sois una joven muy inteligente y buena en vuestros estudios.

—¡Pero eso ya lo sabía!

—Exactamente, por eso no tengo que decíroslo —repuso Nostradamus.

Cuando las niñas se hubieron despedido, vio que Anael se extendía en la esquina, cruzaba los brazos y resoplaba.

—¡Cambiar la historia, ajá! No tenéis ánimos para decepcionar a nadie; ni siquiera los habéis tenido para decir a esas dos niñas que serán asesinadas.

—¿De qué les serviría? Sólo para privarlas del placer que puedan disfrutar en su vida —dijo el anciano con voz apenada.

—Y por ello ocultáis vuestras predicciones según un código: no puedo resistir decirlo, como tampoco no decirlo. ¿Os ha dicho alguien que sois un pájaro extraño, Michel?

—Muchísima gente, Anael. ¡Oh, Dios, qué ignorante, qué odioso fui cuando deseé interpretar el futuro!

—Sabéis que es totalmente culpa vuestra.

—Sí, y tal certeza sólo empeora las cosas —suspiró—. Yo era joven, insensato, enloquecía por conocer los misterios de Oriente. Pero por lo menos aquella maldita momia de la caja no me perteneció. Y tuve la suerte de que alguien la robara de su guardián en Constantinopla antes de que yo tuviera la oportunidad de formular otro deseo.

—Con lo que os salvasteis de vos mismo. Pero en realidad debería considerar un insulto vuestras lamentaciones. ¿Tan mal os ha ido conocerme? —dijo el espíritu de la historia.

—No, Anael; ha tenido sus ventajas. Pero decidme, ¿cómo podemos liberarnos de Menandro el Inmortal antes de que destruya Francia?

—En realidad, Michel, sois transparente. ¿Creéis realmente que reparar la historia es tan fácil como eso?

El ángel sonrió mostrando una dentadura encantadora, igualada y blanca, y desplegó sus negras alas de modo que sus brillantes plumas brillaron iridiscentes a la luz de la vela. Nostradamus profirió un profundo suspiro.

—No estéis tan abatido, viejo mortal. Os daré un indicio: se halla en el horóscopo de la muchacha.

—¿De la pequeña reina?

—No, de la muchacha cuya madrina vertió polvo contra el maleficio en la caja de Menandro.

—¿De ella? Su perro se comió mis zapatillas. No deseo volver a verla.

El ángel se encogió de hombros, y las motitas destellantes de su negro y translúcido cuerpo giraron y danzaron.

—Como gustéis. Zapatillas o Francia —dijo.

—Bien, si tal es la situación… ¡Pero, por los cielos, qué irritación! El ascenso social, el parloteo, el fisgoneo, el aire de sabionda. Y esa espantosa poesía… ¿Sabéis que me envió una villanesca compuesta por ella? Sus rimas…, ¡uf!, me produjeron dentera.

—El horóscopo, Michel; no lo olvidéis —dijo el ángel de la historia mientras desaparecía de su vista.

QUINCE

Monsieur:

Este sábado, 29 de noviembre de 1561, recibí vuestras cartas enviadas desde París el 12 de octubre de este año. Y me parece que vuestras líneas están cargadas de animosidad, censura e indignación, que descargáis contra mí por razones que ignoro. Os quejáis de que cuando estuve en París rindiendo homenaje a su majestad la reina me prestasteis dos rosados nobles y doce coronas, lo cual es cierto y justo…

En cuanto a escribirme que salí de París sin mostrar gratitud por vuestra hospitalidad… es totalmente ajeno a mi naturaleza.

Respecto a la espléndida recompensa que obtuve en la corte, cuando enfermé, su majestad el rey me envió cien coronas, y treinta la reina, y ésa es la espléndida suma que conseguí por haberme desplazado doscientas leguas y gastado cien coronas: treinta coronas.

Pero no es ésta la cuestión. Tras regresar a París desde Saint-Germain, una honorable y gran dama a quien no conocía vino a verme… y me dijo que los caballeros de la Justicia de París se proponían interrogarme acerca de los métodos que utilizaba para hacer mis predicciones. Dije… que no tenían por qué molestarse, que me proponía regresar a Provenza a la mañana siguiente, y así lo hice…

Pero pensaréis que con todas estas palabras que escribo me propongo dar largas a vuestro pago. No es así. Os envío con esta carta dos pequeñas notas. Si tenéis a bien entregarlas, estoy seguro de que os será restituido vuestro dinero puntualmente…

Extractos de una carta de Nostradamus a jean Morel,

Fondo latino núm. 8589, Librería Nacional Francesa

—¡Dadme otro cojín, Léon, antes de que perezca por la austeridad del cardenal!

Tras su retorno a París del viaje realizado a Blois, Nostradamus se había instalado en la silla enorme, tallada en madera negra y totalmente carente de comodidad, que formaba parte del mobiliario de su habitación en la residencia palaciega del cardenal de Borbón. Su estancia como huésped comenzaba a cansarle. La alimentación y la compañía eran excelentes, pero las vastas estancias de piedra de altos techos, tan frías y con tantas corrientes, la constante molestia de los sirvientes desconocidos, y los animados rostros tallados de seres grotescos y bestias, que lo observaban desde cualquier pieza del incómodo mobiliario de duras aristas, hacían que añorara su agradable hogar, su afable esposa y las alegres voces de sus hijos.

Luego estaba la cuestión de sus libros, de los que le disgustaba permanecer tanto tiempo separado, y las charlas de la ignorante que todavía no le había pagado lo suficiente como para devolver su préstamo al confiado maestro Morel.

—No dejéis entrar un alma. Deseo acabar el horóscopo del delfín.

—Creí que ya lo habíais concluido —dijo Léon.

Y miró significativamente la masa de papeles con anotaciones que se extendía sobre la mesa con patas de león ante la silla grande, fea y de afilados ángulos en la que se sentaba el anciano profeta.

—Lo hice. Se trata de una nueva versión mejorada. Necesito los honorarios de la reina para regresar a casa y no veo razón alguna para poner en peligro su gratitud.

—En resumen, suprimiréis una enfermedad fatal y la sustituiréis por un período de gran riesgo…

—Lo imagináis por vuestros largos años de servicio, Léon. El delfín será el soberano más grande de Europa una vez que haya superado el período de gran riesgo.

—Exactamente —repuso Léon, que colocó otro cojín tras la espalda del maestro y situó más adecuadamente el taburete para su pie gotoso—. ¿Deseáis que os traigan aquí la cena?

—Desde luego. Pero no quiero más salsa de crema, que me altera la digestión.

Mientras Léon partía, Nostradamus hundió la pluma en el tintero y escribió: «En su decimoséptimo cumpleaños, el señor delfín deberá renunciar a la caza por completo si desea superar con éxito un período de gran riesgo».

«Por fortuna, Léon no puede leerlo —pensó Nostradamus—. Si no, se reiría de mí. Ambos sabemos perfectamente que el delfín jamás renunciará a la caza…»

Se oyó un crujido y una risa divertida a su espalda.

—¿Sois Anael? —dijo sin volver la cabeza Nostradamus—. Debería avergonzaros fisgonear de este modo. Ni siquiera os he llamado.

—Os dije que voy donde deseo, Michel.

—Doctor Nostradamus, por favor.

—Vos también me llamáis por mi nombre.

—¿Tenéis otros nombres?

—Desde luego: docenas. Y títulos también. Pero no soy vanidoso como otras personas.

—Siempre criticáis. No se puede hacer nada sin que alguien formule sugerencias irritantes…

—O se burle al ver al gran profeta amañando un horóscopo para obtener dinero con el que salir de la ciudad.

—Largaos, latoso, y regresad cuando os llame.

—¡Oh, ni pensar en ello! Deseabais poseer el espíritu de la profecía y poseéis el espíritu de la profecía: yo mismo, os guste o no.

Al llegar a este punto, Anael inclinó burlonamente la cabeza e hizo un ademán versallesco, como un caballero al ser presentado. Pero, en cierto modo, no parecía lo mismo si el caballero no llevaba sombrero ni plumas, ni siquiera ropas, y por añadidura llenaba todo el espacio desde el suelo al techo, a más de cuatro metros de altura.

—Además, comenzaba a sentir un poco el aburrimiento de la eterna existencia, y como va a ocurrir algo divertido, me he dejado caer por aquí.

Nostradamus, que había esquivado cuidadosamente la mirada del ángel con el fin de no darle cualquier satisfacción adicional, levantó en aquel momento los ojos de sus papeles y comprobó que Léon había dejado la puerta abierta y que en ella se recortaba la alta, desgarbada y huesuda figura de la más enojosa y pretenciosa poetisa del mundo, que sujetaba contra su pecho un paquete atado con una cinta de fantasía. «¡Oh, Dios! —pensó Nostradamus—. ¡Un paquete completo de poemas y probablemente se espera que yo los lea todos!».

Pero la joven permanecía inmóvil, sin decir nada, por primera vez en su vida. Y de pronto, el profeta comprendió que había visto a Anael, que no era invisible para ella.

—¡Hummm! No imaginé que teníais un invitado —dijo la joven examinando la figura desnuda y amenazadora con negras alas—. Lo siento, monsieur… Anael, según creo. Volveré cuando hayáis concluido vuestro aseo.

—¡Oh, no, no os vayáis ahora! —exclamó el espíritu. Y dirigiéndose a Nostradamus añadió—: ¿Veis? Aquí hay alguien que sabe saludar con cortesía.

—¿Cómo conocéis a Anael? —dijo Nostradamus—. ¿Y cómo lo veis?

—¡Oh, suelo ver cosas! —dijo ella, aún algo impresionada y con los ojos muy abiertos—. Y también leo, ¿sabéis? —Vaciló un instante y añadió—: Monsieur Anael, azul oscuro, muy atractivo, el ángel de Venus… —Se sonrojó—. Desconocía la existencia de esos destellos centelleantes. Son como el cielo nocturno, y se mueven…

Mientras se distraía contemplando a Anael, de pronto el profeta cayó en la cuenta y cubrió el borrador del horóscopo con un papel en blanco, que a continuación sujetó con un libro y el tintero.

—¿Habéis traído a… vuestro perro?

—Sé que Gargantúa no os agrada y lo he dejado en casa.

—¿Y la entrometida tía?

—Cuida de la disposición del mobiliario en un lindo y pequeño apartamento que acabamos de alquilar. No se halla lejos de aquí. Os he traído…

—Dejadlo ahí mismo —dijo el derrotado profeta—. Los leeré más tarde. Espero que no me los habréis dedicado, ¿verdad? Sencillamente no puedo permitir que…

—Son… vuestras zapatillas. Las hemos hecho hacer igual que las viejas; son exactamente iguales…

De pronto, Nostradamus se sintió muy mezquino y pequeño al advertir que a la joven se le humedecían los ojos.

—A mi padre tampoco le agradaron nunca, pero pensé… La reina dijo que eran muy admirables y monsieur de Montmorency también, en especial el que escribí sobre vos… Perdón…

Se enjugó una lágrima y agitó la cabeza para que no brotasen más.

—Sentaos aquí, demoiselle Sibille —dijo Anael, instalándose a su vez en el gran lecho con columnas que estaba en un rincón de la habitación y dando unos golpecitos a su lado—. No todos están dotados, ¿sabéis? Y vuestros diálogos en prosa tienen pasajes muy agudos e ingeniosos. Sé que muchos los consideran vuestra mejor obra.

—¿Lo creéis así? —repuso ella, dudando en sentarse.

—Por completo —repuso Anael—. El secreto de ser verdaderamente admirado es escribir según vuestras dotes. Necesitáis saber quién sois antes de tomar la pluma…

Sibille contempló la enorme y oscura masa de Anael, y pareció preocupada.

—… y deberíais probar la historia. Yo tengo un don para ello y podría ayudaros. Michel, sois un tosco patán. No habéis ofrecido un asiento a la dama.

—¡Ah, uf, lo siento! No sé en qué estaba pensando. No os importe sentaros junto a Anael. Acaso no vaya vestido a la moda, pero es muy educado.

Sibille se sentó, vacilante, junto a la inmensa y desnuda figura, y Nostradamus advirtió que había ordenado cuidadosamente el borde de su vestido para ocultar sus pies de generoso tamaño y se sintió más apenado que nunca por lo que había dejado escapar. Pensó que nada hay más triste que una solterona consciente de su condición.

—Creí que tal vez había llegado la hora de que se reconociera mi arte… Quiero decir que mis lecturas habían ido tan bien e incluso… ¿No supondréis que sea obra de ese horrible Menandro, verdad?

—¿Habéis formulado vuestro deseo? —preguntó, sobresaltado, el anciano doctor.

—No, pero medio mundo lo habría hecho si pudiera haber llegado hasta él. La reina me mantiene a su lado y no imaginaríais quién me corteja para tener ocasión de echarle una mirada. Yo pensaba que quizá algo de ello fuera sincero, pero me temo que él tenía razón y que todo es adulación.

—¿Qué queréis decir? ¿Os referís a Menandro? Y, a propósito, ¿dónde está él? Creí que os seguía por doquier. Ya debería estar materializándose por aquí.

—Menandro me dijo que renunciaba a mí hasta que yo comprendiera que el único modo de que no me convirtiera en una solterona solitaria era desear un esposo rico y atractivo. Y luego dijo que tenía personas más importantes con quien asociarse…

—¿Personas más importantes?

El viejo profeta advirtió que se le erizaba el vello de la nuca.

—Un hombre forzó la casa y lo robó hace dos días, y he oído que la duquesa de Valentinois lo tiene ahora en su poder. Ha sido un gran alivio, aunque la reina está frenética. Él me habla por las noches, ¿sabéis? Y no puedo dormir. Dice…, dice que si no lo deseo, por lo menos podría apartarme de su camino porque tiene gente mucho más importante a quien pertenecer que a mí. Y cuando soy más feliz, regresa y lo echa todo a perder…

—¿No os dais cuenta de que intenta persuadiros, demoiselle Sibille? —dijo Anael.

—Lo sé, pero de todos modos me duele.

—Siempre ataca los puntos débiles —dijo Nostradamus—. Y como es inmortal, tiene todo el tiempo del mundo para conseguirlo. No deberíais subestimar lo astuto y malvado que puede ser.

—Eso me dice mi tía, y añade que yo debería ser feliz con el fin de fastidiarlo, pero él me priva de todo placer. Me deja agotada, hasta que apenas siento deseos de vivir.

—Y os mantendrá así hasta que hayáis deseado y os haya robado vuestra alma en el trato. Es evidente que si no puede conseguirlo tratará de agotaros hasta que perezcáis. ¡Debéis mantener vuestra fuerza! ¡Sabios y adivinos han cedido, pero vos debéis resistir!

Nostradamus sentía que ardía de indignación, de simpatía, del deseo de vencer a Menandro el Inmortal mediante su propio juego sucio. No llegó a advertir la queda sonrisa de Anael mientras hablaba.

—Primero dijo que mis lindos vestidos nuevos eran poco favorecedores, y luego que parecían sin atractivos y poco elegantes en mí. Añadió que yo era fea de todos modos, y ya no deseé ni mirarme en el espejo porque cada vez que lo hacía lo único que veía era un fallo: mi nariz, mis cejas, un grano…, ya sabéis.

Sibille estaba triste y pálida. Se alisó las arrugas de la falda bajando la mirada al mismo tiempo que proseguía.

—Luego pensé, bien, por lo menos estoy sana, y él me recordó que la salud nunca dura y que las más siniestras enfermedades comienzan con los menores signos. Ahora cada vez que me constipo dice que sabe de alguien que murió por ello, y entonces me siento peor que nunca. Cuando me hice popular y me invitaron a las sesiones cultas de la reina, dijo que todo eran adulaciones porque deseaban llegar hasta él y que se reían a mis espaldas.

»Entonces, os juro, maestro Nostradamus, que oía susurrar tras de mí dondequiera que fuese y nunca advertí que nadie dijera nada bueno ni amable, sólo escuché ocultos desaires. Pero aun así seguí sin desear, ¿sabéis? No deseé belleza, no deseé la eterna juventud ni la salud, no deseé que nadie admirase mis escritos… Me mantuve firme.

—Comprendo, comprendo. Habéis resistido más que nadie que yo haya conocido…

—Luego, monsieur D’Estouville se dedicó a cortejarme y contrató hombres que tocaran violas y laúdes bajo mi ventana. ¿Podéis imaginarlo? ¡El hombre más atractivo y apuesto que he conocido! De buena clase social, con fortuna y admirado por mi hermano y por mi padre. ¡Me sentía extasiada! Menandro se posó en la alacena y se regodeó diciéndome que sólo iba tras el dinero que mi tía me dejaría y me dijo exactamente cuántas deudas tiene y que su tío rico está demasiado sano para morirse precisamente ahora…

Nostradamus pensó que todo era bastante cierto, pues había hecho el horóscopo de monsieur D’Estouville.

—¿Veis? Ahora mi tía no quiere ver a Philippe en casa por culpa de él, e incluso vos sabéis que es cierto —dijo Sibille—. Luego, cuando decidí que por lo menos tenía mi arte, Menandro me dijo que era espantoso, y he perdido toda mi inspiración. Mis musas se han evaporado, y voy a morir de hambre en un ático y descubrirán mi cuerpo cuando esté momificado, tal como él dijo…

—¡Eso es absurdo! —exclamó el profeta.

—Yo también lo dije. Le expliqué que tengo a mi tía. Y él dijo que ella sólo me compró de mi padre para fastidiarlo y que mi propia familia no me quiere, de modo que qué esperaba…

—¿Vuestro padre os vendió?

—Bien, es un modo de decirlo. Permitió que mi tía me adoptase cuando se ofreció a pagar sus deudas. ¿No creéis que un padre que realmente me quisiera no lo habría permitido? ¿O que tal vez sólo me hubiera prestado por un tiempo? Todo esto es espantoso… Y cuando le respondí a aquella momia horrenda que el gran Nostradamus había dicho que yo tenía un futuro importante dijo que vos erais un matasanos…

—¡Basta ya! —exclamó Nostradamus, saltando con tal furia que olvidó cuidar su pie enfermo—. ¡Juro encargarme de que ese maldito pedazo de basura depositado en una caja sea destruido, aunque sea lo último que haga!

Y golpeó con el puño en la mesa de modo que la tapa del tintero tintineó.

—¡Cobrad ánimos, demoiselle! ¿Creéis que puedo interpretar tan poco la esencia humana que concluiréis como él ha dicho? Esa maligna y solapada criatura toma motas de verdad y las distorsiona hasta convertirlas en enormes manchas. Trata de deteriorar vuestra voluntad y ha tenido mil años para aprender a hacerlo. ¿No veis lo que desea? Conduciros a la desesperación, arrancaros la vida y tener vuestra alma sin siquiera haberse esforzado por satisfaceros un deseo. ¡No es un juego nuevo para él! Después de tantos siglos, está aburrido y se divierte así. Pero yo, el infalible Nostradamus, os haré vuestro horóscopo totalmente gratis, sin cargo alguno, y os mostraré que todas esas malvadas profecías son falsas. ¡De modo que matasanos! ¡Trituraré al despreciable Menandro hasta convertirlo en polvo!

El anciano profeta estaba tan furioso que se le abultaban las arterias del cuello, tenía los cabellos erizados y ni siquiera llegó a advertir la amplia y triunfal sonrisa de Anael.

Aquella mañana, Nicolas Montvert se había despertado de un sueño en el que su padre estaba junto a su lecho sermoneándolo sobre las virtudes de madrugar, el derroche de desperdiciar las velas por las noches, el gasto en educación y viajes desplegado en él y desaprovechado, su avanzada edad y el fracaso de mostrarse responsable.

—¡Pero yo no quiero ser banquero! —se disponía a responderle en el sueño.

Cuando abrió bruscamente los ojos, vio a su padre sobre él con su oscuro traje de seda, su cadena de oro, su gorra plana y su larga barba. Las palabras que abruptamente pronunciaba las acompañaba de señas.

—Vergonzosa pérdida… Vuestro abuelo se levantará de su tumba… Vuestra madre llora… Incluso el ángel llora… La pereza es uno de los siete pecados mortales…

—¡Uf, uf! —exclamó Nicolas, que se hallaba profundamente enredado entre las sábanas.

—… y simulando estar dormido. ¡Es insultante! ¿Cuántas cargas debe soportar un anciano? Pronto estaré en mi tumba y vos seréis la causa de ello, sí, vos, con vuestra ingratitud…

—¡Me levanto! ¡Me levanto! —dijo Nicolas.

Tenía los cabellos muy alborotados y oscuras ojeras, fruto de los hechos de la noche anterior.

—Deseo que reviséis cuentas conmigo. Por consiguiente, esta tarde me acompañaréis y nos reuniremos con el contable de la casa de la reina. No podéis imaginar cuánto tiempo he aguardado a que me concedieran esta cita; deberíais sentiros reconocido por disfrutar de tal oportunidad…

—Lo estoy, padre, lo estoy. Juro que estaré allí… ¿A qué hora?

—¿Y adónde vais ahora, que os vestís con tal apresuramiento?

—¡Ah…, hummm, a misa, padre! Últimamente siento la necesidad de adorar de un modo más sano, más profundo…

—¿A misa en un día laborable y no asistís al servicio los domingos? ¡Oh, soy un anciano necio al creeros una vez más! ¡Id, id! ¡Ah, Dios, Dios! ¿Por qué en una familia un hijo hace acopio de todas las virtudes y otro colecciona más pecados que cabellos tiene en la cabeza?

«Al fin y al cabo, es una especie de adoración», se dijo Nicolas mientras paseaba por las angostas calles del Marais que daban a la rue de Saint-Antoine y se encontraba, casi sin esfuerzo, ante la puerta de la casa de la rue de la Cerisée. Aquella puerta era el altar de Venus. Cada día, el hermoso pie de Sibille pisaba su umbral. Y aquel día, su vigilancia daría resultado. Iba a descubrir la identidad del perverso español, y entonces, ¡ah, entonces!, lo insultaría y lo obligaría a desafiarlo, y cuando estuviera muerto en el campo de honor, ello borraría la mancha…

En aquel preciso momento se abrió la puerta, y el corazón le dio un vuelco en el pecho al ver que se trataba de ella. Iba sola, sin litera, sin dueña, sin el enorme y babeante perro ni los lacayos. Marchaba a pie, con un sencillo vestido negro, y asía contra su seno un misterioso paquete. La joven miró con sumo cuidado a ambos lados y, suponiendo que la calle estaba vacía, se apresuró con pasos rápidos y decididos.

Nicolas la siguió, esforzándose por permanecer entre las sombras de la calle, tan rápida y silenciosamente como un gato no, como un tigre, o tal vez como un león. Bien, la siguió con rapidez al mismo tiempo que decidía una imagen conveniente para sí mismo y, finalmente, se decidió por una gigantesca, silenciosa y sinuosa serpiente.

«En esta ocasión, el español no se me escapará», se dijo. Pero ¿y si fuera un segundo amante con el que se encontraba de manera clandestina? ¿Uno o dos? ¡Bien! ¿Qué importaba? Los desafiaría a ambos y los vencería en días sucesivos. Ello lo haría famoso. La imaginaba anciana, tomando el sol en el jardín de un convento y que alguien decía: «¿Ella? ¡El famoso doble duelo de Montvert se luchó por ella!». Y luego la respuesta: «¡Pero querida, eso fue hace mucho tiempo! ¡No podéis imaginar su belleza en aquellos tiempos! Mas todo se ha perdido. Tras la victoria, el caballero Montvert se negó incluso a volver a hablarle por causa del deshonor de la joven, y aquí se halla desde entonces, como insensibilizada por el dolor desde hace cincuenta años».

Pero apenas había desarrollado la mejor parte de su sueño despierto cuando ella pasó ante los guardianes suizos que se encontraban ante las puertas del patio del palacio de Sens y, al intentar seguirla, le indicaron con gran brusquedad que se diera a conocer, así como la razón de su visita. Pasó rápidamente revista en su mente. ¿Qué podía decir? ¿Nicolas Montvert, filósofo y observador de la vida? ¿Nicolas Montvert, pendenciero en tabernas estudiantiles en media Italia y Francia, que mosconeaba con los bellacos en baratos estudios de esgrima y autor de un tratado aún no publicado sobre Los secretos del arte italiano de la esgrima? ¿Nicolas Montvert, hijo de banquero, pero no banquero?

Nada de todo ello constituía una descripción fiel de su especial y más elevada relación con el género corriente de la humanidad, el glorioso pero inespecífico futuro que pretendía formarse. «Necesito un título —pensó, malhumorado, mientras se mantenía al acecho junto a la entrada aguardando a que ella volviera a salir—. Necesito algo bastante grande para no verme rechazado ante las puertas de los patios por guardianes suizos asalariados, como cualquier buhonero que ofreciera baratijas».

Luego advirtió que asimismo acechaba otro individuo, un espantoso personaje, un soldado desmovilizado, cubierto de sucios harapos, completamente borracho pese a lo temprano del día. Nicolas pensó que era de los que daban mala fama a la gente que espiaba con fines legítimos. El siniestro tipo también fijaba su atención en la entrada, observando a los visitantes, sacerdotes, mercaderes y solicitantes que entraban y salían, al mismo tiempo que aguardaba a alguien.

Nicolas decidió que se trataba de un asesino a sueldo, con los que ya se había encontrado en diferentes ocasiones. Sin duda, estaría muy desesperado —o muy bien pagado— para intentar un crimen a plena luz del día. Pasó por allí una mujer con una bandeja de pasteles de carne, y el espía compró uno. Al verlo mascar, Nicolas recordó que no había desayunado, y ello le indujo a considerar la extrema mezquindad de su padre, que lo dejaba totalmente sin fondos para efectuar una compra similar y, a su vez, le hizo ponderar que los avaros nunca acababan bien. Y cuando se hallaba imaginando a su padre arrepintiéndose en su lecho de muerte y rogando que lo perdonase su tan sufrido hijo, el cual es taba reducido a un penoso esqueleto humano, ella apareció por la puerta, con aire desdichado y sin el paquete.

—¿Demoiselle Sibille de La Roque? —preguntó el siniestro individuo, interceptándole el camino.

Ella asintió con aire sorprendido, y todo sucedió de repente.

—¡Esto es de parte del señor de Villasse! —gritó el hombre, levantando el brazo.

En aquel preciso momento, Nicolas saltó sobre él y envió por los aires el objeto que tenía en la mano. La lluvia de vitriolo salpicó inofensivamente entre ellos, y unas gotas del ácido se comieron inadvertidamente la manga del joven.

—¡Mi mano! ¡Mi mano! ¡Oh, Dios, se me quema! —gritó Sibille.

En ese momento, Nicolas golpeaba la cabeza del asesino contra los adoquines.

—¡El español! ¡Decidme dónde vive u os mato aquí mismo! ¿Quién es el señor Alonso? —vociferaba.

El guardián suizo trataba en vano de separarlos.

—¡Locura! ¡No, un ataque! ¡No, un intento de asesinato! —gritaban los desconocidos que comenzaban a correr hacia la masa de cuerpos que forcejeaban.

—¡Asesino! —gritó cuando lo separaban de aquel hombre andrajoso.

—Aceite de vitriolo… Está por todas partes… Fijaos cómo devora la piedra… —decía alguien a sus espaldas.

Y detrás de él su amada gritaba.

—¡Se desmaya, la demoiselle se desmaya! —exclamó volviéndose a recogerla—. ¡Deprisa! ¿Dónde hay un doctor?

—No, no… No me toquéis… Mi brazo, mi mano… —gritaba ella, temblando de pies a cabeza—. ¡Agua, por Dios, agua!

Pero en aquel momento levantó la cabeza y vio a Nicolas.

—¡Vos! ¡Vos habéis vuelto a seguirme! Pero os he visto… Vos apartasteis su mano…

—Os habéis quemado… Habéis perdido el sentido. ¡Deprisa! ¡Debemos encontrar un doctor…!

Se encontraban dentro de las puertas y un tropel de gente corría con ellos.

—¿Conocéis a la demoiselle?

—Su primo es mi mejor amigo.

Era una pequeña exageración justificada por las circunstancias.

—¡Me quemo! ¡Me quemo! ¡Oh, traedme agua! ¡Socorro! —gritaba incesantemente Sibille.

Alguien tiró agua en la mano del joven que ella asía con fuerza y los mojó a ambos, pero el terrible ardor no se detuvo y continuó deshaciendo piel y carne.

—Aún me quema. ¡Cielos, me está consumiendo!

Se oyeron gritos y el ruido de pisadas de los sirvientes, que corrían por el vasto y antiguo edificio en busca de ayuda. Luego sonó el tintineo de un bastón de malaca, pero se perdió entre la conmoción general.

—Tendremos que cortar la manga por aquí, demoiselle, aquí, meted todo el brazo en el cubo, sí…

Nicolas se encontró arrodillado sobre las duras piedras del patio, sosteniendo en sus brazos el cuerpo de su divinidad, mientras un anciano con traje de doctor metía el brazo quemado en un cubo de agua mezclada con ceniza de madera para neutralizar y lavar el ácido abrasador. Notaba el pulso de Sibille, podía captar su respiración, que llegaba jadeante, y la sentía temblar.

—Apuntaba a mi rostro…, a mis ojos…

—Podéis consideraros afortunada —decía el doctor—. Más agua, Léon, y removed la ceniza de madera… Tenemos que hacer desaparecer hasta la última huella o seguirá quemando más profundamente. Por fortuna, no alcanzó su objetivo; por fortuna, sé que el agua sola no detiene el maligno efecto del aceite de vitriolo.

—Hemos capturado al culpable, demoiselle —dijo uno de los guardianes suizos—. Este joven os ha salvado.

—¡Ah, sí! —dijo el anciano doctor mirando directamente a Nicolas.

Llevaba barba muy parecida a la del padre de Nicolas, pero en cierto modo no se veía igual. Los ojos mostraban diferente expresión; tal vez eran más astutos y comprensivos.

—Sol en Leo —dijo—. Lo habéis hecho muy bien.

—¿Qué queréis decir? ¿Un malvado ha intentado arrojar aceite de vitriolo a la demoiselle y me decís mi signo natal?

—Joven, soy Michel de Nostre-Dame.

—¿El astrólogo? —exclamó boquiabierto.

¿Significaba aquello que Sibille no había acudido allí a una cita a escondidas sino a consultar a un adivino? ¡Qué terrible debilidad de carácter! Una oleada de alivio y decepción lo invadió de la cabeza a los pies, porque el famoso doble duelo se había disipado como humo.

—… y vos —seguía diciendo el maestro Nostradamus— no deberíais regresar a casa sola tras una impresión tan espantosa como ésta. Dejad que os acompañe este joven y saludad a vuestra tía en mi nombre. Recordad: agua y ceniza de madera si la quemadura os molesta, y luego un emplasto de miel y huevo para reducir la cicatriz. Mantenedla muy limpia, pues la piel ha desaparecido. Pero podéis consideraros afortunada: la mano y el brazo se han salvado.

Los guardianes habían acudido a llevarse al atacante, y la multitud los seguía para presenciar mejor el espectáculo. El prisionero proclamaba vociferando su inocencia.

—¡Qué descaro el de este criminal! —les oyó decir Nicolas.

—¡Ajá! ¿Qué mentecato contrataría a un borracho para echar vitriolo? Como es natural, falló —dijo otro.

—Probablemente, el idiota le pagó primero, y él se embriagó antes de hacer el trabajo.

—Y ella aún puede ver y, por consiguiente, identificarlo.

Cuando Nostradamus se alejaba de ellos, Nicolas formuló el ruego que brotaba de su corazón.

—¿Veis adonde os ha conducido todo esto, demoiselle? Dejad esta vida terrible, dejad a ese despreciable español…

—¿Qué español? —dijo ella.

—¡Oh, no os hagáis la inocente! Lo sé todo, pero os perdono. Mas comprended, no puedo cortejaros honorablemente hasta que lo haya matado.

—¿Matar a quién?

—Al que os ha conducido a esta espantosa vida, el que ha depravado vuestra inocente belleza, el odioso señor Alonso.

—¿El señor Alonso? —dijo ella—. Cuando lleguemos a casa os lo presentaré…

«¿Cómo podía haberlo juzgado mal?», pensaba. Le parecía que era un seguidor latoso, otro cazador de fortunas. Pero no, aquélla era auténtica devoción, y Dios se lo había enviado para salvarla, un milagro, y…

Durante todo el camino hacia la rue de la Cerisée resonó en su cabeza una palabra por él pronunciada que se mezclaba con el dolor, la confusión, la impresión y el pesar. La palabra crecía por momentos y proyectaba un halo cada vez mayor en torno al alto y moreno joven que la acompañaba y le pasaba, protector, su brazo por los hombros. Aquella palabra sustantivaba al triste Montvert con una docena de nobles epítetos caballerescos y hacía su anguloso y grave rostro más hermoso que el de Apolo.

La palabra era belleza.

Rondaba la medianoche y la vela de Nostradamus estaba casi agotada. Léon roncaba en la cama baja con ruedas, situada a los pies del gran lecho con columnas, que se apoyaba contra la pared. Los criados habían dejado de deambular apresurados por las puertas de la estancia, que servía asimismo como pasillo en aquel singular y viejo palacio, e incluso las ratas, por fin, se habían retirado a dormir. Pero el viejo profeta seguía levantado y se obstinaba en confeccionar un horóscopo que contenía muchas tachaduras y varias manchas de tinta representantes de absoluta frustración.

—Aún no sale, Anael —dijo consultando un pequeño volumen de cálculos astronómicos—. Me está volviendo loco. Mirad, aquí está la hora y la fecha de nacimiento que ella me facilitó: las seis de la mañana del 11 de febrero, y aquí aparece la personalidad y el futuro, y nada de ello coincide lo más mínimo con esa muchacha ni con lo que he captado en su aura.

—¡Hummm! —dijo Anael, doblando los brazos sobre su pecho desnudo—. Ya veo lo que queréis decir.

—No veis nada en absoluto. Ni siquiera estáis mirando —repuso Nostradamus.

—Olvidáis que no tengo que mirar las cosas para verlas —dijo Anael con aire superior.

El viejo profeta, gruñó y reanudó su trabajo.

—¡Mirad esto, mirad esto, por favor! Al parecer, es una muchacha frágil, sensible, poética, destinada a fallecer de parto dos años atrás, antes de alcanzar su vigésimo aniversario. Y ahí está, saludable y grande como un caballo, y ni siquiera se ha casado.

—Sin embargo, se considera a sí misma sensible y poética.

—Su poesía es espantosa, y en cuanto a su sensibilidad… Bien, tiene la coraza de un dragón cuando se trata de situarse en lugares que no le corresponden. Insiste constantemente en ser un trágico y lánguido lirio, y oculta un sarcasmo que justificaría una comedia en el escenario. Todo es simulación, Anael.

—Tal vez mintió acerca de su nacimiento. Es algo sensible por lo que respecta a su edad —observó Anael en tono falsamente servicial.

—No… Me consta por su aura que me decía la verdad, por lo menos en esta ocasión. Dijo que lo había comprobado con su madrina para asegurarse —repuso el profeta, pasándose una mano por los cabellos, que le quedaron casi levantados a un lado.

Anael se rió entre dientes. El profeta se subió las mangas para no manchárselas con la tinta y volvió a sumergirse en la carta astral.

—Es como si tratara de ser la persona que su horóscopo describe —murmuró para sí—. Pero no tiene sentido.

—Tal vez deberíais consultarlo con la almohada —sugirió el ángel de la historia.

—Sabéis que no puedo dormir en este espantoso lecho. La almohada está rellena de plumas malísimas, no de auténtico ganso como en mi casa, y me produce malos sueños. Me paso las noches viendo disturbios, muertes y guerras entre hermanos. No se pueden imaginar peores pesadillas. Si no estuviera aguardando el pago de la reina, me habría marchado ayer…; no, el día anterior. Las codornices que me sirvieron ayer no me gustaron. Eran duras, huesudas, pequeñas, y la salsa estaba estropeada. Desde entonces siento náuseas. Y estos cocineros del norte no comprenden el valor del ajo.

—Sólo porque no se lo comen crudo, como los bearneses…

Pero el gran Nostradamus se había quedado dormido sobre sus papeles. Anael se inclinó sobre su cuerpo inconsciente y apagó de un soplido la goteante vela.

—… de modo que ya veis —decía la tía Pauline—, aunque poseemos varios objetos de su tesoro, el original señor Alonso, por ser un antiguo enemigo de mi esposo, se halla en el fondo del océano, pero monsieur Tournet impuso su nombre a mi querida criatura, aquí presente, que durante muchos años ha sido el único consuelo de una pobre y anciana viuda, en especial porque tengo tan arrogante e ingrato hermano. Venid, querido —y chasqueó la lengua mientras ofrecía al mono otro pedazo de piel de naranja confitada—. ¡Fijaos qué manecitas, qué dedos más pequeños!

El señor Alonso trepó por las cortinas para posarse en la barra y dedicar una de sus horribles muecas a mi valeroso y heroico rescatador, que se sonrojaba con favorecedora modestia y trataba de disculparse mientras se alejaba hacia la puerta.

—Un mono —murmuraba—, un mono… Y vos sois su madrina… tengo…, tengo que marcharme…; asunto de negocios.

—¿Y qué clase de negocios son ésos, monsieur Montvert?

—¡Ah! ¡Hummm! Debo reunirme con mi padre a las cuatro en punto en el Louvre para una cita… muy importante…

—¡Pero si todavía falta mucho para las cuatro! Ni siquiera es aún mediodía y estoy segura de que no habéis comido.

Menos mal que mi tía sabe hablar por dos, porque tras todo aquel alboroto yo no lograba decir nada. Mis palabras se habían evaporado a favor de mi visión, ¡bendita visión!, que él había salvado, de modo que podía contemplarlo mejor. Y no me cansaba de ello. ¿Cómo no había advertido anteriormente la encantadora forma en que llevaba la camisa desabrochada bajo el jubón, el encaje que colgaba descuidado de su cuello? ¿Cómo no había valorado su sencillez al evitar una gola tiesa y formal, y cabellos engrasados y cuidadosamente peinados? ¿Cómo había dejado de advertir su brazo y sus encantadores ojos castaños, llenos en aquel momento de alguna indecible emoción, o sus largas y aristocráticas manos, sin duda de algún elegante ascendiente de la parte ajena a los Montvert? Sí, una sencilla despreocupación en el vestir hacían verdaderamente atractivo a un hombre de noble espíritu como era mi salvador.

—Pero tengo que cambiarme… Mis ropas están… Sí, debo cambiarme de ropa…

Se le veía incómodo en aquel entorno. Parecía fijar su mirada en uno de los tapices más llamativos de mi tía, El juicio de Paris, donde aparecían tres diosas desnudas.

—¡Oh, vuestra pobre manga…! ¡Fijaos qué terribles agujeros! El vitriolo es un material perverso, perverso… Encargaré a mi sastre que os tome medidas y os enviaré un jubón y una camisa totalmente nuevos en muestra de gratitud… ¿Estáis seguro de que no queréis quedaros a comer?

Mi tía no parecía advertir nada malo entre él y yo. ¿Cómo dejaba de reparar en el sonoro pálpito de mi corazón entre los violentos silencios de nuestra conversación?

—Quedaos —logré balbucear.

Con qué encantador descuido llevaba el sombrero ladeado, posado sobre un ojo, tal cual. Qué delicioso ángulo formaba su mandíbula levantada al encontrarse con el pómulo. Qué hermosa la vena azul que veía latir en su sien.

—¿Queréis…, queréis que me quede a pesar de lo del señor Alonso…? ¿Pese a haber juzgado tan erróneamente vuestra reputación?

—¿Después de qué? ¡Me habéis salvado de la terrible venganza de Villasse…!

—Villasse —repitió. Perdió su sonrojo y se irguió—. Lo encontraré y lo mataré por esto. Lo desafiaré y acabaré con él en el campo del honor.

Una hermosa y relampagueante mirada, como una águila audaz, iluminó su rostro.

—Os ruego que lo dejéis en manos de la justicia real, Montvert. Su sicario lo confesará todo y no tendréis que mancillar vuestra espada —dijo la tía Pauline.

—Eso es propio de cobardes —murmuró él.

—Monsieur Montvert, ¿en cuántos lances de honor habéis participado? —le preguntó mi tía.

—Bien…, ¡hummm!, en ninguno de una manera formal hasta ahora —respondió—. Pero sé mucho. He viajado…, domino las nuevas estocadas italianas…

—Conozco a Villasse desde hace media vida. Es viejo, pero malévolo. En su juventud sobrevivió a numerosos duelos, normalmente por engaños. ¿Sabéis que una vez engrasó una parte del terreno del duelo e hizo cruzarlo a un adversario? Nadie llegó nunca a echarle la culpa. Es tan astuto como una serpiente y si sois vos quien lo desafiáis exigirá escoger el arma.

—Aun así, en conciencia no puedo…

—Mas, desde luego, podemos discutirlo comiendo. Debéis estar terriblemente hambriento con todo lo que habéis hecho por nosotras sin pensar un instante en vos. ¡Qué galante! Sin duda, no nos privaréis de vuestra compañía…

—Si la demoiselle lo desea…

—Sibille —conseguí articular—. Debéis llamarme Sibille…

—Si Sibille lo desea…

Asentí en silencio.

—Bien, entonces tomad a mi querida ahijada del brazo y acompañadla, por favor. Creo que ha llegado la hora.

Lo único que conserva mi memoria es que casi me desmayé cuando noté el contacto de su brazo y nunca he podido recordar una palabra de la conversación que sostuvimos ni de los platos que comimos.

—¿Estáis seguro de que esto es respetable? —inquirió la duquesa de Valentinois.

Se hallaba ante la chimenea en una hermosa antecámara de su encantador palacio con torres blancas de Chenonceaux, obsequio de su complaciente amante, el rey, y envidia de todos cuantos lo veían, en especial de la reina. La repisa de mármol de la chimenea estaba decorada con las letras ED —correspondientes a los nombres de Enrique y Diana— entrelazadas, talladas y pintadas; de las paredes colgaban exquisitos tapices, y en una mesita achaparrada y recargada, se encontraba una caja de plata grabada con extraños y antiguos símbolos y un dios con cabeza de gallo en una carroza volante. En el exterior, las frías y verdes aguas del Cher se rizaban bajo el embarcadero de la gran galería, el cielo tenía aquel divino y frío azul que sólo aparece en los más perfectos días del otoño, y las hojas del bosque próximo comenzaban a perder el verdor del estío. A lo lejos resonaba entre los árboles la llamada de los cuernos de caza, mientras un grupo de invitados se alejaba cada vez más del castillo.

—Os aseguro que este Menandro era de noble cuna, aunque de su propia gente. Descendía de reyes —dijo Simeoni, un alto y enjuto mago, con traje negro y desastrado.

—¡Oh, entonces estoy segura de que será correcto! Muchas de estas reliquias son de seres insignificantes: criminales colgados, espantosos y míseros mercaderes, mendigos de cualquier ralea. No quiero revelar mis deseos secretos a algún…, ¡uf!, campesino. ¿Comprendéis?

—¡Oh, señora, jamás se me hubiera ocurrido sugerir tal cosa a una persona de tan ilustres antepasados y con gustos tan refinados!

—Bien, entonces, maestro Simeoni, sigamos adelante. Abridla, ¿o acaso la repetición de las palabras mágicas hace que se abra por sí sola?

—La abriré, pero debéis prometerme que no os impresionaréis.

La duquesa asintió en silencio y, acto seguido, retrocedió al ver la arrugada y momificada cabeza que contenía la caja.

—¡Oh, está reseca! ¡Qué espantosa! —exclamó.

—No más momificada que vos misma —dijo Menandro al mismo tiempo que abría uno de sus párpados correosos y movía un ojo espantoso y vivo en dirección hacia ella.

—Realmente, señor Menandro, por decencia tal vez, podíais haber utilizado un poco de crema de pepino para esas espantosas arrugas de las mejillas —dijo la duquesa, tensando la boca con aire remilgado—. Me sorprende que una persona de vuestra posición se haya abandonado de este modo.

Y con su dedo blanco y manicurado, pulió una arruga aislada en su bocamanga lujosamente bordada.

—Adelante con vuestros deseos, necia mujer —dijo Menandro—. Supongo que deseáis la eterna juventud.

—Desde luego no de vos —replicó Diana de Poitiers—, puesto que apenas habéis alcanzado un estado conveniente de conservación de vuestra propia tez. Realmente deberíais probar un poco de mi aceite de rosas en esas patas de gallo. Las habéis descuidado por completo.

—Me vengaré de vos por esto, Simeoni —dijo Menandro con un profundo gruñido.

—Os ruego que disculpéis al caballero Menandro, madame; después de todo, tiene casi dos mil años de edad.

—Eso realmente no es ninguna excusa para tan… pobre conservación personal —dijo la amante del rey—. Pero aun así supongo que, bien…, no es francés, después de todo, y por consiguiente incapaz de comprender refinamientos. Sí, puedo entenderlo…

—… y debéis considerar en qué compañía se ha encontrado últimamente —añadió Simeoni, pensando con desesperación en los medios de salvar sus honorarios.

—Bien, entonces es totalmente comprensible. Esa espantosa reinecita de la familia extranjera de prestamistas, nuevos ricos, como esos espantosos Gondi, esa penosa poetisa… Estáis por completo disculpado, señor Menandro, por lo que habéis sufrido.

—Así lo confiaba —dijo la cabeza momificada de la caja con irritado resoplido.

—Muy bien, entonces. Simeoni, decidle lo que deseo.

—No puedo hacerlo, madame. Tenéis que recitar vos misma las palabras mágicas y formular, a continuación, el deseo directamente al príncipe Menandro.

—Así sea. Dejadme ver… Ahí está escrito: «Por Agaba, Orthnet, Baal, Agares y Marbas, yo os imploro. Almoazin, Membrots, Sulphae, Salamandrae, abrid la puerta oscura y escuchadme».

—Formulad vuestro deseo —dijo la espantosa cabeza con una voz que susurraba como el polvo en antiguas tumbas.

—Yo, Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, ordeno y deseo que vos, señor Menandro, evitéis que la reina logre influir jamás en el rey Enrique II de Francia, sea cual fuere la clase de magia que use.

—Está hecho —dijo la cabeza de Menandro el Inmortal—. El tiempo os demostrará la verdad.

Sus vivos y malignos ojillos brillaron y, para surtir efecto, hizo que la estancia se llenara de una negra nube y que la surcara un pequeño relámpago con estrépito. Simeoni cayó en la costosa alfombra, arrastrándose aterrado, pero la duquesa de Valentinois golpeó el suelo con su estrecho pie calzado de seda y ungido de almizcle.

—Realmente, es muy vulgar —dijo—. Mi aceite de rosas, Menandro, y evitad efectos ordinarios. Os atraerá mejor clientela.

—¿Quién os creéis que sois para hablarme de ese modo? ¡No soy vuestro peluquero! —gritó Menandro al mismo tiempo que cerraba su caja de golpe y desaparecía de la mesa, dejando una señal chamuscada en el barniz por causa de su despecho.

«Será mejor que deje el país por un tiempo», pensó Simeoni en tanto se guardaba los honorarios de la duquesa en la vieja bolsa de cuero que llevaba en la cintura. Se había enterado de los deseos de la reina entre las murmuraciones de los magos y, aunque apenas podía predecir que la semana siguiente tendría domingo, de pronto había experimentado una gran oleada de comprensión y en aquel espantoso momento había imaginado cómo podía Menandro el Inmortal complacer a un mismo tiempo los deseos de la duquesa y de la reina con un simple y espantoso acontecimiento.

Pensó para sí que si desaparecía acusarían a cualquier otra persona. Ya era inútil acabar como Guaricus. El aire marino y tal vez aquel empleo con el duque de Urbino convendrían al viejo Simeoni durante uno o dos años. De todos modos, los franceses no apreciaban a un astrólogo de primera clase. La semana siguiente ya se hallaría más allá de Orleans, viajando por la polvorienta carretera de Toulouse y en dirección sur, montado en un cargado y viejo jamelgo bayo y seguido por su asistente en un asno.

—Veamos —dijo la tía Pauline examinando las cartas del tarot que había echado—. Los amantes, el sol, todo excelente… Salvo esta carta cruzada por la reina de espadas. No me agrada verla en esta posición. Pero, en realidad, no importa. Nicolas es quien os conviene, Sibille. Es perfecto.

—Las cartas lo aprueban y yo también —dijo el abad—. Es un excelente jugador de damas. La pasión nunca dura, pero siempre podréis jugar a damas. Ese muchacho es astuto. ¿Visteis qué hizo con mi rey el martes pasado? Ahora apresuraos y concluid esta partida, Sibille; deseo recobrar mi honor.

—No puedo —le dije—. Nicolas me tiene acorralada aquí y debo luchar para abrirme camino. Además, no está bien hablar de la gente a sus espaldas.

Estábamos inclinados sobre el tablero y era la jugada final; los reyes estaban en ambos lados y ninguno de los dos cedía un cuarto. El tiempo había transcurrido como entre una neblina encantada desde que la tía Pauline le había autorizado a visitarnos cada día. Leíamos poemas, él tocaba la mandolina, y ambos cantábamos dúos y jugábamos a damas, en lo que éramos implacables el uno con el otro. Cuando estábamos cerca, nuestros corazones latían al unísono, y cuando nos hallábamos separados sentíamos como si nos faltara la mitad de nosotros mismos.

—¡Ajá! ¡Un salto! ¡Lo siento, Nicolas!

—¡Habéis caído en mi trampa! ¡Saltad, saltad! ¡Adiós a dos reyes!

—Pero ahora… Mirad…

El abad se acercó a inspeccionar el tablero.

—Bien, bien, ahora los dos estáis atascados. Yo lo considero un empate. Sí, en definitiva es un empate. Ése es el problema con vosotros dos: quedáis siempre igualados.

—Y asimismo están bien emparejados. Nicolas, tengo que urdir un plan para conseguir que un mediador hable con vuestro padre. Estoy segura de que podré presentarle condiciones atractivas. Todo ese absurdo acerca de buscar una novia extranjera no debe llevarse a cabo. Debéis explicarle que mi ahijada es una mujer virtuosa, que estáis debidamente acompañado y que existe una dote sustanciosa. Sin duda, se ablandará cuando comprenda que se halla en juego vuestra felicidad.

Pero Nicolas parecía desolado.

—¡Oh, madame Tournet! Cada vez que aludo a una novia francesa dice que las francesas son unas coquetas desvergonzadas, que una esposa francesa me pondría en ridículo y me haría cornudo, y que él sabe lo que debe hacer. Luego me grita acerca de encerrarme en la Bastilla o enviarme con mis primos de Génova. ¿Qué debo hacer? Sabéis que nunca habrá otra novia para mí que no sea Sibille. Prefiero morir que vivir sin ella.

—¡Hummm! —dijo mi tía—. Es un problema. Si os fugáis, vuestro padre nunca os perdonará. Está en su derecho de encerraros y anular el matrimonio… Todo eso y aún más. Y yo deseo que mi Sibille sea honrada por vuestra familia. Debemos ganarnos a vuestro padre de algún modo. Tendré que pensar cómo. No os preocupéis: siempre he conseguido lo que me propongo.

—¡Cesad en ese vulgar estrépito! ¿No os he dicho que no quería ver a nadie hoy? ¿Que tengo jaqueca? —gritó Nostradamus ante las puertas cerradas.

Durante todo el día, los criados habían andado de puntillas, dando rodeos en lugar de pasar por la estancia de Nostradamus, sobre todo desde que había arrojado el tintero al barbero del cardenal y había salido impune de ello. Nostradamus no lo consideraba en absoluto culpa suya. Se hallaba acosado por diablos, aunque no en especial del esquivo Anael, que no le había mostrado una sola visión desde hacía días. Luego estaban los despreciables hermanos Ruggieri, que habían evocado a un fantasma con armadura fosforescente para que predijera la grandeza de aquel moqueante muchacho, el delfín, cuando se convirtiera en señor de tres reinos, lo que había impulsado tras ellos a la reina, agitada como una colegiala llena de adoración. Y por último estaba el vulgar y zaheridor Menandro y aquella manchada hoja de papel en la cual aparecía reflejado el único horóscopo que había elaborado y que no resultaba fiel. Luego, cuando acababa de alcanzar de nuevo el equilibrio mental tras un ragú realmente excelente y un agradable y añejo burdeos, un lacayo con librea del rey le había entregado dos bolsas, y Nostradamus, tras contarlas, había descubierto que el soberano le había enviado una bolsa de terciopelo con cien coronas por sus servicios y la reina había añadido treinta más, lo que apenas bastaba para cubrir el coste del viaje.

—Desconfiad de la generosidad de los monarcas, Léon —había gruñido el viejo doctor mientras se guardaba el dinero en su raída bolsa de cuero.

A continuación, el día no había transcurrido del todo bien, en absoluto, y en aquellos momentos algún lacayo golpeaba su puerta con un palo.

—¡Abrid, abrid! —exclamaba una voz femenina—. Tengo importantes noticias para el gran maestro Nostradamus.

—Adelante, Léon. Mi destino es verme martirizado —suspiró Nostradamus.

Pero cuando vio la vasta figura que llenaba el marco de su puerta, con el bastón de paseo de empuñadura de plata aún levantado a punto de insistir, palideció, suspiró profundamente y se levantó de su mesa de trabajo.

—¿Qué os trae por aquí, madame Tournet? —dijo.

—Noticias de la máxima importancia para vos. Y, desde luego, he venido en busca del horóscopo de mi ahijada, que prometisteis enviarme hace tres días. Sin duda, lo habéis olvidado.

—No está hecho —repuso exasperado el profeta.

—¿Que no está hecho? ¿Que no está hecho? —exclamó ella.

Y, avanzó su imponente figura hasta el centro de la alfombra, desde donde podía espiar el contenido de los papeles que se hallaban sobre la mesa de trabajo.

—¿Qué es lo que veo ahí? ¿Ese papel con las manchas de tinta? El sol en Acuario; sin duda, es el de mi ahijada. Nos llevaremos el borrador.

—¡No os lo llevaréis! —repuso Nostradamus.

Se levantó y le dirigió su más autoritaria mirada. Pero las mujeres que han estado casadas con piratas no se dejan amilanar tan fácilmente.

—Desde luego que sí. Debéis marcharos inmediatamente y no tendréis tiempo de hacer una copia en limpio… Lo cogeré ahora mismo…

Pero Nostradamus asió el enojoso documento de la mesa, anticipándose a su visitante, y lo ocultó detrás de la espalda, donde se exigía mayor brusquedad para cogerlo de la que incluso madame Tournet podía mostrar.

—¿Qué decís acerca de marcharme? Me propongo quedarme otras tres semanas por lo menos —dijo el profeta.

—Si os quedáis tres semanas, os quedaréis para siempre.

—Y me acusan de ser críptico. Hablad, madame, o no os daré nunca el horóscopo.

—Quiero decir que aquí dejaréis vuestros huesos. Me consta por fuentes muy fidedignas que los teólogos de la Sorbona y sus amigos de la Justicia de París se proponen investigar el origen de vuestros poderes. Y ambos sabemos que no utilizan medios delicados. Aunque evitéis ser quemado vivo, no quedará una sola articulación sana en vuestro cuerpo.

—¿Cómo sé que no mentís con algún propósito oculto? Habéis estado consultando con ese Lorenzo Ruggieri, eso es, o con Simeoni. ¿Cuánto os pagaron? ¿Qué favores os han ofrecido para convencerme de que me marche? Sabéis que sólo yo soy bastante importante para ingeniar el medio de liberar a vuestra ahijada de Menandro el Inmortal.

—Os digo la verdad: lo comentó la esposa de un consejero del Parlamento mientras jugábamos a las cartas. Se sienten celosos del favor que la reina os ha mostrado y desean dar un ejemplo. Debéis huir al punto.

—Me habéis mentido anteriormente —dijo Nostradamus.

—Nunca —repuso madame Tournet—. Soy el espíritu de la verdad.

Pero entonces Nostradamus utilizó su brillante truco de esgrima. Era asimismo una intentona a ciegas, pero sabiamente escogida. Al fin y al cabo, esas cosas se sabe que suceden en las mejores familias.

—Sois una embustera. Ya habíais mentido a vuestra sobrina y, a través de ella, a mí. Mentisteis sobre la fecha de nacimiento de vuestra ahijada y, por consiguiente, me enviasteis a una búsqueda inútil, que me ha hecho apurar muchas velas. Y ahora aquí estáis, con la mayor audacia del mundo, exigiendo su horóscopo y tratando de hacer que parta por algún tortuoso propósito personal.

El profeta se preparó para recibir una tormenta de furiosas negativas, pero en lugar de ello, ante su sorpresa, la vasta y pálida figura de la dama pareció tambalearse y encogerse en sus inmensas y acolchadas faldas. Su rostro palideció aún más que su blanca gola de encaje, de modo que el bigotito negro destacó con mayor intensidad. Sus negros ojos comenzaron a bañarse en líquido y ciegamente buscó una silla, en la que se desplomó con el siseante suspiro de una vejiga hinchada de cerdo que de pronto es agujereada por niños juguetones.

—Juré ante el altar divino que nunca lo diría. Sólo hay tres personas en este mundo que conocen el secreto. Vos sois el cuarto. Juradme, jurad que nunca se lo diréis. Le destrozaríais el corazón.

—¿Y en cuanto a los otros dos?

—Se llevarán el secreto a la tumba.

—Entonces, uno debe de ser el sacerdote que la bautizó.

—Veis mucho, maestro profeta.

—¿Y el otro?

—La mejor amiga que tengo en este mundo, pero nadie más, nadie más, no debo pensar en ello o moriré.

—Pero hay algo más. Debo contar con la fecha verdadera…

—No puedo…

—Eso, o bien Menandro el Inmortal ganará finalmente en algún punto su batalla de nervios, y entonces ella estará perdida, y vos, mejor que nadie, podéis comprenderlo.

—Yo… Bien, entonces debo…

El profeta aguardó a que remitiera la lucha que libraba la anciana en su interior.

—Puedo enviaros noticias en cuanto el trabajo esté realizado —dijo con suave y estimulante acento—. Y si necesitáis ocultárselo a ella, os lo remitiré directamente cuando esté concluido. De todos modos, realizo la mayoría de mis negocios por correspondencia.

—Acercaos y os lo susurraré —dijo la dama.

Se enjugó los ojos y una gran franja de polvo de arroz húmedo de su rostro, y miró en torno para asegurarse de que no había ningún ser humano próximo.

—¡Ah, comprendo! —repuso Nostradamus muy quedamente, aún inclinado sobre la inmensa figura para captar su respuesta en voz baja—. Eso lo cambia todo.

DIECISÉIS

Con la esperanza de encontrarse a solas con el rey, el cardenal de Lorena había permanecido en la cámara del consejo hasta que hubo partido el último partidario de Montmorency. Había sido un invierno duro, seguido de hambruna, que prometía una primavera asimismo dura. Tras las angostas ventanas de formas romboidales del Louvre, una aguanieve impropia de finales de la estación primaveral azotaba las torres, las calles y a los escasos transeúntes que pasaban apresurados. El antiguo condestable se encontraba en el frente del norte, y el rey se sentía nervioso e inseguro sin su tranquilizadora presencia. El duque de Guisa, hermano mayor del cardenal de Lorena, triunfaba en el frente sur; sus victorias en Italia le reportaban gloria, pero su ausencia lo apartaba del centro del poder. Había llegado el momento de que Lorena actuase en pro de los intereses de la casa de Guisa.

—Majestad —dijo cuando el rey esperaba ansioso una rápida salida—. Majestad, he recibido noticias de Roma que os alegrarán.

Enrique II volvió su sereno y grave rostro hacia su consejero, pero tembló un músculo en su diestra. En los últimos tiempos había advertido un claro engrosamiento de su cintura y ansiaba practicar el juego de pelota en pista cubierta. Asintió en silencio, como si estuviera interesado, y luego se acarició su estrecha barba negra. Era su ademán favorito, que le confería una inmerecida fama de pensar intensamente.

—Majestad —prosiguió Lorena—, nuestras peticiones, por fin, han sido escuchadas. El Papa ha ordenado que el Santo Oficio comience la limpieza de la nueva herejía en nuestro reino.

Una fría y errante corriente de aire alcanzó los tapices de la sala del consejo y los puso en movimiento. Un ratón pasó rozando bajo uno de ellos y, a continuación, por la pesada mesa central.

—¡Ah! —exclamó el rey. Asintió de nuevo y, cuando se dirigía hacia la puerta, añadió—: ¿Y quién ha sido designado gran inquisidor?

—Yo —repuso el cardenal de Lorena, siguiéndolo al pasillo mientras se adelantaba a los compañeros de juego del rey—. Pero, lamentablemente, el Papa no ha podido evitar la designación de otros dos cardenales, Chatillon y Borbón. Una cuestión de precedente, ¿comprendéis?, pese a ser lamentable.

—¿Qué hay de lamentable en que tres poderosos caballeros realicen una tarea tan importante? —inquirió el rey.

—Tengo razones para sospechar que Chatillon…, que Chatillon es uno de ellos, majestad.

Chatillon era un Montmorency. Con cuánta delicadeza el traidor cardenal Guisa arrojaba sospechas sobre sus rivales: sospecha de herejía, de traición. Una mirada de complicidad, una alusión de evidencia y un susurro demasiado suave para que resonara en la escalera de piedra. El rey se detuvo en su rápido descenso y volvió la cabeza para mirar al cardenal de Lorena.

—¡Oh! ¿Acaso recibe correspondencia de Ginebra?

—Nada tan directo, pero simpatiza con ellos. Los tolera más de lo que debería. Por tales señales me consta lo que os oculta a vos y al Santo Padre. En el fondo de su corazón, la herejía ha encontrado un punto de apoyo.

Habían entrado en un pasillo inferior. Un paje que transportaba una enorme jarra de agua se detuvo a mirarlos. Desde el interior del patio, al final del pasillo, llegó el sonido tentador de un grito masculino, el resonar de unos aplausos y el impacto de una pelota al ser golpeada.

—Pero aunque se despoje de sus sedas y dirija una prédica en su templo, lo que dudo en extremo, tendréis al Borbón de vuestra parte en esta Inquisición. El Borbón me consta que es un buen católico.

Habían llegado a la puerta abierta que daba a la pista de juego. La cuerda estaba levantada y curiosos rostros asomaban desde las galerías superiores. El patio olía a sudor, orines y cuero viejo. Lorena se expresó con rapidez, tratando de mantener la atención del soberano, que se desvanecía con presteza.

—Eso es cierto, majestad, y vuestra apreciación de sus simpatías es perfecta. Pero ¿no habéis advertido cierta pereza en él, cierta afición a una vida muelle y a diversiones que podrían socavar sus energías en la búsqueda de esos traidores herejes? Su buen talante y su gusto por la novedad le inducen a tolerar en exceso; por ejemplo, el pasado otoño acogió como huésped a ese charlatán de Nostradamus. Me consta que lo tenía en su mesa casi cada noche y que disfrutaba enormemente en compañía de todas las damas de categoría que acudían a que les augurara el futuro.

Ante esa última mención del adivino, el soberano se volvió hacia Lorena con aire irritado, que por fin había atraído toda su atención.

—Desprecio la superstición, mi querido cardenal, pero se halla por doquier. Por fortuna, no es lo mismo que la herejía. La reina, mi esposa, como sabéis, es muy aficionada a las más absurdas supersticiones y, sin embargo, no hallaréis católica más fiel en esta tierra. Misas, oraciones…, siempre le parecen insuficientes. Está en la sangre, carece de equilibrio como italiana y sobrina de un Papa. No, la superstición no basta para sospechar de un hombre…

El rey se interrumpió y la expresión de su rostro, largo y moroso, se volvió insondable.

—Vuestra interpretación de su carácter es brillante, majestad. Pero a veces…, a veces me preocupa que, pese a lo buen católico que es, pueda favorecer en exceso a su familia. Su hermano…

Un destello de irritación iluminó los ojos del rey.

—¿Os referís al rey de Navarra? Cambia de idea cada vez que muda el viento. Nunca me ha preocupado el rey de Navarra. Despotrica, increpa y trama inútilmente para recobrar la mitad española de su reino y nunca se preocupa por nada más. Está aquí o allá como un ser inútil. Puede ser un príncipe de sangre real, pero celebro que tres herederos reales lo separen del poder en este reino. Sería capaz de vender a Francia en un instante por puro descuido o porque alguien momentáneamente divertido le dijera que era una buena idea. No, no tiene fuerza de voluntad para convertirse en un hereje peligroso.

—Sí, pero su esposa sí, y lo es. Su corte es un refugio para ellos.

—¿Una mujer? Apenas vale la pena considerarlo. Y recordad que estáis hablando de mi propia prima, la hija de mi tía Margarita, querida hermana de mi padre, el rey Francisco.

El rey desvió impacientemente su mirada: en esa ocasión, Lorena había llegado demasiado lejos.

—¡Oh, considerad que no he dicho nada, majestad! Sin duda, ella habrá caído bajo el influjo del hermano menor de Navarra, Condé, que también es uno de ellos. Estoy seguro.

—¿De verdad? No me había enterado de ello. Muy bien, supongo que tendría que haber hecho que lo observaran con más detenimiento. Pero en cuanto a la reina de Navarra, deseo que la dejéis en paz. Es de sangre real, más grande que vos, Lorena, y si desea ser excéntrica, es su problema.

El rey había cruzado la puerta baja y arqueada que conducía a la pista de juego, y el cardenal lo seguía muy de cerca, junto a su codo izquierdo.

—¿Y en cuanto a las órdenes para la condena de muerte de todos los protestantes?

El rey se desabrochó su traje y lo entregó a un paje próximo. Cubierto con su jubón, correspondió a las alegres aclamaciones de sus compañeros de juego e hizo señas para que le entregaran una raqueta.

—Desde luego, desde luego; ateneos a la legislación existente. Al fin y al cabo, son los peores herejes. Pero dejad tranquilos a los mercenarios alemanes; su príncipe, como sabéis, es muy quisquilloso. Algunas cosas deben ser pasadas por alto temporalmente, ¿comprendéis?

El rey agitó su mano como si de todo aquello debiera ocuparse alguna fuerza invisible situada ligeramente sobre su codo izquierdo, y abandonó al cardenal junto al borde de la pista al mismo tiempo que se situaba en su lugar entre las ovaciones procedentes de la galería superior.

«Las simientes están plantadas —pensó Lorena mientras recorría a solas los húmedos y hediondos pasillos de piedra para salir por la entrada del patio—. He conseguido que los Borbones parezcan sospechosos, así como los Montmorency. Si Dios fuese tan amable que permitiera la muerte del antiguo condestable en la batalla…, porque entonces una serpiente sin cabeza es un ser muerto, y así lo sería la influencia de toda la tribu Montmorency. Ese clan está plagado de excesiva independencia de pensamiento. La herejía es el siguiente paso. Acaso ahora sean héroes, pero con escaso esfuerzo mañana puedo demostrar que son traidores a la fe. La Inquisición ganará fuerza y con ella los Guisa, los únicos, auténticos e indiscutibles católicos. Y yo controlaré la Inquisición. Tiempo, tiempo, sólo es cuestión de un poco de tiempo, y los Guisa reinarán sobre tres reinos».

Dos meses después de la siniestra conversación de Lorena con el rey lucía un hermoso día de primavera. Los pájaros cantaban en los árboles, los niños jugaban y gritaban por las callejuelas, y las amas de casa se asomaban a las ventanas de los pisos superiores para cotillear sobre los lavaderos. Pero por encima de todos estos sonidos primaverales, en la acogedora casa de la rue de Bailleul resonaban desde el sótano hasta las vigas del techo los gritos ofendidos de Scipion Montvert, banquero, importante ciudadano y cabeza de familia. Todos los criados, incluso el muchachito que afilaba los cuchillos en la cocina, andaban de puntillas y susurraban entre sí, simulando no oír los gritos que se proferían ante la puerta del hijo y heredero de la casa de los Montvert.

—¿Cómo os atrevéis a cerrarme la puerta a mí, vuestro propio padre? ¡Os ordeno que la abráis, o firmaré los documentos necesarios para que seáis internado en la Bastilla como hijo descarriado! ¡Eso está mejor! ¡Cuando digo abrid, abrid…!

Los oyentes habían distinguido una especie de confuso gruñido a modo de respuesta. La señora de la casa Montvert se puso la mano sobre el corazón y se apoyó en la hija de la casa, pálida y de negros cabellos, que tenía los ojos en blanco mientras oraba.

—¿No pensáis ni por un momento en que vuestra vida discurre inútilmente, joven? Cuando yo tenía vuestra edad me levantaba al amanecer y me esforzaba por dominar mi oficio. ¡Idiomas, leyes, finanzas! Os he enviado a las mejores universidades: Bolonia, Montpellier, Toulouse, y habéis sido expulsado de todas ellas. ¡Y ahora os pasáis toda la noche afuera y dormís todo el día!

Como respuesta se oyó mascullar confusamente.

—¡No formuléis excusas! ¡Habéis probado todos los antros del pecado en seis naciones! ¿Y con quiénes os habéis relacionado? ¿Con gente importante que pudiera ayudaros? ¿O con seres rastreros, hijos de taberneros, pendencieros aprendices de espadachines, escritores paupérrimos y chismosos, y miserables tramposos, carne de patíbulo? ¡Sí, ésas son las gentes por las que mi hijo se siente atraído como por un imán perverso!

De nuevo, gruñidos y murmuraciones.

—Madre —susurró Clarette al percibir una pausa en las invectivas—, ¿podría acompañarme Bernardo a misa?

La virtuosa hermana menor de Nicolas llevaba un libro de oraciones en sus manos como lirios y lucía una gran cruz en el seno.

—¡Inútil! —se oyó gritar desde arriba.

La madre de Nicolas se estremeció al oírlo.

—Sabéis que vuestro padre ha ordenado a Bernardo que siga a vuestro hermano a todas partes para evitar que frecuente tabernas y lupanares y que se enzarce en peleas. ¿Y no lo habéis oído? Está casi levantado.

—¡Oh, madre, sabéis que es Nicolas quien debería acompañarme y no un criado! ¡Si por lo menos por una vez pusiera los pies en la iglesia…! Sueño que algún día seré el medio por el que pueda acceder a la presencia del amor divino.

—¡Oh, mi querida y virtuosa hija! ¿Por qué Dios os habrá concedido tanta bondad y habrá privado de ella por completo a vuestro hermano? Juro que acabará conmigo.

—¡Si por lo menos…! —Al llegar a este punto, la joven suspiró y alzó los ojos al cielo—. ¡Si pudiera convencer a padre para que me dejase entrar en el convento!

—Sabéis que no es voluntad de vuestro padre. ¿Quién quedará de los Montvert si vuestro hermano…? ¡Ah, Dios, cómo sufro por él…!

—¡A vuestra edad yo era un serio hombre de negocios! ¡Estaba casado con vuestra madre y tenía un futuro! ¿Qué os espera sino una carrera de mercenario, asesino a sueldo o jugador profesional? ¿Eh? ¡Respondedme!

—Muy bien, padre. Pienso dar un cambio…

Al oír esto se detuvo toda actividad en el piso inferior. Las dos mujeres, madre e hija, se esforzaron por oír, aunque discretamente, como si se hallaran sumidas en profunda contemplación.

—¡Sí, hoy mismo! Dadme permiso para casarme y me estableceré en alguna profesión digna…; abogado…, tal como siempre habéis deseado.

Clarette y su madre se quedaron boquiabiertas.

—No tan rápido, comadreja. Habéis fracasado en concluir vuestros estudios legales en tres universidades, según mis cálculos. ¿Quién puede asegurar que entraréis en otra escuela y no repetiréis tales experiencias? Basta ya, digo. Un honrado aprendizaje…, por ejemplo en el banco del primo de vuestra madre en Génova, y concertaré vuestro matrimonio con una joven pura y seria, de una familia importante…

—En realidad, padre, ya existe una demoiselle…

—¿Una qué? ¿Os atrevéis a practicar esta clase de trucos conmigo?

Clarette y su madre subieron quedamente unos escalones con los ojos muy abiertos.

—Es hermosa, de alta cuna, me adora y… yo estoy tan enamorado de ella que haría lo que fuera… incluso convertirme en banquero para merecer vuestra bendición, padre.

—¿Habéis estado cortejando a una mujer sin mi permiso? ¡Os advertí que no volvierais a hacerlo jamás!

—Dijisteis que debía conocer gente de noble cuna y altas relaciones…

—¡Hombres, no mujeres, tonto!

—Ella es de excelente familia, nobleza de la espada, muy antigua, los Artaud de La Roque-aux-Bois, y cuenta con muy importantes relaciones en la corte…, con la propia reina…

—¡Cómo es posible…! ¿Qué? ¡Una cortesana! ¡Lo sé todo sobre esa mujer! Como me consta que sois un mentecato, hice indagaciones la primera vez que fijasteis los ojos en esa lagarta y supe más de lo que hubiera deseado sobre tan espantosa mujer. Se trata de Sibille Artaud de La Roque, cuya prima Matheline es una libertina de nacimiento, que ha causado a su buen esposo infinitos padecimientos. Y aún es peor que su propia prima, pues abandonó a una familia decente, se juntó con su perversa tía para ganarse una herencia que pertenecía por derecho a su padre, y ahora tiene misteriosas relaciones en la corte. ¡Relaciones pecaminosas, sin duda!

La madre y la hermana de Nicolas se hallaban casi en lo alto de la escalera, aunque sin ser vistas por los dos contendientes del piso superior. Se detuvieron en el más absoluto silencio, aunque casi podía oírse cómo crecían sus orejas.

—¡Hijo mío, hijo mío!, ¿habéis perdido el último resto de sentido que teníais? ¿Sabéis por qué una mujer como ésa podría interesarse por vos? ¿Una mujer que sirve a la reina? ¿Que se muestra en público, lee en reuniones literarias y, lo que es peor, ha impreso libros con su propio nombre? Esa mujer desea un marido de tal clase que ella pueda dirigirlo, una tapadera para sus pecados, para sus aventuras, que no dudo son tan numerosas como las estrellas del cielo. Así viven esas mujeres que tienen importantes relaciones en la corte. ¿No lo comprendéis? No son como nosotros…

—Sois vos quien no comprendéis, padre. Su conversación es elevada; sus relaciones, virtuosas…

El rostro de su padre reveló una expresión de repentina y furiosa comprensión.

—¡La habéis estado visitando…! ¡No lo neguéis! Lo adivino por vuestro rostro… La habéis visitado en secreto, sin contar con mi permiso. ¿Durante cuánto tiempo, por Dios? ¿Le habéis prometido algo? ¿Está embarazada?

—¡Es una joven pura y constante, padre…! No encontraríais nadie más delicado, más leal… Podríamos ser felices juntos…

—¡Dios mío!, ¿no habéis aprendido nada? Los abogados, los gastos… ¿Cuánto costará sobornar a esa despreciable arpía?

—Ella no busca nada, padre. Miradme, ¿no lo veis? Es auténtico amor. Nuestros espíritus y nuestros corazones van al unísono. Moriré si no puedo tenerla.

—Moriréis si la tenéis. ¡Las mil muertes del cornudo! ¡Ya basta! Yo, vuestro padre y señor, os encierro en esta habitación hasta que comprendáis que debéis acceder a ir con vuestro primo a Génova para aprender nuevos y más serios modales y un negocio que sea apropiado para vuestro rango en la vida, o firmaré los papeles que os harán ingresar en la Bastilla por vuestra incorregible manera de vivir…

El portazo resonó por toda la casa, y las dos mujeres descendieron quedamente por la escalera.

—¿Que ha llegado un heraldo inglés? —dijo el rey Enrique con el pie ya en el estribo que sostenía un criado.

La primavera daba paso rápidamente al verano. Los caballos estaban reunidos en el patio del establo de Fontainebleau, los excitados sabuesos ladraban y la mitad de la corte ya había montado en sus corceles, dispuesta para emprender la caza. Incluso la reina Catalina, que pese a su regordeta figura cabalgaba a sentadillas con el ánimo de un hombre a horcajadas, se hallaba en su ágil corcel ruano, con las riendas sujetas por sus gordezuelos dedos, respirando, ansiosa, la promesa de la radiante mañana y deseosa de partir al galope.

—Decidle que aguarde —dijo el rey montando en la silla—. Un hombre de honor no pierde su tiempo en declaraciones de guerra hechas por una mujer.

La nobleza francesa que oyó casualmente sus palabras se echó a reír y repitió el comentario, hasta que todos aquellos seres valientes y exultantes hubieron disfrutado con la chanza. Y así, con excelente humor, el rey y su corte cabalgaron dispuestos a cazar venados, y el heraldo inglés se quedó haciendo antesala durante los siguientes días, hasta que al soberano le resultó conveniente enterarse de que Inglaterra había declarado la guerra y se había unido a las tropas del Imperio que se concentraban en la frontera septentrional.

—¿Tenéis la miel, madame? —dijo la reina.

Lucrèce Cavalcanti cogió la jarrita de cristal con su soporte de plata.

—Aquí está, majestad —dijo colocándola en la gran mesa de roble al alcance de la reina, que ni siquiera levantó la mirada.

A su diestra se hallaba un libro abierto con notas manuscritas. Catalina de Médicis, vestida de modo informal aquella mañana, con una bata de tafetán de color pajizo y un gorro sencillo de encaje, estaba ocupada moliendo un polvo grisáceo en un mortero. De forma totalmente globular sin su corsé, su gordinflón rostro estaba iluminado por una inteligencia concentrada y tenía los ojos fijos en el proceso. Por fin, la masa del mortero pareció satisfacerla y se volvió hacia la dama de honor con un nítido crujido de tafetán.

—Ya está —dijo—, polvo de geranio y una pizca, sólo una pizca, de nuez moscada. Un remedio soberano para estas fiebres veraniegas, que amortigua el dolor y abrevia la descarga del catarro. Y ahora, con la miel, mi pequeña nunca notará el sabor de la medicina.

La mujer se afanó en mezclar la poción para la fiebre y la vertió en un plato cubierto de porcelana china, pintado con figuras míticas.

—No sólo sois una gran reina, sino la más amable y considerada de las madres, majestad —dijo su dama de honor.

E hizo señas a una doncella para que acudiera a limpiar la mesa. La reina suspiró.

—Lo intento, Lucrèce, lo intento. Pero pese a toda mi sabiduría, perdí a mis pequeñas gemelas.

—Las mujeres hemos de sufrir mucho.

—Pero ahora ruego por mi hija.

Acompañada de un paje para que la anunciara, la reina y su compañera emprendieron el camino por los pasillos de Saint-Germain hasta la habitación de la doliente Isabel de Valois. Sin confiar siquiera en su íntima compañera, la reina transportaba el remedio en sus propias manos, como si en cierto modo la virtud materna pudiera ser transferida a través del mismo material que lo contenía. Pero al llegar a la puerta se detuvieron: era demasiado tarde. La duquesa de Valentinois estaba junto al inmenso lecho con colgaduras donde yacía la hija de la reina. Tras ella, un físico llevaba a la ventana un frasco de orines para examinar su color. Otro físico, con larga túnica, daba órdenes a un cirujano, que ya había abierto una vena en la muñeca y había colocado un cuenco de cobre bajo el brazo para recoger la oscura sangre que iba brotando. Junto al lecho, acompañando a la duquesa, se encontraba la alta muchacha pelirroja que era la compañera más íntima de Isabel: la reina de Escocia, la Guisa protegida por la duquesa.

Todos miraron a la reina en repentina reserva.

—He traído un remedio para mi hija —anunció Catalina de Médicis, adelantándose entre el silencio reinante.

—¿Un remedio? —exclamó Diana, enarcando una ceja y con una sonrisa condescendiente apenas visible.

—Polvo de geranios —dijo la reina.

—Fernel ya nos ha asesorado —repuso Diana.

El doctor barbudo que sostenía el frasco de orina se volvió hacia la reina y la saludó con una profunda inclinación.

—Graciosa majestad, le he prescrito un tratamiento de purgas que es infalible en estos casos.

—Comprendo —dijo la reina, mirando a su pálida hija, cuya sangre fluía en el cuenco.

—Quisiera probar vuestro remedio, madre —dijo Isabel.

—Tonterías —repuso la duquesa—. Sólo alteraría el tratamiento. Confiad en vuestros médicos, querida. He llamado a los mejores del reino. Vuestra madre no necesitaba molestarse en venir.

—Comprendo —repitió Catalina con voz tan fría como el hielo.

Pero cuando se volvía para marcharse oyó cómo la duquesa en claro y audible susurro se dirigía a la reina de los escoceses.

—Las tres albóndigas Médicis; parecen píldoras de boticario.

La adolescente se rió por lo bajo. Tras cruzar la puerta, la reina se detuvo y respiró profundamente. Sus ojos ardían, pero su voz sonó helada.

—Haced venir a la demoiselle de La Roque, Lucrèce —dijo con férrea expresión.

—Majestad… —comenzó Lucrèce Cavalcanti, palideciendo.

—Deseo que mi hija reciba una educación superior a la reina de los escoceses, que mis hijos vean a la duquesa de Valentinois en el polvo, bajo sus pies.

—Pero ese objeto… está maldito… —susurró la dama de honor.

—Eso no es asunto mío. Esta noche ordenaré a Menandro el Inmortal que conceda tronos a todos mis hijos y que consiga para mi hija Isabel tal categoría que Diana de Poitiers, esa vieja arpía, no sea capaz ni de atarle los zapatos.

—¡Dios! ¡Respirad! ¡Son las aguas más sulfurosas de toda Francia! ¡Por todo el camino hasta aquí se percibe ese olor tan saludable! ¡Deprisa, Sibille, liberaos de ese mal humor y recobrad vuestra propia naturaleza!

Habíamos dejado el equipaje en nuestras habitaciones del balneario y habíamos ido a inspeccionar los baños. Más allá, el lago, salpicado de cisnes y de alguna barca de paseo, brillaba serenamente al sol. En un sendero junto a la orilla, damas ancianas que se apoyaban en los brazos de sus cuidadores paseaban y aguardaban la inevitable llamada de la naturaleza, que apela a la ingestión de las aguas del balneario.

Ante nosotros se levantaba la masa pétrea de la casa de baños, con sus habitaciones para cambiarse, bañeras, masajistas y la sombría arcada, todo ello oculto tras el alto muro del recinto de los baños principales. Allí podía conseguirse una aplicación de ventosas, una sangría realizada por el cirujano residente o la inspección de la orina efectuada por un físico de fidedigna preparación médica. Detrás del muro se distinguían los sonidos tentadores de los bañistas que salpicaban en la gran piscina al aire libre, llamaban a los empleados o parloteaban. Y por encima de todo se difundía el hedor, cual una nube salida del infierno.

—Perdón, tía, pero huele como si se hubieran roto diez mil huevos podridos a la vez. Sin duda, uno se siente aliviado por el contraste, al verse por fin capaz de retirarse de este lugar.

—¿Lo veis? Ya os sentís mejor; estáis recobrando vuestro antiguo ingenio. En breve estaréis inspirada para concluir vuestra encantadora epopeya sobre la vida de la reina Clotilde. Habéis estado demasiado tiempo desanimada; sin duda, se trata de vuestro hígado, tal como dijo el doctor Lenoir. Necesitáis regular mejor vuestros intestinos.

—Pero sabéis que no se trata de eso, tía. Mi Nicolas se fue decidido a pedir permiso para casarnos y ha desaparecido. Estoy segura de que lo han encerrado como a un ladrón. Su horrible y anciano padre es capaz de todo, sólo por mantenerlo para siempre lejos de mí. Tengo el corazón destrozado, estoy sin apetito, y todos los baños de sulfuro del mundo no van a solucionarlo.

»Y cada noche, aunque yo no se lo diga, Menandro se aposenta en mi cómoda y susurra: “¿No sabéis que ha cedido a su padre? ¿Por qué no? Ojos que no ven, corazón que no siente. Ya no os ama. Le han encontrado una novia hermosa, de dieciséis años y fresca como una rosa, con piececitos y manos delicados, y ahora se ha dado cuenta de que vos sois grande, fea y un monstruo con cicatrices. Sólo era un capricho y ha desaparecido. ¿Por qué no deseáis que regrese? Sería fácil, si vos no fuerais tan obstinada como estúpida. Ningún hombre os amará jamás sin mi ayuda. ¡Desead! ¡Desead! ¿Por qué no lo hacéis? ¡Es tan sencillo!”.

Pero aunque yo trataba de reservarme mis penas en mi fuero interno, cuando comencé a desanimarme y a exhibir grandes ojeras, mi tía advirtió lo que sucedía y decidió recurrir a su curalotodo: las aguas sulfurosas del balneario más próximo.

—Necesitáis animaros, Sibille, y lo estaréis cuando os diga que su padre me ha escrito…

—¿Es que se ha ablandado?

El corazón me dio un vuelco en el pecho.

—Bien, no del todo… Pero leyendo entre líneas creo que no tenéis que temer que Nicolas haya cedido: su padre os ofrece dinero si renunciáis a vuestras reivindicaciones y le escribís una carta a Nicolas diciéndole que ya no lo amáis.

—¡Qué despreciable, tía! ¡Me muero de vergüenza! ¡Qué viejo más malvado y anormal! Confío en que le habréis censurado su conducta.

—Difícilmente, querida. Veréis, el hombre ha iniciado el diálogo. Escribe y me veo obligada a responder. Con la ayuda de mi querido primo, aquí presente, le he escrito una astuta carta para enredarlo aún más… Confiad en mí, querida. Volveréis a ver a vuestro Nicolas.

—¡Dios! ¿Qué nuevas normas ha expuesto aquí el director de estos baños? —observó el abad como si deseara cambiar de conversación.

Entornó un poco los ojos para leer el cartel colocado en la entrada.

—«Se prohíbe a toda la gente, sea cual sea su calidad, condición, región o provincia de donde provenga, que utilice un lenguaje insultante y provocador, tendente a inducir a peleas; llevar armas mientras se encuentre en los baños; mentir; empuñar armas bajo imposición de grave castigo a los quebrantadores de la paz, rebeldes y desobedientes a su alteza.

»Asimismo, se prohíbe a todas las prostitutas y mujeres impúdicas entrar en los baños o ser encontradas a quinientos pasos de los mismos, bajo penalización de azote en las cuatro esquinas de la ciudad…

»El mismo castigo se impondrá a quienes utilicen cualquier lascivo o indecoroso discurso con cualquier dama o damisela o con cualquier mujer o muchacha que pueda visitar el recinto, o tocarlas de un modo indebido o entrar o dejar los baños de forma escabrosa, contraria a la decencia pública…»

—¡Oh! —balbuceé—. ¿Se bañan juntos hombres y mujeres?

No me lo había esperado. Allí me encontraba yo, enferma de dolor, y esperaban… No podría, sencillamente no podría… Tal vez si simulara estar enferma en mi habitación…

Los ayudantes de la entrada la abrieron para dar paso a un anciano caballero retorcido de reúma, que era transportado en una litera. Advertí que se inclinaban a saludarlo.

—En realidad, es un lugar muy decente, prima —dijo el abad—. Los hombres visten chaqueta de hilo y, las mujeres, túnicas. Aquí encontraréis personas muy refinadas.

—¿Con túnica? Tía, no me dijisteis…

—No pensaréis simular que estáis enferma y quedaros en la habitación, Sibille. Os traeremos aquí en una litera tal como iba ese caballero. Necesitáis arreglaros, y esto os irá infinitamente bien.

—¿Vais todos juntos? —inquirió el empleado de la entrada al ver nuestra procesión.

De hecho, constituíamos un espectáculo más extraño que cualquier anciano transportado en una litera. En primer lugar se encontraba el abad, muy encogido, con su amplio sombrero y negro traje, y los ojos tan vivos y observadores como los de una ardilla. Llevaba del brazo a su anciana madre, una antigüedad realmente sorprendente, apenas capaz de caminar con sus frágiles huesos. Luego iba la tía Pauline, opulenta y resplandeciente con su traje de seda amarilla; se apoyaba en su bastón de paseo con empuñadura de plata y la seguía un lacayo que sostenía una pequeña sombrilla de muselina decorada sobre su cabeza. Después iba yo, tan alta y lúgubre como una cigüeña, seguida de dos lacayos que transportaban toallas y túnicas y de dos muchachos con la librea verde de mi tía que conducían al señor Alonso en su gran jaula dorada, provista de dos asas en cada extremo para facilitar el transporte.

—Todos —repuso el abad, poniéndole una generosa propina en la mano.

—El mono es extra…

—Decidle, querido primo, que el mono no se baña.

—De todos modos, el mono es extra…

—Deberíamos pasar un cargo por exhibir el mono, puesto que será una fuente de entretenimiento —observó el abad mientras exhibía otras monedas.

—No se autoriza la entrada a animales. Únicamente os lo permito porque va en una jaula.

—No puedo vivir sin ver a mi querido mono —anunció la tía Pauline—. Y él se entristece, sencillamente se entristece sin mí.

—¡Hummm! Sí —dijo el empleado, tendiendo de nuevo la mano.

El señor Alonso se extendió la boca con los dedos para hacerle una mueca al hombre. El abad aumentó su dádiva y pasamos al interior. En realidad, teníamos que llevar al señor Alonso, no por sí mismo sino por su jaula, pues, en el fondo, bajo un tablero, se encontraba la caja de Menandro el Inmortal, y conservándolo muy próximo a nosotros sería incapaz de trasladarse y ponernos en evidencia materializándose en la orilla del agua tras haberlo dejado en nuestras habitaciones. Desde luego, aquella decisión lo había enfurecido.

—¡Mi hermosa caja en el fondo de la jaula de un mono! ¡Me vengaré terriblemente!

—¡Tonterías! —le había respondido la tía Pauline—. Estoy cansada de que limitéis nuestras pequeñas excursiones de placer. Es hora de que vayamos al balneario y vais a tener que instalaros en la jaula del mono. Ningún fenómeno sobrenatural tiene por que convertirse en una vergüenza social.

—¡Os aseguro que gritaré, que vociferaré!

—Y todos creerán que se trata del señor Alonso y no os harán caso alguno.

—¡Nunca, jamás, en dieciocho siglos…!

—¡Estáis malcriado, Menandro; éste es vuestro problema! Habéis hecho demasiado tiempo lo que habéis querido. Ya es hora de que alguien se encargue de vos.

De modo que allí estábamos el mono, los lacayos, Menandro y todos los demás. Sólo Gargantúa se había quedado en las habitaciones, con gran pesar por su parte, puesto que se consideraba a sí mismo un compañero mucho más valioso que el señor Alonso, su mortal enemigo.

Por mi parte, era la primera vez que tomaba las aguas, puesto que no sólo siempre había disfrutado de perfecta salud, sino que mi padre odiaba profundamente los balnearios. Los consideraba antros de pecado, donde hombres y mujeres acudían a entregarse a placeres orgiásticos. Únicamente una mujer perversa como su hermana podía persistir en tan flagrante comportamiento.

Pero en el gran baño del interior de la galería no me parecía ver las secuelas del pecado, ni el propio pecado, y me recordaba a aquellas pinturas de las iglesias, donde las almas de los malvados son sumergidas en humeantes piscinas sulfurosas. La piscina tenía peldaños poco profundos, que descendían hasta el fondo, y hombres con muletas y mujeres retorcidas como si fueran gnomos, e incluso criaturas pálidas con miembros marchitos e inútiles, eran ayudados a descender por varios empleados.

En un extremo se hallaba extendido una especie de toldo, y allí ayudaron a la tía Pauline a sentarse en los peldaños hundidos mientras su inmensa túnica se hinchaba en las aguas. Una vez instalada, se vio inmediatamente rodeada por otras muchas ancianas; todas ellas comentaban sus achaques en tan rápida conversación que resultaban difíciles de seguir. Por encima de todo, el espantoso olor se difundía como una maldición. Por mi parte, bien, sólo rogaba porque nadie reparara en mi presencia, tan desgarbada, tan desvestida y con la húmeda túnica pegada al cuerpo. ¿Dónde podría ocultarme? Sólo en la profundidad, agachándome de modo que el agua me llegara a la barbilla, en el centro de la piscina, con los ojos firmemente cerrados, lejos de los lisiados que salpicaban en las someras aguas de los peldaños.

—¡Sibille, Sibille! —me llamó mi madrina—. ¡Venid aquí…! ¡Hay unas damas que os gustaría conocer!

Abrí un ojo. Parecía encontrarme en la piscina de los condenados, salvo que los empleados no llevaban horcas.

—¡No estéis en el sol, Sibille, os estropearéis el cutis!

Abrí el otro ojo. Frente a mí se encontraba una mujer con la nariz más grande del mundo y un individuo con un ojo de porcelana y un lobanillo.

Mi ser inferior confió a mi mente secreta que tal vez yo fuera sencilla, pero que no tenía un aspecto tan espantoso. Volví la cabeza hacia donde provenía el sonido y vi a todas las ancianas balanceándose en las aguas bajo el toldo. «Y por lo menos no eres tan vieja como ellas», me susurró aquel lamentable y vil elemento de mi carácter. Pensé, apesadumbrada, en aquellas nuevas y despiadadas cicatrices que me estropeaban la mano y el brazo izquierdos. «Pero aunque sea joven, mi linda mano se ha malogrado», pensé. Moví los dedos. La herida aún estaba tensa y se veía horrorosa, muy roja y abultada.

Un frágil muchacho, con los miembros paralizados, era introducido en las aguas por los ayudantes. Comprendí que debía sentirme apenada por él. Pero mi ser inferior, mezquino de espíritu, me dijo: «Bien, por lo menos tu brazo está mejor que los de ese muchacho». Entonces pensé que yo era una persona muy miserable y poco sensible y comprensiva, como me imaginaba a mí misma, pues en lugar de experimentar compasión por los desdichados que me rodeaban, comenzaba a sentirme mejor porque veía a los demás en peor estado que yo. Y me sentí culpable por sentirme mejor, de modo que estaba tan mal como siempre. Lentamente, mi conciencia volvió a carcomerme en tanto me abría paso entre las hediondas aguas hacia el lugar sombreado bajo el toldo.

—¡Ah, por fin estáis aquí! —exclamó mi tía—. ¡Sibille, juraría que veo una peca! ¡Debéis ser más cuidadosa!

Y las damas dejaron de comentar el caso de una mujer a quien le había caído el vientre tras el nacimiento de su cuarto hijo, con el fin de considerar mi propia circunstancia, que les parecía muy escandalosa.

—¡Imaginad! ¡Un asaltante a sueldo con vitriolo! ¡Querida, qué afortunada fuisteis de no tener que casaros con él!

Bien, desde luego tenían razón. Fuese como fuese, había logrado evitar el matrimonio con Villasse. Y aunque me sentía culpable, no lo era tanto como si hubiera sido una asesina y, además, entonces todos los que habían querido que yo me casase con Villasse habían demostrado estar equivocados. Mientras ellas charlaban, yo comenzaba a sentir que se evaporaba mi mal humor. Tal vez Nicolas no hubiera sido convencido; tal vez mi tía aún podría conseguir algo, después de todo.

—¡Pues la cicatriz no es tan importante…! Con un guante, o quizá podéis sostener un abanico así…

—Mi pobre sobrina se siente desolada porque el padre de su admirador, de su valiente salvador, le ha prohibido casarse con ella, y ahora él ya no la visita. Estoy segura de que teme secretamente que sea por causa de su cicatriz.

—¡Pero eso es ridículo! ¡Una joven virtuosa y bella como vuestra sobrina! ¡Ese hombre debería dar gracias a Dios por su buena suerte!

La anciana se volvió y me observó detenidamente.

—Además, fijaos, no tiene la menor mácula en el rostro. ¡Ah, si yo tuviera vuestra tez…! Creedme, su amor aún se fortalecerá al serle prohibido. Y cuando un joven está enamorado siempre encuentra un camino. Os hará llegar un mensaje… Quién sabe, tal vez, ya haya sido interceptado alguno… ¡Ah, el amor!

Comencé a advertir que el cielo era muy azul y la compañía divertida y animada. La sombría arcada me parecía graciosa y acogedora. Distinguía el canto de los pájaros entre los árboles más allá de los muros de la casa de baños. El hedor de sulfuro casi había desaparecido: apenas lo percibía. ¡Dios mío, mi tía tenía razón a la postre! Aquellas aguas eran muy reconstituyentes.

—… vuestra cabellera es tan densa y hermosa, y con esos rizos seguís la nueva moda. Sólo una mirada y se enamorará aún más de vos. Os enviaré a mi peluquero, es un genio…

—¿Lo veis, Sibille? Os dije que necesitabais tomar las aguas. Vuestro rostro ya está mucho más radiante —dijo la tía Pauline.

—¿Una joven alta y una dama muy corpulenta con bastón? Sí, están adentro —dijo el empleado.

—Entonces, dejadme pasar —dijo el capitán, tratando de abrirse camino.

—¡Ah, no! Tenéis que pagar la entrada. Y deberéis dejar vuestra espada aquí, con vuestro escudero. ¿No veis las normas?

El empleado señaló hacia el cartel fijado en la entrada.

—Esas normas no afectan a las personas de noble cuna.

El capitán iba espléndidamente ataviado: alta y blanca gola adornada de encaje, jubón de terciopelo marrón acuchillado con satén de color crema, y amplio traje sin mangas adornado con piel y bordado en color carmesí. Del costado le pendía un espadín y una daga, y aunque iba a pie, no se había quitado las espuelas de las botas. Pese a su elegante atavío, pocos de los presentes hubieran sospechado que se trataba de un cazador de dotes, de un deudor que vivía por encima de sus posibilidades y de un individuo capaz de caer tan bajo para comprar una poción amorosa a Lorenzo Ruggieri a fin de seducir a la acaudalada hermana de su mejor amigo y compañero de armas, Annibal de La Roque.

—¡Oh, no, son las normas del rey, y rigen para todos! Nada de armas ni de peleas.

—No tengo intención de pelear. Sólo deseo ver a Sibille de La Roque.

—No se admiten propuestas indecorosas. También son normas del rey.

—¡Podría fulminaros por vuestra osadía!

—No me expongáis vuestras quejas. Hacedlo al director de los baños. Podéis entrar si deseáis bañaros: eso es todo.

—Bien, entonces deseo bañarme —dijo Philippe d’Estouville buscando su bolsa.

—Sin espadas —insistió el empleado.

Desde la sombra de la arcada, el capitán D’Estouville inspeccionó la gran piscina sin distinguir en ningún lugar la morena y rizada cabeza de su rival. Sus espías no le habían engañado. El maldito intruso ya no la visitaba. Sin duda, habría sido despedido. Entonces, el corazón de la joven estaba libre. Bien. ¿Dónde estarían las damas? ¡Ajá, allí, bajo el toldo! Sí, allí se encontraba ella, precisamente junto a su vulgar y vieja tía, que le negaba el acceso a la casa.

Pero antes o después, Sibille saldría de las aguas, se secaría, tal vez desearía tomar un refresco bajo la arcada. Acaso la vieja bruja se metiera en la casa de baños para darse un masaje o una aplicación de ventosas, y entonces él podría ofrecer a la sobrina algún refresco. Le resultaba sorprendente cuán sencilla era la idea de una poción amorosa y cuán difícil resultaba administrarla; en especial cuando se debe servir a un superior exigente, que viaja entre sus propiedades, la corte y, a la sazón, el frente de batalla, y cuando una suspicaz y vieja dueña logra intervenir en cada oportunidad social. En aquella ocasión se las arreglaría para que Sibille se enamorara desesperadamente de él, y sus preocupaciones económicas se solventarían para siempre.

Ante la entrada de la casa de baños, el empleado vedaba el paso a un individuo similar a un escarabajo, vestido en cuero negro.

—Pero yo no tengo intención de bañarme. Sólo deseaba visitar el recinto —decía Cosmo Ruggieri.

—No importa. Si deseáis entrar, tenéis que pagar, y sin espadas ni dagas. Leed las normas que aquí figuran. Han sido establecidas por el director según órdenes del rey. Y no vais a entrar sólo para cortejar a alguna dama: eso también está prohibido.

—No voy a cortejar a ninguna dama —dijo Ruggieri.

—Bien, entonces ¿qué queréis?

—Yo… Me duele mucho la espalda. Necesito…, necesito un masaje y una sangría —dijo Ruggieri en tono poco convincente mientras buscaba en su bolsa el importe de la entrada.

Al cabo de unos minutos, también él se encontraba bajo la arcada, vestido solamente con su larga camisa. Buscaba a D’Estouville, al que había seguido hasta allí. ¡Dios, allí estaba en las aguas, avanzando dificultosamente como un pez, en dirección a un grupo de damas que se sentaban en los peldaños, dentro del agua, bajo un toldo protector! ¡Qué inepto! Un florentino al que se le facilitara cualquier tipo de poción no buscaría una treta absurda para administrarla con rapidez; pero aquel condenado, arrogante e inútil francés era un caso perdido. Vagaba como un alma en pena, viajaba, dedicaba serenatas en un intento de conseguir entrar en la casa, seguía a la bruja por la corte en lugar de reunirse con ella a cenar en alguna de las importantes casas donde era invitada a leer sus poemas. Lo único que tenía que hacer era procurar que se sentara y bebiera con él en una ocasión. Un fracaso, un profundo fracaso era aquel ridículo capitán francés, y una terrible molestia para él, Cosmo, que había tenido que seguir la pista de semejante inepto por doquier para hacerse con el Señor de Todos los Deseos en el instante en que se hallara sin propietario. «Si no hubiera descubierto que ella se dirigía al balneario y le hubiera sugerido esta intriga, aún estaría haciendo pucheros ante mi puerta», pensó Ruggieri. ¡Qué incompetente era el francés!

¿Dónde podrían tener el Señor de Todos los Deseos? No se arriesgarían a viajar hasta allí sin llevárselo. El astuto florentino buscó entre los holgazanes, los paseantes, los sirvientes aburridos y los empleados cargados con toallas sin distinguir ninguna caja, y sin embargo no podía hallarse muy lejos. De otro modo, las seguiría y se materializaría junto a la piscina. Debía de encontrarse en el vestidor. Era muy propio de ellas ocultarlo en los vestidores femeninos. ¿Dónde estaban las mujeres? ¡Ah, sí! Allí veía a las dos ancianas artríticas ayudadas por una poderosa matrona y que avanzaban como cangrejos hacia la piscina curativa. Cosmo Ruggieri, tan quedamente como una sombra que se extendiera en el atardecer, avanzó hacia la puerta no vigilada y se deslizó al interior. De pronto sonó un fuerte grito, varios empleados corrieron hacia el lugar de donde procedía y salieron con el desventurado Cosmo firmemente sujeto. El hombre, balbuceando protestas, fue arrastrado poco ceremoniosamente hacia la entrada del complejo y lo precipitaron hacia el exterior.

—Si se os ocurre hacer el intento de entrar de nuevo, os meteremos en prisión tan deprisa que la cabeza os dará vueltas —gritó uno de ellos mientras cerraba de un portazo.

Una oleada de risas y rumor de conversaciones se extendió entre los humos sulfurosos. Nada como un escándalo para suscitar la charla entre desconocidos, y Cosmo había provocado uno muy sonado.

—¿Qué estaría haciendo?

—Intentaría robar, desde luego.

Sibille y la tía Pauline se miraron intencionadamente, y se les iluminaron los ojos, divertidas, en tanto el señor Alonso comenzaba a bailar y parlotear en su jaula. D’Estouville, intuyendo que había llegado su oportunidad, se abrió camino hasta las damas que estaban bajo el toldo y entró en la conversación.

—¡Qué escándalo! ¡Un individuo espantoso! ¡Es un alivio saber que estos baños están tan bien dirigidos…!

Una deliciosa brisa de junio encrespaba las aguas del lago y transportaba el sonido de un joven que tocaba el laúd para su amada desde una barca que se deslizaba a lo lejos en la plácida superficie. Pero el melancólico individuo que alimentaba a los cisnes no reparaba en tan grato espectáculo. Había logrado huir de la casa paterna, seguido tan sólo de un guardaespaldas y por un breve tiempo, pretextando que había perdido tanto peso que debía tomar las aguas para restablecerse antes de emprender el largo y arriesgado viaje por los Alpes hacia el exilio. Una y otra vez ensayaba lo que iba a decir. Su Sibille se hallaba allí, el gran amor de su vida, y él sólo tendría unos momentos para despedirse. ¿Y si ella creía que la había abandonado? ¿Y si otro hombre se había aprovechado en su ausencia para mentir acerca de él, para sembrar dudas, para ganársela a ella? ¿Y si se negaba a hablar con él? Entonces se marcharía en silencio, languidecería y moriría… ¿Qué disgustaría más a su padre, que languideciera y muriese en la carretera, o cuando se encontrara en casa de su tío en Génova? No importaba; un cruel destino lo dispondría de la forma más trágica.

—Maestro Nicolas, no es conveniente remolonear y desanimarse en este lugar. Necesitáis someteros a un tratamiento para encontraros lo bastante fuerte como para viajar.

«¡Hummm! —pensó Nicolas—. ¿Cómo podría librarme de Bernardo?». Bastante suerte había tenido al descubrir que ella se encontraba allí. Pero ¿de qué iba a servirle si no podía liberarse del lacayo paterno? El hombre informaría a su padre de todo. Lánguidamente, fue hacia la entrada de la casa de baños, seguido de cerca por el viejo criado.

—¡Cielos, mirad ese letrero! —dijo Nicolas aún a cierta distancia de la entrada—. No puedo entrar con mi espada ni mi cuchillo. ¿Os los podéis llevar a la habitación, Bernardo?

—No hasta que os vea seguro adentro, maestro Nicolas. Mientras sigáis vestido, podéis escaparos.

—No sin mi espada. Sabéis que es demasiado valiosa para que me la deje.

Bernardo observó a regañadientes a Nicolas, que se apoyaba en un árbol y rebuscaba en su bolsa el importe de la admisión. El joven se veía más delgado y ojeroso que nunca desde que se había enamorado de la sobrina del canónigo de Bolonia, que había sido enviada inmediatamente a vivir con unos parientes al campo. «Pobre anciano —pensó el criado—. Este ingrato e inútil individuo es su único hijo».

Pero apenas se había marchado Bernardo cuando una anciana rarísima pasó junto al lánguido y suspirante Nicolas. La mujer tropezaba con los aros de su miriñaque a cada momento, así como con el borde de su vestido, y bajo el denso velo que lucía surgió una maldición claramente masculina. A Nicolas se le iluminaron los ojos.

—Se os ve la barba —dijo a la extraña anciana.

—Tengo una terrible enfermedad, joven —susurró Cosmo Ruggieri con voz ronca.

—Realmente terrible… Estáis tan tullida que andáis como un hombre —observó Nicolas, enarcando la ceja con sarcasmo.

—Escuchad, tenéis que ayudarme. Si me apoyo en vuestro brazo y pagáis nuestras entradas, el empleado de la puerta no se fijará en mi disfraz.

—¿Por qué debo ayudaros?

—Porque estoy planeando una broma especial. Un joven inteligente como vos podrá comer muchos años simplemente narrando la anécdota.

—¿Una broma? ¿A quién?

—A un caballero muy excéntrico que se la tiene bien merecida. A monsieur D’Estouville, si habéis oído hablar de él.

—¿Si he oído hablar de él? Contrataba serenatas para robarme el afecto de una dama. Me vi obligado a expulsar a punta de espada a aquellos desgraciados.

—¿Una dama? ¿Podría tratarse de Sibille de La Roque?

—Sí… ¿Por qué es tan evidente? —se asombró Nicolas.

Cosmo entornó los ojos astutamente bajo su denso velo.

—Pues bien, en estos momentos, monsieur D’Estouville está cortejándola ahí adentro.

Nicolas palideció primero, y luego enrojeció de mal disimulada ira.

—Cogeos de mi brazo, anciana; estáis demasiado débil para andar sin bastón —anunció Nicolas en voz alta.

Y juntos cruzaron la entrada.

Cuando Nicolas pasaba desde la casa de baños a la arcada advirtió que la anciana no se veía por ningún lugar. Se sentía ridículo con la camisa ondeando sobre su cuerpo. ¿Cómo despedirse de aquel modo? Pero, de pronto, distinguió la elegante barbita de D’Estouville y su radiante sonrisa, y oyó su suave risa mientras acompañaba a Sibille hasta el borde del agua. Su Sibille, más hermosa que una ninfa, con la cabeza y el cuello surgiendo de las aguas, y debajo su mojada túnica adherida al cuerpo y flotando… Se sentía temblar de pies a cabeza. ¡Qué sacrilegio! ¡Aquel odioso mujeriego tan próximo y tan vil!

En aquel preciso instante, Ruggieri, ya despojado de su atuendo femenino, se deslizaba tras el palo que sostenía un lado del toldo, no lejos de las parloteantes ancianas y de la jaula del mono que había atraído a varios curiosos. El señor Alonso, complacido con su público, los entretenía con varios actos extraordinariamente vulgares, de los que sólo son capaces los monos.

—¡Oh, mirad eso!

Sonó un estallido de aplausos.

Desde el fondo de la jaula se oyó un gruñido. Cosmo se aproximó más. Sí, decididamente, aquél no era un sonido propio de un mono. Entre las risas distinguió claramente una voz.

—¡Nunca, jamás había sido tratado tan groseramente…!

¡Sí, allí estaba! ¡Sólo podía tratarse del Señor de Todos los Deseos instalado, bajo una tabla, en el fondo de la jaula del mono!

Cosmo miró rápidamente hacia la piscina. Sibille surgía tras una gran sábana sostenida por un empleado, y D’Estouville la seguía, goteando. No tardaría en vestirse y en ofrecerle una bebida…

Con un único y audaz movimiento, tan rápido que dejó boquiabiertos a los mirones, Cosmo Ruggieri abrió la jaula del mono y rebuscó bajo el tablero.

—¡Detenedlo, mi querido señor Alonso! —gritó la oronda dama que estaba bajo el toldo.

—¡El mono! ¡Ha soltado al mono!

—¡Ay! —gritó Ruggieri con la mano chorreando sangre, pues el animal le había mordido hasta el hueso.

La sacó instintivamente, y de modo también instintivo, el señor Alonso salió de su jaula y, gritando alegremente, se subió al toldo.

—¡Cogedlo, cogedlo! —gritaban los mirones en tanto los empleados de los baños trataban de subirse al toldo.

Con un salto espléndido, el animal alcanzó el canalón que se extendía a lo largo del tejado y, acto seguido, corrió hacia el punto más alto, acompañado de vítores y risas.

—¡Oh! —exclamó Sibille, mirando furtivamente, semivestida, desde la salida que conducía al vestidor femenino—. Alguien ha soltado al mono de mi tía. Se sentirá desolada si lo pierde.

—¡Vos de nuevo! —exclamaron los empleados, que incapaces de capturar al mono habían prendido a Cosmo—. Responderéis ante el director… En esta ocasión iréis a la prisión.

—¡Soy un servidor de la reina! ¡Me hallo en una misión secreta! —gritó Ruggieri mientras ellos lo conducían a toda prisa hacia la salida—. ¡Llamad a la reina! ¡Avisad a su mayordomo! ¡Llamad a su capitán de la guardia!

Entre las sombras de la arcada, Nicolas, asombrado y encantado con aquel estrépito, sintió crecer su regocijo por momentos al ver que el odioso Philippe d’Estouville, envuelto en una toalla y aún cargado con sus ropas, salía del vestidor.

—¡No temáis, demoiselle! ¡Yo lo cogeré! —gritaba.

Y mientras Sibille se retorcía las manos, el galante capitán dejó caer sus ropas en un banco próximo.

—¡Baja inmediatamente! ¡Baja! —le ordenaba, y agitaba un puño ante el animal.

Como si se burlase de él, el mono, ligero como una pluma, corrió por lo alto del tejado hasta que casi estuvo sobre el capitán. Con jos ojillos brillando de expectación, observó cómo D’Estouville ascendía por la gran estatua decorativa de una ninfa con un jarro, y luego descendió hasta el canalón, que se hallaba lejos del alcance del capitán. Entonces, cuando D’Estouville intentaba asirlo, con un brillante y rápido movimiento, bajó del desagüe, saltó al banco inferior y cogió el jubón del capitán con el acompañamiento de alegres aplausos de los observadores del recinto. El capitán, aislado en la estatua, sólo pudo gritar.

El mono, parloteando y chillando, arrastró la prenda hasta el tejado y hurgó en ella, la agitó y luego trató de ponérsela.

—¡Devuélvemelo! ¡Dámelo al momento, o juro que te mataré! —gritó D’Estouville.

—¡No os atreveréis a matar al mono de mi tía! —gritó Sibille.

En el otro extremo del tejado, dos empleados habían colocado una escalera, y uno de los lacayos de la tía Pauline subió sujetando una cuerda, con la que confiaba coger al incorregible animal.

—El señor Alonso es como mi hijo. Si lo tocáis, os llevaré ante los tribunales hasta que no quede nada de vos —gritó la tía Pauline, que estaba acompañada en el extremo sombreado del baño por varios empleados.

Incapaz de ponerse el jubón, el mono lo agitó, y luego lo lanzó por los aires. Un objeto consistente brilló al sol al surgir de algún secreto recoveco de la prenda, algo que parecía cristal y que pasó rozando el borde del tejado, se detuvo en el canalón y, por fin, se deslizó por el conducto de desagüe. El destello captó la atención de Nicolas, que puso la mano bajo el conducto para ver qué caía tintineando por allí. La pesada botellita de cristal verde no se había roto, ni se había desprendido el corcho que la cerraba fuertemente.

—¡Eh, mirad! —exclamó al mismo tiempo que observaba el regalo que le había caído de los cielos por así decirlo—. ¡Es una poción amorosa!

—¡Dadme eso, miserable bastardo! —gritó el capitán, asiendo su toalla y desviando su atención del mono, que estaba en el tejado, a su adversario, recién distinguido entre las sombras.

—¡Una poción amorosa! ¡Una poción amorosa! —gritaba Nicolas a la vez que se evadía del alcance del capitán—. ¡No pudisteis ganárosla con vuestras espantosas serenatas y pensabais envenenar su corazón con una poción amorosa! ¡Vaya amante! ¡Pantalón en escena!

—¡Nicolas! ¡Oh, Nicolas, habéis regresado! ¡Os he echado tanto de menos! ¿Dónde habéis estado todo este tiempo? —exclamó Sibille.

—¿Cómo os atrevéis a insultar a D’Estouville? ¡Os desafío a que nos encontremos en el campo del honor!

—¿Vos me desafiáis? ¡No, os desafío yo, saco de viento!

—¡No se admiten desafíos en los baños! ¡Echadlos a ambos! ¡Responderéis ante el director de esto! ¡Quedáis desterrados para siempre!

—¿Desterrados de este despreciable establecimiento? ¡Tendréis noticias de mi tío, el señor de Vieilleville…!

—¡Ven con mamá, ven con mamá, mi queridito! ¿Te ha asustado toda esa gente mala?

La tía Pauline, con su empapada túnica revelando proporciones de sorprendente magnificencia, trataba de engatusar al señor Alonso para que bajase del tejado con una de las abundantes golosinas que siempre llevaba consigo.

—¡No os vayáis, Nicolas! ¡Llevadme con vos!

Sibille, desceñidas y desabrochadas las ropas, descalza y deshecha la mojada trenza en la espalda, corrió desde la puerta del vestidor a su lado.

—¡No puedo, Sibille! Tengo que marcharme antes de que me arresten —gritó Nicolas al mismo tiempo que asía sus botas.

—¡No he dejado de amaros, Nicolas! —exclamó Sibille.

Y de repente, aún mojada y sonrosada como una ninfa de las aguas, se abrazó a él. Nicolas, sorprendido y lleno de alegría a un tiempo, allí mismo, con las botas todavía en las manos, la estrechó entre sus brazos entre el estallido de aplausos de las ancianas que se encontraban en la piscina.

—¡No se admiten indecencias! ¡Seréis multados! ¡El director se las verá con vos!

Los fornidos empleados lo sujetaron por el cuello.

—¡Mi padre me envía al exilio, Sibille! ¡Os amaré siempre…, os escribiré! —gritó Nicolas cuando se lo llevaban a rastras del recinto en pos de su rival.

—¿Exiliaros? —dijo uno de los hombres que cargaban con él hacia la salida—. ¡Hummm!, no me extraña. Sois un alborotador.

—Os digo que pertenezco a la más noble familia de Francia. Mi tío es el compañero de mayor confianza del rey… Lamentaréis esto…

Los gritos de D’Estouville resonaban desde el exterior.

—¡Magnífico! —dijo una anciana tullida que había entrado en los baños con una muleta, pero que salía sin precisar tal ayuda—. Mejor que ver una obra en el teatro. Mis dolores han desaparecido por completo.

A continuación se volvió hacia Sibille, que seguía mirando en dirección a la puerta y retorciéndose las manos.

—Joven —le dijo—, no tenéis por qué preocuparos. Ese muchacho regresará a por vos aunque tenga que caminar desde Tartaria.

—¿Qué dice el mensajero del Papa? —inquirió el rey Enrique, dirigiéndose al cardenal de Lorena.

Alrededor de la mesa del consejo, las expresiones eran torvas.

Con la posibilidad de enfrentarse a una guerra en dos frentes, el ejército de Guisa había sido reclamado en su patria desde Italia, pero las deudas en que habían incurrido durante los últimos meses eran tremendas. Cuatrocientos treinta y cuatro mil escudos, y no quedaban reservas en el Tesoro.

—Su santidad ha aprobado la recaudación de un nuevo impuesto de ocho décimas del clero.

—Deseo que realicéis un inventario de todos los objetos eclesiásticos de metal precioso —dijo el rey.

Se produjo un prolongado y mortal silencio en torno a la mesa. Aquélla era la última fuente de dinero que quedaba en el reino para ser recolectada y fundida si la guerra se prolongaba mucho más. Francia debía apelar a sus últimos recursos.

—Debéis recurrir a los banqueros de Lyon, a los italianos y a los alemanes. Hemos de conseguir un préstamo por lo menos de quinientos mil escudos —dijo el antiguo condestable.

—Decidles que soy un príncipe honorable y que, a diferencia del rey Felipe de España, no dejaré de pagarles sus intereses —intervino el soberano Enrique.

A medida que la reunión se prolongaba, se establecían planes y, a partir de ellos, se emitían órdenes: el antiguo condestable partiría hacia fin de mes para asumir el mando de la guerra en el frente norte, y todos los hombres de la corte capaces de empuñar armas debían reunirse con él. El propio rey Enrique acudiría a Compiègne para hallarse más cerca del frente y se sumaría al ejército del norte en persona a comienzos del mes siguiente. Agosto, la estación calurosa, sería el mes en que se conseguiría la victoria sobre el Imperio.

DIECISIETE

—¡Qué plata! ¡Qué magníficos manteles! ¡Oh, querida Pauline, nos habéis superado a todas!

A medida que las invitadas de la tía Pauline entraban en nuestro salón proferían exclamaciones complacidas ante los platos adornados con exquisiteces que estaban sobre las mesas, los obsequios dispuestos en cada lugar y los dos jóvenes apuestos que tocaban la flauta y la espineta en un rincón. Ni guerras, ni tragedias, ni sufrimientos interrumpían aquellas reuniones sociales de las viejas damas. Llegaban entusiastas y alegres, vestidas de luto, saludables y con un pie en la tumba. Era como si todas hubieran perdido la sensación de decencia acerca del dolor ajeno, en especial el mío.

Yo había encontrado y había perdido el auténtico amor en un instante; no había tenido más noticias sobre el destino de Nicolas. ¿Dónde estaría en aquellos momentos? ¿En la Bastilla, o en el pedregoso camino del exilio? ¿Qué habría sido del duelo con el capitán D’Estouville, que había jurado matarlo? ¿Estaría vivo o muerto? Y allí me encontraba, viviendo una superficial parodia en medio de falsos placeres.

—¡Es lo mínimo que puedo hacer en vuestro honor! ¡Mi querida Erminette, nunca confié en que podría igualar vuestra hermosa sala!

Allí estaban, danzando sobre la tumba de mis penas todas ellas. La tía Pauline se mostraba exuberante, generosa. Era quien más disfrutaba de aquellas sesiones de juegos de cartas y había conseguido reunir un círculo de ruidosas ancianas, casi exactamente iguales a ella, viudas y esposas de pequeños burgueses, de nuevos ricos y de algunos títulos dudosos, que se sentían encantadas de que se relacionara con la corte y se dedicaban, sin excepción, al arte del cotilleo.

—¡Y nunca la igualaréis, querida! Aquellas cerezas son un secreto que no confiaré ni a mi hija en mi lecho de muerte —rió la anciana.

Los dos fuertes lacayos que habían acompañado a la dama la ayudaron a instalarse en su cómoda silla, cubrieron sus hinchadísimas piernas con una manta de viaje y desaparecieron escaleras abajo para perseguir a las doncellas en la cocina.

—Dicen que la fiebre impidió a muchos asistir al funeral de madame Cardin. Sólo acudió su nieto, y ni siquiera de luto completo.

—Me he enterado de que los demás se quedaron decepcionados con su testamento. Podéis dar gracias al cielo, Pauline, por tener una hija tan sensata y obediente como vuestra querida Sibille.

—¡Y con tanto talento además! —exclamó otra dama, cuya inmensa mole estaba cubierta con encaje y satén negros.

El flautista había desechado su instrumento y había iniciado el canto: «Dulce pastora, recordad cuán pronto concluye la estación del amor…». Era uno de mis versos más delicados, muy admirado por las damas de la corte. ¡Cómo soportar escucharlo entonces, cuando habían desaparecido todas mis esperanzas amorosas!

—He hecho poner música a media docena de sus mejores obras —dijo mi tía, muy pagada de sí misma.

Por ella, y sólo por ella, había obligado a mi doliente ser a salir de mi aposento y asistir a su sesión de juego. Al fin y al cabo, el horrible escándalo de los desafíos en el balneario era la comidilla general aquellos días y la fascinación de mi sola presencia había convertido aquella reunión en la envidia de su decorado. Y además, cuando yo muriera de pena, más gente hablaría de mí, lo que me proporcionaba cierta perversa complacencia.

—¡Esas referencias a la estación del amor! ¡Demasiado breve, demasiado breve! ¡Y esos versos tan encantadores, más de moda que nunca ahora que la querida joven es objeto del más famoso desafío de la temporada! ¡Imaginad, D’Estouville, que ha matado a doce hombres en lances de honor! ¡Dios, qué héroe!

—Pero yo os digo que el duelo no se celebrará. El edicto real contra duelos, ya sabéis… Ambos serán arrestados por violar el mandato real. He oído decir que el soberano está furioso ante la perspectiva de perder oficiales en disputas privadas. Se verán obligados a reconciliarse.

—Apuesto lo que sea a que celebrarán el duelo. Ya conocéis a los jóvenes y sus lances de honor. ¿Cuándo ha detenido un edicto real un enfrentamiento?

—No será así cuando todos los hombres disponibles deban estar en el frente… El rey ha jurado ordenar la ejecución de todo aquel que comparezca en el campo del honor, para que sirva de ejemplo…

—¿Arrestar a D’Estouville? ¡Nunca! Su tío Vieilleville está demasiado encumbrado en la corte para eso…

—Bien, entonces al otro joven. Su familia, en fin…, no es… de rancio abolengo. Además, tengo entendido que su padre se propone recluirlo en prisión o enviarlo al exilio, de modo que no podrá enfrentarse a D’Estouville.

—¡Qué falta de sentido del honor! Sería mucho mejor verlo muerto que huyendo de un desafío. Pero según tengo entendido, su padre es un banquero…

—¡Uf, el dinero! Nadie elegante habla de dinero…

—Aun así, ya sabéis lo que sucede actualmente. No molestéis a los banqueros en consideración a sus préstamos, no molestéis a los luteranos en consideración a nuestros mercenarios alemanes. ¿Qué nos queda? Estamos invadidos de gentuza en estos momentos…

—No os lo toméis personalmente, querida Sibille. D’Estouville confiere estilo a todo este asunto, de modo que el desafío no rebajará vuestra posición. Sólo le dará una paliza al individuo si aparece. ¡Y pensad! Tras un duelo tan elegante como ése, podréis tener el amante que deseéis…

—¡Amantes, bah! No engañéis a la criatura —exclamó una anciana que se había quitado la dentadura falsa para expresarse óptimamente—. La mejor época es cuando ha pasado la estación del amor. Luego, tras ese tiempo, llega la estación de las cartas. ¡Una enorme mejora! ¡Cortad la baraja, Pauline! ¡Me siento afortunada esta tarde!

—¡Nunca cedáis en el amor, Sibille, querida! ¡Los hombres no se lo merecen! —proclamó Erminette desde su silla como un trono en el extremo de la mesa; resoplaba a causa del esfuerzo de disponer sus cartas y hablar al mismo tiempo—. Fijaos, la semana pasada vi a la camarera de madame de Bonneville colgada por ahogar a su bebé para mantener su puesto. ¡Ahí es donde conduce el amor! ¡A la tumba! ¡Os digo que somos afortunadas por haber sobrevivido a la estación del amor! ¡Ajá! ¡Tengo la reina!

—Dicen que el padre era un sacerdote…

—Sí, desde luego. ¿Quién si no? Dad paso a mi rey, querida Erminette.

El dinero resonó sobre la mesa. La crasa inhumanidad de aquellas alegres y viejas arpías, tan totalmente desinteresadas por mis penas, que al fin y al cabo sólo me interesaban a mí, me parecía excesiva como para soportarla.

—¿No jugáis hoy, querida Sibille?

—No me siento muy bien… Estoy segura de que no tendría la menor suerte. Necesito… acostarme.

—Tomad una copa de cordial, querida, y os encontraréis mejor en seguida.

—Sí, os guardaremos un sitio en la mesa —las oí decir mientras subía a mi habitación.

Me precipité lejos de las crueles observaciones de las jugadoras de cartas, profundamente deshecha en dolor, para arrojarme sobre mi lecho y entregarme a un acceso de intenso y adecuado llanto. Imaginad, pues, qué impresión adicional pesó sobre mi ya atormentado pecho cuando en lugar de mi cómodo y bien preparado lecho, un receptáculo dispuesto para penas, tropezaron mis ojos con una escena de horror mortal.

Sobre la alfombra yacía el cadáver de mi compañero más fiel y devoto, mi último amigo en la tierra, Gargantúa. Tenía el estómago hinchado de modo irreconocible, y encima del armario, el señor Alonso se quitaba muy satisfecho las pulgas, de modo que comprendí al punto que él era el autor de tan terrible hecho. Junto a la cabeza de Gargantúa se veían algunos restos muy triturados de cráneo humano, un fragmento de la mandíbula inferior, cierta cantidad de dientes viejos y oscuros…, y la caja abierta de Menandro el Inmortal. El odio inundó mi alma y cogí el arma más próxima disponible, un gran pisapapeles metálico con forma de cabeza de león, y se lo lancé a aquella peluda e infame criatura.

—¡Horrible, horrible mono! ¡Has matado a mi querido Gargantúa!

El mono esquivó ágilmente mi proyectil y saltó al dosel del lecho.

—¡Te mataré, juro que te mataré! —grité.

Agarré un gran aro de bordar, el objeto más próximo que tenía a mano, y me subí a los pies del lecho, aferrándome a una de las columnas mientras trataba de desalojar al mono con la otra mano. Al oír el ruido, llegó Baptiste corriendo, justo en el instante en que yo resbalaba y me caía al suelo. Me lesioné de tal modo la espalda que no pude levantarme por el momento.

—¡Ese diablillo ha tirado la caja de lo alto del armario y vuestro perrazo se ha comido la cabeza mágica! ¡Qué desastre!

El hombre me ayudó a levantarme, pero respondí con un quejido.

—¡No me toquéis! ¡Matad a ese malvado monstruo! ¡Mirad lo que ha hecho con mi perro!

—¡Ven, ven aquí! Debe de haber abierto la jaula, mademoiselle.

—¡Oh, Gargantúa, eras la única criatura en el mundo que me quería sinceramente!

Lloré aún tendida en el suelo e incapaz de moverme por la espantosa impresión que había sufrido.

—¡Qué desastre, Dios! ¡Se ha comido toda la cabeza mágica! —exclamó Baptiste—. Ahora la reina no volverá a llamaros. Toda vuestra buena fortuna… ¡Oh, qué espanto, qué mala suerte! ¿Cómo se lo diré a madame?

¿Cómo? ¿Que la reina no volvería a llamarme? ¿La cabeza había desaparecido y yo estaba libre? ¡Oh, el pobre y fiel animal me había librado a costa de su querida vida! Tal vez no fuera demasiado tarde. Tal vez Nicolas aún no se hubiera marchado. Le escribiría, sí, en cuanto pudiera levantarme, iría sigilosamente a su casa, tal vez disfrazada, y le haría llegar noticias de que lo estaba esperando, libre al fin de la maldita cabeza. Podríamos casarnos en secreto y escapar lejos del alcance de su inhumano padre. Compartiría su amargo exilio. Sin dinero, viviríamos tan sólo de nuestro amor, vagaríamos por climas más soleados…

—¡Oh, pobre criatura, pobre criatura! ¡Ha muerto por salvarme de ese espantoso objeto!

Extendí la mano para abrazar a mi fiel perro, pero puesto que provisionalmente era incapaz de moverme, sólo logré llegar a una parte de su noble y autosacrificado estómago, y no a su fiel cabeza.

—La señora me arrancará la piel. ¡Oh, Dios, cuidad de mí!

—¡Oh, si su generoso corazón aún latiera…!

—¡Diablo, peludo y negro diablo…! —gritó Baptiste—. Si tengo que perder mi puesto por esto, primero te arrojaré a la calle…

Abrió la ventana en un arrebato vengativo y se subió a una silla para coger al mono y arrojarlo por ella. El señor Alonso saltó de nuevo encima del armario, gritando de alegría ante la persecución mientras la viva y fresca brisa entraba en la estancia. Pero con el aire fresco sentí que algo se movía, ¿algo no estaba totalmente muerto en el hinchado vientre de Gargantúa? Distinguí un sofocado sonido jadeante. ¿Retornaba mi perro a la vida, o se guía el espantoso Menandro aún vivo en su muerta carcasa? Distinguí otro jadeo, un hálito de respiración y una ondulación en el vientre del animal muerto, y a continuación…

Gargantúa abrió los ojos, sobresaltado, con expresión de puro horror. Se oyó un sonido gorgoteante, como de asfixia, y sin siquiera levantar la cabeza comenzó a vomitar un líquido amarillo con fragmentos de una materia marrón asquerosa y hedionda. Pero cuando yo me incorporaba bruscamente horrorizada por aquel espantoso y nauseabundo sonido, debo admitir que con cierto mezquino deseo de poner a salvo mi vestido de seda, advertí que los diminutos fragmentos se reunían en pedazos mayores y que éstos, a su vez, se reunían también…

—¡Ah! —exclamó Baptiste, horrorizado—. ¡Aún vive!

Incluso el mono dejó de parlotear y saltar, y se sentó en la barra de la cortina para contemplar, curioso, el espectáculo.

—¡Mi perro Gargantúa vive, vive! —exclamé.

Mi espíritu se debatía entre la alegría de ver vivo a mi perro, la repugnancia al comprobar que el espantoso Menandro se recomponía y el temor de que Menandro hubiera reanimado a Gargantúa de algún modo tenebroso y lo devolviera de nuevo a la muerte cuando hubiera acabado de vomitar los fragmentos mascados y parcialmente digeridos de su cabeza. Los oscuros dientes con sus largas y disecadas raíces se arrastraban por la alfombra como insectos repugnantes, buscando ciegamente la mandíbula de la que se habían desperdigado. Los fragmentos del cráneo rodaron y se deslizaron hasta reunirse y colocarse en su lugar. Los pedazos de carne se adhirieron, y la masa pulposa se recompuso como un globo ocular… Nunca en mi vida deseo volver a presenciar un espectáculo tan nauseabundo.

—¡Nunca, jamás en dieciocho siglos había sufrido tal indignidad! —dijo Menandro el Inmortal, agitando la cabeza ligeramente y acomodándose en su caja como quien se acomoda en el lecho tras una dura jornada—. El mago más grande de todos los tiempos recomponiéndose tras salir del estómago de un perro.

El mono, que estaba sobre la barra de la cortina, sonrió a Menandro y le mostró los dientes. De pronto pensé que había algo bueno en aquel mono, después de todo, si odiaba lo bastante a aquella momia como para arrojarla al suelo; aunque ello no hacía más simpático al señor Alonso.

—¿Te sientes mejor, mi pobre, querido y valiente Gargantúa? —le dije, acariciándole la espalda y el estómago mientras le bañaba la cabeza con mis lágrimas.

Me vi compensada con un débil y luego alegre movimiento de cola al mismo tiempo que la odiosa cabeza momificada de Menandro se dirigía a mí.

—¿Todo eso por un perro? Sois la mujer más majadera y sentimental que ha sostenido jamás una pluma.

—¿Qué me importa vuestra opinión? Mi valiente Gargantúa se arriesgó para salvarme de vos.

—Se arriesgó por tomar un bocado, estúpida. Hubiera hecho lo mismo con una corteza de jamón podrido de la basura.

—Tonterías. Carecéis de tal modo de honor que no lo podéis reconocer en ninguna otra criatura.

—¡Honor, ajá! ¡Después de todo lo que he hecho por vos, deberíais estar llorando por mí y acariciándome! ¿Dónde estarían vuestros espantosos escritos sin el favor de la reina, lo que puedo señalaros que os he asegurado gratuitamente? Siento tentaciones de provocar vuestra mala fortuna.

—Mademoiselle… —dijo Baptiste, castañeteando los dientes.

—Tonterías. Menandro no puede hacer nada a menos que alguien lo desee, y la gente que lo ve está demasiado ocupada deseando para sí misma como para preocuparse por mí. Y después de todo, yo soy la única que no desea poseerlo y que está atrapada por él.

—Siempre podríais desear que me fuese… —sugirió Menandro.

—Baptiste —dije alisándome el vestido—, estoy bajo los efectos de una fuerte impresión. Traedme un vaso de aquel cordial que la tía Pauline guarda bajo su lecho, o me desmayaré y enfermaré crónicamente. Y enviadme a Marie… Deseo que limpie esta suciedad de la alfombra.

Suspiré profundamente. A fin de cuentas, no podía disfrazarme y escaparme con Nicolas. La cabeza nos seguiría, y allí donde se encontrase estarían asimismo la reina, la duquesa, sus astrólogos, sus parientes…, con su habitual desfile, un ejército, todos ellos exigiendo confesar sus horribles y secretos deseos a aquella espantosa cosa. Y luego, ¡oh, Dios!, de pronto se me ocurrió aquel pensamiento, el peor de todos. Suponiendo que Nicolas y yo consiguiéramos casarnos, Menandro estaría todas las noches en nuestro dormitorio, formulando odiosos comentarios sobre nuestros momentos más íntimos. ¿Cómo podíamos confiar en hallar la felicidad? ¡Si Gargantúa hubiera tenido un estómago más consistente…! ¡Maldición, maldición y mil maldiciones!

—Bueno, Gargantúa, por lo menos lo has intentado —dije sentándome en el lecho, pero con cuidado de no lastimar mi magullada rabadilla.

El animal me miró, colgando su gran lengua rosada de la boca, y agitó alegremente la cola en la alfombra, como si nunca hubiera intentado digerir la más asquerosa comida del mundo. Cuando Baptiste salía de la habitación, Menandro se dirigió a él a gritos.

—Podríais desear un mejor empleo…

—No me sorprenderéis elevando mis deseos a un pagano, cabeza parlante… —le respondió Baptiste con un gruñido.

El olor a pañales sucios y a col se infiltraba desde las habitaciones posteriores en la pequeña cámara de recepción del mago. El corpulento individuo se instaló con mucho tiento, arrugando la nariz como si temiera contagiarse de la oscura y baja silla de madera en la que se había sentado. Se había vestido con ropas viejas y gastadas para visitar la parte peor reputada de la ciudad. Llevaba un anónimo pantalón y jubón de lana oscura, y se cubría con una sencilla capa de lana negra, pero aun así tenía la sensación de que tendrían que ser lavados o desechados en cuanto regresara a su casa.

El hombre era inmenso, siniestro. La sencilla gorra de castor echada sobre los grasientos y grises cabellos apenas ocultaba un parche sobre su ojo izquierdo, y golpeaba, impaciente, con un dedo en la mesa que lo separaba del mago mientras hablaba.

—El aceite de vitriolo no funcionó, maestro Lorenzo.

—Sin duda que no dejó de quemar, monsieur. Era de la mejor calidad —respondió Lorenzo Ruggieri.

—Quemó con gran potencia, pero una estrella aciaga la hizo echarse a un lado y salvar así el rostro.

—¡Ah, ya os lo advertí! La oportunidad lo es todo con el vitriolo; uno debe aproximarse lo bastante como para no errar el objetivo. Es totalmente distinto con el maleficio mortal: es imposible esquivar un maleficio bien preparado, monsieur Villasse, ni ocultarse de él aunque sea en el extremo más alejado del mundo.

—¿Un maleficio? Desconfío de los maleficios. ¿Cómo saber si consigo aquello por lo que he pagado? No, deseo algo más consistente, más seguro; algo que cause terribles sufrimientos…

—Eso siempre puede conseguirse. Al fin y al cabo, soy un maestro en mi oficio. Ahora volved a decirme las cosas que deseáis lograr. Según recuerdo, es algo complicado.

—Ahora es una gran heredera, favorita de la reina… ¡Sólo Dios sabe por qué! Y la corteja un oficial de alto rango. Una vez él se case con ella, la propiedad que yo deseo conseguir quedará fuera de mi alcance. El vitriolo podía haber detenido esto, pero ahora… No, es mejor que muera. Además, hay… otras que tienen interés…

—¡Ah, hay otra heredera de la finca!

—Sí, más hermosa, más amable conmigo y deseosa de casarse.

—¿Casarse? Creí que habíais dicho que el siguiente sucesor era un hermano.

—De un modo u otro, no importa. Es un militar. Estas cosas suceden —repuso Villasse con un encogimiento de hombros.

—¡Ah, creo que comienzo a comprender! —dijo Lorenzo Ruggieri, dándose golpecitos en la frente—. Primero la mujer, algo doloroso; luego el hombre, algo tranquilo. ¿Me equivoco?

—En absoluto. Leéis mi mente, italiano.

—No puedo por menos de admirar a un ser tan astuto, capaz de prever los hechos con tanta anticipación. Es una habilidad superior que muy pocos poseen, salvo nosotros. Pero proseguid…, ¿querríais acaso una poción amorosa?

—¡Ajá, no necesito ninguna! Los que odian a la misma persona necesitarían amarse mutuamente. La mujer le robó el admirador a su hermana menor y cuando se enteró de que ambos se casarían nos unimos para vengarnos. Incluso fue ella quien pensó en el vitriolo…

—Ya me había parecido una idea femenina… —murmuró el mago para sí.

Pero Villasse prosiguió sin oírlo.

—Necesita posición: es una familia orgullosa, pero pobre. Mis especulaciones y monopolios me hacen más acaudalado por el momento; una mujer de antigua familia me iría muy bien. Y es hermosa, respetuosa, femenina…, tan diferente a su asesina y enajenada hermana mayor que no es posible imaginarlo…

—Debo advertiros, monsieur, que estos impulsos asesinos suelen transferirse entre parientes… Deberíais ser desconfiado. Sin embargo, una adecuada poción amorosa…

—Os empeñáis en aumentar vuestros honorarios, ¿no es eso? Primero el gasto del vitriolo, y ahora tratáis de venderme tres trabajos en lugar de dos.

—Porque siempre pienso en lo mejor para mis clientes. ¿Dijisteis que deseabais provocar sufrimientos con el primer trabajo?

—Sí, sufrimientos lentos y terribles. En cuanto al segundo, tan sólo necesito velocidad y pasar desapercibido.

—El segundo caso es fácil. Arsénico blanco…; se confundirá con la fiebre tifoidea. Los intestinos se alteran. Enviadle un paquete de comida casera. Las salchichas siempre funcionan bien: la gente suele atribuirles todos los males…

Lorenzo miró, pensativo, el aire mientras recordaba antiguos éxitos. Villasse tamborileó los dedos en la mesa con impaciencia y lo devolvió al presente.

—En cuanto al primero, veamos…

Lorenzo sonrió dulcemente y se puso una mano en el corazón.

—¡Ah, sí, terribles sufrimientos! Podéis considerar el veneno de sapo… No actúa con excesiva rapidez, provoca horribles padecimientos y un fin inevitable. Precisamente, dispongo de algo de ello, por lo que podría ofrecéroslo al mismo precio que el arsénico blanco. Resulta más barato que las víboras, ya que tendría que enviar a alguien en su busca.

—¿Cómo es esa… clase de padecimientos? —dijo el señor de La Tourette, con los ojos brillantes y la boca semiabierta en voluptuosa expectación.

—Sufrimientos de categoría superior. Primero, la luz se vuelve irritante; luego, en la superficie de los ojos surgen ampollas que gradualmente ciegan a la víctima. Entretanto, la capacidad intelectual queda reducida a nivel animal y los intensos dolores reducen el cuerpo, en especial, ¡hummm!, las partes generativas…

—¿Ceguera y dolor? ¡Oh, espléndido! ¿Estáis seguro?

El desconocido se frotaba las enguantadas manos con ávida expectación.

—Como si vos mismo le hubierais impuesto vuestra voluntad con un hierro al rojo vivo.

—¡Ah, y una ganga, además! Lo tomaré y me diréis cómo puedo asegurarme de que alcanza su objetivo.

—Debo confesar que esa mujer no parece agradaros.

—¿No lo parece? ¿Veis este ojo? ¿Lo veis?

Villasse se irguió en toda su estatura mientras las arterias de su cuello se hinchaban y su rostro enrojecía.

—¡Mirad, mirad aquí! —exclamó.

Levantó el parche que ocultaba su ojo y mostró una espantosa y desfigurada masa de tejido cicatrizado, marcado y cauterizado, con la permanente mancha negra de pólvora disparada a corto alcance.

—Aquí fue donde ella me acertó —dijo.

—Un golpe consistente. ¿Cómo se las ingenió? Será más difícil hacer que ingiera el veneno si es violenta y no podéis atraerla a vuestro lado.

—Me disparó en el rostro muy de cerca con el arcabuz de su padre, pero como es tonta no lo preparó debidamente. Olvidó el proyectil y sólo disparó el relleno.

—¡Hummm! ¡Qué arpía! Así pues, no os invitará a tomar una copa de vino.

—Yo diría que no.

—Bien, entonces no puedo ofreceros este anillo —dijo el joven Ruggieri.

Apartó una cortina que ocultaba cierto número de estanterías con cajas y botellas, y sacó de allí una caja con abrazaderas de hierro. La depositó sobre la mesa, la abrió y le mostró una serie de objetos de diversos tamaños envueltos con ropa.

—¿Veis esto? —dijo desenvolviendo uno pequeño—. Es un objeto hermoso. Ha pertenecido a tres duques, un emperador e incluso un papa. Fijaos en esto… Es un pequeño muelle; se abre y deja caer el veneno en una copa cuando simplemente pasáis la mano sobre ella.

—Encantador, pero no es para mí.

—Evidentemente. Aquí tengo asimismo varios pequeños mecanismos que envían dardos a corta distancia…

—Nada de dardos. He perdido demasiado tiempo contratando a aquel bellaco para que la siguiera y le arrojase el vitriolo. Deseo algo que funcione por sí solo.

—Bien, podéis enviarle un regalo…

—No en mi nombre.

—¿Por qué no de su generoso y aristocrático prometido? Hacédselo entregar en su puerta en nombre de él.

Lorenzo se calzó unos guantes y desenvolvió otro paquetito que contenía una cajita de terciopelo carmesí. La abrió y, con mucho tiento, extrajo de su centro forrado en satén un exquisito broche enjoyado con una afilada agujita en el dorso. Tenía la forma de dos ramas decoradas, casi como las alas superiores de una polilla, y su centro estaba formado por una gran perla coronada por una esmeralda y otra perla menor. Una corta cadena colgante, formada de perlitas entremezcladas con cuentas de oro tallado, pendían por debajo de la gran perla central. En las ramas laterales de oro, astutamente adornadas con flores talladas, fulguraban brillantes y diminutos aljófares. Incluso el propio Villasse se quedó boquiabierto ante tan encantador objeto.

—¡Hummm! Demasiadas perlas —gruñó—. Creo que será excesivamente caro para mí.

—Las perlas son falsas, pero nadie que lo haya recibido ha tenido tiempo de descubrir tal hecho. Y si podéis recobrarlo cuando haya realizado su función, os lo volveré a comprar a mitad de precio.

—Se quedará deslumbrada. Cualquier mujer lo estaría. ¿Cómo funciona?

—¿Veis estas florecitas? Son más afiladas que cuchillos. El alfiler de la parte posterior tiene un broche que es difícil de abrir y que está formado por un resorte. Por ello, es muy fácil pincharse. Y por otra parte, si a uno no le pincha la aguja al ponerse la joya en el vestido o en un sombrero, se verá arañado por las flores. Un ligero arañazo. Alguien podría llevarse la herida a la boca, o tal vez no. Las alas son huecas y los agujeros que siembran la superficie demasiado pequeños para ser distinguidos a simple vista, y luego, naturalmente, si el veneno es incoloro, como la última vez, incluso la superficie de la joya puede pintarse…

—¿La última vez?

—Puedo aseguraros que nunca ha dejado de cumplir su función.

—Excelente. Contrataré a un viejo soldado para que la entregue. Ella jamás sospechará nada.

—Admiro a los hombres decididos. Y ahora, ¿qué me decís del muchacho que está en el frente? ¿Le enviaréis el paquete vos mismo?

—El problema radica en la carta que acompañe el regalo. Conocerá la escritura. Mejor sería que fuese un obsequio de su hermana.

—¿La misma que dispara armas? —dijo Lorenzo.

Entretanto, abría la parte posterior del broche protegido con sus guantes e introducía varias gotas de un líquido vitreo de una botella por una diminuta abertura, casi invisible, que se hallaba tras la trampa.

—No, la que me adora.

—Monsieur, debo hablaros como alguien cuya profesión consiste en el engaño. Sois maestro de primera categoría.

El hombre cerró la abertura de la trampa y devolvió el broche a su caja de terciopelo.

—Desde luego —repuso Villasse.

Contó las piezas de oro que sacaba de su bolsa, metió un frasco de cristal en la cartera y luego envolvió la caja de terciopelo en un pañuelo de hilo para manejarla con seguridad.

—Una vida injusta me ha enseñado todos los trucos. Es la última vez que me engaña esa gente despiadada de rancio abolengo. Esa finca debía pertenecerme. En esta ocasión, la diosa de la venganza me ha hecho brillante.

Cuando la puerta se cerró tras el hombre de la capa negra, la esposa de Lorenzo lo llamó para cenar. El hombre se quitó cuidadosamente los guantes y devolvió la caja a la estantería que estaba tras la cortina.

—¡Oh, Beatriz, qué trabajo! —dijo acomodándose ante un cuenco de humeante potaje—. Tan sólo hoy he ganado el ingreso de la escuela del pequeño Fortunato. Pero a vos, y a Roger también, debo advertiros una vez más que no abráis ningún paquete que se entregue en esta casa. Un hombre como ése, cuando haya realizado su trabajo, sin duda inclinará sus miserables pensamientos de lagartija a liberarse de cualquier testigo. ¡Alabado sea Asmodeo, pues soy más astuto que él!

—Hay gente muy ingrata —repuso su esposa, sirviendo otra ración con el cucharón.

DIECIOCHO

Por consiguiente, el razonamiento geométrico demuestra que el tajo es, en realidad, inferior a la estocada, porque un círculo tiene un recorrido más extenso que una línea recta. El tajo es preferido solamente por aquellos acostumbrados a las armas de la vieja escuela, caballeros franceses e ingleses que no se dejan convencer fácilmente por el nuevo estoque italiano, pero cuyas vanas palabras y posturas son como el silbido del viento. Para enfrentarse a ellos, pues, se debe aguardar el ataque, porque se descubrirán y dejarán al defensor en posición ventajosa. En el caso de que alguien ataque con un tajo, debéis lanzar una estocada bajo su hoja. Si el ataque se efectúa por estocada, algo ajeno a su naturaleza, podéis desviarlo con el filo o con vuestra mano izquierda, que debéis haber provisto de un cuero sólido o un guante de mallas…

Para enfrentarse a una imbrocatta en guardia baja, desviad la estocada con la mano izquierda a media hoja; luego, cuando os opongáis a su arma con la vuestra, detened el recazo del estoque con la izquierda y desarmadlo de este modo. Esta estocada secreta fue transmitida por el maestro Francesco Altoni a unos pocos, puesto que si se practica indebidamente puede conducir a la muerte…

Secretos del arte italiano de la esgrima

Montvert, N., señor de Beauvoir

y Châteauneuf-sur-Charentonne, Lyon, 1571

En la rue de Bailleul, el repiqueteo de tambores y el estrépito de la gente se remontaban hasta las ventanas superiores. Una compañía de lanceros de la ciudad, con los estandartes ondeando al viento, y oficiales a caballo marchaban para unirse a las tropas que se concentraban en la frontera norte. Las mujeres gritaban y arrojaban flores desde los pisos superiores de las casas que bordeaban las calles, y golfillos callejeros corrían junto a los soldados con botas y ropas abigarradas, y en pos de ellos, los vitoreaban y saludaban. Pero la ventana de una torre cuadrada con techo puntiagudo estaba cerrada, y tras sus retorcidos y verduzcos cristales, un hombre corpulento, con barba recortada, que vestía de seda y lucía pesada cadena de oro, meditaba sobre el brillante metal que circulaba como un río por la estrecha calle.

«Mis botas, mis picas, mis caballos y mis salarios anticipados —pensaba el banquero Montvert—. Me pregunto si el rey pagará los intereses. Desde luego, si perdemos, toda esta inversión será discutible. Mucho más práctico hubiera sido financiar a ambos bandos; entonces, por lo menos, hubiera estado seguro de cobrar por parte de uno de los reyes». Suspiró. Los soberanos eran muy susceptibles con esa clase de cosas: parecían creer siempre que la gente tenía que estar exclusivamente de una parte. Y al fin y al cabo, uno tenía que escoger un lugar de residencia. Volvió a suspirar. Pensó que mientras los reyes tomaban su dinero, sus servidores buscaban pelea con el idiota de su hijo, que se hallaba cegado por la fanfarria y por las mentiras de las caballerías. ¿Quién, pues, se hallaba de su parte?

Pero su pálida y piadosa hija Clarette se deslizó junto a él como una frágil hoja de otoño y, con su fresca mano, le acarició la frente.

—¡Tenéis tan terribles preocupaciones, padre mío! Confiad en mí y rezaré por vos.

—¿Vuestro hermano golpea aún la puerta de su habitación? —inquirió.

—Con más fuerza que nunca desde el día en que lo encerrasteis. Dice que habéis destruido su buen nombre, puesto que le impedís que se reúna con D’Estouville en el campo del honor.

—¿Y qué más?

—Mil cosas más, padre; muchas de ellas no adecuadas para oídos femeninos.

—Entonces, habéis vuelto a escuchar —observó el anciano.

—¡Oh, no, padre, pero me es inevitable oírlo, puesto que estoy arrodillada ante su puerta, orando por la salvación de su alma!

—¡Ah, comprendo, comprendo! Bien, entonces, mi lirio, mi diamante, rogad también por la salvación de su cuerpo y porque aprenda una profesión adecuada en la vida y se case. De otro modo tendréis que cuidaros vos de darme nietos.

La piadosa y pálida criatura se estremeció y tocó el crucifijo —uno de los muchos que poseía en su extenso vestuario— que colgaba de su cuello.

—Las carmelitas, padre…

—Os lo he dicho y os lo repito, Clarette mía, mi querida y blanca rosa, que no puedo sacrificaros al altar de Cristo. En cuanto D’Estouville parta hacia el frente, me propongo enviar a vuestro hermano a Génova, con los primos de vuestra madre, encadenado si es necesario, y luego despacharé a alguien a Florencia para que entre en negociaciones con la familia Pazzi a fin de encontrar un novio adecuado. ¿A quién preferís? ¿A Giacomo, que es dos años mayor que vos, o a Giuseppe, seis meses más joven, pero que, según dicen, es el más apuesto de ambos?

La pálida joven profirió un grito similar al de un cervatillo herido y desapareció de la habitación como un fantasma, sin que se distinguiese siquiera el sonido de sus pasos.

—Idiota —dijo su padre viéndola retirarse—. Cuanto antes se case, mejor, o se evaporará del todo.

Una vez en el piso superior, Clarette ocupó su lugar acostumbrado frente a la puerta atrancada del hermano poseído por Satán para reiniciar sus oraciones por su salvación. Los sirvientes y su madre pasaban de puntillas alrededor de ella y susurraban, respetuosos, al verla de nuevo dedicada a su sagrada misión.

—¡Una santa…! ¡Es una santa…! —decían.

Y ella se mostraba tan abnegada que simulaba no oírlos siquiera.

—¡Oh, madame, vuestra hija es una virgen bendita! —murmuró la anciana niñera materna, que también lo había sido de ella y de Nicolas.

—Dios me ha hecho sufrir —oyó responder a su madre—. Se llevó a mis pequeños gemelos, a mi padre y a mi hermano…, pero luego me recompensó mil veces enviándome a esta bendita criatura como consuelo…

Las voces se perdieron por el pasillo y se reconfortó el corazón de Clarette, aunque muy bien podía deberse a los efectos de la oración.

La joven elevó un poco su voz, esperando que se reanudara el diálogo divinamente satisfactorio con los diablos que invadían a su hermano Nicolas. Ella recitaba, y él, el loco, el alma perdida, el prisionero extraordinariamente aburrido de la burguesía, vociferaba toda clase de respuestas en extremo interesantes a través de la puerta. A veces ella le pasaba alguna obra sacra o un folleto de sermones para su reforma, y era entonces cuando el propio Satán parecía surgir de la lengua de su hermano, reforzándola a ella en su divina misión. Al fin y al cabo, si no podía ingresar en el convento inmediatamente, ¿qué mayor joya podía existir en su corona que la salvación de su pobre y perdido hermano mayor?

Pero en lugar de las esperadas imprecaciones, se sucedió un extraño silencio. Habían practicado en la puerta una abertura para pasar comida y bebida al recluso y recogerle el orinal, aunque había sido provista de una barra para evitar que el prisionero escapara mediante algún ardid. Aquel silencio le pareció un buen presagio al blanco lirio de la familia Montvert; tal vez, él ya estaba dispuesto a reflexionar sobre sus errores. Retiró la barra para deslizar una oración especialmente poderosa por la rendija, copiada a mano por ella misma, pero no llegó a sus oídos ningún gruñido ni rugido. Y cuando se acercó a inspeccionar la habitación, no distinguió a ningún tigre enjaulado, sino la cama sin hacer, una ventana rota y el extremo de una sábana atada a una de las columnas del lecho.

Sus gritos atrajeron a la familia, y entre las idas y venidas, y la congoja general, oyó, como entre sueños, que su padre daba órdenes de abrir la habitación, y el golpeteo y forcejeo de palancas. Todos ellos, padre, criados, madre, la anciana niñera y la hermana se precipitaron en la habitación.

—¡Mi hijo ha desaparecido! ¡Ha marchado hacia su perdición! —exclamó la madre semidesmayada.

—¡Ha salido por la ventana! —exclamó Bernardo, contemplando la cuerda formada por sábanas y trajes viejos—. ¡Y faltan su espada y su puñal!

—¡Maldición! —gritó el padre de Nicolas—. No sabía que los tuviera en la habitación… Debía haberla registrado antes de encerrarlo.

—He fracasado —sollozó Clarette, poniendo los ojos en blanco y palideciendo más que nunca.

Pero nadie reparó siquiera en ella entre aquel alboroto. ¡Cuán irritante era todo! Como de costumbre, todo giraba en torno a Nicolas. ¡Qué maldición haber sido más joven y mujer!

—Rezaré a la Santísima Virgen —dijo algo más fuerte.

Pero nadie la oyó. Su madre estaba llorando.

—¡Mi hijo, mi hijo muerto!

Su padre profería maldiciones realmente extraordinarias, e incluso los sirvientes estaban demasiado ocupados atendiéndolos como para reparar en la pobre, pálida y abnegada alma del rincón. Mientras todos inspeccionaban la sábana atada al pie del lecho, ella se sentó en la cabecera, amargada y mortificada.

Entonces reparó en algo insólito, destellante y parpadeante bajo un rayo perdido de sol. Era una botella de cristal verde que su hermano habría conseguido en algún lugar y que se exhibía como un trofeo en la mesita de noche. Sintió crecer en ella la curiosidad. ¿Sería un perfume o una medicina? Lo cogió y advirtió que el corcho estaba rigurosamente sellado con cera. Lo volvió y distinguió unas letras grabadas en el cristal: «Poción amorosa». Le pareció algo muy sorprendente. ¿Era así como Nicolas se hacía amar mejor? ¿Cómo lo habría descubierto? ¿Lo tomaría cada día, o lo vertería en el vaso de vino que compartía con aquella perversa cortesana, con quien le habían prohibido casarse, para que lo prefiriese entre todos sus amantes? ¿Hacía que la gente amase a uno, o que uno amase a la gente? ¿Se requeriría una gota, o toda la botella? Las preguntas comenzaron a carcomerla y trató de pensar en materias santas, pero la diabólica botellita seguía interrumpiendo sus pensamientos más edificantes. ¿Dónde la habría conseguido? ¿Sería cara? ¿Habría más? Se la introdujo subrepticiamente en el seno, donde el frío cristal le cosquilleó la piel e hizo temblar su corazón. Si cualquiera hubiera advertido cómo salía silenciosamente de la habitación, habría reparado en que comenzaban a formarse dos claras manchas rojas en sus mejillas blancas como la nieve.

—Id a decidle a Arnaud que vea quién llama de tal modo a la puerta, Sibille; estoy demasiado enferma para levantarme. Si es el doctor Lenoir, decidle que su última purga sólo me provocó bilis verde y que mi gota está peor que nunca.

La tía Pauline yacía gimiendo. Su cuerpo descansaba sobre un montón de cojines bajo la ropa de la cama, aunque tenía el pie enfermo descubierto porque no podía soportar ningún roce cuando los ataques eran tan intensos. En tales ocasiones, su enorme y tallado lecho de columnas se convertía, según sus propias palabras, en «un templo del sufrimiento» y hacía acudir al doctor, pedía la extremaunción y anunciaba: «Puesto que todo ha acabado…, no olvidéis la cajita de marfil de la repisa de la chimenea, que deseo especialmente que sea para vos». A continuación, como es natural, cuando la compañía, el ajetreo y las purgaciones la aliviaban, se levantaba solemnemente y ordenaba a su sufrida doncella que la vistiera con sus mejores galas.

—En todo momento, mientras me encontraba en mi lecho de dolor, no dejaba de pensar en aquel espléndido terciopelo italiano que vi en la tiendecita del Palais. ¿No creéis que sería encantador para una capucha? Vayamos a ver si aún lo tienen. Mi recuperación ha sido un milagro, un milagro, os lo aseguro… Necesito ir a la catedral a dar gracias a Dios, y una capucha nueva sería muy apropiada, por respeto, ya sabéis. Tal vez con un forro de seda de color azul celeste…

Y la crisis se había superado.

Pero en esa ocasión no se trataba del doctor. En la puerta aparecía alguien totalmente inesperado, el anguloso y arrugado rostro en caídos pliegues, la barba y los cabellos en desorden, y el borde del traje salpicado del pestilente barro parisino que demostraba su rápido traslado por la ciudad.

—Decidle al doctor Lenoir que necesito otra píldora perpetua. Mi doncella no ha podido recuperar la última, que cayó en el orinal, y estoy desolada. El plomo de las píldoras que hacen ahora es de tan mala calidad que estoy segura de que una nueva no funcionará tan bien. Mi madre me la dejó en su testamento.

La voz de la tía llegaba flotando desde su habitación.

—No se trata del doctor, tía —dije—. Es el padre de Nicolas.

—Decidle que no es bien recibido en mi casa —anunció—. Me ha fallado profundamente y ya no deseo hablar con él.

—Os lo ruego, demoiselle, ¿está aquí mi hijo?

—No desde que vos lo encerrasteis. La última vez que lo vi iba a pediros permiso para casarse conmigo… Y ya no regresó. Luego, cuando acudió a los baños para despedirse antes de partir al exilio, vos lo encerrasteis de nuevo y proclamasteis a los cuatro vientos que lo enviabais lejos para mantenerlo fuera de mis garras. Monsieur Montvert, sois un hombre malvado y habéis pregonado por doquier que soy una cortesana que ha seducido a vuestro hijo para llevarlo engañado al matrimonio. Habéis arruinado mi reputación y debo despediros como desea mi tía.

—Vuestra repu… —El hombre, que había enrojecido intensamente, trató de reprimirse—. Sois la única persona a quien puedo recurrir, demoiselle. Nicolas se ha escapado y ésta es la fecha señalada para el duelo que vos provocasteis en los baños. Estoy seguro de que se propone encontrarse con D’Estouville esta mañana, tras las murallas de la ciudad, donde será sacrificado como un ternero, o arrestado y ejecutado. Lo mínimo que podríais hacer, puesto que sois la única culpable, es suplicarle que desista de ese mortal supuesto lance de honor. Por malvada que seáis, sin duda, no desearéis que muera.

«¿Se ha escapado y ni siquiera me lo ha hecho saber? —pensé—. Ya no me ama. Mi tía estaba equivocada. Las ancianas estaban equivocadas. Me ha olvidado. Y todo ha sido obra de su padre. Siento que se me parte el corazón al pensar en ello. Este viejo cruel y egoísta se ha salido con la suya».

Pero estaba decidida a no mostrar mis sentimientos ante él.

—Si se ha ido, ¿cómo sabéis que va a enfrentarse a D’Estouville?

—Porque sólo se ha llevado consigo su espada, su capa y su puñal. Su dinero y todo lo demás… lo ha dejado en su habitación. Él no me escuchará, demoiselle, pero quizá si vos se lo rogarais, tendríais influencia…

—¿Por qué debería yo, una Artaud de La Roque, pedirle a un hombre que sea un cobarde? El honor lo es todo y, sin él, la vida carece de valor. Me avergonzáis pidiéndome tal cosa, señor.

—No tenéis por qué ser tan remilgada en este asunto. Creo que vos, más que nadie, conoceréis el valor de cierta adaptación a esas supuestas normas del honor. Mi hijo es sólo un estudiante, carece de experiencia y puede ser ejecutado si las autoridades se enteran de este lance. D’Estouville no sólo tiene suficiente categoría para eludir la ley, sino que es famoso por haber matado a doce hombres en duelo. ¿Qué representa la vida de mi hijo para un hombre como ése, salvo para jactarse de que ha matado al número trece? Lo ensartará como a un asado y sólo tengo un hijo. Uno, ¿comprendéis? Y es mi tesoro más preciado. Si alguna vez aprendiera algo útil, haría algo provechoso de él…, algo mejor que alimento de gusanos.

—¿El valor…? ¿Por quién me tomáis? Mi reputación era tan pura como un lirio hasta que vos la mancillasteis con vuestro horrible comportamiento…, y por fin habéis triunfado al envenenar el corazón de mi Nicolas.

—¿Mancillado? Atrajisteis a mi hijo a un lupanar, donde se vio provocado por vuestro amante, quien lo desafió en un duelo para matarlo. ¿Y por qué? ¿Para ser conocida como una mujer por la que mueren los hombres? ¿Vais a hacer un poema con ello, para que vuestros amantes puedan recitarlo en la corte?

—¿Mis amantes? ¡Salid de aquí al punto, ser horrible! Nicolas no se equivocaba al hablar de vos… Vuestra mente es sucia y no reconoceríais un corazón puro ni intenciones honorables aunque tropezarais con ellas en la oscuridad. ¡No os merecéis un hijo como él!

—¿Qué son esas voces que oigo, Sibille? Creí haberos dicho que ese hombre no era bien recibido en mi casa. Ya os ha causado bastante daño…

La voz de mi tía llegaba flotando desde su dormitorio.

—Yo no atraje a vuestro hijo. Odia a D’Estouville por lo que es, un parásito con un título y un cazador de fortunas que va en pos de mi herencia y al que nunca he permitido entrar en esta casa.

—¿Herencia? —dijo el padre de Nicolas, paseando, de pronto, los ojos por el mobiliario y tapices de la estancia.

—Y lo que es más, el balneario es muy respetable. Asisten a él damas de gran posición y…

—Pero habéis sido vista en la corte y soltera…

—Fui invitada por la propia reina…

—Pero vuestra prima Matheline dijo…

—¿Matheline? ¿Qué tiene ella que ver en esto?

—Dijo…, dijo que vuestra poesía os había atraído amantes del más elevado rango y que ella iba a dedicarse a escribir, que ahora era la última moda entre las damas de la corte…

—¿Amantes? ¿Amantes? ¡No me atrevería a tener amantes! ¡Sólo van tras la caja de la reina de la que no puedo liberarme! ¡Mi vida ha sido arruinada por Menandro el Inmortal, y la única persona del mundo que me comprendía y se preocupaba por mí era Nicolas, y vos me lo habéis arrebatado! Espero que os sintáis satisfecho con lo que habéis hecho. Todo es culpa vuestra; vos habéis aportado hasta el último grano de arena. Él sólo acudió al balneario para despedirse, y si vos nos hubierais permitido casarnos, nunca, nunca habría sucedido…

—¿Menandro el Inmortal? ¿Quién es ése?

—¡Sibille, os oigo a los dos! ¡Os dije que lo despidierais! Pero puesto que le habéis dado demasiado a la lengua, traedlo aquí. Necesito verle la cara.

La voz de mi tía, aunque demasiado firme para sufrir una enfermedad mortal, surgía a través de la puerta abierta de su aposento.

—¿Quién es? Lo siento, debo irme… Nicolas…

—¡Decidle que venga aquí, o lanzaré una maldición contra él que le pondrá los cabellos de punta! —exclamó mi tía—. La familia, la fortuna, en todo fracasará si me irrita. Decidle que Menandro el Inmortal requiere su presencia.

Vi palidecer intensamente a monsieur Montvert. De pronto, cuando se disponía a huir desde la puerta, lanzó una extensa mirada por la sala, respiró profundamente y entró.

—Brujería —dijo—. No se trata de pecado, sino de brujería. ¿En qué estáis involucrada?

Suspiré profundamente.

—Venid y lo sabréis —respondí.

—¿Salvará eso a mi hijo? —inquirió.

—Solamente a un precio que no estaréis dispuesto a pagar —respondí.

—Pagaría con mi alma —respondió.

Y en aquel momento se disipó mi odio y sentí lástima por él, tanta lástima que me resultó insoportable. Comprendí que estaba muy decidido a hacer exactamente lo que decía.

—No le pidáis nada a Menandro —le aconsejé—. Es el ser más perverso que existe… Retorcerá vuestros deseos y los tergiversará. Destruye a todo aquel que se compromete con él. El gran Nostradamus me dijo en una ocasión que era una puerta abierta al infierno. Yo…, yo os acompañaré al lugar donde se proponen enfrentarse en duelo, aunque con ello haga jirones mi reputación, y rogaré a Nicolas que traicione su propio honor por vos. Pero no me hagáis culpable de arrojar a otro hombre a su ruina.

El anciano se volvió y me miró abiertamente al rostro, en silencio y ojeroso. Sus ojos desbordaban miedo y pesar. Luego, con pasos decididos, como quien se dirige al patíbulo, entró en el dormitorio de la tía Pauline, donde, sobre una mesa tallada y negra, junto a la ventana, se encontraba la caja abierta de Menandro el Inmortal.

—Bien, bien —susurró Menandro como un rumor de hojas secas—, otro hombre deseoso de liberarse de su alma. Es un peso muerto, monsieur Montvert, y de todos modos, estáis destinado a perderla. ¿Por qué no por una buena causa?

Monsieur Montvert retrocedió primero, y luego se adelantó hasta la mesa donde se encontraba la caja abierta. Allí inspeccionó a Menandro desde todos los ángulos, pensando y calculando.

—Puesto que veo vuestros horribles ojillos, no me cabe duda de que sois más tramposo que los monarcas a los que presto dinero, que pocas veces pagan los intereses y menos aún el capital. ¿Habéis cumplido alguna vez vuestras promesas, señor Cabeza Maligna?

—Siempre pago… exactamente lo que desean mis fieles, ni más ni menos. Soy exacto. Confiadme vuestro deseo y lo lograréis. Vamos, es muy sencillo, y además, ¿quién ve alguna vez un alma? Sin duda, es algo imaginario y no echaréis nada de menos…

Pero en lugar de mostrar tentación y deseo, el rostro del anciano banquero se endureció como el hierro y curvó los labios con desagrado y rechazo.

—He conocido a gente como vos —dijo—. Negociantes duros, vendedores de mercancías recuperadas y cabellos de difuntas. Todo es limpio, ¿no es así?

El anciano se volvió hacia mí y escrutó todas las sombras y los ángulos de mi rostro.

—Decidme, demoiselle, ¿cuándo adoptasteis la brujería como afición? ¿Convocasteis a esta cosa con algún maleficio, o la animasteis vos misma a salir de la horca?

—No hice nada de eso. Este objeto se hallaba en poder de un desconocido, me fue atribuido por accidente, y ahora no puedo librarme de él, aunque lo he intentado en múltiples ocasiones. Pero la reina lo desea para sí…, de modo que se lo guardo a ella y se lo llevo siempre que desea pedirle algo. No se me permite viajar lejos de su presencia, por si surge algo repentinamente que la incite a desear.

—De modo que ése es el secreto. ¡Cuán lejos de lo que había imaginado! Y a vos, madame Tournet, me disculpo por mi intrusión. Parece que lo interpreto todo al revés. Conozco al señor de La Roque-aux-Bois, vuestro hermano, señora…

—E imaginabais que su hija sería tan desvergonzada como el padre…, una aventurera sin dinero que se habría atraído mi buena voluntad, que luego me habría utilizado para entrar en la corte a fin de hacer fortuna y que ahora simplemente deseaba un marido simplón que tapara sus aventuras amorosas.

—Tales casos no son insólitos —repuso Montvert, el banquero. Las mujeres ambiciosas son más numerosas que las honradas en estos tiempos perversos.

Se encogió de hombros como si deseara librarse de antiguos recuerdos.

—Pero ahora, puesto que la vida de mi hijo se halla en peligro, tengo que formularos algunas preguntas. ¿Debo entender que esta desagradable, viva y momificada cabeza concede deseos?

—Siempre que recitéis las palabras que aparecen en la caja.

—¿Y con intención equívoca? Es decir, ¿asume el deseo de modo literal y os concede precisamente eso?

—Sí, ciertamente. Os recomiendo que seáis muy cuidadoso al expresaros. Si le pedís la vida de vuestro hijo, tal vez lo deje ciego; si rogáis por su salud, acaso pierda el juicio. El juego de Menandro consiste en haceros formular otro deseo que rectifique el anterior, y así sucesivamente, hasta que el horror y el pesar os sumerjan en la tumba.

—¿De modo que no sólo se queda a cambio con vuestra alma, sino que está tan ávido por tomarla que os apremia para que se la entreguéis antes de tiempo?

—Ése es más o menos su objetivo. Desde que llegó a nuestras manos hemos visto hacer eso exactamente a varios necios.

—¿Y la reina?

—Tiene voluntad de acero… Dosifica sus deseos con sumo cuidado.

—¿Y vos?

—Nosotras no formulamos deseos. Al fin y al cabo, no posee cuerpo para obligarnos y solamente puede actuar cuando la gente solicita algo, por lo que le es imposible hacernos nada por su cuenta.

—Pero por las noches susurra y dice cosas horribles —intervine yo.

—Susurra toda la noche, tortura a la gente para que pierda el alma y hace que desconocidos deambulen por la casa. Creo que pese a haberme formado la mejor opinión de vuestro carácter, no quisiera que mi hijo sufriera tal carga en su vida, demoiselle Sibille. Su carrera no progresaría mucho con tantas interrupciones nocturnas, y me temo que es débil de voluntad.

—Os comprendo perfectamente —repuso la tía Pauline—. Es la clase de cosa que ni siquiera la inmensa fortuna que ella heredará de mí podría compensar.

Al comprobar que la observación había alcanzado su objetivo, sonrió tenuemente bajo su negro bigote, de modo tan leve que ni siquiera se arrugaron los polvos bajo sus ojos.

—Bien, entonces ya me he decidido —dijo el banquero Montvert.

—¿Y vuestro deseo? —intervino Menandro. Un ojo malévolo brillaba bajo su párpado arrugado y escamoso.

—Deseo que Sibille cumpla su oferta de acompañarme y convencer a mi hijo de que no luche —dijo—. Es peor tratar con vos que con el rey de Portugal.

—¿Cómo? —gritó Menandro—. ¿No vais a desear nada?

—Desde luego que no —repuso Scipion Montvert con brusquedad—. Soy un banquero y tomo decisiones basadas en costes y beneficios. Vuestro coste es elevado, vuestros beneficios dudosos y, a diferencia del rey de Portugal, no tenéis un medio de coacción. Que cualquier otro botarate se anegue en vuestra magia.

La tía Pauline rió con fuerza.

—Me agrada vuestro seso, banquero —dijo.

—Y yo respeto el vuestro, madame —repuso inclinándose ante ella, que aún yacía en el inmenso lecho con columnas—. Y ahora, con vuestro permiso, abajo tengo un rápido corcel con alforjas cargadas y una carta de crédito. Si Sibille me indica dónde deben encontrarse y la permitís que me acompañe, habremos montado en ese caballo y salido al campo antes de que lleguen D’Estouville y sus padrinos.

La tía Pauline hizo una señal de asentimiento.

—Devolvédmela sana y salva —dijo—. Es el mayor tesoro que poseo.

—Os lo prometo, madame —respondió.

—Pero… ¿traíais un caballo adicional? ¿Sabíais en todo momento que os acompañaría?

—A veces soy un necio, demoiselle, pero nunca un estúpido. Y sé reconocer dónde existe el amor. Ni por un momento he dudado que cuando vierais claramente la situación me ayudaríais.

Pero mentalmente añadió: «Aunque os cueste Nicolas para siempre».

—Bien, amigos míos, parece como si el cobarde hubiera huido —dijo Philippe d’Estouville, observando el campo del duelo.

Los aplastados y semisecos hierbajos de fines del verano demostraban la popularidad del lugar para encuentros ilícitos. Los angostos senderos que hacían las veces de caminos circunvalaban el recinto, y sólo algunos aislados molinos de viento dominaban el abandonado espacio.

A cierta distancia, por la carretera que se dirigía a la Puerta de Saint-Antoine, el camino por el que había dejado la ciudad el grupo del duelo, se distinguía un puñado de tempranos viajeros. Dentro de las murallas, en las oscuras torres de la Bastilla, brillantes estandartes ondeaban entre la brisa matinal. El día ya prometía ser abrasador. D’Estouville había desmontado y, acompañado de sus padrinos, andaba arriba y abajo, oteando la distancia en busca de indicios del grupo de su rival y la zona inmediata por las ventajas que pudiera reportarle.

—Aguardad un momento… Alguien está pasando por la puerta de la ciudad. No, son dos, tres…

—A pie. Sin duda, no son ellos. Incluso los hijos de los banqueros tienen mulas.

El grupo de oficiales se echó a reír.

—Cuanto antes lo matéis, mejor —dijo el padrino de D’Estouville—. Mi hermana ha deshonrado a toda la familia permitiendo la compañía de tal individuo.

Annibal de La Roque se sacó una botella verde de la manga. De las manchas oscuras del suelo salían muchas moscas zumbando. La sangre del último hombre caído en un encuentro en aquel lugar olvidado aún persistía bajo las hierbas.

—Se están aproximando. Bien, bien, parece que por fin tendré a mi decimotercer hombre.

—¿Quiénes serán sus padrinos? ¿Caballeros? Uno de ellos parece un estudiante.

—Conozco al otro… Es el hijo del posadero de El Caballo Blanco. Su padre trató de comprarle una plaza en la compañía de monsieur Saint-André.

—¿Y ni siquiera ese corrupto teniente Peyrat quiso tenerlo?

Los oficiales se rieron de nuevo.

—Bien, fijaos en eso; creo que ha traído un estoque italiano. No sabía que gente como ésa los tuviera. Lástima que no fuera él el autor del desafío. Entonces podría haber escogido el arma… Imagino que habría optado por cuchillos de mesa.

—Dicen que los ingleses permiten al desafiado escoger las armas…

—Eso será en Inglaterra… Todo lo hacen al revés.

Nicolas y sus padrinos se fueron aproximando.

—¡Eh, Montvert!, ¿por qué habéis venido? —exclamó D’Estouville.

—He venido a defender mi honor —dijo Nicolas, formulando la frase formal exigida por el código del duelo. Y añadió—: Aunque el vuestro hace tiempo que no existe, vos y vuestra poción amorosa. La tengo en mi casa como recuerdo de nuestro último encuentro y añadiré vuestras armas a ella cuando os haya derrotado.

—¿Poción amorosa? ¿Habéis utilizado una poción amorosa con mi hermana? —exclamó Annibal mientras su amigo enrojecía, rabioso.

El otro padrino advirtió, alarmado, el estado en que se encontraba el capitán.

—Philippe, no le permitáis que os desequilibre con charlas absurdas. Es un truco.

Luego, mientras D’Estouville se reconcomía, los padrinos comprobaron la longitud de las hojas y olvidaron totalmente su primordial deber, que consistía en tratar de resolver la disputa.

Media docena de alabarderos a caballo habían salido de las puertas de la ciudad sin ser vistos por el grupo de hombres vestidos de negro, y giraban desde la carretera principal hacia el camino que pasaba entre los molinos de viento. Su capitán llevaba consigo órdenes escritas para aplicar el edicto real contra el duelo. D’Estouville, por deferencia a sus relaciones familiares, debía ser despojado de su rango y enviado a toda prisa a la frontera septentrional; el joven Montvert sería ejecutado como lección para los demás.

—Allí —dijo al espiar el grupo y observar cómo de pronto se separaban.

A una señal suya, los jinetes, cuyos arreos tintineaban, impulsaron al trote a las monturas. De repente, el capitán alzó la mano para detenerlos.

—El saludo… Han comenzado —dijo—. Parece que será una buena pelea. Aguardemos hasta que D’Estouville haya conservado su honor.

—¡Ajá, el número trece trae buena suerte! ¡Apuesto seis coronas por D’Estouville!

—No hay nada que apostar. Apostad acerca de cuánto durará el estudiante antes de ser ensartado.

—Pero si lo matan, ¿cómo podrá ser ejecutado?

—Se limitarán a exponer el cadáver. Eso deberá bastar para disuadir a los hijos de los mercaderes que traten de imitar a sus superiores.

Los alabarderos se detuvieron a cierta distancia del lugar del encuentro. A caballo disponían de una excelente perspectiva. Y un duelo ilegal a muerte era mejor que una lucha de perros y toros: era el más supremo de los deportes cruentos.

Desde aquella distancia distinguían el sonido metálico que producía el choque de las hojas de acero. Frente a ellos había dos hombres con los brazos izquierdos envueltos en capas y que esgrimían en las diestras pesados aceros italianos a la última moda.

—Fijaos…, un error… Tiene alta la guardia… ¡Ajá, ahora el otro baja la guardia!

—Un tajo… No, ¡mirad, D’Estouville lleva una coraza bajo el jubón…!

—Una estocada… Ha sido una parada limpia.

Los espadachines estaban próximos, enfurecidos, amenazadores y sudorosos. De pronto se separaron de un salto y se produjo una rápida pelea, tan rápida que apenas podía seguirse visualmente.

—¡Qué pies! Nunca había visto nada parecido.

—D’Estouville…, el tajo… No, ha fallado.

—No vayáis ahora a por ellos. Echaríais a perder el ataque —dijo el capitán de la guardia.

Frente a los soldados se había reunido un pequeño grupo para observar el proceso del duelo. Algunos curiosos que habían seguido a los soldados para presenciar el arresto se veían compensados con un espectáculo excelente, y animaban a los contendientes y cruzaban apuestas. Junto a ellos se encontraba otro corrillo de espectadores y un ayuda de cámara que sostenía dos caballos, uno de ellos con dos abultadas alforjas bajo la silla. Un anciano detenía por el brazo a una joven alta y angulosa.

—Es demasiado tarde. No, demoiselle, no paséis ante las espadas. Mi hijo… No, ahora ha detenido el golpe… Sí, ¿qué es eso, esa arremetida, esa extraña estocada? Tal vez… ¡Dios mío, ese bastardo lleva una coraza bajo el jubón! Nicolas está perdido…

En la bifurcación del camino, junto a los molinos de viento, la litera de una dama que pendía entre dos monturas con sendos jinetes y seguida por un hombre y un muchacho a caballo, se había vuelto hacia el grupo reunido en el campo. A medida que se aproximaban entre los hombres y los caballos que merodeaban por allí, pasaba inadvertida la voz de una muchacha que oraba.

—Altísima y santísima Virgen, dignaos salvar la vida de mi hermano para que pueda redimir su alma por medio del arrepentimiento y una futura existencia de buenas obras…

—¡Apresuraos, oh, apresuraos! —ordenó la madre de Nicolas al jinete que montaba en la mula que iba al frente de la litera—. Adelantaos, maestro, acaso aún podáis salvarlo.

El cirujano, su ayudante y los instrumentos que llevaba cargados en la silla, impulsaron al huesudo ruano al trote y se adelantó a la litera. Ante ellos, el estrépito y el cruce de armas sonaban exactamente a negocios. Sin duda tendría un cliente, tal vez dos, e incluso más si los padrinos se involucraban, como solía suceder.

Aquella mañana, Clarette se había vestido con blanca y flotante muselina, exactamente como una virgen destinada al sacrificio, y había colgado sus trenzados y morenos cabellos debajo de las orejas tan flojamente y con tanto descuido que podían deshacerse en el momento de la tribulación creando una imagen femenina implorante y etérea, que no podía dejar de pasar inadvertida para los testigos más duros de corazón. A medida que la litera se aproximaba al campo del honor manchado de sangre, desmontó y se situó directamente entre los miembros de la guardia montados y los duelistas que luchaban, desde donde la visión era excelente. Entonces se arrodilló, rezó su rosario y elevó los ojos al cielo.

Pero había algo perverso en los gruñidos, el olor a sudor y el sonido del acero. Algo que distraía sus oraciones la obligó a bajar los ojos hacia la tierra y a reparar en el más hermoso mostacho que había visto en su vida, un perfil aguileño, una manga románticamente manchada de sangre y un jubón sin mangas, sudoroso y algo desgarrado. Nada de todo ello pertenecía a su maligno y muy estimado hermano, sino al individuo inocente y valeroso al que el pecador Nicolas trataba tan perversamente de matar. De pronto advirtió que algo cosquilleaba bajo el ceñido corpiño de su traje. Podía haberse tratado de su corazón, pero, en realidad, era un objeto extraño, una botella de cristal verde, que recordó su presencia por su dureza y le trajo a la memoria el amor. Y al pensar en ello en presencia del sudoroso desconocido, le produjo una especie de nerviosa y ardorosa sensación, que circuló por su cuerpo hasta los lugares más extraños…

D’Estouville estaba ya empapado y respiraba dificultosamente. Su contrincante se le resistía de un modo insólito, pese a tratarse de un villano. El número trece no caería con tanta facilidad como había esperado. El estoque italiano era una arma nueva en Francia y una verdadera tirana, que traicionaba el antiguo estilo de tajos, en el que todos los buenos espadachines habían sido entrenados, y gratificaba con ligeras estocadas y paradas engañosas, posesión oculta de astutos maestros espadachines extranjeros.

D’Estouville abrió demasiado el ataque en varias ocasiones, y sus tajos dejaron una abertura pequeña, momentánea, bajo el brazo derecho. Pero los defectos de su defensa se vieron remediados por su coraza, que ya había detenido dos estocadas limpias y una inteligente respuesta, que había resbalado por la armadura, había alcanzado la manga y le había producido un sangriento aunque superficial corte en el brazo derecho. Y había detenido torpemente un tajo bajo y había sufrido una herida en la rodilla izquierda. La rodilla comenzaba a ceder, pero podía advertir que el número trece se fatigaba visiblemente, que respiraba con dificultad y que la punta de su espada descendía. Carecía de la dureza de un soldado que se entrena diariamente: estaba casi acabado. Un rápido ataque con la punta lo derribaría; atravesaría su objetivo casi en el centro, por el corazón… ¡De modo que poción amorosa! Su humillación pronto quedaría ahogada en sangre, y Sibille estaría a sus pies, adorándolo, como adoran siempre las mujeres al vencedor.

Pero ¿qué era aquel último, repentino y desesperado ataque? De manera rápida y firme, no había sido dirigido contra su torso… ¿Hacia dónde pues? Contra su espada: algo insólito. El individuo se había aproximado y había asido el recazo del estoque de D’Estouville con su izquierda, colocando el pie derecho junto al izquierdo de su adversario. Los dos rostros sudorosos se encontraban a escasos centímetros uno del otro. D’Estouville aguardaba tenso y retenía su acero, pero perdió el equilibrio por la zancadilla de su contrincante mientras se desviaba hacia un lado por el fuerte tirón del recazo, recibía un rodillazo en la entrepierna y se desplomaba en el suelo. Se trataba de la secreta estocada del maestro Altoni; nada elegante, pero muy eficaz.

A continuación oyó un grito femenino al mismo tiempo que recibía un gran peso en su pecho, que se sumaba a su confusión y angustia. ¿Le habría atravesado el corazón una espada? No, era una simple y boba muchacha vestida de blanco y despeinada, que se interponía entre la espada del vencedor y él.

—¡No os entrometáis, Clarette! —oyó exclamar a su adversario, aunque no pudo verlo entre la inmensa cabellera negra que se había desparramado por su rostro—. ¡Largaos! ¡He vencido, y su vida y sus armas son mi prenda!

—¡Sois una bestia, Nicolas! ¿Cómo habéis podido?

La ridícula fémina lo sujetaba en el suelo, sus cabellos le provocaban el estornudo y seguía sin apenas ver nada. Entonces, alguien, ¿una mujer?, pareció tirar del número trece.

—No perdáis un solo momento… Han venido a por vos… Vuestro caballo… —oyó que le decían.

Y la punta de la espada que se había estado cerniendo sobre su ojo izquierdo desapareció. A continuación, a través de una neblina de negros cabellos perfumados con agua de rosas, distinguió una confusión de soldados y oyó gritos, pisadas y el sonido de un caballo que se perdía en la distancia a pleno galope. Percibió el estrépito de hombres armados y gritos contradictorios.

—¡Cobardes! ¡No os atreveréis a tocarle! ¿No veis que está herido? —gritaba el enorme peso que tenía sobre el pecho.

—El otro ha huido, capitán…

—Bien, tenemos a éste…

—Soy cirujano… Debo atender sus heridas…

—Yo lo tengo… —dijo una voz femenina.

¿Sería la mujer que estaba sobre él?

Advirtió movimientos y otro gran volante de muselina oscureció su visión.

—Es… un tónico vivificante.

—Apartaos de mí, mujer —dijo D’Estouville—. Me estáis deshonrando, seáis quien seáis.

—No hasta que bebáis… esto.

Le introdujo un líquido abrasador entre los labios y, sin ni siquiera toser, perdió el mundo de vista.

Los alabarderos, que habían vacilado en separar a la joven vestida de muselina del cuerpo del perdedor del duelo, observaron, paralizados y atónitos, cómo ella abría una botellita que llevaba en el seno, introducía unas gotas en la boca del postrado duelista y luego apuraba el resto. Apenas había ingerido el líquido, se desplomó sobre la ensangrentada víctima como si estuviera muerta.

El cirujano los separó y aplicó la oreja a sus pechos sin percibir latido alguno.

—Están muertos —anunció—. Los dos.

Se había expresado con auténtico pesar. Todo su desplazamiento había sido una pérdida de tiempo. Dos trabajos costosos perdidos y, probablemente, gran cantidad de tiempo consumido en alguna maldita encuesta oficial. «¡Oh, Fortuna, sois una vieja arpía y malhumorada!», pensó.

—¡Mi hija, mi bendita hija! —gritó, afligida, una mujer de aspecto pudiente que había desmontado de la litera.

—¿Quién es? —se interesó el capitán.

—Mi hija, su hermana. ¿Quién hubiera imaginado que albergaba tanta venganza en su corazón? —exclamó el anciano monsieur Montvert—. Ha envenenado al contrincante y luego a sí misma para huir del castigo.

—Era una muchacha excelente, muy tranquila. Se pasaba el tiempo rezando. Iba a misa cada día… —sollozaba madame Montvert.

Los soldados, los curiosos, la multitud, merodeaban en torno a los dos cuerpos con los ojos desorbitados por la impresión y el horror.

Allí yacían el atractivo y ensangrentado oficial, con la boca abierta como un pescado muerto, las puntas de las botas hacia arriba y, sobre su cuerpo, la romántica doncella vestida de muselina, sueltos los negros cabellos, que flotaban como un río sobre los dos cuerpos. Muertos de aquel modo, sin previo aviso, sin la presencia de sacerdotes, sin una oración: era sencillamente excesivo. Muchos se sintieron abrumados y se echaron a llorar.

—Lleváoslos —ordenó el capitán—. Pero…

La mano del difunto se había movido débilmente.

—Mirad, ella se mueve… La he oído suspirar —dijo alguien.

—Sois un idiota, cirujano… Están vivos…

—Juro que sus corazones no latían…

Lentamente, con un profundísimo suspiro, la doncella vestida de blanco levantó la cabeza y contempló el rostro del herido con apasionada admiración. El hombre parpadeó, abrió los ojos y dirigió a la muchacha una inconfundible mirada de la más profunda adoración. Ambos prendieron sus miradas, y sus mejillas se sonrojaron. Sus corazones, tan próximos, comenzaron a latir exactamente al mismo ritmo. Amor, un amor absoluto, un amor infinito había triunfado.

—Esa fea herida del hombro debería ser vendada, monsieur… —dijo el cirujano.

Y Sibille, con cuya aguda visión no se había perdido ni un instante del drama, pensó para sí: «Gracias a Dios por esta insensata distracción… Nicolas está ya tan lejos que ahora no podrán alcanzarlo».

—No…, no comprendo —dijo el banquero con aire perplejo.

—¿No sabíais que estaba escribiendo un libro sobre el arte de la esgrima con el estoque italiano? —dijo Sibille.

—No, me refiero a esa cosa que mi hija le ha dado a ese individuo… ¿Qué es lo que ha hecho?

—Me temo que se han enamorado para siempre —repuso Sibille mientras recogía la botella del suelo y la observaba parpadeando bajo el resplandor solar.

—¿Enamorada de un inútil oficial? ¿De un petimetre? ¿De un parásito que vivirá siempre metiendo mano en mi bolsa?

—Bien, por lo menos cuenta con buenas relaciones…, y os consta que algún día también recibirá un título.

—El convento… ¿Por qué no la escucharía cuando me lo pidió? —gruñó el anciano banquero.

En el desastrado aposento que olía a coles hervidas, Lorenzo Ruggieri gritaba a su mujer.

—¡Beatriz! ¿Habéis utilizado de nuevo mi arsénico blanco para envenenar a las ratas? ¡El frasco está casi vacío!

—¡Oh, querido, no está en absoluto vacío! Fijaos en la señal que hay. No lo he tocado.

—Os he dicho centenares de veces que no os entrometáis en los instrumentos de mi negocio. Suponed que alguien me ofrece bastante dinero por un veneno de primera clase y, al no tener suficiente, recurre a cualquier otra persona.

La esposa de Lorenzo sostenía a su hijo menor en la cadera y removía una sopa realmente espléndida, hecha con jarretes de cerdo y ajo, la preferida de su marido.

—¡Oh, mi pequeño! —musitó quedamente—. Cuando pruebe esta sopa, pasará la tormenta. Nunca reparará en que he rellenado esa espantosa botella con restos de las otras. ¡Oh, qué trabajo el mío, cambiando las cosas para conseguir suficiente veneno de ratas a fin de manteneros cómodos y seguros! ¡Pecado, demasiado pecado hay en este perverso mundo! ¡Son las ratas las que deben matarse, no la gente! Por lo tanto, ¿qué importa que la botella esté llena de poción amorosa y remedios para el estómago? ¿Qué tiene de malo el amor? Yo digo que el mundo necesita más, más amor y menos ratas, y entonces todos estaremos en paz, chiquitín mío.

El pequeño no dijo nada, pero sonrió al oír la voz de su madre con el rostro lleno de adoración.

DIECINUEVE

La calurosa tarde sureña había conducido a Nostradamus a un sombreado lugar de su jardín, un fresco banco debajo de un árbol, donde se hallaba sentado en su cojín preferido, leyendo una carta. Sobre su cabeza se percibía el suave crujido de las grandes hojas verdes y los sonidos producidos por pequeñas criaturas que se apresuraban, aleteaban y piaban. No lejos de allí, el rumor del agua que manaba de una pequeña fuente deleitaba su oído y, por encima, se distinguía el agudo y alegre ruido de niños que jugaban. Rosas en plena floración despedían su encantador aroma en oleadas, que se infiltraba lentamente en el cálido ambiente, y sólo el profundísimo sentido del deber impedía al anciano doctor entregarse a la deliciosa siestecilla a que invitaba el atardecer.

La carta procedía de su antiguo maestro, el brillante y anciano Guaricus, que había peinado los archivos de Roma a petición suya y había descubierto, en un libro que guardaba secretos largo tiempo desaparecidos, el contrato original establecido entre Menandro el Inmortal y su amo Lucifer, el Señor de los Infiernos.

—¡Hummm! —murmuró Nostradamus, releyendo la carta por enésima vez—. Aquí debe de haber algo… Veamos, vida eterna, y poder sobre fortuna terrenal en las siguientes condiciones…

—¿Qué hacéis con ese papel, papá? ¿Leéis una historia?

El pequeño César, con su cabecita rizada y precoz, lo miraba con los ojitos muy abiertos. Aún era una criatura con toscas falditas, que cabalgaba en un palo con la cabeza pintada como si fuera un caballo.

—¿Haciendo? Estoy salvando a Francia, mi pequeño César —dijo el anciano.

—¿Sólo con ese papel?

—Papel y sabiduría, hijo mío —dijo Nostradamus—. Algún día comprenderás cuántos problemas pueden ahorrarse con la debida aplicación de esos dos ingredientes.

—Yo tendré una espada… ¡Al galope, al galope! —gritó el pequeño, empujando lentamente su imaginario caballo para reunirse con sus primos mayores.

—Y el mundo será mejor para ti cuando Menandro no esté por medio —dijo Nostradamus, siguiendo al niño con la mirada.

Mientras el profeta retornaba a su lectura, pensaba que no era de sorprender que Menandro fuera de aquel modo. Había firmado aquel contrato de palabras equívocas, y allí estaba todo su destino escrito con absoluta claridad. Menandro fue engañado, se nubló su visión e imaginó que conseguiría más de lo que figuraba literalmente escrito. No era de sorprender que entonces desease obrar de igual modo con los demás.

—Veamos, con la muerte del cuerpo, ¡ajá, del cuerpo!, concluye la capacidad de realizar los propios deseos. ¡Sucia faena ésta! ¡Hummm!, y según el párrafo 3B, tiene que conceder cuanto se desee a menos que sea lógicamente imposible. ¡Qué interesante! ¡Incluso el infierno tiene sus limitaciones…! Ahora veamos ese horóscopo de nuevo…

Nostradamus desplegó el tosco borrador del horóscopo de Sibille con todas las rectificaciones realizadas para readaptar su destino a la fecha auténtica de nacimiento, que Pauline Tournet le había facilitado. ¡Y vaya natalicio brillante! El más afortunado posible, teniendo en cuenta las circunstancias, que configuraba un carácter muy diferente al de la frágil y mudable florecilla de la fecha anterior. Aquella criatura, una Capricornio en la cúspide de Sagitario, era intimidante, ingeniosa y apasionada. Pensó que, en definitiva, tenía una personalidad superior al personaje que trataba de ser, pero no sólo por la fecha, había algo más. Si contaba los meses…, ¡hummm!, siete, ocho, nueve, suponiendo que fuera la hija mayor, situaba el falso nacimiento nueve meses después del matrimonio de los padres, de modo que para conseguir la fecha debía contarse de nuevo. Sí, eso era. La joven fue concebida tres meses antes. ¿Quién sería el verdadero padre? Si no era el hombre que la había criado, allí podrían encontrarse otras cualidades…

Aquella noche, pese al calor reinante en la pequeña habitación del ático, Nostradamus aguardaba sentado, completamente vestido, ante el cuenco adivinatorio de su estudio secreto y convocaba a Anael.

—¿Os habéis vuelto loco, Michel? Deberíais estar en el lecho. Esta pequeña habitación es más tórrida que las bisagras del infierno.

—¿Guardáis en vuestro armario el pasado así como el futuro, Anael?

—Desde luego. El pasado no es más que las sobras del futuro. Lo tengo todo allí, en algún lugar.

—¿Podríais mostrarme una escena del pasado?

—Me pregunto cuándo se os ha ocurrido eso. Futuro, futuro, futuro; eso es lo que piden siempre. Los auténticos expertos prefieren el pasado. Es mucho más elegante y de gusto más refinado. ¿Os agradaría ver la coronación de Carlomagno? La tengo encima de todo.

—Pensaba en algo diferente. Ya sabéis lo que quiero.

—Sois un anciano de mente sucia, Michel.

—Por favor, es una investigación.

—Todo por el elevado objetivo de liberarte de Menandro, ¿eh? Michel, me asombráis. Aun así, creo tener algo…

La parte superior del torso de Anael desapareció y se produjeron tintineos, crujidos y el estrépito de toda clase de objetos al ser removidos en el armario. Nostradamus no podía discernir de qué se trataba. Siempre se producían tales sonidos cuando el ángel hurgaba entre ellos, y el doctor se sentía lleno de curiosidad acerca de cómo se almacenaban allí las formas de la historia del pasado y del futuro. Desde luego, no parecía tratarse de libros.

—Agitad vuestro cuenco, Michel. No logro encontrar el hecho en sí, pero aquí hay algo que puede conveniros.

Nostradamus removió el agua con su varita mágica y, a medida que las ondas se amortiguaban, distinguió una extraña escena. Estaba oscuro y hombres con antorchas se inclinaban sobre un hombre muerto en la calle. Se hallaba tendido al pie de una escalerilla, y bajo su cuerpo se extendía un charco de sangre que empapaba los adoquines y que parecía negro a la luz de las antorchas. Más allá, un muchacho sollozaba incontrolablemente… No, no era un muchacho; exhibía una larga melena, que se había soltado de una gorra muy calada. Era una joven que vestía como un hombre. Se trataba de una fuga que se había malogrado. Un hombre de cabellos grises que se hallaba junto al cadáver envainó su espada y, con pasos rápidos, asió a la mujer por sus largos cabellos e inclinó su rostro sobre el difunto. El rostro del anciano estaba henchido de ira y torcía la boca, la movía… Pero la visión era demasiado antigua como para que fueran audibles sus palabras.

—¡Qué joven es la víctima! —dijo Nostradamus.

—Sólo tiene dieciocho años —repuso Anael.

—Hay algo familiar en él… La nariz. Sí, eso es. Pero ella es mayor. Juraría que él es la imagen de Sibille, la lamentable poetisa.

—Me gustaría que no fuerais tan duro con Sibille, Michel. A mí me agrada. Y ya os dije que voy a introducirla en la historia sólo para molestaros. Ella tiene talento, ¿sabéis? Lo que sucede es que no lo ha utilizado correctamente. Y se preocupa muchísimo. En resumen, sois un anciano celoso.

—Ése es su padre, ¿verdad? ¿Está embarazada la muchacha que se halla junto a la escalera?

—De dos meses, viejo estrecho de miras.

—¡Por favor, soy un doctor!

—Aun así, seguís siendo de miras estrechas. ¿Qué os proponéis hacer ahora?

—He ideado cómo acabar de una vez para siempre con los actos perversos de Menandro —repuso Nostradamus.

—¿Y cómo será eso? —se interesó el ángel de la historia.

—He examinado el contrato original y no hay modo de matarlo. Sin embargo, existe otro medio…

—¿De modo que creéis ser más listo que el propio diablo?

—Desde luego… Él no es francés ni Nostradamus —respondió el anciano, dándose golpecitos en la frente y sonriendo con ironía—. Según su contrato, debe conceder todo aquello que se le pida. Y he advertido algo en Menandro. Cuando dos personas se obstinan en fines contradictorios, suele costarle mucho idear el modo de evadirse del embrollo, de manera que el truco, como veréis, consiste en mantenerlo tan ocupado que nunca vuelva a hacer nada. Así pues, si puedo pedir un deseo internamente contradictorio, algo imposible, tendrá que dedicarse una y otra vez a elaborarlo, y nunca conseguirá llegar hasta el fin.

—Bien, bien —dijo Anael, cruzando los brazos—. Os ha costado bastante, pero por lo menos lo habéis conseguido, viejo mortal. Y tampoco nadie podrá decir que yo os lo dije.

—Y con la información que me facilita este horóscopo, ahora es muy sencillo. Lo único que debo hacer es escribir a la tía de Sibille y decirle que la joven debe pedir que se le conceda algún favor a su padre, el señor de La Roque, y el cerebro de Menandro quedará embrollado para siempre, porque su padre no es su padre. Y en cuanto a perder su alma por el deseo, le explicaré a su tía que la joven no tiene que preocuparse por nada, aunque deseara la luna. ¿Veis la verdadera fecha natal? La tía se afanaba tanto por ocultarla que nunca atinó en su significado: Nochebuena, a las doce, exactamente entre el 24 y el 25 de diciembre. Ni siquiera Satán podría hacer un trato con alguien nacido en esa hora bendita. Menandro no fue tan afortunado.

—No puedo afirmar que sea la solución más inteligente, pero desde luego funcionará —dijo Anael con cierta condescendencia.

—Lo supisteis en todo momento, ¿verdad? —le interpeló Nostradamus—. Debo confesar que no son justos los problemas que me habéis acarreado.

—Se supone que debo guardar la historia, no alterarla —respondió Anael—. No puedo quebrantar las normas sólo por vos.

Nostradamus miró a Anael con gran dureza.

—Anael, juro que todas esas alusiones… Sois un tramposo. A fin de cuentas, hay algo casi humano en vos.

—¿Humano? ¡Es indignante! ¡Desde luego que no! —se enojó el espíritu.

Cuando el proyectil alcanzó el borde exterior del lejano blanco, sonó un estallido de aplausos de las enguantadas manos de las damas de honor que se agolpaban tras la ballestera. Mientras un lacayo con librea de terciopelo recogía el arma utilizada de manos de la reina de Escocia, otro preparaba una segunda ballesta, la cargaba y la situaba en la estrecha y larga mesa que estaba frente a ella.

—Es por la distancia —dijo la reina Catalina—, y sopla una brisa contraria. Afinad vuestra puntería, querida.

Por un momento, una nube errante cubrió el sol, y el campo de tiro del Louvre, instalado en la palestra de los antiguos jardines del rey Carlos junto al Sena, quedó brevemente sumido en sombras. Las mujeres y algunos servidores observaban desde ventanas y balcones. Sólo asistían algunos caballeros notables, y por ser demasiado viejos o enfermos para participar en la guerra. La duquesa de Valentinois, que se hallaba instalada aparte bajo un dosel, se estremeció y se cubrió con la gorguera de seda su blanco escote. Ella nunca participaba en los deportes al aire libre, pero no dejaba de estar presente en ninguna ocasión relevante. Se trataba de mantener en su sitio a sus criaturas, entre las que contaba a las dos reinas que tenía ante sí.

Cuando el sol volvió a aparecer, la esbelta y pelirroja muchacha tomó la ballesta y se dirigió con altanera mirada a la bajita y regordeta reina de Francia.

—Esta vez lo haré mucho mejor —le dijo.

Con la gorra de pluma ladeada sobre un ojo, sus mangas acolchadas y bordadas de satén brillando al sol, y el lindo rostro arrugado por la concentración, parecía más que nunca una criatura de cuento de hadas mientras apuntaba hacia el lejano blanco. Más allá del objetivo y los altos muros, se deslizaba el verde río, que dejaba un húmedo y persistente olor en el aire. La duquesa de Valentinois hizo una inclinación de cabeza y se dirigió a la institutriz de la reina de Escocia, una de las damas que se sentaban a su lado, bajo el dosel. La mujer había sido escogida por ella, al igual que había escogido a todos los sirvientes de los hijos de la reina. Tales eran sus atenciones hacia los infantes de Francia, que incluso el propio rey había llegado a considerarla de un modo impreciso como una especie de madre oficial.

—Nuestra pequeña reina se comporta bien para ser tan joven —dijo la duquesa en tono amistoso y cómplice, como si fuera la madre y la reina en lugar de la florentina.

—Ciertamente así es —repuso la sencilla esposa del rey Enrique.

El tono de Catalina de Médicis, tan calculadamente edulcorado y al parecer amable, contenía de manera clara una oculta espina, que algunos espectadores de más edad recordaron de pronto. Cuando llegó a Francia en la galera del Papa, a los catorce años y en calidad de novia del delfín, había sorprendido al gran rey Francisco I en similar competición. El rey se había reído estrepitosamente y le había preguntado qué otros trucos conocía. Pero aquello había sucedido en los viejos tiempos, en la antigua corte, antes de que el país comenzara aquella extraña y misteriosa inmersión en un desastre desconocido, y cuando las risas parecían resonar más claras y con menos malicia.

Se oyó el chasquido del mecanismo y el sonido sibilante al mismo tiempo que el proyectil salía disparado de la ballesta de la joven y se clavaba en el círculo del centro de la diana.

—Mucho mejor, querida —dijo Catalina—. Dejadme intentarlo.

Se aproximó a la muchacha, que estaba tras la mesa, mientras los lacayos se apresuraban a cargar otros juegos de armas. Lucía un traje complicadamente acuchillado y bordado, con múltiples enaguas, una onduladísima gola, e hileras de rizos artificiales, coronados por un gorro de seda sobrecargado de joyas y de plumas, que contribuían a complicar su desaliñado aspecto en lugar de mejorarlo. Cuando la gordinflona mujercilla cogió el arma con mano experta, una de las jóvenes doncellas de la duquesa contuvo una sonrisa. ¿Cómo pudo la italiana distinguir el silencioso conato de una mueca burlona a sus espaldas? Y sin embargo así fue, tan claramente como sentía la dirección del viento en su mejilla fláccida y valoraba la fuerza y tensión del arco, aunque pareciera no hacer nada. La mujer entornó el astuto y negro ojo para afirmar su visión, sonó un chasquido, y el proyectil aterrizó exactamente en el centro de la diana. La rodearon las risas y los aplausos de las damas leales y cuidadosamente escogidas de su «escuadrón volante» mientras bajo el dosel reinaba el silencio.

Cuando los lacayos preparaban ya las mesas para el refrigerio, la reina oyó un comentario de la duquesa a una de sus damas.

—… porque, desde luego, el rey me consultó primero… Se debe ser muy cuidadoso con los nombramientos en tiempos de guerra y, como es natural, me ha rogado que me reúna con él en el cuartel general de Compiègne…

La reina apretó con fuerza los labios. ¿Era por efecto del sol en su rostro, o sus ojos estaban encendidos de disimulada ira ante las indiscretas palabras que llegaban a ella de boca de la duquesa? Catalina se volvió tranquilamente hacia madame Gondi, discreta y anodina con su traje de seda de color verde oscuro.

—¡Dios, Dios, cuántos nuevos y escogidos nombramientos, y tantos para los parientes de la duquesa! Creo que ha llegado la hora de disfrutar de un pequeño… intermedio artístico. Haced venir a la demoiselle de La Roque y decidle que traiga consigo a su amigo. Deseo hablar de… poesía…

Era mediados de agosto, en el punto álgido del calor, y por las ventanas abiertas no llegaba brisa alguna, sino el hedor de la calle. De pronto se produjo un gran revuelo y una extraordinaria conmoción en la angosta calle. Seis jinetes armados, con la librea de la soberana, avanzaron con estrépito sobre los adoquines y se detuvieron ante nuestra puerta.

—¡Ajá! —dijo la tía Pauline al percibir el alboroto exterior a través de la ventana abierta—. Creo que después de todo conseguiréis escapar del calor. Os anuncié que esto sucedería. Anoche apareció la reina de espadas en el corte de la baraja.

Distinguimos el sonido de desconocidos mientras eran recibidos en la puerta principal, y de voces que decían: «Por orden de la reina…».

—Confío en que no sea una señal aciaga —dijo el anciano Montvert, que había acudido a darle un sencillo asesoramiento financiero a mi tía.

Puesto que el duelo había trastornado el universo familiar, Montvert buscaba cada vez más el consejo de mi tía sobre su perturbada vida familiar y, a cambio, le había facilitado algunas sugerencias muy inteligentes sobre inversiones que casi habían duplicado su fortuna.

—Los suspiros, los sollozos ante la ventana y las cartas me vuelven loco —decía—. Clarette no es la misma desde que se tomó aquella pócima. Mi esposa me obligó a ponerme en contacto con el padre de D’Estouville, una espantosa sanguijuela, de rancio título, que ha exigido que duplique su dote. ¡Cuánta hipocresía! Si la sangre nueva lleva tal mácula, ¿cómo puede lavarla el simple dinero? ¿Por qué no la escucharía cuando decía que quería ser monja? ¡Con ese dinero podía haber dotado a todo un convento! Se oculta en el seno todas las sebosas cartas que ese ridículo petimetre le envía del frente, y luego está alicaída y melancólica, como si tuviera fiebre cuartanal. Se pasa el día en su escritorio. ¡Con lo caro que es el correo! ¡Ah, qué agradable es encontrarse en un lugar cuerdo! Si el erudito doctor Nostradamus se apresurara y os dijera cómo liberaros de esa cabeza momificada, vuestra casa estaría en perfecto orden…

El anciano banquero se sirvió varios pastelillos más de la tía Pauline, y se dejó caer, deprimido, en el sillón con cojines que solía ocupar el abad, el cual se había marchado a escuchar a un nuevo flautista muy celebrado por el público.

—Dudo de que la reina de espadas sea una mala señal —dijo la tía Pauline, inclinando su poderoso cuerpo hacia él y con acento intencionado, puesto que el rey de oros estaba sobre ella.

—Lamento mi desconocimiento del tarot. ¿Qué significa eso?

—Mi querido Scipion, vos sois el rey de oros. ¿No lo sospechabais? Ahora bien, acerca de esa pequeña renta vitalicia…

—Puesto que conozco a los organizadores, no puedo recomendarla. En lugar de ello os aconsejo…

Pero se interrumpió al oír pisadas de botas por la escalera.

—Voy a recoger mis cosas —dije cuando entró el oficial en el saloncito del piso superior.

Siempre que la reina me convocaba, me acompañaba una impresionante escolta. La soberana no quería correr riesgos con Menandro.

Mientras marchaba con la escolta real, con Gargantúa corriendo junto a mí y la caja de Menandro en una bolsa de lona atada a mi montura, no pude dejar de pensar en cuánto odiaba acudir a sitio alguno con aquella vieja momia. En primer lugar, olía de un modo espantoso con el calor y, por otra parte, nunca podían predecirse los obscenos comentarios que haría en público, sólo para avergonzarme. Cuando cruzábamos por las estrechas callejuelas camino de palacio, advertí que tarareaba una canción indecente para que la gente creyera que era yo quien la cantaba. Por fortuna, había demasiado ajetreo y estrépito, amén del vocerío de los vendedores callejeros, y nadie podía distinguir el canto. Por fin, llegamos a las puertas del patio del castillo, pero tuve que caminar el resto del trayecto por no ser de sangre real. El patio era amplio, con adoquines desiguales y tórridos, y Menandro hedía y decía cosas horribles en voz baja. A mí me habría gustado entregárselo a la reina e irme de vacaciones al campo.

Subimos apresuradamente la escalera exterior ante la guardia de honor, cruzamos las inmensas y ornamentadas puertas, y a continuación seguimos por los pasillos, que olían a orines y que estaban atestados de servidores de ambos sexos y de los escasos cortesanos enfermos, heridos o que no se hallaban en condiciones de acompañar al rey hasta su cuartel general en la frontera norte. Subimos otras dos escaleras interiores y, por fin, nos hicieron pasar a una antecámara de ambiente cargado y sin ventanas. Una vez allí, los guardianes partieron, dejándome al cuidado de madame Gondi, una dama italiana y, a su vez, una de las más íntimas confidentes de la reina.

—Ese perro… es enorme. ¿Debe estar aquí? —inquirió.

—¡Oh, madame, os pido mil disculpas, pero la única vez que salí sin él alguien trató de arrojarme aceite de vitriolo! Es grande, pero muy dócil.

Como si me comprendiera, Gargantúa se tendió a mis pies y suspiró con más sonoridad y fuerza que el fuelle de un herrero.

—¡Aceite de vitriolo! —musitó madame Gondi como si hablara para sí—. Parece probable; pero no, no puede ser. ¿Qué podría tener ella contra una mujer que no es su rival? —Luego, en voz alta aunque nublada por el temor, dijo—: ¿Acaso alguien sabe, ha sospechado, el secreto del Inmortal?

—Sólo lo sabemos mi madrina y yo, madame, y no se nos ha escapado una palabra. Es horrible poseer algo así —respondí mientras sacaba la caja de Menandro de la bolsa—. Me avergüenza de manera espantosa tenerlo en mi poder.

—¿Avergonzarse? —se sorprendió la dama de la reina—. No es la palabra que yo emplearía.

Se volvió y tocó suavemente la puerta interior de la antecámara, que abrió otra de las damas de honor, la cual se disculpó acto seguido. La reina había estado escribiendo cartas; varias de ellas seguían abiertas en el escritorio. Había cartas a la institutriz sobre el cuidado de sus hijos, cartas pidiendo cargos para amigos italianos, y otras ya pegadas y selladas. Más allá del escritorio, en un rincón, se encontraba una mesita con dos velas negras encendidas pese al calor del radiante día veraniego. Había estado esperando a Menandro; probablemente la soberana incluso había fijado la cita en el calendario: «Martes por la tarde: consultar la cabeza inmortal». No me costaba nada imaginarlo.

Advertí que sobre su traje cortesano se había puesto una túnica de hilo blanco de oficiante, especialmente confeccionada con múltiples pliegues adicionales en los hombros, y que llevaba su corona real bordada en plata en el seno izquierdo. Era evidente que se tomaba más en serio sus poderes mágicos desde que se había involucrado Menandro. Pensé en cuán engañosa y manipuladora de la vanidad humana era aquella vieja momia, y cómo henchía de orgullo a la gente; de hecho, exactamente como la gente soñaba, del mejor modo para destruirla.

Pero, de pronto, una vocecita en mi interior me dijo: «¿Y qué importa si los destruye? ¿Por qué no deseas también tú y obtienes lo que anhelas?». Acallé la voz diciéndome que eran expresiones del diablo. Entregué la caja a la reina y, tras una reverencia, me retiré de la sala y me desplomé con un suspiro en un banco de la antecámara enfrente de madame Gondi, que se hallaba de rodillas rezando su rosario con relampagueante rapidez.

Mas no había sido pasado el cerrojo, y la reina estaba demasiado ocupada para advertir que se había abierto la puerta con un chasquido. Por aquella estrecha abertura distinguí su queda voz; murmuraba ensalmos incomprensibles, pero por decoro procuré no escuchar. Luego, la siniestra risotada de Menandro interrumpió incluso las preces de madame Gondi, que abrió los ojos, sobresaltada. Ambas oímos la voz de la reina, que se expresaba con firmeza.

—Deseo ser respetada en el consejo de mi esposo en cuestiones de Estado.

—Será tal como deseáis, gran reina —respondió Menandro.

—Y pronto —añadió ella—. Madame de Valentinois, esa vieja arrogante, aún reina plenamente en el corazón de mi esposo, pese a todo cuanto me habéis prometido, y no habéis hecho nada para satisfacer mi último deseo.

—El tiempo os mostrará la verdad, gran reina —repuso Menandro, y me pareció detectar un tonillo malhumorado en su voz—. Las grandes cosas exigen grandes acciones. He pensado mucho en mi trabajo: Roma no se construyó en un día ni el corazón de un rey poderoso cambia de la noche a la mañana.

—Inclinaos a mi magia, ¡oh, desobediente servidor! —dijo la reina, y recitó otro ensalmo.

«¡Dios, aprende cosas nuevas constantemente! —pensé mientras la oía cerrar la caja de Menandro—. Esta noche tendré que soportar sus quejas. ¡Ojalá se apresure Nostradamus y me envíe el secreto para librarme de él!».

Desde el pasillo exterior llegó un grito, acompañado del repiqueteo de unos pies femeninos. Luego sonó un golpe en la puerta de la antecámara exterior. La reina se asomó desde la sala.

—¿Qué es esto? —inquirió haciendo señas para que abrieran.

Allí se encontraban varias damas de la corte muy acongojadas, y una de ellas lloraba. Las acompañaba un mensajero recién llegado del cuartel general del rey en Compiègne, que se arrodilló ante la soberana e hizo un saludo versallesco antes de comunicarle las noticias.

—El rey, vuestro esposo, os comunica que el ejército del norte que acudía a reforzar la guarnición de San Quintín ha sido derrotado por las fuerzas del Imperio…

—¿El ejército del norte se ha perdido? —exclamó la reina con absoluta calma.

El mensajero asintió en silencio.

—El condestable Montmorency ha sido herido y hecho prisionero, y el mariscal Saint-André también ha sido capturado…

—¿Qué hay de mi hijo, que está con el rey en Compiègne? —preguntó.

—El delfín ha sido enviado al sur, a Blois, por razones de seguridad, y el rey solicita que enviéis allí a los infantes reales y a la reina de los escoceses para que se reúnan con él.

Las personas que se habían congregado en torno a nosotros parecían paralizadas por la impresión. Varias damas se echaron a llorar.

—¿Qué más solicita el rey, mi esposo, de mí?

La pequeña matrona se mantenía firme e inconmovible. Su mirada era astuta y no vertía ni una lágrima. Entonces comprendí que tras aquella desdeñada y regordeta madre de lengua melosa se ocultaba otra criatura: un ser de acero, brillante y, no obstante, con la tranquila astucia de un áspid. Como un rayo cruzó por mi mente el pensamiento de que la mujer había ocultado aquel aspecto peligroso y genial a todos, incluso a sí misma. Pobre de aquel que alguna vez liberase a la auténtica criatura de su cascarón de alhajas y femenino autoengaño.

—Desea que despojéis las joyas de la catedral y de las tumbas reales de Saint-Denis y las enviéis para proteger el sur —dijo el mensajero.

—El condestable, mi antiguo confidente, prisionero y herido —murmuró la reina, agitando la cabeza, asombrada.

«El viejo y astuto guerrero», pensamos todos con ella. ¿Cómo podía haber sucedido aquello?

—¿Han dicho si vive el condestable Montmorency?

—Nadie lo sabe. Han sucumbido cuatro mil soldados en el campo de batalla, y los heraldos todavía no han acabado de contarlos.

Ante aquellas palabras se detuvieron los latidos de mi corazón. ¿Estaría vivo o muerto mi audaz hermano Annibal? ¿Y qué habría sido de Philippe d’Estouville, la obsesiva pasión de Clarette, y de los miles de jóvenes de la corte, amantes, hijos y hermanos? Pero Catalina de Médicis estaba tan tranquila como si se hallara bordando.

—¿Han tomado ya San Quintín? —inquirió.

—Coligny, el sobrino del condestable, conserva aún la ciudad, pero se ven muy superados en número.

—Cuando caiga San Quintín estará abierto el camino a París. La capital no cuenta con fondos ni con tropas. Guisa aún se halla en Italia. ¿Quién ha quedado para defender la ciudad del ejercito imperial? ¿Qué hay de mi marido, el rey?

—Está desolado por la pérdida del condestable… Ha llamado a madame de Valentinois para que organice las oraciones por la recuperación de Montmorency y ha ordenado al maestro Paré que trate de cruzar las líneas enemigas para cuidarlo de sus heridas. Se ha convocado el consejo, pero aún no se ha reunido. También ha dado órdenes para que se efectúe una solemne procesión a Notre-Dame.

—De modo que así están las cosas —se dijo la reina quedamente—. Envía a por ella y no a por mí. La duquesa aún lo domina y debilita su mente con sus malos consejos. Y todos debemos rogar que Guisa regrese para salvarnos y, cuando así lo haga, él reinará, sea quien sea el que ocupe el trono.

A continuación se dirigió en voz alta al mensajero.

—Regresad con su majestad el rey, mi esposo, y decidle que todo se hará según ha ordenado.

Cuando el mensajero hubo partido, la reina se volvió hacia madame Gondi.

—Enviad un mensaje a vuestro esposo para que él y los restantes banqueros que se hallan aún en París acudan a una audiencia conmigo mañana. Y luego ordenad a mis doncellas que preparen mis trajes de duelo. Compareceré en persona con mis damas ante el Parlamento.

—Pero majestad, el rey no os ha dado órdenes…

—¿Que no me ha dado órdenes? Soy reina. Se ha ido y os aseguro que no perderé París porque él se halle bajo el maleficio de una bruja. Os digo que éstas son mis órdenes. Dios me ha hecho reina y me ha instalado aquí para que actúe en lugar del rey. Yo, la reina, rogaré al Parlamento que recaude fondos para la defensa de la ciudad. Todas vosotras debéis vestir de negro, al igual que yo, para que comprendan que el propio trono se halla en peligro. Las procesiones en la catedral son muy convenientes, pero pese a cuanto digan esas añejas familias, los ejércitos funcionan a base de dinero, no con plumas y caballería. Y vos, demoiselle —al llegar a este punto se volvió como si acabara de reparar en que me encontraba allí, boquiabierta—, permaneceréis aquí hasta mañana por la mañana. Me propongo someter a prueba a vuestro amigo. Deseo que paralice al ejército imperial en su avance.

«Muy propio de una Médicis compensar sus posturas», pensé. Trataba a un tiempo con Dios y con la fuente del oro, y sumaba además al diablo.

Las noticias se difundieron rápidamente, y aunque todavía proseguía la violenta defensa de San Quintín, las familias acaudaladas enviaron a sus propios cirujanos en un viaje de más de cien kilómetros para que sanasen y devolviesen al hogar a sus hijos heridos. Aquellos que consiguieron regresar dificultosamente a París para someterse a tratamiento eran portadores de espantosos informes de carreteras, ayuntamientos y centros de ciudades atestados de moribundos. La pobre Clarette estaba fuera de sí mientras aguardaba a los sirvientes que su padre había enviado al norte en busca de noticias sobre Philippe y Annibal. Pero también ellos habían desaparecido entre el torbellino, sin duda obligados a prestar servicio militar, y al ver que no llegaban noticias se temió lo peor.

—Por lo menos, Nicolas está fuera del país, a salvo con sus primos de Génova; si no, también lo habrían militarizado a él —dijo el señor Montvert.

Y entonces comenzó a forjar planes con la tía Pauline para hacer que su esposa y su hija salieran de la ciudad con nosotras y con los bienes más importantes de su hogar.

—Mi querido Scipion, tranquilizaos; todos vosotros seréis bien recibidos en mi casa de Orleans en tanto dure esta espantosa guerra.

—Mi querida señora, este traslado será simplemente temporal. La guerra no puede durar mucho más. Ambos bandos se hallan en la bancarrota. La única duda es quién resistirá más tiempo. Y si no somos nosotros, París caerá antes de que se declare la paz.

—A veces creo que sois vos el profeta en lugar del maestro Nostradamus, Scipion.

—No, me temo que no. Es cuestión de sentido común aplicado frente a la hipérbole.

—¿Cómo sería el mundo si todos aplicaran el sentido común? Veamos, acerca de salvar las joyas de vuestra esposa, en casa tengo una caja fuerte enterrada, pero yo os sugeriría que se las cosiera en el corsé para el viaje…

Durante aquellas extrañas semanas en que toda la ciudad aguardaba la victoria de los defensores de San Quintín, un mensajero entregó en nuestra casa de la rue de la Cerisée una cajita que, según dijo, me enviaba Philippe d’Estouville. Pero el hombre desapareció antes de que pudiéramos interrogarlo.

—Aquí debe existir algún error, tía. ¿Clarette no recibe carta alguna desde hace semanas y me envía a mí esta fabulosa joya? Es obvio que no me corresponde. Le pertenece a ella; estoy segura.

Pero luego pensé que tal vez él deseaba que yo fuera su amante. Entonces, si se la entregaba a Clarette, le destrozaría el corazón. Sin embargo, era demasiado valiosa para desembarazarse de ella, de modo que guardé la cajita en mi tocador mientras meditaba sobre todo aquel asunto, y después, con la presión de los acontecimientos, me olvidé de ella.

Los rumores y las noticias se mezclaban en igual proporción durante aquella época terrible. Nevers reforzaría San Quintín; Nevers había fracasado; el rey Felipe de España había acudido a supervisar el ataque; las tropas de Felipe habían sido rechazadas por un ataque heroico. Pero, por fin, poco antes de acabar el mes, llegaron noticias de que la propia ciudad de San Quintín había caído entre una orgía de saqueo y sangre. Entonces se instaló la histeria, y las calles de París se vieron atestadas con carros de mobiliario, mujeres presas de pánico que asían a sus bebés subidas en lo alto de sus posesiones, hombres acaudalados que trataban de comprar más caballos, y multitud de gente montada en mulas, en asnos, a pie, que empujaba carros de mano, y todos trataban de cruzar las puertas de la ciudad hacia el sur.

Pero la tía Pauline y el astuto y viejo banquero ya habían enviado las mejores piezas del mobiliario y los objetos más valiosos al sur, a la casa de mi tía en Orleans, y allí permanecíamos únicamente nosotros y su esposa e hija, dispuestos a marcharnos según un plan que habían establecido hacía semanas.

—Adiós, queridas —dijo monsieur Montvert—. Os enviaré noticias si la ciudad se salva; si no, deseadme una huida afortunada.

Nos abrazó a todas, nos confió al cuidado del abad en nuestro viaje hacia el sur, y luego se volvió para que no pudiéramos ver su rostro. Y tras esto, nuestra singular caravana salió del patio y se internó entre las histéricas muchedumbres de refugiados que se desbordaban como un río por la rue de Saint-Antoine. La litera de mi tía, cuyos cojines estaban llenos de bultos por los últimos objetos valiosos que habíamos metido en ellos, se movía y oscilaba, lo que hacía gritar a madame Montvert, que acompañaba a la tía Pauline. Y como montábamos a pares, temíamos que nuestros caballos pudieran sentirse presas del pánico y encabritarse por causa de la multitud, los gritos y el restallido de los látigos sobre carros atestados y mulas de carga. Pero no era el temor de las calles lo que abrumaba mi corazón, sino más bien la segura certeza de que con el paso que llevábamos tendríamos que interrumpir nuestro viaje a medio camino, en La Roque-aux-Bois.

Pensar en volver a casa me hacía sentirme francamente mezquina. Una y otra vez revivía en mi mente la feroz discusión sostenida entre la tía Pauline y mi padre, y ni siquiera la idea de besar una vez más a mi madre aliviaba tal sensación.

Más allá de los límites de la ciudad, donde la multitud de fugitivos se estrechaba a causa del camino y se extendía hasta el infinito en la polvorienta distancia, la tía Pauline levantó la cortina de la litera para hablarme.

—Advierto que estáis deprimida —dijo como si pudiera leer mis pensamientos—. Dejad de preocuparos. Como sabéis, existen leyes de hospitalidad y soy su hermana. Estará en todo momento pensando en mi dinero. Además nos acompañan invitadas distinguidas. Os aseguro que exhibirá sus mejores modales.

Mi hogar. Una vez destrozado, ¿se podía regresar? Desde luego; me dije una y otra vez que sería estupendo. Mis hermanas y yo hablaríamos, echaría las cartas y charlaríamos como en los viejos tiempos. Les enseñaría mis cosas nuevas y bonitas. Le daría a mi madre las noticias que no podía escribirle por carta. Seríamos todos felices de nuevo. Tenía que ser así. Me lo dije una y otra vez a mí misma mientras seguía el lento ritmo de los cascos de los caballos y el paisaje se volvía gradualmente más familiar.

Dos días después, un alto y corpulento personaje envuelto en una capa gris aparecía ante el elegante establecimiento del guantero que se encontraba frente a la casa de la rue de la Cerisée. Llevaba barba canosa y melena gris y grasienta hasta los hombros. Un negro parche de seda le cubría un ojo.

—Y bien, ¿qué noticias tenéis para mí ahora? ¿Alguna enfermedad en la casa? ¿Han enviado ya a por un físico?

—En absoluto, y tengo a mi hijo observando cada día desde que estuvisteis aquí por última vez.

—¿Estáis segura? —se asombró Thibault Villasse al mismo tiempo que depositaba unas monedas en la mano que le tendía la mujer.

—Por completo. Soy el espíritu de la honradez. Pero no tenéis que volver a venir… Toda la familia se marchó hace dos días y, teniendo en cuenta esta terrible guerra, no sé cuándo regresarán.

—¡Qué lástima, qué lástima…! Pero ¿no advertisteis señal alguna de mala salud?

—En absoluto. La joven montaba en una gran mula ruana, llevaba detrás a su doncella y marchaba tan alegremente como si fuese a un baile.

—¡Maldición! Tal vez el mensajero no llegó a entregarlo… —se dijo Thibault mientras se iba a inspeccionar las puertas cerradas al otro lado de la calle.

Alguien más se encontraba en la verja, un individuo cubierto de polvo con ropas mohosas y caseras, un vulgar portador, que golpeaba en el portillo sin obtener respuesta.

—¿No hay suerte, amigo? —le preguntó.

El hombre se volvió hacia él y, al comprobar que evidentemente se trataba de un caballero, se sintió aliviado.

—Hace dos días que intento ponerme en contacto con madame Tournet y nunca la encuentro en casa.

—Soy amigo de la familia —respondió Villasse con tono almibarado—. Me temo que han huido hacia el sur. Yo me propongo reunirme con ellas dentro de pocos días. ¿Queréis que les entregue alguna carta?

—Precisamente tengo una para madame Tournet…

—Desde luego, no sería justo que no percibierais vuestros honorarios… Decidle a quienquiera que la haya enviado que el señor de La Tourette la entregará a madame Tournet en su residencia de Orleans…

Villasse hizo sonar una pequeña bolsa ante los asombrados ojos del mensajero.

—¡Oh, muchas gracias, monsieur de La Tourette, sois muy generoso…! —exclamó el hombre al mismo tiempo que se guardaba la plata de Villasse en el seno.

Cuando se perdió de vista, Villasse introdujo el pulgar bajo el sello, que no reconoció. Mientras leía la primera página se extendía gradualmente una malévola sonrisa por su rostro.

—¡Vaya, fijaos en esto! Una carta y… ¡Ajá! Han mentido todos estos años. Nació el 24 de diciembre; no el 11 de febrero —se dijo para sí.

Contó retrospectivamente los meses con los dedos.

—Ello significa que fue concebida fuera del matrimonio. ¡Podría tratarse de una bastarda! ¿Quién lo hubiera pensado de su honrada y prudente madre? ¡Vaya secreto! ¿De modo que era demasiado buena para mí? Sin duda que un abogado inteligente podría hacer algo con este material para acelerar mi caso…

Pero a medida que seguía leyendo se quedó boquiabierto por la sorpresa. ¿Brujería? ¿El Señor de Todos los Deseos? ¿Quién desearía interrumpir las habilidades de una cabeza mágica e inmortal? Por fortuna, ella desconocía el modo de silenciarla… Lo tenía él allí. Debía apoderarse de aquella cosa. ¡Desde luego que él no trataría de estropear algo tan espléndido! ¡Deseos! ¡Ajá, podía tenerla ocupada durante todo un siglo! Pero debía ser sinuoso: la reina la poseía; allí parecía insinuarlo. Mas si él la robaba, ¿qué podía hacer la reina? Podía desear que ella no lograra recuperarla. «Las mujeres… son tan necias; nunca piensan a fondo las cosas».

Mas ¿y si alguien se apoderaba de la cabeza? ¡Maldición! ¡Ella se detendría en La Roque durante el camino! «¡Hercule de La Roque, bastardo, nunca pondréis vuestras manos en esa cabeza mágica! ¡Debo interceptarla!».

Y tan ocupado estaba Villasse planeando su primer deseo, que ni siquiera se detuvo a leer la segunda página, en la que se hallaba escrito el horóscopo de Sibille.

Villasse regresó al establo donde había dejado su caballo y se encontró con que el dueño de la cuadra lo estaba vendiendo ilegalmente a un desconocido que deseaba huir de la ciudad. Sin pensarlo un instante, el señor de La Tourette despachó al dueño del establo y envió al otro por los aires. Luego montó y se incorporó a la multitud que se agolpaba en los caminos que se dirigían a las puertas de la ciudad.

Resuelto, sin mirar a derecha ni a izquierda, se abrió paso por el Pont-aux-Meuniers, golpeando sin contemplaciones con su fusta de montar, empujando a los peatones a un lado y dejando detrás un reguero de maldiciones. Bajo el puente, los molinos de París aún rodaban y crujían; las verdes aguas del Sena estaban atestadas de barcas cargadísimas, repletas de gente y mobiliario que abandonaban los muelles. En las puertas de la ciudad se encontró esperando, maldiciendo y rabiando mientras entraba un destacamento de mercenarios suizos recién llegados, que hacían ondear sus estandartes.

Una vez en descampado, cabalgó velozmente. Dejó atrás a los lentos carros y asustó a otros jinetes para que le dieran paso con la fulminante mirada de su único ojo. Todo aquel que lo veía no tenía la menor duda de que era un demente embarcado en una misión mortal.

Hacia mediodía, al volver el familiar recodo del camino, distinguió frente a él las dependencias de La Roque-aux-Bois, la torre del palomar sobre la entrada principal abierta y, tras ella, el polvoriento patio. Las gallinas huyeron de los pesados cascos de su sudoroso y agotado caballo; en pocos momentos había cruzado el puente y había tirado sus riendas al lacayo que estaba al pie de la escalera de la casa principal. Allí descubrió que Laurette, que lo espiaba desde una ventana del piso superior, había bajado apresuradamente a la puerta para saludarlo.

«¡Dios! —pensó—. Es una criatura encantadora, con sus rizos rubios empapados pegados en sus rosadas mejillas por el calor estival. Y no es de sorprender que sea tan distinta de su hermana, tan femenina y tan complaciente, si son sólo hermanastras. Dios sabrá qué lacayo o sacerdote se metió bajo las faldas de la madre para engendrar a la primera.

»Pero puesto que conozco el secreto, ya no puedo casarme con Laurette por linda que sea. La familia no es bastante respetable para mí, ya que ahora tengo planes para ascender en la escala social. En primer lugar pediré una posición, un puesto en la corte, y luego varias hermosas propiedades con títulos… ¡Ah, sí, y un lindo castillito bien situado para la caza…! Pero de momento preciso a Laurette… Necesito que ella busque entre las cosas de su hermana y me encuentre esa cabeza. Debe de hallarse en alguna especie de paquete. Y una vez que posea al Señor de Todos los Deseos, desearé una esposa rica y de categoría, más elegante y bella…»

Villasse frunció el rostro en una bondadosa sonrisa, y Laurette se sintió tranquilizada al comprobar que aún seguía intacto el encaprichamiento, incluso después de haber estado en la ciudad, donde había tan expertas bellezas a la última moda. «Sigue siendo mío», pensó, y ello la compensó por la extraordinaria irritación sufrida ante la aparición de su hermana mayor, magnífica mente vestida, al parecer sin ninguna cicatriz, y acompañada de una acaudalada muchacha de la gran ciudad y de la madre de ésta. Y lo que era peor, la pálida y morena criatura de enaguas de seda y pendientes de brillantes había hecho alarde ante ella de un potencial compromiso con Philippe d’Estouville y le había confiado que tenía una docena de cartas de amor guardadas en su horrible, desagradable y plano seno. Aquello bastaba para enviar a una joven al instante a la iglesia a rogar para que él encontrase la muerte en el siguiente ataque español.

—Querido monsieur Villasse, ¿habéis traído algo de París a vuestra pequeña amiga? —dijo Laurette, abanicándole con sus pestañas.

—Naturalmente, tengo todo un tesoro para vos —repuso Villasse.

—¿Está aquí? ¿En vuestra bolsa? ¿Es grande o pequeño?

—¡Es grande, realmente grande, linda muñequita, pero es para después!

—¿Ahora no? —repuso la joven con un mohín.

Pero ¿qué advertía en su rostro mientras lo observaba bajo las lindas y curvadas pestañas? Acaso se mostraba un poco duro, algo distante, ¿tal vez preocupado? ¿Habría visto a alguna joven más linda que ella, más experta, mejor vestida, en la gran ciudad? Más linda no, desde luego, pero posiblemente más cuidada. Los hombres volvían las cabezas ante cosas así.

—¿Ha llegado ya vuestra hermana a casa? —dijo Villasse.

Laurette sintió que una mano de hierro le atenazaba el corazón. ¿Habría visto él la nueva riqueza de su hermana y sus nuevas relaciones? ¿Habría hecho las paces con ella?

—Sí. ¿Cómo lo sabíais?

—Medio París ha huido, y cuando encontré su casa abandonada pensé que acaso estuviera aquí.

De eso se trataba. Él había decidido interesarse de nuevo por su hermana; volvía a cortejar a Sibille. ¿Qué derecho tenía su hermana de robarle a ella una oportunidad de casarse y alcanzar una posición? ¡Oh!, ¿por qué no se le habría destrozado el rostro? Todo hubiera funcionado mucho mejor de aquel modo.

—Está aquí con una multitud. Llegaron ayer como mendigos por la carretera, con un arrugadísimo y anciano abad, que tiene dispepsia y no puede comer nada; con la tía Pauline, que rompió la silla donde se sentó, y con una aburrida anciana, llamada madame de Montvert, y su engreída hija. Mi padre deseaba despedirlas, pero la vergüenza de negar hospitalidad a una parienta era excesiva, por lo que cedió. Se marcharán dentro de uno o dos días, en cuanto nos hayan devorado todas las existencias.

—¡Ah, perfecto! —exclamó Villasse.

Laurette sintió que crecía su aprensión.

—¿Querrá la muñequita de Thibault hacerme un favor?

«No pienso llevar ninguna carta», se dijo Laurette con el alma henchida de despecho.

—Vuestra estimada desea haceros dichoso —repuso.

—Entonces, querida, hay algo que me gustaría que buscaseis entre las cosas de vuestra hermana: una caja que es mía y que deseo recuperar. Es un objeto insólito; tiene algo, bueno, algo desagradable en el interior. La reconoceréis en cuanto la veáis.

—Pero ¿de qué se trata? —se interesó la joven.

—Bien, ¡hummm!, es… un ejemplar anatómico. Sabéis que vuestra hermana siempre estaba dibujando huesos… En este caso se trata de una cabeza.

—¿Una cabeza? ¿La cabeza de una persona?

—Pues bien, sí. Es sólo una cabeza muy antigua. No os preocupéis; está cerrada muy limpiamente. Pero necesito recuperarla. Y cuando me la traigáis, vuestro querido Thibault tendrá una encantadora sorpresa para vos… Un anillo de diamantes mayor que el que pueda lucir una reina…

Se rió levemente al ver iluminarse los ojos de la joven con aquella sonrisa especial que se profiere cuando uno ha valorado de manera apropiada la debilidad ajena. «¿Qué supone un diamante a cambio de una cabeza mágica? Una simple baratija —pensó—. La tengo, es mi sirvienta, puedo hacer cuanto quiera de ella».

—Entremos para que pueda saludar a vuestros padres. Y en cuanto a lo demás, encontraos conmigo mañana junto al antiguo muro, tras el huerto, exactamente después de comer. Ya sabéis el lugar…, donde se ensancha el arroyo y bebe el ganado.

—¿Y vos tendréis mi precioso regalito?

«Lo tengo —pensó Laurette—. Si hay algo secreto en esa cabeza y él la envió y ahora la necesita, entonces, cuando yo me entere de ello, tendrá que casarse conmigo. Si por lo menos tuviera un vestido de seda…»

—Eso y mucho más, mi querido tesoro.

Entraron juntos, y cuando Villasse hubo saludado al padre de la muchacha, partió.

—¿De qué se trata todo esto? —gruñó Hercule de La Roque cuando el hombre se hubo marchado—. Le pagué sus intereses sobre el nuevo préstamo el mes pasado y aquí está, sonriendo como un lobo y saludándome como vecino. Creí que se hallaba en París.

—Sin duda, se tratará de Sibille —repuso su esposa sin interrumpir el bordado de un nuevo juego de almohadas.

—Ella debe tener mejores objetivos —dijo el padre de Sibille.

Puesto que todas las muchachas compartían una habitación, Laurette sólo tuvo que aguardar hasta después de comer, cuando todos se encontraban abajo o en el exterior, para volver a subir en busca de la misteriosa caja. La habitación estaba llena de bolsas y bultos revueltos, unos abiertos y otros cerrados, junto con los cojines de la litera, abultados y cosidos tras haber sido rellenados de misteriosos objetos. Una docena de hermosos trajes de seda y terciopelo pendían del armario, y cajas de joyas y costosos frascos de perfumes se amontonaban encima del tocador con abandonado descuido.

Clarette había colgado un hermoso rosario de marfil en un ángulo del borroso espejo, y en una caja abierta, entre un montón de delicados objetos, Laurette descubrió un brazalete de oro cincelado con brillantes incrustados, que le produjo dolor en el corazón. ¿Sería de Sibille o de Clarette? ¿Qué importaba? Si le hubiera pertenecido, le habría parecido más hermoso. Pensó en probarse tan sólo el brazalete y un lindo anillo. ¿Le quedaría asimismo bien la cruz con el rubí en el centro? Sí, se veía realmente elegante. Pensó que era una lástima no tener las orejas agujereadas mientras abría un cajón y luego una caja y veía los ansiados pendientes de diamantes.

¡Oh, Dios, qué maravilloso pañuelo de seda! Y no era un color adecuado para una morena; resultaba mucho más lindo para una rubia. Se lo echó por los brazos de uno y otro modo, y después se cubrió con él los hombros, sobre el vestido, donde pareció resplandecer. «Cuando me case con Thibault tendré cosas como éstas —pensó—. Mírate en el espejo —se dijo—; con esta apariencia serías recibida en la corte. Si Thibault me viera con aspecto tan elegante, comprendería que nadie puede comparárseme vestida adecuadamente». ¡Ah! ¿Qué contendría aquella hermosa cajita de terciopelo carmesí, muy escondida y oculta profundamente bajo las medias, como si encubriera cierto secreto? Sin duda, un broche, ¡y vaya broche! ¡Qué perlas tan valiosas! ¡Qué diseño tan femenino y delicado…! ¡Como una flor o una mariposa! «Me lo pondré aquí mismo, para sujetar el pañuelo con pliegues favorecedores bajo el rostro… ¡Uf! ¡Qué aguda aguja tiene! Sí, aquí está. ¡Cuán hermosa me veo ahora! Madame de La Tourette. Porque como no fui la hermana mayor nunca llegaré a ser la demoiselle de La Roque; sólo Laurette Artaud. No es en absoluto justo; en especial cuando la gente que se merece cosas agradables no las consigue».

Tras chuparse el pinchazo del dedo, Laurette comenzó a revolver en busca de la extraña caja y, en breve, se le ocurrió apartar a un lado los vestidos del armario. Allí, en el fondo, brillando sordamente en un rincón, entre los bordes de los volantes y los aros colgantes, se encontraba una antigua caja plateada. Se arrodilló para cogerla y, al hacerlo, percibió un sonido extrañísimo. Era exactamente como el ronquido de un perro, salvo que no había ningún can durmiendo en la habitación y no podía haberse introducido bajo las patas bajas del armario.

Sacó la caja, reparó en los curiosos dibujos y extrañas palabras que aparecían en ella, y luego la abrió. En el interior se veía un espantoso recuerdo de alguna ejecución, una antigua y reseca cabeza, con la piel hecha jirones, que dejaba asomar de vez en cuando los blancos huesos. Tras los corrompidos labios asomaban dientes correosos, gastados y oscuros, y los ojos estaban cerrados. Pero sucedía algo curioso: el ronquido parecía proceder del horrible y antiguo objeto de la caja. Pensó que era muy extraño. ¿Cómo podía roncar una cosa como aquélla si no tenía pecho con el que respirar? Debía de ser algún engaño producido por el viento del exterior. En cuanto a la propia cabeza, había visto restos humanos peores apostados a cuartos junto a la carretera y, al fin y al cabo, la muerte era la muerte, y un anillo de diamantes, un anillo de diamantes… Ni siquiera se preguntó quién sería, porque no era de las personas que sienten curiosidad.

Envolvió la caja en una funda de almohada y se echó una última mirada en el espejo. Realmente, no causaría ningún daño tomar prestadas aquellas cosas tan lindas por un rato, sólo para parecerle hermosa a Thibault y recordarle que aún resultaba mejor cuando estaba engalanada con objetos costosos. Era sólo cuestión de minutos salir por la puerta y apresurarse a través del patio hasta el antiguo muro que se desmoronaba junto al arroyo.

Allí, con su caballo atado a una rama que pendía por lo bajo, con un antiguo jubón de caza de cuero y altas botas, vio a Villasse que se limpiaba las uñas con su pesado cuchillo. Cuando el hombre oyó el rumor de las pisadas en la hierba seca, levantó, ansioso, la cabeza. Ella pensó que se debía a las joyas. «Parezco una dama de la corte. Se sorprenderá al verme tan hermosa».

—¿Tenéis mi caja? —dijo sin saludarla siquiera.

—Aquí está. ¿Y dónde se halla mi anillo?

—Primero la caja… Tengo que ver lo que hay en el interior.

Desgarró frenética y apresuradamente la funda de la almohada y asió la caja sin apenas detenerse a inspeccionar el singular dios de cabeza de gallo antes de abrir el cerrojo. Al ver el interior se detuvo un instante y contuvo el aliento. Aquel objeto muerto y momificado se movía y, ¡horror de horrores!, sus párpados se abrieron mostrando dos ojos que fijaron en él su maligna mirada.

—¿Qué latoso me ha robado ahora? —dijo Menandro—. ¡Trabajo, trabajo, trabajo! Me tomo una siestecilla y… ¡Oh, qué rostro más magníficamente perverso! Siento que es un alma gemela. Y también el otro… ¡Qué ojillos más duros tenéis en esa linda cara, querida! Decidme qué deseáis, pero sed rápidos. No puedo quedarme ni para recoger otra alma. Lamentablemente, me veo obligado a retornar al lugar de donde procedo.

—Ante todo deseo un grandísimo anillo de diamantes que le vaya bien a esta muchacha.

—¡No, no! ¿Qué clase de brujo sois? Primero debéis recitar las palabras que figuran escritas en la caja —repuso Menandro, irritado.

—¿Qué objeto es éste, Thibault? ¿Es cosa de brujería?

—Es un secreto antiguamente conocido como el Señor de Todos los Deseos.

—Bien, entonces, cuando hayáis acabado, pedid un traje de seda y una yegua blanca con arreos de plata. Y cuando estemos casados, podéis pedir un castillito para mí…

—¿Casarnos? ¿Creéis que me casaré con vos? ¿Por qué iba a hacerlo si desde que tengo este objeto mágico puedo conseguir a las mujeres más hermosas, ricas y nobles del reino? No necesito a ninguna cateta rural como esposa.

Laurette lanzó un grito y se abalanzó sobre Villasse tan encarnizadamente que Menandro cayó entre el polvo de sus pies.

—¿Qué estáis haciendo, arpía? ¡Lo habéis tirado al suelo! ¡Apartaos de mí! ¡Uf, bestiecilla, vuestro broche me ha arañado!

Y le cruzó el rostro de un revés que la derribó al suelo. En aquel momento, mientras se lamía el arañazo, reparó en el broche que llevaba en el seno. El hombre retrocedió, horrorizado.

—¿De dónde habéis sacado esa joya? ¡Es de vuestra hermana!

—Si sois capaz de imaginarlo, horrendo viejo, me la puse para pareceros más hermosa. ¡Hermosa para vos! ¡Vaya ironía! Sois tan horrendo como un ogro, monstruo tuerto. ¡Os merecéis un sapo como esposa!

Se enjugó con el dorso de la mano la sangre que le goteaba de la nariz.

—Si no fuerais tan tonta como una rana y tan codiciosa como una perra, jamás hubierais tocado las cosas de vuestra hermana. Yo le envié esa aguja, mema, y está envenenada.

—¿Envenenada?

—Con un veneno muy lento, pero mortal. Se trata de una destilación de sapo, según creo. Mas a mí me sobrará tiempo. Me bastará con pedirle al Señor de Todos los Deseos que me salve, y luego iré a vuestro funeral y lloraré. Pensad en mí cuando os alejéis de la tierra para satisfacción mía.

Recogió rápidamente la momificada cabeza, la echó en la caja y montó en su caballo. La muchacha corrió tras él, gritando a través del arroyo, pero el caballo se alejó con rapidez, salpicando todas sus galas de los pies a la cabeza, mientras Villasse desaparecía hacia la carretera principal. Sollozando, mojada y ensangrentada, Laurette regresó tambaleándose a su casa, donde se encontró con su padre, que salía de los establos.

—Villasse… —logró balbucear.

—¿Os ha robado vuestra virtud? —exclamó el hombre con el rostro llameante de ira.

—No… Me ha robado una cabeza mágica que concedía deseos…

Hercule de La Roque miró a su linda y realista hijita. Era igual que él, y por eso la quería. Le goteaba sangre de la nariz, comenzaba a amoratársele un ojo y sus ropas estaban salpicadas de agua y de barro.

—¿De dónde habéis sacado todas esas joyas? ¿Son fruto de la magia? —inquirió.

La observaba con ojos astutos y calculadores. Aquel broche con la gran perla en el centro debía de ser tan valioso como el rescate de un rey.

—No…, de las cosas de Sibille. El broche…, el broche… Villasse dice que está emponzoñado con un veneno lento y me he arañado con él. Tengo que recuperar esa cabeza, padre, a fin de que pueda formularle claramente mis deseos. Él se la ha llevado y dice que deseará que el veneno no funcione en él y que no se preocupará de mí, para no tener que casarse conmigo. ¡Dice que irá a mi funeral, padre!

—No ha sido invitado —repuso el hombre—. ¡Una cabeza, una cabeza que concede deseos…! Pero Villasse hace mucho que se ha ido. ¿Cómo diablos podré darle alcance? No os preocupéis, Laurette. ¿Habéis dicho que es lento, verdad? Me ensillarán en seguida un caballo y os la devolveré. Pero ¿y si desea verme muerto?

—Sabía que me salvaríais, padre —sollozó Laurette.

—¡Desde luego que sí! ¿Una cabeza que concede deseos? ¡Qué gran cosa de poseer! ¿Habla?

En aquellos momentos regresaban a la casa.

—Sí, dice cosas horribles. Pero primero se tienen que pronunciar las palabras que figuran en la tapa.

—¿Y qué más dijo? Todo es importante.

—Dijo…, lo recuerdo exactamente…, que tenía que regresar a algún lugar, que debía apresurarse…

Una vez superadas las lindes de La Roque-aux-Bois, Villasse detuvo su caballo bajo la sombra de un gran árbol y abrió la caja. Algo marchaba mal, porque parecía brillar con luz trémula en el atardecer y resultaba difícil leer las palabras escritas en ella.

Apenas había comenzado a recitar la fórmula cuando la voz de la momia, seca y crujiente como hojas muertas, se dirigió a él.

—Es demasiado tarde.

—¿Qué queréis decir con que es demasiado tarde?

—Ya estoy retornando. Soy propiedad de Sibille Artaud de La Roque y estoy obligado a volver con ella…

—¡Regresad! ¡No os atreváis a desaparecer! Necesito que eliminéis el veneno de mi sangre.

—Demasiado tarde, demasiado tarde, adiós…

Y con esas palabras, Menandro y su caja se volvieron translúcidos y desaparecieron de las manos de Villasse. Thibault, frenético, volvió grupas a su montura y la espoleó para que corriera al galope de regreso al punto de origen. Y mientras fustigaba sin cesar a la bestia espumeante, pensaba cuánto tiempo había dicho aquel maldito astrólogo que tardaba el veneno en producir efecto.

Al parecer ocasionaba indecibles sufrimientos y era lento. ¿Cuán lento? ¿Cuántas horas, días, semanas se prolongaban sus efectos?

Tras cruzar la puerta de la granja, Hercule de La Roque y su segunda hija escucharon un grito aterrador que procedía del piso superior. Al oírlo, el abad, que dormitaba sobre un libro, se incorporó de repente. De pronto, al padre de Sibille le pareció que irritantes mujeres salidas de todas partes parecían acudir en tropel a la habitación de las muchachas: Clarette y su madre se colocaban sus aros bordados y corrían por la escalera; su esposa y su hermana llegaban desde la cocina, y sus restantes hijas y Sibille, más desgarbada y feúcha que nunca bajo sus galas, igualmente se habían puesto en marcha en respuesta a los gritos angustiados de Isabelle. Hercule las apartó a un lado e irrumpió en la habitación, donde vio histérica a su tercera e inútil hijita, mientras en el centro del lecho parecía materializarse una caja abierta que contenía una cabeza viva y cercenada.

—¡Callaos, pequeña cretina, y formulad un deseo! —decía aquel objeto—. Podéis conseguir cuanto queráis. Sólo os costará el alma, pero la vuestra es tan ligera como una pluma y casi no vale la pena conservarla. Tan pequeño sacrificio, y las múltiples cosas encantadoras que podéis conseguir. ¿No os agradaría un poni?

Pero Isabelle seguía bramando.

—¡Está vivo! ¡Y es espantoso! ¡Mamá!

—¡Está aquí! ¡Es la cabeza mágica! —exclamó Laurette.

—Lo sé —respondió el padre.

Pero en lugar de asir la caja se apoderó de Sibille, le dobló el brazo tras la espalda y se lo retorció con mano férrea.

—Por fin, engreída e insípida solterona, vais a servir de algo. Desead en mi nombre, Sibille.

—¿Que queréis decir, padre?

—He oído lo que ha dicho. ¿Creéis que deseo perder mi alma formulando deseos? No; vos lo haréis en mi nombre. En primer lugar deseo una fortuna y un palacio en el Loira. Apresuraos, o juro que os romperé el brazo.

—Pero padre, el veneno… —gritó Laurette semisollozando.

—Después, después. Lo primero es lo primero. Sibille, pedid por mí, mi obediente hija. Asumid vos la maldición.

—¡Padre! —exclamó Sibille conmocionada ante aquella petición tan anormal—. ¡Esto es una perversidad! ¡No lo haré!

Trató de liberarse, pero él apretó con más fuerza e hizo que gritara de dolor.

—¡No podéis obligarme! —gimió ella, desesperada.

—¿Que no puedo? Pensadlo bien, ladrona de herencias… Deseaos el infierno por mí. Desead que se me retorne la fortuna que me habéis robado. Os rebanaría gustosamente el pescuezo por lo que habéis hecho. Es un caso de justicia.

Las mujeres que estaban en la habitación sofocaron un grito al ver que el señor de La Roque desenfundaba su cuchillo de caza y lo aproximaba a la garganta de Sibille.

—¿Quién va a detenerme? —gritó, con la frente brillando de sudor—. Os digo que me merezco esos deseos. Esta cosa me pertenece por derecho.

Sus ojos brillaban con locura, fruto de la codicia.

—¿Y de qué me ha servido alguna vez a mí esta intrigante solterona? Ha sido inútil, cruel y malvada desde su cuna… Por fin he encontrado el modo de utilizarla… Desead por mí, Sibille; desead, o no podréis desear nada más en el futuro.

Nadie se atrevía a moverse. Incluso la tía Pauline, inmensa en la puerta, estaba paralizada a causa del horror. En el sobrenatural silencio de la atestada habitación, parecía que podía distinguirse el estallido del corazón de Sibille. En cierto modo, secretamente, siempre había pensado que bajo aquella dura cáscara de crueldad y desdén su padre la amaba. En ese momento, tras ver su profundo interior, sabía que no había nada, nada en absoluto. Mientras el castillo de las ilusiones de toda una vida se desmoronaba convirtiéndose en polvo, la muchacha se echó a llorar. Todo se había perdido. No quedaba nada: ni amor, ni hogar, ni familia; nada. ¿Podría el infierno de Menandro causar más daño que aquél?

—Por Agaba…

Las palabras mágicas apenas resultaban audibles entre sus sollozos.

—Y no utilicéis expresiones equívocas. Formulad claramente que el palacio es para mí.

—Deseo que vos —sollozó— concedáis a mi padre, monsieur Hercule de La Roque —sollozó de nuevo—, una grandiosa fortuna y un palacio en el Loira…

—Moderno, en buenas condiciones y con excelente reserva de caza…

—Moderno…, en buenas condiciones… y con excelente reserva de caza…

—Bien, por fin, Sibille —dijo Menandro—. ¡Qué trabajo este…! Uno de los más difíciles en mil años. Realmente, no echaréis muy de menos vuestra alma. De todos modos, no hay mucha gente que la tenga en estos días. Y la mayor parte del tiempo, los que la tienen ni la sienten.

—Sois un monstruo anormal, Hercule. Cuanto antes muráis y estéis enterrado, mejor para vuestra familia —dijo la tía Pauline más pálida que de costumbre bajo sus polvos blancos.

—Pero padre, el veneno… —intervino Laurette, que sudaba de terror.

—No, todavía no. Deseo también la eterna juventud —dijo su padre sin aflojar la presión en el brazo de Sibille ni en el cuchillo—. Adelante, Sibille, desead en mi nombre.

—Lo siento —los interrumpió Menandro—. Todavía estoy trabajando en el primer deseo.

—Bien, pues preparad una lista y haced el segundo —dijo Hercule de La Roque con impaciencia.

—No funciona de ese modo —repuso Menandro—. Primero tengo que imaginar cómo hacerlo, luego poner en marcha el destino y, a continuación, realizar el siguiente deseo.

—Debería de ser sencillo. ¿No tenéis bastante magia para darme un simple palacio?

—¡Oh, en mis tiempos había dado reinos! Y ahora mismo estoy comprometido en confundir la mente de Felipe de España para demorar la invasión de París por parte del ejército imperial. Tenéis que saber que hago grandes cosas.

—Bien, pues apresuraos. Deseo la eterna juventud, y luego absolutos poderes de mando sobre toda criatura viviente… porque una vez que posea eso, creo que os conservaré a pesar de todo, Sibille. Podéis seguir siéndome útil. Por fin habéis sido una hija obediente. ¡Vamos, seré capaz de ordenar al rey, al emperador, incluso al Papa!

—Todavía no, codicioso anciano. Os he dicho que tengo que acabar de pensar en el primer deseo. No puedo hacer nada más hasta que haya conseguido imaginármelo. Tendréis que esperar —dijo Menandro.

—¿Qué es tan difícil de pensar acerca de un castillo con reserva de caza?

—No se trata del palacio, sino para quién es…

—¡Es para mí, condenada y necia cabeza! ¡Para mí, Hercule, señor de La Roque!

—Bien, no del todo. Es para el padre de Sibille, así como para vos. Resulta difícil conceder un palacio a dos personas, en especial cuando una de ellas está muerta…

—¿Qué queréis decir? —se sorprendió Hercule de La Roque, que soltó el brazo de Sibille con expresión repentinamente recelosa.

—Ya os he dicho que tengo que pensar en ello… —repuso Menandro el Inmortal cerrando los ojos.

—¡Despertad, oh, despertad, condenado pedazo de basura! ¡No os atreveréis a cerrar los ojos ante mí!

Hercule de La Roque, loco de furia al comprender repentinamente lo que había sucedido, se precipitó hacia el lecho y asió la caja para agitarla. La cabeza rodó por el suelo y la recogió por una oreja, que se le quedó en la mano. Ante los gritos de las mujeres, dio una patada a Menandro y luego lo pisoteó. Pero se retiró, horrorizado, al ver que comenzaba a recomponerse por sí solo entre la masa aplastada.

—¿No podéis dejar tranquilo a un hombre para que piense? Os he dicho que no me molestéis mientras estoy ocupado.

—¿Dónde está Sibille? —gritó Hercule de La Roque, mirando frenéticamente alrededor—. ¡Maldita bruja! Ella me ha hecho esto.

Pero todas las mujeres habían desaparecido. Sólo quedaba en la estancia su hermana Pauline, una vasta montaña de carne que se apoyaba en el bastón.

—Bien, Hercule, parece que habéis vuelto a repetirlo. Ha sido una pregunta muy absurda. Si hubierais formulado vuestros propios deseos, podríais estar instalado en un magnífico palacio en estos mismos momentos. Y en mi opinión, ha sido una estupidez, ya que, según mis cálculos, estáis sin alma desde hace por lo menos tres décadas.

—Sabía que existía alguna razón para que os despreciara, Pauline.

—Tal vez si conserváis a Menandro durante mucho, mucho tiempo, logre despertar —dijo Pauline en tono sarcástico.

—Siempre pensé que esa muchacha no había sido engendrada por mí. Pero el nacimiento, la fecha de bautismo… Cuando regresé al hogar, vi las pruebas…

—Me acosté con el sacerdote para que cambiase los registros de la iglesia, Hercule.

—¿Vos? ¿Tan fea?

—Yo entonces era bella, si os molestáis en recordarlo, y me casasteis apresuradamente con un hombre al que no amaba por causa de dinero. El sacerdote era atractivo, Hercule, y brillante, y… me absolvió…

—No merecéis la absolución, Pauline.

—Por algo que hice sí la merezco. Y dijo que Dios me perdonaría si enmendaba mi conducta.

—¿Enmendabais qué? ¿Acostaros con él?

—No, por traicionar a mi mejor amiga, porque también yo amaba al hombre escogido por ella. ¿Os mofáis? No os atreveréis. Yo fui capaz de sentir un gran amor, una gran pasión en aquellos tiempos, y vos y nuestro padre, por causa de vuestra codicia… Eso fue todo; todo se perdió…

Pauline agitó la cabeza, apesadumbrada ante los recuerdos, y su extraño y pálido rostro se convirtió en una máscara de pesar y dolor.

—Cuando planearon escaparse y casarse en secreto, fui yo quien transmitió las notas entre ellos. ¡Cuán corroída estaba por la envidia! Ése fue el pecado, Hercule: la envidia. Su padre me bendijo cuando traicioné sus planes y luego lo asesinó a él como a un perro. ¡Lo mató! ¡Nunca imaginé que lo haría y que yo fuera la causa…!

—De ser así, Pauline, es lo único honrado que habéis hecho en vuestra vida…

—Mi vida ha estado envenenada por aquel hecho; envenenada. Aún llevo un amuleto que contiene un pañuelo empapado en su sangre y, durante muchos años, conservé su libro de horas…

—¡El libro que disteis a Sibille! ¡Así que se trataba de eso! ¡Despreciable bruja!

—Pero he dedicado toda mi vida a compensarlo… Toda una vida de arrepentimiento, sí. Me las compuse para ocultar la fecha de nacimiento cuando estabais en la guerra, y la habría adoptado cuando era un bebé si me lo hubierais permitido…

—Ella no lo merecía…

—Pero ahora es mía y gastaré todo cuanto tengo en hacerla dichosa…

—¡Sois una bruja, Pauline…!

—Vos hubierais hecho cualquier cosa por casaros con una heredera, ¿no es así?; incluso recurrir a la conspiración y al asesinato. Aquella noche, vos y el padre de Hélène lo desnudasteis y arrojasteis su cadáver al río. No me digáis que no lo hicisteis porque lo sé. Pero no sabíais que dejabais restos.

—Ese maldito anciano… también mintió. Todos mentisteis.

—Los sirvientes vendieron sus ropas, como sabéis. Yo encontré sus libros, su cinturón, el pequeño amuleto que llevaba colgado del cuello. Solía leer cada día su libro de horas. ¡Cuántas lágrimas vertí en aquel libro! El egoísmo es el peor crimen…

—Vuestro engaño me ha costado la oportunidad de mi vida…

—Habéis tenido vuestras oportunidades y las habéis perdido, Hercule. Y yo he rectificado lo que podía rectificarse. ¡Ajá, es una broma, una broma cósmica el modo como ha funcionado para vos…!

—Pusisteis el huevo de un engaño en mi nido… Podría mataros por eso…

—Creo que no, Hercule. El mundo se enteraría si yo muriera aquí, y mi primo, el abad, está muy bien relacionado. Ello sin contar con el buen sacerdote que me absolvió y que se halla muy encumbrado, Hercule… No creo que deseéis saber cuán encumbrado. ¿Podéis imaginar que hubiese aceptado alguna vez vuestra hospitalidad sin testigos?

Cuando se volvía para salir de la estancia, su hermano, ciego de ira, cogió la caja que contenía la cabeza y la agitó por última vez.

—Largaos. Estoy ocupado —respondió Menandro.

—¡Maldito seáis! —exclamó Hercule de La Roque—. ¿Sois tan necio para ignorar que aquel deseo era para mí, para mí, Hercule de La Roque?

—Eso no fue lo que dijo la muchacha. Si no os agrada, arreglaos con ella —replicó la vocecita maligna y correosa.

—Sibille —dijo Hercule de La Roque con creciente rabia—. Sí, Sibille… Iré ahora mismo a arreglarle las cuentas.

Salió de la estancia como un demente y fue hacia la escalera, sordo a las perversas risas del objeto que había en la caja que llevaba bajo el brazo, hinchadas las venas por el calor y manchado el rostro de profundo carmesí por causa de la furia.

Pero a mitad de camino, sin soltar el mágico cofrecillo, vio a alguien que lo aguardaba al pie de la escalera con la espada desenvainada. El hombre se veía ojeroso y atormentado, con las ropas empapadas en sudor por una dura cabalgada: era Thibault Villasse.

—¡Dadme esa caja, Hercule! —dijo Villasse con un timbre desesperado en su voz.

¿Funcionaría ya el veneno? ¿Creía sentir cierto dolor creciente, o era ardoroso? ¿Había dicho el brujo que quemaba? ¿O eran los ojos? Algo sucedía y no había tiempo para explicaciones ni discusiones.

—¡Entregádmela, de prisa! —repitió Villasse, esa vez con voz estridente.

—¡No, nunca! ¡Es mía! —repuso el señor de La Roque con furia redoblada—. Tengo asuntos pendientes que resolver con Sibille. Ahora, apartaos de mi camino, campesino zoquete.

—¡Mendigo! ¿Cómo os atrevéis a cruzaros en mi camino? —gritó Villasse con el rostro distorsionado por la ira.

Con un simple movimiento, se abalanzó hacia su adversario, que seguía en la escalera, y atravesó al señor de La Roque con la espada. Mientras la caja caía delante del cuerpo y la sangre brotaba a chorros de una arteria cercenada, Villasse asió el sangriento trofeo y corrió hacia la puerta. Le temblaban las manos al mismo tiempo que recitaba las mágicas palabras y el sudor perlaba su frente.

—Por Agaba, Orthnet, Baal, Agares y Marbas, yo os imploro. Almoazin, Membrots, Sulphae, Salamandrae, abrid la puerta oscura y escuchadme. Dadme lo que deseo. Retirad el veneno de mi cuerpo.

—No me molestéis ahora; estoy pensando.

—¡Concededme mi deseo, maldito objeto! —exclamó Villasse, agitando la caja.

—Os he dicho que dejéis de molestarme. Estoy pensando. Cuando acabe de pensar, me cuidaré de vuestro deseo. Pero en estos momentos debo atender a otro anterior: una fortuna y un palacio para el padre de Sibille, o tal vez para ese personaje de La Roque. Tendréis que aguardar a que llegue vuestro turno.

—¡Callaos de una vez, diablo, y dadme lo que he pedido! —gritó Villasse.

Y tan abstraído se hallaba con la caja que no distinguió a los fornidos labriegos que se aproximaban cautelosamente tras él con cuerdas y horcas.

—No puedo —repuso la cabeza.

Villasse profirió un grito mientras seis hombres caían sobre él de golpe.

—¡Atadlo!

—¡Matadlo!

—¡No, no lo toquéis! ¿Por qué hemos de comprometernos? Ha sido él quien ha asesinado al amo. Atadlo y conducidlo al magistrado.

Durante toda aquella noche, encerrado en un granero sin ventanas y aguardando la llegada del bailío, Thibault Villasse intentó, una y otra vez, calcular cuál sería la peor muerte, la que exigía la ley o la que la justicia divina había decretado para él, y cuál de ellas llegaría primero.

VEINTE

Cientos de velas de junco resplandecían en la oscuridad como brillantes ojos anaranjados. Había luces en la escalera, donde las doncellas fregaban las manchas de sangre, luces que fluctuaban en la sala, en mesas y alacenas, mientras mi madre y la tía Pauline lavaban y tendían el cadáver de mi padre en una mesa de caballete en el centro de la estancia. Y yo, yo vagaba como un fantasma por las habitaciones oscuras, subía y bajaba la escalera, entre ojos que siempre parecían estar observando. Era el último regalo de mi padre: dejarme sin alma. Podía sentir el frío vacío interior donde antes se expresaban cálidas voces, discutían, creaban poesía y se maravillaban de la naturaleza. En algún momento de la noche oí a Isabelle y Françoise preguntarle al abad con voces trémulas si el alma de nuestro padre estaría en los cielos, y el abad Dufour chasqueó la lengua y dijo que ciertamente se hallaría en algún lugar, pero que debían consultar a alguna autoridad espiritual superior a ese respecto. Pero la mía, ¿dónde estaba la mía?

A la mañana siguiente llegaron el bailío y sus criados, y se llevaron a Thibault Villasse, que tenía las ropas cubiertas de paja y, por la causa que fuera, estaba demasiado débil para caminar. Tuvo que ser montado sobre una mula mientras hablaba y murmuraba para sí como un demente. A Laurette tuvieron que conducirla al lecho, supuse que por la impresión, pero mi madre y la tía Pauline insistieron en que se acostase sola en un catre en la habitación materna en lugar de en el gran lecho que todas compartíamos. Nos prohibieron la entrada a Clarette y a mí, y cuando las vi salir de allí, la tía Pauline llevaba unos gruesos guantes y transportaba algo que no pude ver, y mi madre sujetaba unas tijeras.

—Confío en que no sea algo contagioso —dijo madame Montvert con acento algo temeroso.

—No —suspiró mi madre—. No es contagioso. Rogad por mi hija, señora; sólo el corazón de otra madre puede comprender lo que estoy sufriendo.

—Sois muy valiente —repuso madame Montvert—. Cuando se haya recuperado y haya pasado todo esto tan espantoso, me gustaría que vinierais las dos a visitarme un tiempo a mi casa para ayudaros a superar esta época de pérdida y tribulación.

Pero al día siguiente, cuando yo pasaba junto a las doncellas que fregaban las manchas de sangre de la barandilla metálica, la pesada y férrea sensación que atenazaba mi cuerpo y mi corazón estalló. Entonces, oleadas de horror y espanto me recorrieron de arriba abajo, y temblé y lloré, tanto por la pérdida sufrida como por el temor de que Dios me fulminara mortalmente en aquel mismo instante por mi terrible crimen: yo había llevado al detestable Menandro a casa de mi padre y había ocasionado su muerte.

—He matado a mi propio padre; ha sido culpa mía. Soy la persona más malvada y anormal que existe, e incluso he perdido el alma.

Me desplomé y vertí abundante llanto al pie de la espantosa escalera. Detrás de mí sonaron unas lentas pisadas y el repiqueteo de un bastón.

—Querida —dijo la tía Pauline, haciendo que me incorporara y pasándome el brazo por los hombros—. Ha llegado el momento de que os confiese algo… No sois una parricida; ni siquiera os aproximáis a ello. Y en cuanto a vuestra alma, sigue estando muy a salvo dentro de vuestro cuerpo.

—¿Qué queréis decir? He formulado deseos a Menandro y me habrá arrebatado el alma… Mi padre me obligó y ahora ha muerto.

—Comencemos desde el principio, querida. Se os ha ocultado tanto a vos como a vuestro padre vuestro auténtico día de nacimiento. Nacisteis en la bendita víspera en que ningún alma puede perderse…

—¿En Navidad? ¿No nací en febrero? —repuse, tensa por la impresión.

Y comencé a contar retrospectivamente con los dedos.

—Sí, a medianoche de Nochebuena, en el convento de Saint-Esprit que tanto amáis, donde mi hermano había encerrado a su joven y recién casada esposa mientras participaba en la guerra…

—Pero…, pero ¿cómo es posible? —balbuceé—. ¿Mi padre no era mi padre? ¿No era, a fin de cuentas, hija de un héroe de Pavía?

—Es evidente, querida. Mi hermano no es vuestro padre. Vuestro padre…

Al llegar a este punto, la tía Pauline se interrumpió sin poder articular palabra y desvió la mirada al mismo tiempo que las lágrimas comenzaban a deslizarse por su rostro.

—Pero mi padre era… ¿un caballero?

Comprendía que desaparecía el yo que me había creado durante todos aquellos años como hija de un guerrero, la poética y pálida rosa, y ello me aterraba.

—Bueno…, supongamos que sí…, si contamos con los extranjeros; extranjeros que han sido bautizados, pero que no son de ascendencia cristiana.

—¿Cómo?

—Querida, aunque sepa la verdad me temo que no debo decírosla. Viviríais una existencia terrible entre dos mundos, sin ser aceptada en ninguno… Pero vuestro padre era brillante, atractivo, un erudito que podía citar todos los textos sagrados, que estudiaba los secretos anatómicos y astrológicos. Yo…, es decir, vuestra madre… lo amaba más que a nada y deseaba compartir su vida con él, costara lo que costase.

La voz de la tía Pauline se parecía a la de los espíritus que recorrían su casa.

—El sangriento flujo de los pulmones… Ella lo tenía y también su hermano; ésa fue la causa de todo. Su padre envió a los dos al sur para que los sanara un famoso físico, y yo los acompañaba. Las noches de verano en Montpellier, la ciudad de la erudición, nos sentábamos en el tejado, bajo las estrellas… Sí, allí los tejados son lisos, no empinados como aquí para que caiga la nieve, y en el tejado de la casa vecina del apotecario se reunían estudiantes de medicina que cantaban en su propio idioma con música de laúdes. Eran veladas hermosas, en las que contemplábamos los tejados de la ciudad bañados por la luz de la luna y escuchábamos música extranjera entre el aire perfumado de jazmines…

—Pero… ¿cómo…? Es decir, ¿por qué…?

—Su hermano murió allí y tuvimos que marcharnos en seguida para llevar las cenizas a casa. Pero ellos, mi amiga más querida y…, y él, habían descubierto que no podían vivir el uno sin el otro. Él le escribió; ella le respondió. Él acudió a buscarla, aquí, a la casa de vuestro abuelo, y planearon escaparse. Pero vuestro abuelo materno descubrió sus planes, y con la ayuda de mi hermano lo asesinaron.

—Siempre comprendí que yo no encajaba —dije finalmente.

—Me temo que no, querida. Pero vuestra madre os amaba demasiado para dejaros con las monjas y también yo para veros abandonada o desvalida. Erais hija de él y, según tengo entendido, la última de aquella familia. Creo recordar que él había dicho ser el único hijo que le quedaba a su padre. Así pues, ya veis, por todo el amor que en otro tiempo sentí hacia él, debéis vivir y casaros con Nicolas.

—¿De modo que mi padre no era mi padre pero asesinó al verdadero?

—Sí, lo siento, pero así fue. De manera que ya veis, difícilmente puede decirse que hayáis matado a vuestro padre. Además, fue su codicia la que acabó con él. Eso, y cierto astuto egoísmo que al final le superó. Creo que el propio Dios os consideraría totalmente libre de censura por su muerte.

—Pero ¿cómo descubrió mi abuelo la hora de la huida?

—Yo…, no lo sé. Creo que interceptó alguna carta… —respondió mi tía.

Y por el tono de su voz, comprendí que no debía volver a preguntarlo.

¡Qué extraño! ¡Qué espantoso! Mi supuesto padre había matado a mi verdadero padre. Mi madre había regresado al hogar como única heredera. Y la recompensa que mi padre había recibido por su participación en la traición había sido el matrimonio, tierras y el señorío de La Roque-aux-Bois. ¿Quién no podría interceptar una carta cuando podía obtenerse tal fortuna?, y ganarla para gastarla como si fuese agua…

Una semana después nos trasladamos a casa de la tía Pauline en Orleans, pero mi madre insistió en quedarse en la granja. La dejamos errando de una a otra habitación con la mirada vacía, como si ya estuviera muerta, consolando a sus hijas menores, pero con un aire extraño y ausente. Era como si en aquellos momentos en que sus años de purgatorio se habían terminado quedase muy poco de su auténtico ser. Años de castigo, de silencioso resentimiento, de desconfianza, habían desgastado su alma, que se había vuelto tan pálida y translúcida como los fantasmas de mi tía.

Por fortuna, madame Montvert y su hija no eran propicias a ver espíritus y se alegraron mucho de partir, por fin, de La Roque-aux-Bois y de sus espantosas muertes. Se maravillaron ante el bárbaro lujo del mobiliario de la tía Pauline, de sus cortinajes de terciopelo, de su plata, de sus extraños y antiguos vestidos; de éstos, convinieron que algunos serían «absolutamente perfectos» para adaptárselos a Clarette. Y, desde luego, estaba mi prima Matheline, cuyo marido era tan querido amigo de monsieur Montvert que ella, sencillamente, no pudo mantenerse al margen, «pese a todo el escándalo, querida. Y en realidad, es espantoso…; se rumorea que Villasse ha perdido la cabeza y que sólo dice tonterías acerca de cabezas parlantes e incorpóreas».

—¿Cabezas incorpóreas? ¡Desde luego que debe de estar loco! —dijo la tía Pauline—. ¡Tomad otras almendras azucaradas tan deliciosas, querida, y contadnos vuestras cosas!

—¡Oh, ya sabéis cómo me disgusta hablar de mí! Pero mis sencillas veladas culturales se han convertido en un punto de encuentro, sí, en un punto de encuentro de la vida refinada de esta ciudad. Invitados distinguidos…, ¡muchísimos! ¡Todos han oído hablar de mi círculo! Precisamente ayer, un caballero muy distinguido, y perdonad que no mencione nombres, me rogó con lágrimas en los ojos que lo invitase. Y, querida Clarette, insisto en que vos y vuestra madre asistáis el próximo martes… ¡Imaginad! ¡Por fin, D’Estouville ha sucumbido a las flechas de Cupido! ¡Qué distinguida pareja para vos! Y su tío es un favorito del rey. También debéis venir vos, Sibille, y todos vosotros. ¡Si pudiera persuadir al abad para que asistiera el próximo martes y leyera las últimas incorporaciones a su monografía sobre la vida de la tortuga! La tragedia, la tragedia corre en la lengua de todos… Estoy segura de que estaréis demasiado desconsolada para leer, Sibille, pero si por lo menos pudierais hacer acto de presencia…

«Y satisfacer la curiosidad y el ansia de escándalo de todos vuestros amigos —pensé—. Nunca cambiaréis, Matheline. Existe una razón para que en veinte kilómetros a la redonda todos ansíen asistir a vuestro cenáculo, y no son las Observaciones sobre la vida de la tortuga». El abad se inclinó graciosamente en señal de asentimiento y sonrió de aquel modo curioso y enigmático que le caracteriza y que me hace pensar que lo sabe todo, pero que prefiere no hablar de ello.

—¿Cómo podéis resistir tanto éxito? —se interesó la tía Pauline.

—Lo intento, lo intento…, pero debéis comprender que a veces estoy agotadísima… Por fortuna, mi querido esposo es un santo…

Al llegar a este punto, Clarette y su madre se miraron intencionadamente, puesto que conocían a la perfección al «santo» en cuestión.

—… y tan terriblemente generoso conmigo… Deberíais venir a ver las encantadoras muestras de tejido que me ha enviado desde París. Como es natural, a vos, Clarette, querida, os parecerán vulgares con ese magnífico traje de terciopelo que lleváis, pero el color, los tonos, son de lo más moderno. Desde luego que si cae París será una lástima, pues no podrán enviarme el tejido. ¡Cuántas privaciones, cuando yo estoy desesperada por algo más moderno para este invierno…! Pero mi marido me dice en sus cartas que algo ha paralizado al ejército imperial…, que se mantiene en el campo y no avanza un paso hacia París desde San Quintín; lleva así semanas, y nadie lo comprende. Es como si estuviera esperando a que llegue el duque de Guisa desde el sur… Dicen que al rey Felipe se le ha debilitado el cerebro…

Entonces, yo miré a mi tía intencionadamente. Se trataba de Menandro. Fuera lo que fuese lo que hubiera puesto en marcha antes del último deseo, parecía estar funcionando, como la rueda del destino. Habíamos pensado que quizá interrumpiría todos sus trabajos, ya que, por la noche, lo oíamos respirar y murmurar para sí: «No, no; de ese modo, no. ¿Y si fuera de este otro? No, tampoco éste…». Entonces nos sentábamos y especulábamos. Aquel especial acceso al infierno se había cerrado y las fuerzas del mal ya no funcionaban a través de él; sin embargo, las antiguas aún seguían liberadas. Era muy extraño, extrañísimo. Pero ¿quiénes éramos nosotras para comprender cómo funcionaba lo infernal?

Cuando Matheline se hubo marchado entre el crujido de sus sedas, rodeada a modo de nube por la resonancia de intensas habladurías sólo en parte expresadas, nos miramos unos a otros como si hubiéramos pensado lo mismo y al mismo tiempo. El abad Dufour movió, incrédulo, la cabeza; madame Montvert y su hija se volvieron hacia mí, y luego todos miramos a la tía Pauline. Ella fue quien expresó lo que todos pensábamos.

—¡Vaya, vaya! —observó—. Si Matheline llegara a sospechar que Menandro es algo más que fruto de la imaginación de Villasse, no dudo de que lo invitaría como huésped de honor.

Aquel otoño, mientras la ciudad atestada de refugiados de París aguardaba, expectante, la llegada del duque de Guisa desde el norte, yo apenas reparaba en nada. El hijo mayor del nuevo mayoral vino una tarde desde la granja para avisarme de que debía regresar al punto: Laurette se moría. Era la misma extraña enfermedad que se había llevado a Villasse en la prisión antes de que hubieran concluido siquiera las investigaciones. Se caracterizaba por horribles dolores, convulsiones y ampollas que se reventaban y rezumaban por doquier.

Sin vacilar un instante, monté en el asiento trasero del corpulento caballo de la granja, y el hijo del mayoral y yo cabalgamos en la misma montura hasta entrada la noche. Confiaba, contra toda esperanza, en no llegar demasiado tarde. ¡Qué extraños se veían los árboles aquella noche y cuán misteriosos los gritos de las lechuzas! Iluminaba nuestro camino la brillante luz de una media luna, oscurecida a veces por negras nubes que se deslizaban rápidamente sobre ella impulsadas por un viento otoñal. Las hojas se arremolinaban y volaban por el angosto y duro camino. Los árboles extendían sus desnudos brazos en el negro cielo.

Por fin divisamos la sombría torre, y el mayoral, que aguardaba linterna en mano, abrió la puerta principal. La granja tenía aquella noche un aspecto misterioso y encantado. Antiguos crímenes, secretos lastimosos y dolor habían manchado las piedras del lugar, se habían prendido bajo los aleros de pizarra, pendían en las puertas de la casa y los graneros del patio como sombras más oscuras que el negro cielo. ¿Cómo podía yo haber estado alguna vez en semejante lugar? ¿Cómo podía haber crecido, haber vivido y haber respirado allí?

—¡Nos alegramos de que estéis aquí, demoiselle Sibille! El sacerdote ya ha llegado y vuestra hermana ha preguntado por vos —dijo la vieja Marthe, que llevaba un chal sobre su camisón y sostenía una vela.

La seguí por la escalera hasta la habitación de mi madre, donde Laurette yacía en un camastro. Incluso a la luz de la vela, pude advertir la amarillenta materia que había manchado las sábanas al reventarse las ampollas. Sus manos, extendidas sobre las sábanas, se retorcían convulsas, y gemía de dolor. Los dedos se le habían ennegrecido. Tenía el rostro hinchado y deformado, y vi que nuestra madre se inclinaba sobre ella para enjugar la sangre que brotaba de sus oídos. Me quedé horrorizada ante tan terrible muerte: la muerte que Villasse había planeado para mí. Él había recibido su merecido al pincharse con su propio veneno, pero Laurette, tan encantadora y tan linda, aunque algo rencorosa, no había hecho nada para merecer tal fin.

—Acercaos —dijo mi madre—. Ha estado repitiendo vuestro nombre incansablemente, de modo que os avisamos, aunque no estábamos seguros de que llegarais a tiempo.

—Sin duda, deseará rogaros que la perdonéis y daros su bendición antes de morir —dijo el sacerdote—. En el momento en que el cielo está próximo, queremos quedar en paz con el mundo que dejamos.

Me incliné sobre el lecho para oír sus palabras.

—Todo ha sido por culpa vuestra, Sibille —me dijo—. Vos dejasteis el broche entre vuestras cosas para envenenarme. Vos sois mi asesina y os maldigo con el último aliento que me queda en el cuerpo.

Salté hacia atrás como si me hubieran disparado un proyectil.

—¿El broche estaba envenenado? ¿Cómo es posible? Se trataba de un regalo de Philippe d’Estouville.

—¡Chsss! —exclamó mi madre con mirada horrorizada.

Pero Laurette se expresaba cada vez con más fuerza. Su rostro estaba hinchado, con un extraño rubor, y su cuerpo se agitaba con la insólita ira que precede a algunas clases de convulsiones.

—¡Philippe! ¡Mi Philippe! ¡Me lo robasteis con vestidos de seda y dinero! ¡Mi dinero, la herencia que la tía Pauline debía haberme dado a mí! ¡Ahora lo sé todo!

Intentó agarrarme por el vestido para aproximarme a ella, pero yo retiré la mano, paralizada por el horror.

—¡Ella es mi tía, no la vuestra! ¡Nunca pertenecisteis a esta casa! ¡Me robasteis mi lugar, mi dote, todo! ¿Y qué derecho teníais de salvar vuestro rostro del vitriolo? ¡Puaf! ¡Os escupo! ¡Veneno de sapo, con eso me habéis emponzoñado! ¡Yo escupo veneno en vos! ¡Sufrid y morid, bastarda!

Movía salvajemente los ojos mientras se esforzaba por levantarse, sus miembros se agitaban, convulsos, y me escupió saliva ensangrentada, pero su salivazo no me acertó.

—¡Pensad en vuestra alma inmortal, mademoiselle! —exclamó el sacerdote.

Pero Laurette tenía los ojos en blanco, giraba bruscamente el cuello y agitaba los brazos con violencia.

—No es su alma la que habla, padre; es la rabia…, el delirio —susurró nuestra madre.

—¡Os maldigo… desde la… tumba! —consiguió barbotear con la boca retorcida y la lengua casi paralizada.

—¡No es culpa mía! —protesté.

—¡No! —susurró mi madre—. ¡Es mía!

Y ante mis ojos observé cómo se encogía y marchitaba, y su rostro se tornaba grisáceo.

—¡Madre, nunca…!

—Pauline quiso prohijaros… No podía tener hijos. Pero vuestro padre, el pobre majadero, deseaba incomodarla, y yo… no hubiera resistido entregaros.

—¿Es crimen amar, madre? No es culpa vuestra.

Pero Laurette había perdido la facultad de hablar y yacía ahogándose y balbuciendo incoherencias.

—Deberíamos comenzar, madame —dijo el sacerdote al mismo tiempo que hacía señas a cuantos se hallaban en la habitación para que se aproximaran a fin de formular los últimos ritos.

En aquellos momentos, Laurette respiraba con jadeos entrecortados y parecía insensible. Cuando hubimos formulado el último rezo, la joven había dejado de respirar. Isabelle y Françoise, silenciosas testigos de aquella espantosa escena, se retiraron, impresionadas, a un rincón tras el lecho de nuestra madre, y allí se acurrucaron.

Los sirvientes encendieron velas en el cabezal y a los pies del camastro, y apartaron las sábanas, empapadas de sudor sangriento, para desnudar y lavar el cuerpo de Laurette.

—¡No la toquéis! —exclamó mi madre—. Yo sola lavaré su cuerpo.

Trajeron un gran cuenco de latón lleno de agua y lo depositaron en la mesita de noche junto al lecho. Dispusieron asimismo lienzos, una tira de hilo para atar la mandíbula y una mortaja.

—No, Sibille, tampoco vos debéis tocarla. Es mía.

Le cerró los ojos, fijos en el vacío, apartó silenciosamente la larga y pesada trenza en la que habían recogido los cabellos de Laurette durante su enfermedad y comenzó a peinar con ternura los enmarañados rizos rubios.

—Me ha maldecido, madre; dijo que la había envenenado. Yo os juro que no hice tal cosa.

—No —repuso mi madre con aire cansado—, no lo hicisteis, pero el broche había sido envenenado por Thibault Villasse, quien os lo envió con un engaño.

Su expresión era torva mientras despojaba a Laurette del manchado camisón.

—Tomad esto y quemadlo —ordenó a su doncella.

Comenzó a lavar los miembros azulado-grisáceos de mi hermana.

—Era hermoso. No comprendo por qué no llegasteis a tocarlo.

—Consideré que, como procedía de Philippe, pertenecía por derecho a Clarette, pero luego pensé que si se lo entregaba a ella podría creer que Philippe le era infiel y yo la causante. Por ello lo guardé, aunque sin tocarlo; no hubiera sido correcto.

Mi madre lavó el rostro húmedo y deformado del cadáver.

—Está tan azul —dijo—, tan frío.

Volvía a trenzarle los cabellos y le coronaba con grandes círculos dorados la cabeza.

—Mi hermosa hija —dijo—, mi pobre y hermosa hija.

—Madre…

—Vos lo trajisteis aquí y mi Laurette se lo puso, y por ese momento de vanidad está muerta. —Su voz expresaba un cansancio mortal—. Apartaos de mí y salid de esta habitación, Sibille. En otro tiempo os amé, pero ahora no puedo soportar vuestro rostro. Ya no os quiero.

—¡Madre! —exclamé.

Pero ella ya me había dado la espalda y se había vuelto hacia el azulado y desnudo cuerpo de mi hermana. Estaba encorvada como una anciana y su cuerpo se agitaba en sollozos.

Sintiendo un frío helado, crucé la puerta abierta cual un fantasma. En cierto modo, sabía que, de alguna manera, en el fondo de todo aquello se encontraba Menandro. Su horrible y secreta malicia, como algo contaminante, había sido, sin duda, la causa. Era como una red que captaba todas las debilidades ocultas y la maldad que lo rodeaba, y lo unía todo en un gran montón. «La puerta de la maldad», había dicho Nostradamus. Pero Menandro no la había creado como algo nuevo, ya se encontraba allí para que él la descubriera.

Me hallaba en lo alto de la escalera, aturdida, incapaz de moverme, asiendo un pequeño candelabro, cuando el sacerdote llegó junto a mí.

—Debéis rogar por las dos, demoiselle —dijo el sacerdote.

—Mi hermana… me ha maldecido… —repetí una y otra vez.

—Y por eso debéis rogar por ella —insistió el astuto anciano—. Sólo vos podéis salvarla.

La oscuridad que nos rodeaba parecía plagada de amenazas.

—¿Qué queréis decir? —le pregunté.

—He oído cómo respondíais y me consta que sois honrada y honesta. Sólo los vivos pueden rezar por los muertos. Y cuando los que están agraviados rezan por los perversos, por los necios y los condenados, también los salvan.

Pareció que la maldad que reinaba en las sombras se retiraba algo más hacia los rincones.

—¿Es eso cierto? —le pregunté, aunque me sentía casi incapaz de hablar porque el dolor que notaba en el pecho me obstruía la garganta.

—Es la palabra de Dios. Rezad, rezad sin descanso.

—Lo haré —dije—. Desde este momento, esta noche, siempre.

La oscuridad parecía menos impenetrable; la luz de la vela, más viva.

—Me consta que sí —dijo el hombre—. Y ahora, perdonadme; debo atender a las almas perdidas de esa habitación.

—¿A quién debe censurarse? ¿Quién comenzó todo esto? —pregunté.

Me sentía agobiada por aquella pregunta. ¿Había sido Villasse, mi padre, el abuelo? ¿Quién había comenzado a sentir codicia, a vengarse? ¿Quién había iniciado aquella cuestión que había pasado de generación en generación y había dejado por el camino un reguero de vidas arruinadas? Pude adivinarlo por los ojos del sacerdote; él sabía lo que yo quería decir.

—Estas preguntas son equívocas —respondió con tono más suave—. La correcta es: ¿quién será aquel que lo detenga?

Aquella noche no dormí en absoluto, y una y otra vez, cuando interrumpía mis oraciones y mis lágrimas, alzaba la vista y decía entre la oscuridad: «Yo seré quien lo detenga».

—¡Sibille, Sibille! ¡He recibido una carta de Philippe! Fue herido en Thionville y se está recuperando en Senlis. ¡Está bien, Sibille, y a salvo! Ha perdido el uso del brazo derecho desde hace meses y meses, y por lo tanto no puede regresar al frente. ¡Y dice que vuestro hermano es un héroe! ¿Verdad que mi Philippe es maravilloso? ¡Y nos recuerda a todos en su carta!

Clarette había corrido a la puerta de la casa de la tía Pauline a recibirme con las noticias. Con las ropas arrugadas y desesperada, Baptiste me había ayudado a desmontar de Flora, que me habían enviado para que regresara de la granja. Clarette exultaba alegría. Pensé que cómo podía estar así cuando a mí el corazón me pesaba como una losa.

—Me alegro por vos, Clarette…

—Ya sé que estáis triste… Es muy natural. Yo lloré muchos días cuando perdí a mi hermanita menor. Pero ahora me consuela saber que ella es mi ángel guardián en los cielos…, tal como vuestra hermana lo será para vos…

Contemplé su rostro dulce, desconcertado y amorfo.

—Tenéis razón —respondí—. Es un pensamiento muy consolador.

—Y mi padre envía noticias de que el extraño retraso del emperador les ha permitido fortificar los muros y recibir más armas por barco. ¡Dice que si el duque de Guisa regresara a tiempo con su ejército, París podría salvarse!

—Eso es maravilloso, Clarette.

—Pero vos también os alegraréis, Sibille. Ha enviado noticias de que despachará un correo la semana próxima para Génova y si deseáis enviar una carta a Nicolas con el paquete…

—¡Nicolas! ¡Desde luego que sí! ¡Le escribiré hoy mismo!

—¿Lo veis? Sabía que eso os haría más dichosa, Sibille. Me gustaría tanto que algún día nos convirtiéramos en hermanas… Sé que nunca podré sustituir a Laurette…

Pensé que era magnífico que así fuera. ¡Oh, si él estuviera aquí, todo sería estupendo! Pero luego, cuando entré en la casa cogida del brazo de Clarette, reparé en algo sorprendente: ¡Menandro había perdido sus poderes! No había tenido suficientes fuerzas para seguirme hasta la granja. Su caja no tenía ya aquel lustroso brillo, y si recibía algún arañazo, lo reparaba muy lentamente. Y a veces, aunque yo lo confundía con un engaño de la luz, parecía volverse translúcida por el esfuerzo que le representaba pensar. Sí, en definitiva se estaba debilitando. Y si Menandro quedaba inutilizado, aquélla era la barrera más importante que impedía mi matrimonio con Nicolas. Si hubiera algún modo de traerlo del exilio sin que se arriesgara a ser ejecutado por el duelo ilegal…

Aquella noche, después de cenar, fui a mi habitación con una vela y revolví entre mis papeles en busca de pluma y papel. Pensé que escribiría a Nicolas una carta maravillosa, con alusiones que tan sólo él podría descifrar sobre el destino de Menandro. Rebuscando en mi escritorio me encontré, mezclados con hojas de papel en blanco, varios de mis últimos esfuerzos poéticos; tres, aún en borrador, habían sido enormemente elogiados por las damas de la corte.

Cogí mis escritos y los releí. Pensé que admirar mi poesía me compensaría después de tantos horrores. El arte… Pero en lugar de la habitual sensación cálida de satisfacción que me inundaba de pies a cabeza, sentí como si estuviera leyendo mi obra a través de una especie de anteojos deformadores. ¡Qué convencionales, qué afectados, qué carentes de auténticos sentimientos eran aquellos poemas! Constituían creaciones mecánicas, destinadas a halagar a seres insulsos, a halagarme a mí misma… «¡Oh, Dios, fijaos en éste sobre la muerte!: Túnica de negro pesar, cúbreme…» Contenía tanto sentimiento como una dama de sociedad podría mostrar por la muerte de un animalito doméstico. Y allí había otro sobre las estaciones, atiborrado de metáforas confusas y de pastorcillas llamadas Filis. ¡Qué espanto! ¿Cómo podía haber sido yo tan boba y vanidosa? ¿Cómo podía haber comprendido tan poco de la vida?

Sintiéndome desdichada con mi fracaso y mi amor perdido, apoyé la cabeza en el papel en blanco que había preparado sobre el escritorio y lloré. La lámina quedó húmeda e inutilizable.

Mi carta. Mi carta a Nicolas. Cuando le escribiera, tenía que ser yo misma. Cogí una hoja seca de papel y mojé mi pluma en el tintero. Pero la cabeza me latía extrañamente y podía distinguir cómo circulaba la sangre por mis oídos mientras estampaba las primeras palabras en lo alto de la página. La imagen de Nicolas apareció en mi mente. Toda yo, todo mi ser le pertenecía y era suyo solamente. «Querido, adorado carcelero de mi corazón», escribí, pero después de eso descubrí que me resultaba muy difícil describir todo lo que había sucedido. Surgían las palabras blasonadas en plata de las profundidades de mi destrozado corazón y se insertaban en su lugar por voluntad propia. Ritmo y métrica fluían en el papel con tanta naturalidad como los latidos de la sangre. Me sentía ardiente, como enfebrecida, y luego agitada de pies a cabeza. La pluma seguía escribiendo como si estuviera poseída, y de ella fluía un poema de tal calidad como nunca lo había escrito y acaso no volviera a escribirlo. Era agonía y fuego sobre el papel. Era como si exonerase el dolor y le su cediera un agotamiento similar a la muerte. Contemplé, incrédula, lo que había escrito en aquel papel.

—Yo también me siento incrédulo. No imaginaba que tuvierais todo eso en vuestro interior —dijo una voz incorpórea.

En el rincón más alto, cerca del techo, distinguí el brillo de unos ojos amarillos y, alrededor de ellos, casi invisible, la tenue sombra de unas alas negras. Por doquier, había pequeños puntos brillantes como chispas.

—No lo sé, monsieur Anael —respondí, porque había reconocido al familiar acompañante de Nostradamus—. Era… demasiado penoso para repetirlo.

—Suele serlo. Y habréis advertido que no puede ser hecho por encargo. Por ello, la poesía cortesana es tan superficial.

—Bien, puesto que mi obra es popular en la corte, ¿por qué no seguir siendo superficial?

—Porque ahora ya conocéis la diferencia. Y sois capaz de realizar mejores cosas. Es demasiado fácil complacer a los cortesanos con argumentos triviales… porque no los asustan.

—Yo… no puedo… ser como era.

—¿Y por qué tendríais que serlo? Por mi parte, me agradan vuestros diálogos. El último que hicisteis era excelente…

—Pero no puedo; eso sólo era… ¡Oh, se me acaba de ocurrir algo!

Una idea nacía en mí cual nuevo y verde brote de vida.

—Puedo hacer otro… ¿Qué pensáis de un diálogo establecido en el purgatorio, entre varios demonios menores y los grandes pecadores y cortesanos de la historia? Para ello imitaría las reuniones de mi prima Matheline…; son suficiente purgatorio…

—¡Oh, me gusta eso! —exclamó el ángel de la historia—. Si os interesa conocer algún pequeño detalle histórico, estaré encantado de facilitároslo…

—¡De acuerdo! —exclamé al sentirme de nuevo estimulada mientras tomaba otra hoja de papel.

Y así fue como no sólo escribí el único poema que siempre he considerado bueno y una extensísima carta a Nicolas, sino que también, aquella misma noche, comencé la primera sección de La Cena, que durante los seis meses siguientes mereció diez reimpresiones. Es difícil decir si aquélla o sus sucesoras fueron tan populares que me crearon un nombre, o más bien, si mi nombre literario, Caballero de la Aguja, que no estaba basado en una mentira, se hizo por sí mismo famoso.

Pero en cierto modo fue la última maldición de Menandro, porque aquella noche se me dio la facultad de discernir el auténtico arte del falso, que es el don más cruel de todos, en especial para un poeta.

Anochecía aquel día de enero cuando un mensajero muy cargado apareció en la Puerta del Templo, una de las entradas fortificadas del recinto amurallado de París. Su sudoroso caballo despedía vapor entre el frío aire mientras el hombre mostraba los sellos de la carta que portaba. Tras una pausa momentánea, siguió cabalgando por las estrechas calles en dirección al Louvre y los transeúntes se agruparon en torno a los soldados que guardaban la entrada.

—¿Qué sucede? ¿Qué sucede? —exclamaron ante la expresión de sus rostros y al oír gritos y exclamaciones.

—¡Gran Dios! ¡El duque de Guisa ha tomado Calais! ¡Los ingleses han sido empujados hacia el mar!

Pero el mensajero no oyó los vítores, pues ya se hallaba a mitad de camino en dirección a Les Tournelles. Cientos de velas brillaban a través de las angostas ventanas de la Salle Pavé y tenues sonidos de música se congelaban en la temprana oscuridad invernal al mismo tiempo que el mensajero escalaba los anchos peldaños del patio.

Se celebraba un baile para festejar la boda del segundo hijo del duque de Nevers. El rey bailaba, y mientras la extensa línea de parejas avanzaba siguiendo la pavana, volvió accidentalmente la cabeza hacia la conmoción que se producía en la puerta y distinguió a un hombre vestido de negro que se le aproximaba.

—¿Qué sucede, Robertet? —le preguntó apartándose de la hilera.

La música se interrumpió.

—Majestad, el duque de Guisa ha tomado Calais —dijo el secretario del monarca.

Apenas pronunciadas aquellas palabras, se difundieron por la sala y provocaron exclamaciones de alegría.

—¿Se ha tomado Calais? ¿Cómo? ¿Cuándo?

—Los ingleses no estaban en absoluto preparados. Cuando se helaron los pantanos, nuestras fuerzas trasladaron el cañón hasta un lugar adecuado y tomaron los fuertes lejanos. Tras dos días de bombardeo, abrimos brechas en las murallas y ayer el comandante inglés rindió la fortaleza…

El resto apenas pudo oírse entre el parloteo, los gritos y las invitaciones de brindis.

—Calais, la inconquistable…

—¡Ajá! ¡La venganza por San Quintín!

—La reina inglesa del rey Felipe es una obtusa. Dicen que el comandante había pedido refuerzos y que ella escribió diciendo que no había peligro…

—Las mujeres no deberían jugar a la guerra…

—Han arrojado a esos condenados al mar…

El rey hizo una seña con su mano a la tribuna, y la música comenzó de nuevo: una fanfarria triunfal que se vio acompañada de vítores. ¿Quién no iba a regocijarse de que hubiera sido tomado el último baluarte inglés en Francia? Pero el más entusiasta, el que albergaba la alegría más inconmensurable de la sala, era el cardenal de Lorena. Su hermano, un Guisa, había sido el conquistador. Ya no podría demorar Montmorency la boda de la sobrina de los Guisa, María, la reina de Escocia, con el delfín. Al conquistar Calais, los Guisa, por fin, habían conquistado Francia. María se casaría con el delfín, el delfín llegaría al poder, y entonces María gobernaría al delfín, y sus tíos, a ella. Y una vez controlaran Francia y Escocia, volverían a introducir la Inquisición en Inglaterra…

Bajo un cielo gris que presagiaba una densa nevada, el rey y el delfín, acompañados de altos funcionarios, sacerdotes, oficiales de alta graduación y un extenso tren de equipaje, salieron a caballo por las puertas de la ciudad y se internaron hacia el paisaje norteño, desapacible e invernal de Calais. Allí desplegarían alegres estandartes y harían una entrada triunfal, compensarían a los virtuosos con tierras y el derecho de rescate de los prisioneros ingleses más importantes, y limpiarían la mancillada catedral para restablecer el rito católico.

De retorno a los muros de París, en el interior de Les Tournelles, Catalina de Médicis acababa de dictar respuestas a una voluminosa correspondencia oficial.

—Estas peticiones pueden aguardar hasta el regreso del rey, mi esposo —dijo mientras concluía de leer varios documentos sellados que tendió a Robertet—, pero estas otras deben ser enviadas inmediatamente.

Sus decisiones eran rápidas, ordenadas, y actuaba con eficiencia; además, no ocultaba una nota de triunfo en su voz. El rey había confiado la dirección del gobierno en sus manos hasta su retorno. En realidad, desde su espectacular aparición de luto riguroso ante el Parlamento y su triunfal y hábil solicitud de fondos, su esposo la trataba con creciente respeto y la consultaba en muchas cuestiones de política y diplomacia. Cuando Robertet se retiró de su presencia inclinándose repetidas veces, llamó a sus damas de honor para que acudieran con ella a la misa diaria que se celebraba en la capilla. A continuación se serviría puntualmente la comida. En primer lugar aparecería el ujier, seguido del escudero, y en ordenado desfile, el maestresala y los oficiales de la despensa. La regia comida sería transportada por el séquito de camareros oficiales y pajes de honor.

«Ante todo, la formalidad», pensó Catalina, que, arrodillada, se encontraba en misa rodeada por las mujeres y los cortesanos menores. El orden y el ritual mantenían a la humanidad bajo Dios y también bajo el rey. Ése era el secreto del dominio continuado: no permitir ningún fallo en el ritual, ningún desorden en la ceremonia. Entonces, todo iba bien. En cierto modo, su mente se desplazó del sagrado ritual que se celebraba frente a ella, en el que se convocaba a Dios para que estuviera presente en la forma del pan, hasta los rituales no sacros de su pequeño gabinete, donde fuerzas demoníacas se sometían a sus pies. También allí era necesario el orden. El ritual correcto había impulsado por fin a actuar a aquel malévolo e inútil Menandro, y ya se podía apreciar el resultado: poder e influencia, todo del modo más natural. Y la duquesa de Valentinois se consumía de impaciencia mientras los solicitantes se dirigían a raudales a la reina en lugar de recurrir a ella.

Una cálida sensación invadió el poco agraciado seno de la reina; la campanilla sonaba ante el altar. «Gracias a Dios por mi victoria», pensó de un modo completamente ilógico al elevarse la hostia. En realidad, si pensaba en ello, probablemente era Dios quien le había otorgado aquel glorioso triunfo personal. Era evidente que las cosas buenas siempre procedían de Dios; por consiguiente, si una persona tan prudente y sensible como ella lograba la debida influencia en cuestiones de Estado, sin duda se debía a la intervención divina. Y puesto que Dios había demostrado estar de su parte, tal vez debería abandonar sus consultas a aquel maligno y pequeño objeto, y dedicarse a realizar buenas obras en su tiempo libre para recuperar el alma tras aquel breve desvío…

La gloriosa jornada se prolongó tras la comida en las audiencias concedidas en la Galerie des Courges, y por último en el rato de tranquila conversación y lectura entre las señoras que normalmente la acompañaban. Unas bordaban en tambor, algunas jugaban a las damas o a tablas reales, y otras se dedicaban a la lectura de obras encomiables. Por fin, en el exterior, se abrieron las negras nubes que dominaban las recargadas hileras de torrecillas, y comenzaron a caer los primeros copos blancos. Pero en la sala decorada con tapices ardía un vivo fuego en el inmenso y labrado hogar, y en el corazón de Catalina también se prolongaba el calor. Sentada en un banco, con los pies apoyados en un taburete, levantó la mirada de su libro para inspeccionar el entorno.

—¿Qué estáis leyendo? —le preguntó la duquesa de Valentinois, que asomó su angosto rostro sobre el hombro de la reina.

—Una historia de Francia —respondió Catalina—. Y en ella advierto con cuánta frecuencia han interferido las concubinas en los asuntos de los reyes.

La duquesa, pálida y silenciosa, se retiró a observar los copos de nieve que volaban contra los ventanales, cada vez en número más creciente. Sus delgados dedos cubiertos de anillos estaban tensos como garras.

«Fui una necia —pensó—. Insté al rey a que emprendiera esta guerra para favorecer a los Guisa y ahora hay que ver cómo me encuentro. Ellos han ascendido gracias a mí, pero ya se muestran desagradecidos. ¿Por qué preocuparse por la amante cuando les pertenece el legítimo heredero? ¿Qué sucederá cuando ellos, por fin, controlen las cuestiones de Estado? ¡Cuán pronto se olvidan los favores! —pensó al ver cómo la reina apartaba un momento la atención de su libro para conversar con la duquesa de Guisa; un instante encantador en el que cruzaron amables sonrisas—. ¡Concubina! —había dicho la reina—. ¡Mirad cómo pululan en torno a ella! Pero cuando regrese el rey verán que aún soy yo quien gobierna».

Tal era el estado de las carreteras en invierno que la boda del delfín con la reina de Escocia tuvo que aplazarse hasta la primavera, en que los reyes de Navarra podrían dejar su pequeño y montañoso reino para asistir a la ceremonia. Y hasta que no se calmasen los mares invernales, los comisarios designados por el Parlamento escocés no podrían atreverse a cruzar el peligroso océano. Sin embargo, la corona de Escocia no podría ser enviada, porque, pese a la petición del rey de Francia, el Parlamento escocés se había negado a arriesgar el precioso objeto.

Hacia mediados de abril, con la llegada de los comisarios, dieron comienzo los prolongados y complejos acuerdos para unir ambos reinos. En primer lugar se abordaron los tratados presentados por los comisarios escoceses: la reina de Escocia, de dieciséis años, firmaría documentos que garantizasen que Escocia conservaría sus antiguas libertades y que, aunque ella se casase con un rey francés, en el caso de fallecer sin descendencia, la corona revertiría a sus herederos escoceses.

Luego surgieron los contratos secretos presentados por el futuro suegro y los tíos Guisa, y la joven firmó muy complacida, comprometiéndose exactamente a lo contrario: que el trono de Escocia correspondería al rey Enrique y sus herederos para siempre, aunque ella falleciera sin descendencia, y que se destinarían todos los ingresos de Escocia a Francia, especificando que todo cuanto concediera a Escocia que pudiera perjudicar los intereses del rey de Francia quedaría invalidado.

Una vez cedida Escocia en secreto, las ceremonias prosiguieron con el compromiso formal del joven simplón de rostro vulgar con la vanidosa pelirroja a la que adoraba. Quienes presenciaron la firma del contrato de compromiso en el gran salón del Louvre y ante el rey, la reina, el legado papal e innumerables dignatarios de la Iglesia, vieron a los dos jóvenes como un par de encantadoras pizarras en blanco, que aguardaban a que se escribiera en ellas las ambiciones de los demás. Tan deliciosos y arrogantes majaderos parecían, tan fácilmente engañados por halagos, amistades fingidas y malicia secreta, que los lobos cortesanos se relamieron por anticipado.

Era el 21 de abril a temprana hora de la mañana. Los primeros curiosos comenzaban a abarrotar la adoquinada plaza frente a la catedral de Notre-Dame. En un extremo del recinto, un hombre de aspecto próspero, con barba castaña encanecida, se inclinaba desde su negra y hermosa montura para dirigirse a dos damas que viajaban en una litera descubierta, tirada por caballos.

—Bien, queridas, un festín para vuestros ojos. Sin duda, nunca volveréis a presenciar otra boda tan costosa en vuestra vida.

Una de las damas era un personaje inmenso, con un tocado de singular diseño, coronado por un velo claramente colocado para evitar que cualquier rayo de sol perdido del encendido orbe alcanzara peligrosamente su cutis. La otra era alta y delgada, de perfil aquilino y expresión inteligente, aunque reflejaba un pesar oculto. Junto a la litera, cabalgando tras un ayuda de cámara con librea, se encontraba una muchacha pálida y morena, en cuyos ojos resplandecía la ilusión por el romance que presenciaba. Una boda, ¿qué podía ser más hermoso?

Ante ellos, en la plaza de la catedral, los carpinteros habían construido un estrado arqueado y una tribuna, que en aquellos momentos era festoneada con hojas de parra. Frente a la gran puerta de la catedral, unos obreros instalaban un dosel de terciopelo azul, adornado con flores de lis doradas y sellado con las armas de los nuevos reyes de Escocia.

—¿Siempre tenéis que mencionar los gastos, padre? —comentó la joven morena—. Estoy segura de que ni siquiera el rey considera tales cosas cuando se trata de un enlace real.

—Para dar bombo y platillo: el rey ha estado recaudando dinero para ello desde enero, cuando tuvo que convocar la Asamblea General. Y como los banqueros de Lyon se habían negado a anticiparle un sueldo más, tuvo que obtenerlo de los ciudadanos.

—Una boda sencilla hubiera significado que no podía financiar la guerra, y entonces el rey Felipe habría redoblado sus esfuerzos. Nunca debe economizarse en demostraciones, Sibille; recordadlo —dijo la corpulenta dama a su compañera de litera.

—He alquilado una ventana allí arriba para seguir la procesión de la boda —anunció el hombre de barba recortada, señalando hacia lo alto—. Disfrutaréis de una perfecta perspectiva.

—No quiero perderme detalle —dijo la corpulenta dama al mismo tiempo que se arreglaba los pliegues del velo.

Cuando llegaban a la ventana alquilada para ellas, la multitud llenaba de tal modo la plaza que los piqueros tuvieron que abrir un camino hacia el dosel para la comitiva de la boda. Por fin, los observadores de la plaza distinguieron el estrépito de las trompetas en el palacio del obispo; anunciaban que la comitiva nupcial se había puesto en marcha hacia la catedral. Cada vez se aproximaba más el sonido de la música y los vítores de la multitud, y finalmente apareció el desfile. Abrían la marcha docenas y docenas de músicos, todos ellos vestidos en rojo y amarillo. En primer lugar, separando a la multitud en la plaza, se veían tambores y trompetas, seguidos de oboes, dulzainas, violas, guitarras y cítaras.

El entusiasmo del gentío fue en aumento con la aparición de cien caballeros de la casa real, que resplandecían con capas forradas de satén, trajes de excelente seda, jubones de brocado y cargados de adornos, cadenas de oro, plumas y broches enjoyados de sombreros, ligueros bordados con metales preciosos, y calzones hinchados y acampanados, endurecidos con crin trenzada y bordados.

Los murmullos de la multitud fueron en aumento. «¡Fijaos, ahí está Vieilleville!». «¡Ése es Nevers!». «¿Estáis seguro?». «¡Mirad el tamaño de ese medallón de oro!». Luego seguían los ilustres príncipes de la Iglesia. Abades, obispos y arzobispos marchaban ante los cardenales: Borbón, Lorena, Guisa, Sens, Meudon y Lenoncourt. Se les veía gloriosos con las sedas rojas, y los sombreros, rojos y angulosos, despertaban temor. A continuación seguía el cardenal Trivulzio, legado de la Santa Sede, que marchaba lenta, majestuosamente, precedido por dos portadores de una gran cruz y una pesada maza de sólido oro.

—¡Allí está el delfín! ¡Es el novio! —gritaban los espectadores entre el gentío.

En las ventanas que daban a la plaza se amontonaban las personas para conseguir una mejor visión.

—¿Quién lo acompaña? ¡Mirad, es el rey de Navarra!

Entre el gentío, asomada a la ventana, madame Montvert consiguió ver por vez primera al primogénito y heredero de Enrique II.

—Parece muy menguado para tener catorce años —dijo.

—Sin duda, crecerá —repuso su marido—. Dicen que algún día será un gran rey. Tengo entendido que el propio Nostradamus así lo ha vaticinado.

—¡Oh, ahí está la novia! ¡Mirad qué vestido! —exclamó Clarette—. ¡Y ése es el rey! ¡Es tal como aparece en las monedas!

En ese momento, bajo la ventana, en el espacio que dejaba la multitud contenida por los guardianes, María, reina de Escocia, marchaba a pie a la iglesia para contraer matrimonio entre el propio rey y su tío, el duque de Guisa, héroe de la jornada, conquistador de Calais, exterminador de ingleses y salvador de Francia. Al verlos, los vítores, en cierto modo apagados para el delfín, aumentaron hasta hacerse atronadores.

—¡Viva el rey!

—¡Viva el duque!

—¡Viva…! ¡Viva…!

Y la novia, con dieciséis años, alta, sonrosada, era toda una belleza.

—¡Viva…! ¡Viva…! —exclamaba la multitud.

Su vestido era una maravilla y se describiría una y otra vez al calor del hogar: estaba confeccionado en un tejido plateado y adornado con piedras preciosas, y se cubría con una capa de terciopelo de color violeta bordada en oro. En sus cabellos pelirrojos lucía un áurea corona cubierta de perlas, diamantes, rubíes, zafiros y esmeraldas, y en el centro, un enorme carbunclo, valorado en quinientas mil coronas.

—¡Viva…! ¡Viva…!

Detrás de ella marchaban la reina de Francia y la reina de Navarra.

—¡Vivan las tres reinas! ¡Vivan…! ¡Vivan…!

Al llegar a la puerta de la catedral, el rey Enrique se sacó un anillo del dedo, que entregó al cardenal encargado del servicio religioso, y la ceremonia se celebró con la mayor solemnidad bajo el dosel de oro y terciopelo ante la puerta de la iglesia. Cuando los recién casados y el grupo que los acompañaba entraron en la catedral para oír misa, los heraldos que seguían en el exterior arrojaron monedas de oro y plata a la multitud y proclamaron la magnanimidad de los soberanos.

El banquero Montvert observó atentamente el alboroto que se había formado bajo la ventana. Los cuerpos de la plaza de la catedral se aplastaban entre sí, gritando y tratando de asir las monedas.

—En estas ocasiones —dijo— prefiero las ventanas. Nunca se sabe qué puede suceder cuando tan inmensa multitud se reúne en un lugar.

Y tras esas palabras, hizo traer la comida que había encargado: capón y pato frío, lonchas de jamón, tres clases de vino y variedad de mermeladas.

—Peleas afuera, peleas adentro: siempre es mejor mantenerse aparte —dijo madame Tournet al mismo tiempo que se servía otra loncha de jamón.

—Cierto, cierto —afirmó monsieur Montvert, que se acariciaba la barba—. Pero con frecuencia uno se ve arrastrado a pesar suyo. Es la manera que tienen de actuar… Les agrada mantenernos ocupados. Supongo que lo consideran más seguro de ese modo.

Y quienes se hallaban en la habitación no supieron si se refería a las guerras, a la nueva pugna por la influencia o a algo totalmente distinto.

Seis meses después, cuando mediaban las negociaciones con el rey de España para alcanzar la paz, la reina María de Inglaterra, derrotada, hidrópica y estéril, yacía moribunda. Tendida en su grande y lujoso lecho, rodeada de doctores, sacerdotes y llorosas damas de compañía, se le escapaba poco a poco la vida, hasta que al final, antes de la última oración por su salvación, susurró algo tan tenuemente que su doctor tuvo que inclinarse sobre ella para oírla.

—Abrid mi corazón cuando haya muerto y encontraréis escrito en él «Calais» —dijo.

Cuando por fin llegaron al Louvre los mensajeros de Inglaterra, el propio rey Enrique visitó a su joven nuera para informarla de que ya era la legítima reina de Inglaterra.

El rey-delfín, heredero del trono de Francia, y la reina-delfina, su esposa, cuartelaron las armas de Inglaterra con las suyas, anticipándose a asumir el trono de Inglaterra.

En tierras lejanas, en El Escorial, la noticia también llegó al rey Felipe de España: su anciana y estéril esposa inglesa estaba muerta. Sentado ante el gran escritorio desde el que gobernaba medio mundo, escribió algo y luego lo selló. Al día siguiente, los embajadores cabalgaron hacia París. El mensaje que llevaban era el siguiente: el rey Felipe de España proponía sellar la paz con Francia casándose con la pequeña Isabel de Valois, la hija favorita del rey de Francia, de catorce años de edad.

—Es realmente indecente cómo se miran —dijo monsieur de Damville observando a los novios, que se sentaban en el estrado, al frente de la mesa principal.

Arriba y abajo del gran salón del palacio Montvert, los servidores se apresuraban para traer más vino y servir un desfile de platos nuevos y cada vez más exóticos a las largas mesas repletas de invitados. Las mujeres casadas lucían sus tocados, los hombres sus mejores sombreros, y en el aire vibraban las charlas y la música de la tribuna: era un festín nupcial para recordarlo, aunque, como decían los invitados de mayor rango con cierta intención, algo excesivo para un hombre de dudosa estirpe; en especial cuando tantas familias distinguidas habían ido a la quiebra con la última guerra.

—Sí, los matrimonios nunca deberían hacerse por amor —respondió su vecino de mesa—, que apenas dura una semana después de la ceremonia. Deberían realizarse por las ventajas que representan para ambas familias, lo cual es algo permanente.

La novia, menuda, morena y de sonrosadas mejillas, le cortaba la carne al novio, cuyo brazo derecho iba en un cabestrillo de seda negra.

—Por mi parte, hubiera rechazado la invitación si no hubiera sabido que el propio señor de Vieilleville iba a venir.

El invitado inspeccionó la plata maciza que lucía sobre las largas mesas, la sala fabulosamente amueblada, las singulares pinturas, el artesonado dorado, los adornos de guirnaldas que pendían por doquier, y arrugó la nariz como si oliera a algo podrido.

—Su tío… En estas fechas, hasta la alta nobleza debe rendir homenaje a los banqueros —repuso su compañero, pinchando una albóndiga picante, dorada con azafrán y caléndula, con la punta del cuchillo.

—Tengo entendido que, cuando la dote se elevó a doscientas mil coronas, el padre dio su bendición.

Su compañero de mesa se detuvo en el acto de consumir un ala de faisán para engullirla con el vino que contenía la pesada copa de plata que compartían.

—Eso, y los favores y títulos que el propio rey está otorgando a los banqueros…

—Biragues, Gondi, ¿dónde acabará todo esto?

—No concluirá hasta que se paguen los intereses por la deuda de la guerra. Y entonces, desde luego, estará la celebración de las bodas que aseguren la paz. No, éstos son malos tiempos: los banqueros se convierten en caballeros con más rapidez que los gusanos en moscas.

—Aun así debo admitir que este arreglo amoroso satisface las exigencias de un correcto matrimonio: D’Estouville repara su fortuna y el tal Montvert se vincula aún más al trono.

—Pero sigue siendo indecente. Mirad cómo sonríe el novio a la novia. Él ha pregonado que todo su heroísmo en Thionville se lo inspiró ella. ¡Qué absurdo! ¡Ni siquiera era su amante! ¿Cómo se pueden llevar los colores de la hija de un banquero? ¡Ah, otro brindis por la boda! ¡Sí, bebamos! ¡Vivan los novios y que sean felices!

Los invitados alzaron de nuevo sus copas con alegres exclamaciones.

Mientras los presentes se precipitaban al dormitorio para ver acostarse a los novios y ser testigos de la consumación del matrimonio, la madre de la novia estaba hablando con una joven alta, vestida de negro y con aspecto algo afligido.

—¡Oh, querida, mi mayor felicidad será ver a mi Nicolas tan bien acomodado! —decía la mujer mayor.

La joven suspiró.

—No veo cómo podremos conseguirlo —dijo.

—No subvaloréis la inteligencia de mi querido monsieur Montvert —repuso la dama con voz satisfecha—. Con sus nuevas relaciones confía negociar el perdón para que Nicolas pueda regresar. Un poco de dinero aquí y allí…, ya sabéis. Las negociaciones de paz van bien y, según los últimos cotilleos, no tardará en celebrarse una doble boda real. Las últimas expectativas de mi esposo consisten en que se declare una amnistía general si la princesa se casa con el rey de España. Entonces se propone hacer que venga. Pero no le deis a entender que os lo he dicho: le encanta dar sorpresas. Y puesto que… esa cosa de la caja ya no parece ser un problema, él no alberga la menor duda en cuanto a lo idóneo de vuestro matrimonio. Sabéis que mi esposo ha llegado a apreciaros muchísimo a vos y a vuestra tía, querida…

Los que se encontraban más próximos advirtieron la sorprendente transformación que se operó en el rostro de la joven. El color volvió a sus mejillas y fue casi palpable el resplandor que irradiaba.

VEINTIUNO

Forma parte del juego de manos de los reyes permitir que un mal tratado de paz se disfrace con una excelente fiesta. ¡Y qué festejo sería aquél! ¡Una doble boda! Se celebrarían sucesivamente entre grandes festejos públicos: la hija del rey se casaría por poderes con su antiguo enemigo, el rey de España, y la hermana solterona del rey, con el duque de Saboya. Para el gran acontecimiento, obreros, tejedores, carpinteros y pintores trabajaban noche y día, a fin de convertir toda la ciudad de París en un salón de recepciones.

Las vías por las que debía circular el desfile estaban adornadas con estandartes, se habían sacado los tesoros de los almacenes para decorar la catedral y cuando las palestras del Louvre e incluso de Les Tournelles se consideraron demasiado pequeñas para la gran multitud de dignatarios e invitados, la amplia rue de Saint-Antoine, que discurría ante el palacio de Les Tournelles, se convirtió asimismo en liza para los torneos que se celebrarían con motivo de los desposorios. Se levantó una complicada tribuna frente al palacio para las grandes damas y los invitados distinguidos, y todas las ventanas con vistas a la calle fueron reservadas y alquiladas, algunas incluso dos veces por caseros poco escrupulosos.

Día tras día de música, disfraces, banquetes públicos, deportes, bailes, entregas de tierras, ¿quién podía no sentirse dichoso en tan gran ocasión? Y los más felices de todos eran los banqueros italianos, que habían emitido un préstamo a elevado interés para todos aquellos festejos, porque el reino había llegado casi a la bancarrota a causa de la reciente guerra con el Imperio, y la paz significaba que sus préstamos les serían restituidos.

En los aposentos de la rue de la Cerisée, Scipion Montvert consumía pastelillos de una bandeja de plata y discutía el retorno de inversiones sobre cierto fondo reducido que le había sido confiado por Pauline Tournet.

—Duplicado, queridas mías, duplicado. Es una inversión que habría hecho para mi querida madre si hubiera vivido. La única cuestión es si vos deseáis volver a invertir, diversificar o percibir ahora vuestros beneficios.

Varios cuadros grandes, nuevos y costosos, de naturaleza religiosa, pendían de la pared tras ellos. Madame Tournet, con el entusiasmo de renovar su decoración como consecuencia de su creciente prosperidad, había añadido ribetes dorados a todo cuanto no era móvil en la habitación.

—¿De cuánto tiempo disponemos, querido monsieur Montvert?

—El navío zarpa el próximo mes, pero aún tenemos tiempo de invertir en la carga… Sin embargo, no os aconsejo colocarlo todo…

—Sí, desde luego —repuso la tía Pauline con astuta risita—. Siempre se corren riesgos con los piratas.

—Y tengo una invitación para vosotras dos… He alquilado una habitación exactamente frente a la gran tribuna, con dos excelentes ventanales. Me sentiría muy honrado si vos y vuestra sobrina acompañarais a mi familia para contemplar las justas. Mi yerno servirá de escudero a su tío. Es un gran honor, como sabéis.

Montvert parecía muy complacido consigo mismo.

—¿Y quién sabe, demoiselle Sibille? Acaso encontréis inspiración para alguna de vuestras creaciones poéticas, tan populares entre las damas de la corte.

—¡Aceptamos encantadas! —repuso madame Tournet—. Sibille necesita distraerse de su añoranza de Nicolas.

—Animaos, querida, el amor encontrará el camino. Ya he hecho propuestas al mayordomo real relativas a la posibilidad de comprar su perdón…, pero comprenderéis que es una cuestión delicada. Y, entretanto, por lo menos aprende un oficio. Algún día confío en que me acompañe en mis negocios.

—Si no fuera por la reina, partiría para encontrarme con él en un abrir y cerrar de ojos —dijo Sibille, que no había tocado los pastelitos—. Lo seguiría descalza hasta el fin del mundo. ¿No podríais ayudarme a escapar?

—Difícilmente podríais seguirlo si vos y todos nosotros estuviéramos muertos. Veréis, si ese odioso objeto de la caja continúa siguiéndoos, lo único que os protege de quienes la desean es la reina, y el único objeto que os protege de la reina es la caja y su temor a que podáis desear vos misma. Confiemos en que nunca descubra que Menandro se halla demasiado ocupado como para poner en marcha uno de sus malignos proyectos. En el instante en que se entere de que el sistema ya no funciona, os encontraréis en el mayor apuro. El mejor modo de ocultar su anterior implicación con lo demoníaco… me temo que no es muy saludable para vos. Las florentinas, querida, son muy vengativas y ocultan bien sus secretos. Podéis creerme, puesto que yo también soy uno de ellos.

—¡Qué mente la vuestra, monsieur Montvert! Es como un reloj perfectamente engranado. ¡No se os pasa nada por alto! ¿Queréis otro pastelito? —dijo la tía Pauline, señalando la bandeja.

—¡Ah, son deliciosos! —dijo Montvert mientras se servía—. Debéis probar uno, querida, para no debilitaros. Tenéis que mantener vuestra fuerza mental. Os encontráis en una situación delicada, de la que sólo vuestro intelecto os ayudará a liberaros. ¡Y pensar que incluso yo, un padre estúpido, interpreté equívocamente en otro tiempo vuestros vínculos con la corte!

Se detuvo para consumir el último pastel y, a continuación, se sacudió con la mano las migas que le habían caído en la pechera del traje.

—Pero pese a lo encantado que estuve al descubrir que erais virtuosa y de noble linaje, debéis admitir que los verdaderos obstáculos para vuestro matrimonio son mucho más enojosos y complejos de lo habitual. En primer lugar poseéis un objeto maldito, una indudable desventaja para una nuera en perspectiva. Me temía que no podríais liberaros nunca de su diabólica influencia. Ahora que os habéis salvado de Menandro, el hecho de que conozcáis los secretos de la reina os sitúa en mayor peligro que nunca, a menos, desde luego, que conservéis ese objeto que inspira temor, así como un sorprendente apremio en ciertos individuos a desprenderse de su alma. Sin embargo, si lo conserváis, os halláis en constante peligro de veros atacada por quienes lo desean. Un dilema… aún más complejo que el de Menandro, me temo. Me resulta difícil imaginar una salida, a no ser que huyáis a algún lugar lejos del alcance de los agentes de la reina y enterréis la caja en un punto desconocido del camino. Pero, por otra parte, ¿estáis absolutamente segura de que ha perdido su habilidad de seguiros? Es un problema, todo un problema… Debemos aguardar a que los mecanismos del destino nos muestren el camino.

—¡Reina de España, sí, reina de España! Mis más profundos anhelos se ven realizados tal como yo deseaba. «Quiero tronos para todos mis hijos», dije, y es perfecto que sea reina exactamente a la misma edad en que yo fui enviada a Francia.

Durante los días de bailes, disfraces y festejos que siguieron a la boda, Catalina de Médicis se aferró a ella, se regodeó con ella y ensalzó el recuerdo que eternamente permanecería grabado en su corazón: Isabel en el centro de la gran catedral, con un traje cuajado de joyas, mientras se posaba en su cabecita la pesada corona imperial de España; a su lado, el representante del rey Felipe, el duque de Alba, con su larga perilla de chivo y su rígida gola de encaje enmarcando su frío y estrecho rostro, y ella, Catalina, rodeada por la flor y nata de la nobleza francesa, linajes tan antiguos que se perdían en tiempos remotos, mostrando acatamiento ante su pequeña, su Isabel, al ser proclamada reina de España. Era reina del mayor Imperio de la historia; reina de dos continentes, de dos mundos, del este y del oeste. Lo tenía bien merecido la duquesa de Valentinois por sus insultos, por sus años de fingida amistad. «Vuestra hija no podrá casarse con un príncipe de sangre real. Pues mi hija se ha convertido en reina-emperatriz».

—Es el destino, majestad. Gracias a vos, la casa de Valois está destinada a prosperar cada vez más gloriosamente.

Una doncella tensaba los cordones del corsé de Catalina, madame Gondi recogía las enaguas bordadas en oro del armario cerrado, y madame D’Alamanni, la túnica superior enjoyada, que la reina vestiría en la fiesta de máscaras de aquella velada. Al día siguiente se celebraría el último y mayor acontecimiento antes de que Isabel partiera para Toledo: la Justa de las Tres Reinas. Y entonces…, entonces…, Isabel se iría.

—¡Qué riesgos he asumido y qué preocupaciones! ¡Y todo en secreto! Es un sacrificio, ¿sabéis? El sacrificio de una madre. Ya echo de menos la compañía de mi Isabel. ¡Es tan inteligente en sus observaciones, tan responsable con sólo catorce años! Es mi apoyo, mi contento… Pero las reinas debemos vivir de modo diferente a los demás… —suspiró Catalina.

Entre todos sus hijos, Isabel era su auténtica compañera, su hija preferida, la única no desfigurada, retorcida ni simple, sino de viva mirada y piel aceitunada, rápida inteligencia y modales discretos pero animados. ¡Cuántos esfuerzos se había tomado para criarla entre una infancia enfermiza! ¡Y qué ser singular, qué preciosa, qué digna era aquella joya de hija! Pero ahora ambas serían reinas. Cuando se reunieran, Isabel se sentaría siempre a la diestra de Catalina, exactamente como lo harían en la Justa de las Tres Reinas que coronaría los festejos nupciales de la mañana siguiente.

Y un secreto regocijo se alojó en las entrañas de Catalina. A su izquierda estaría la reina de Escocia, su impertinente nuera, o reina-delfina, como se la conocía a la sazón; reina de una mezquina semiisla por la que debería esperar años, enojadiza y malcriada. Catalina ocuparía el lugar de honor, mientras que Isabel, su Isabel, era reina de España y del mayor Imperio de la tierra. «¡Ah, sentaos y murmurad cuanto queráis, reina María, acerca de las hijas de mercaderes! ¡Hoy mi hija es reina de España!».

Un paje con librea plateada vagaba entre el grupo de damas, doncellas, enaguas y joyeros. La reina se volvió, entusiasmada, hacia el desgarbado muchacho de doce años, torpe retoño de una gran familia, con tal entusiasmo que a la doncella que sujetaba su gola le resultó difícil no arañarla.

—¿Qué dijo el rey, mi marido, cuando le envié mis colores para que los llevara mañana en la justa?

—Su majestad —carraspeó el paje con su voz cambiante, alternando en altibajos por puro nerviosismo—, su majestad el rey dijo que llevaría los colores de… la duquesa de Valentinois.

—Gracias —respondió la reina con voz fría como el hielo.

La gloria y la alegría que albergaba se convirtieron en una losa, una lápida pesada y dura en su interior. La duquesa de Valentinois envenenaba su momento de gloria. ¿Por cuánto tiempo se prolongaría aquella situación? ¿Cuánto tendría que aguardar para que se cumpliese su otro deseo?

En los establos reales de Les Tournelles, un ejército de herreros, mozos de cuadra y muchachos habían estado trabajando desde la salida hasta la puesta de sol durante la semana anterior. El rugido del león en la reserva y los gritos de los pavos reales desde el parque se mezclaban con el estrépito metálico de herrar caballos y adaptar las armaduras de los torneos, y con los gritos de los sirvientes, que pedían paso a los demás mientras uno de los enormes y furiosos sementales era conducido a su cuadra entre los establos. Luego se sucedía el trenzado, el almohazado, el pulido, el guarnicionado y el dorado de los cascos; todo el acicalamiento y el cepillado que conseguían hacer relucir bajo el sol como metal pulido al corcel de un noble que se presentaba a las justas. Carros de avena, muchachos que transportaban cubos de agua y talabarteros con nuevas bridas resplandecientes con adornos plateados se entrecruzaban y daban paso porque los establos estaban atestados. Algunos invitados habían traído consigo su propio equipo y sus hombres, y tenían que ser instalados en algún lugar.

—¿Montará el rey Le Victorieux? —preguntó un mozo al encargado del caballo real.

—No desea montar animales bayos ni ruanos. Vestirá totalmente en blanco y negro en honor de la duquesa de Valentinois y quiere un caballo negro, Le Malheureux, el que trajo el duque de Saboya y que se halla en la última cuadra. Y hay que mantener dispuesto a Le Defiant.

Un muchacho trajo desde su cuadra y atado entre dos postes al gran semental turco, un regalo del futuro cuñado del rey. Mientras dos mozos cepillaban el inmenso caballo hasta dejarlo lustroso, el hombre que había formulado la pregunta se dedicó a la delicada tarea de dorar sus cascos. Trabajaba y silbaba quedamente. Aunque estuviera a nivel del suelo, al día siguiente disfrutaría de una buena perspectiva.

Aquella noche, Catalina de Médicis, reina de Francia, bruja aficionada y maga diletante, se despertó chillando. Era tarde, muy tarde, y entre los oscuros pasillos del Louvre, las chisporroteantes antorchas casi se habían consumido. Uno de los guardianes situados en el descansillo de la escalera bajo los aposentos de la reina creyó haber oído algo, pero pensó que podía ser un gato, o tal vez los efectos de la brisa nocturna. Las sábanas de la reina estaban revueltas y mojadas de sudor, y se sentía como si de pronto se hubiera caído desde una gran altura. El terror acechaba en los altos ángulos del dosel de brocado de su lecho y, en sus oídos, resonaba la polvorienta y metálica risa de un objeto muerto y corrompido desde hacía siglos. En su imaginación, aquel objeto se ocultaba en algún lugar de la habitación, dentro de su caja, y se reía de ella.

—Vuestro supremo deseo se ha cumplido, gran reina. El tiempo os mostrará la realidad —decía el objeto momificado con una voz que crujía como las hojas muertas.

Y no podía apartar de su mente la visión que la había despertado: su marido, el rey, yacía en mortal rigidez entre un charco de sangre; su ojo se había convertido en una cuenca espantosamente sangrante, y boquiabierto, tenía una postrera expresión de sorpresa y horror.

—¡Oh, Dios, no era esto, no era esto lo que yo deseaba! —decía, susurraba o pensaba; no lograba discernirlo.

—¡Oh, todo esto y más! —prosiguió la crujiente y siniestra voz—. Le he alejado para siempre de la influencia de Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, tal como deseabais.

—¿Sucede algo, majestad? —preguntó la doncella que dormía en el camastro.

La joven se había cubierto con una sábana el cuerpo desnudo y, apresuradamente, había separado los pesados cortinajes del lecho. En el interior vio a la reina con el rostro convertido en una máscara de horror; tenía la mirada fija en algo invisible situado en un lugar próximo a lo alto de las columnas del lecho.

La soberana veía sobre ella letras de fuego que abrasaban y hacían arder sus entrañas: «El joven león vencerá al viejo en singular combate…».

«En singular combate; no en enfrentamiento bélico, sino combatiendo contra una persona». El rey se presentaba en liza al día siguiente. ¡Que no se enfrentara a un hombre que luciese un león en su escudo! ¡Ah, no debía permitírsele! «¡Santísima Virgen Madre, perdonadme, protegedlo, salvadlo…!».

—Demasiado tarde —susurró el objeto.

La doncella advirtió que la reina movía los labios en silenciosa plegaria. Corrió en silencio los cortinajes del lecho y se retiró, pero aquella noche tampoco logró conciliar el sueño.

Era un día claro y espléndido, y alegres multitudes atestaban todas las ventanas y tejados disponibles en la rue de Saint-Antoine, donde se habían instalado las barreras pintadas en colores vivos para la liza y se había extendido una capa densa y nivelada de tierra fresca, recién rastrillada, que cubría los desiguales adoquines.

En todas las torrecillas de Les Tournelles, el abarrocado palacio, ondeaban estandartes de seda recién bordados. La tribuna de las damas, con dosel y de la que pendían tapices, irradiaba colorido, y en el centro, en el lugar de mayor honor, se encontraban las tres reinas, cada una más resplandeciente si cabe que las demás. Sólo una persona se sentía acre e irritada y lo ocultaba bajo una máscara aún más intensa que aquella con que la pálida reina de Francia, de redondo rostro, disimulaba su temor. El hombre enojado, que se sentaba en la gran tribuna reservada a los dignatarios extranjeros y a los príncipes de la Iglesia, era el embajador inglés.

Había advertido que todos los estandartes, los bordados que lucían los heraldos en las mangas, las armas que exhibía la reina-delfina y que se mostraban desde la gran tribuna contigua a las armas de la reina de Francia y a las de la reina de España, en resumen, todo escudo de armas que se lucía había sido cuartelado con las armas de Inglaterra. No podía haberse hecho una declaración de guerra a muerte más clara entre María, católica reina de los escoceses, delfina de Francia, e Isabel, la joven reina protestante de Inglaterra. Pero para los franceses aquello formaba parte de la gloriosa jornada. El inevitable triunfo de la alianza católica participaba del gran plan divino para Francia. ¿Qué derecho tenía de quejarse el embajador de la hija bastarda de un rey divorciado?

Con los labios apretados y blancos los nudillos, la menuda reina de Francia de cara de gnomo oyó las trompetas de los heraldos que anunciaban la llegada del rey a la liza. ¿Habría recibido la nota que ella le había enviado? «He tenido un sueño —decía—. No os presentéis hoy a la justa. Recordad las palabras de Lucas Guarico y de Nostradamus. Es el año cuarenta y uno».

El rey, con una sobrevesta blanca y negra de estilo antiguo sobre su armadura de torneo de intenso negro y grabada en oro, se detuvo en el extremo de la liza inclinándose sobre la elevada silla de lomos de Le Malheureux para tomar la nota.

—Supersticiones —dijo arrugando el papel y arrojándolo al suelo—. ¿Acaso me toma por un estúpido? Un rey no se retira una vez que ha anunciado su intención.

Luego se dirigió con firmeza al pajecillo que lo acompañaba y le ordenó:

—Decidle a la reina, mi esposa, que me presentaré hoy a la justa y que saldré victorioso.

El escudero le tendió la lanza, que él enristró. Era un hermoso jinete, bellamente montado, y mientras cabalgaba para exhibirse con sus plumas al aire y brillante la armadura, se sintió satisfecho al percibir la impresión que había causado en la multitud. «Aún no soy viejo —pensó—. No he engordado demasiado. Todavía puedo enseñar alguna que otra cosa a jóvenes veinteañeros». Se bajó la visera enrejada en oro y luego, ante la señal oportuna, espoleó al negro animal. Los dos jinetes chocaron entre sí; la lanza del rey se hizo añicos; su adversario se vio desmontado de su caballo. Vítores y aplausos. El rey de Francia seguía siendo rey de la caballería. ¿Acaso podría Felipe de España, aquel anciano de ojos nublados, hacer algo semejante? Vio que Diana, desde la tribuna, le saludaba agitando su blanco pañuelo. Su esposa, pálida y regordeta, ni siquiera sonrió ante su triunfo. ¿Cuántos años tendría aún que cargar con aquella estólida, supersticiosa e insignificante hija de un mercader italiano?

De nuevo sonaron las trompetas y de nuevo se produjo el triunfo. Que el duque de Alba retornara junto a su amo, el anciano que se ocultaba en sus palacios, y le dijera que el rey Enrique de Francia era un maestro de caballería, aún poderoso en el campo del honor. Le Malheureux ya estaba cubierto de sudor, y la larga manta que cubría la silla bordada en blanco y negro se le pegaba a los flancos mojados. El tercer y último encuentro lo libraría con el capitán de la guardia escocesa. Con sólo veintiocho años sería un triunfo digno de él.

Cuando anunciaron a Montgomery y se adentró en la liza con su caballo, los labios de la reina se tornaron blancos. El joven cabalgaba un hermoso bayo de los establos reales y llevaba un escudo con sus armas pintadas en la izquierda. Y lo más importante a los ojos de la reina: como si estuviera pintado en fuego, aparecía representado un león rojo. «El joven león», aquel pensamiento se difundió por su cerebro. Allí estaba la muerte. Un último encuentro y luego las tres ceremonias requeridas por las normas del torneo se habrían cumplido. «María, reina de los cielos», rogó en silencio mientras los dos caballeros armados hasta los dientes avanzaban con estrépito por la palestra, uno en dirección al otro, y chocaban de un modo ensordecedor. Montgomery permaneció firme en su silla; el rey se tambaleó unos instantes y después se recuperó. Había perdido… un estribo. Sonaron exclamaciones de asombro, y luego se oyeron los gritos de las mujeres que la rodeaban, los de la gente que había en las ventanas y los de la multitud que seguía el espectáculo desde el suelo. Pero ella permanecía impasible, con pétrea expresión, aunque sentía cómo comenzaba a latir de nuevo su corazón.

Sus plegarias habían sido escuchadas: el rey había sobrevivido. Aquella noche bailaría, cenaría y se despediría de su hija. Todo iba bien. El momento de peligro había pasado; sesenta y nueve años había dicho Nostradamus. El reino se recuperaría de aquel agotador percance, de la infecunda guerra perdida, se recompondría de la división religiosa que lo estaba escindiendo y se convertiría en el enclave más importante de toda la cristiandad católica. Francia tomaría Inglaterra, dominaría la herejía, serviría a Dios y se haría poderosa. Entonces, con gran horror, vio que su marido no había desmontado al llegar al extremo opuesto de la palestra.

Mientras varios sirvientes enjugaban el sudor de su montura, el rey Enrique aceptó un trago de agua y devolvió la copa vacía.

—He perdido un estribo —dijo—. Montgomery ha sido el causante de ello. Deseo enfrentarme de nuevo a él.

El señor de Vieilleville, preparado con todas sus armas, estaba ya montado para la siguiente justa con Montgomery.

—Señor —le dijo al rey—, habéis hecho un buen papel con honor y el siguiente encuentro me corresponde a mí. No repitáis el lance.

Pero el rey, gruñendo rabioso, pensaba en el desventurado hecho de haber perdido un estribo ante el duque de Alba.

—Apartaos a un lado —insistió—. Deseo volver a enfrentarme contra Montgomery y, en esta ocasión, lo derrotaré.

La reina, que distinguía desde lejos a los dos caballeros armados conferenciando a caballo, se volvió hacia su hija.

—El rey, vuestro padre, desea celebrar un cuarto encuentro —le dijo.

La frágil muchachita de catorce años la miró sin comprender.

Detrás de la reina se encontraban tres pajes dispuestos para atender sus menores deseos. La soberana envió al más rápido de los tres para que transmitiera un mensaje al otro extremo de la liza.

Aquella prolongada pausa había desconcertado a la multitud. Los tres encuentros del rey habían terminado. ¿Qué sucedía? Se inició un nervioso murmullo, y el soberano, al oírlo, se afirmó más en su decisión.

—Enviad un mensaje a Montgomery diciéndole que el rey se enfrentará a él en el próximo encuentro —dijo—. Insisto en que me dé esa satisfacción.

Vieilleville dirigió al rey una larga y dura mirada.

—Majestad, durante las tres últimas noches he sufrido horribles pesadillas. Os ruego que desistáis de otro lance. Aquí me tenéis: el honor ha sido servido. Yo me enfrentaré a Montgomery en vuestro nombre.

Dos pajecillos corrían hacia ellos: uno lucía la librea de Montgomery; el otro, la de la reina.

—¿Qué dice Montgomery? —se interesó el rey.

—Majestad, dice que el honor está servido y ruega que no le pidáis que cabalgue de nuevo contra vos —repuso el muchacho.

—Decidle que esté dispuesto —ordenó el rey—. Así lo mando.

Contempló al segundo paje y enarcó las negras cejas con aire desdeñoso en su alargado rostro.

—¿Qué desea mi esposa, la reina, en esta ocasión?

—Vuestra majestad, la reina os ruega que por amor a ella no volváis a enfrentaros a Montgomery.

El soberano, completamente engalanado con los colores de su amante, le dirigió la mirada antes de responder con inconsciente ironía.

—Decidle que precisamente por amor a ella me propongo enfrentarme una vez más a Montgomery.

Cuando se bajó las doradas barras de la visera, el escudero, agitado por tan singular petición, comprobó las hebillas de la armadura y la sujeción del yelmo. Todo parecía muy seguro. Ante la orden real, sonaron las trompetas, y el soberano, descansado, cabalgó de nuevo hacia la liza. Al pasar, un muchachito se le acercó corriendo desde la multitud.

—¡No justéis, señor! —le gritó.

Pero el rey no le oyó.

Entre el estrépito de los pesados cascos, los dos caballos armados y sus caballeros asimismo armados se precipitaron por la palestra a pleno galope. La lanza real erró su objetivo, y la de Montgomery acertó en el ladeado escudo, ligeramente sobre el centro, donde quedó destrozada con estrépito, y la punta, larga y afilada, se quebró. Pero en el mismo instante en que la lanza se hacía añicos, resbaló hacia arriba, y Montgomery, en un instante de sorpresa e inmovilidad, no arrojó a un lado el resto con suficiente rapidez. Demasiado tarde. El astillado muñón de la lanza se remontó sobre el escudo ladeado y chocó contra la visera del rey, que se abrió.

La multitud observó cómo el soberano se tambaleaba en la silla y se deslizaba lentamente hacia el suelo. Sonaron exclamaciones colectivas de asombro y luego gritos.

—¡El rey ha caído!

Antes de que los sirvientes del soberano lo rodearan para quitarle la armadura, Catalina, desde la tribuna, contempló la visión que había poblado su pesadilla: el rostro del rey cubierto por la sangre que fluía incesante de su ojo derecho, del que surgían espantosas las enormes astillas de la lanza rota.

En lo alto de una ventana de una habitación alquilada en la rue de Saint-Antoine, una dama joven, alta y angulosa, se llevó la mano a la boca y balbuceó, asombrada. Otra joven se volvió de pronto, puso los ojos en blanco y se desmayó en el regazo de su madre. La tía Pauline y Montvert el banquero se miraron con astucia.

—Esto lo cambia todo —dijo la tía Pauline.

—Enviaré al punto a por Nicolas. Al nuevo régimen no le interesará perseguir a los duelistas de un balneario.

—Pero si alguien sospecha que todo esto es obra de Menandro, Sibille correrá gran peligro.

—Exactamente. Aunque no se trata de cualquiera…, sino de la reina.

—En tanto el rey viva, todas las esperanzas estarán puestas en él.

—Y si muere, se sucederá un período necesario de duelo de cuarenta días en que ella estará secuestrada. Ambos factores nos conceden tiempo. Pueden casarse en secreto, y Nicolas podrá llevársela consigo del reino. Confío en que a Sibille no le moleste tanto el sol como a vos, madame.

—Dicen que Italia es muy saludable en esta estación del año —dijo la tía Pauline.

Y aunque los demás se encontraban en la misma habitación que ellos, estaban demasiado impresionados por lo que habían visto y no oyeron una palabra.

Fueron el antiguo condestable, ya recuperado y libre gracias a la paz, y el gran Guisa, vencedor de Calais, quienes transportaron al rey a Les Tournelles.

—Deseo andar —susurró él al pie de la gran escalera.

Pero tuvieron que sostenerlo varios caballeros de la corte. Detrás acudía un grupo de notables, que transportaban al enclenque heredero, que se había desmayado. Aquellos que vieron entrar en palacio la espeluznante procesión la consideraron de mal augurio. Por la noche sellaron Les Tournelles, y Montgomery, el joven león, recogió sus pertenencias apresuradamente y huyó del país.

El rey pasaba el tiempo desmayándose y despertándose, tendido en el gran lecho con cortinajes. Noche y día se confundían en una sucesión de operaciones de cirujanos, de dignatarios que susurraban por los pasillos y de documentos que le presentaban para que estampara en ellos una débil firma.

—Tal vez se recupere: los cirujanos dicen que la herida no es mortal —dijo la reina a madame D’Alamanni cuando salía de la habitación del enfermo para descansar unas horas.

Pero sus ojillos de rana, desorbitados por el horror y la culpa, expresaban algo muy diferente.

—He oído decir al ayudante del maestro Paré que si no ha alcanzado el cerebro sólo perderá el ojo —repuso su compañera.

—Y no tiene fiebre —prosiguió la reina—. Si no hay fiebre, sin duda se recuperará.

Ya había visto a los Guisa, erguidos y arrogantes, entrando y saliendo de los aposentos donde su enfermizo y simple hijo era consolado por su pelirroja, vanidosa y ambiciosa mujercita. No precisaba sueños proféticos que le mostraran cuál sería el futuro en el caso de que su esposo no se levantara de su lecho de enfermo.

Cuando paseaba por los pasillos, durante las operaciones, llena de congoja, se le paralizaba el corazón con imágenes y fantasmas. Al tercer día se recuperó cuando llegó el gran Vesalius, servidor del rey de España y el mejor anatomista del mundo conocido, y el soberano hizo acudir a músicos y prometió hacer un peregrinaje cuando se recuperara. La reina recordó que no había comido y tomó un poco de vino y gallina cocida, y aquella noche durmió en una silla junto al lecho del rey, arrullada por la respiración regular de su esposo.

Pero al cuarto día comenzó a subir la fiebre y ningún tratamiento logró detenerla.

Ante las puertas selladas de Les Tournelles, Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, era despedida como una mendiga.

—¡Son órdenes de la reina! —dijo el guardián.

La duquesa, con los ojos enrojecidos, pálida y tensa, huyó hacia la recargada y dorada litera. Sus servidores corrieron las cortinas, y mientras el guardián veía alejarse a los dos caballos negros adornados de blanco con su oscilante y sellada carga, pensó qué podía el rey haber visto en ella cuando era más vieja que su abuela y estaba más arrugada que una pasa.

En el salón de recepción de su lujosa mansión parisina, la duquesa de Valentinois paseaba arriba y abajo por la gruesa alfombra turca, ciega al paso del tiempo. Cualquiera que fuese visto cerca de Les Tournelles —personas indignas, pajes, chismosos, gente a la que en otros tiempos no se le habría permitido atravesar las verjas— era bien recibido e invitado a entrar.

—¿Vive el rey? ¿Se recupera? —repetía una y otra vez con rostro tenso y atormentado.

La cuarta noche despertó con un grito de un sueño fruto del opio y ordenó a la mujer que la asistía que fuese inmediatamente en busca de los guardianes de la ciudad y les ordenase que arrestaran al adivino Simeoni; pero la mujer lo consideró una alucinación y le suministró otra dosis de somnífero.

Aquella mañana, cuando la duquesa celebró su recepción, reparó en la ausencia de muchos rostros familiares de la más alta aristocracia. Su patio estaba vacío de solicitantes y en su mesa dispuesta a mediodía no había invitados. Envió, frenética, un mensaje por correo al jefe de la familia que le debía tantos favores, pero los Guisa le devolvieron una nota breve y fría, informándola de que era una familia acostumbrada a tratar con soberanos legítimos, no con antiguas amantes.

—Pero él vive, aún vive —dijo—. ¡Por Dios, no me veré tratada así mientras él todavía respira!

Sin embargo, a cada instante que pasaba, el aspecto de la abandonada duquesa envejecía por momentos. Sus arrugas se profundizaban y su blanco rostro tomaba un tinte grisáceo. Parecía que, en tanto el rey sucumbía lentamente, la magia que había contenido su envejecimiento estuviera desapareciendo. Cogió un espejo de mano de su tocador y, sobre su enjoyado corpiño y su inmaculada gola de encaje, vio que le devolvía la mirada un rostro anciano. Un rostro como… ¡Oh, Dios, como aquella horrible momia de la caja! Reseco, corrompido… ¡No, en realidad se trataba de aquel fantasmal y horrible objeto! Y al contemplarlo horrorizada, el objeto del espejo le guiñó uno de sus pelados y correosos ojos. La duquesa profirió un grito y arrojó el espejito de su mano, que se estrelló en el suelo y salpicó esquirlas por doquier. Pero nadie oyó el ruido ni se presentó.

A medida que crecían las sombras de la noche, sentada a solas en su dormitorio, con una bandeja en la mesita que contenía unos alimentos que no había probado, oyó un tímido golpe en la puerta. Se trataba de un paje, enviado por el guardián de la entrada, portador de un mensaje sellado con las armas reales. Lo abrió apresuradamente. La carta estaba dirigida a «la vieja madre Poitiers», no a la duquesa, ni querida prima, ni nada similar. Procedía de la reina y le exigía la devolución de las joyas de la corona, de los fondos del Estado, del castillo y los regalos del tesoro y de las tierras reales con que el rey la había obsequiado generosamente. La reina deseaba Chenonceau, el palacio blanco de ligeras brisas y alegres festejos que se encontraba como un pastel nupcial en la orilla del Cher. La carta era tan fría y concreta como el bisturí de un cirujano y heló los órganos vitales de la duquesa.

«¡Él debe vivir, debe vivir!», se repetía una y otra vez la duquesa mentalmente, arrodillada ante el reclinatorio engalanado que estaba junto a su lecho.

Y como un susurro de hojas secas, llegaron a sus oídos unas palabras.

—Queríais que la reina no tuviera jamás influencia sobre él y, fijaos, jamás la tendrá. He satisfecho el deseo de vuestro corazón.

En los sótanos de Les Tournelles, cuatro criminales cargados de grilletes eran conducidos hacia el tajo de un verdugo apresuradamente preparado.

—¡Ahora no, ahora no, por Dios! —gritó uno de ellos al ver al hombre enmascarado apoyado en su hacha.

—In nomine patris, filio et spiritu sanctu —salmodió el sacerdote que los había acompañado al mismo tiempo que concluía su plegaria con la señal de la cruz.

La húmeda y pétrea estancia olía a ratones y a moho.

—Son órdenes. El cirujano desea vuestras cabezas —dijo el verdugo—. De todos modos, estabais condenados. ¿Qué importa ahora o más tarde?

En la habitación contigua, junto a la bóveda de pesada piedra, aguardaban los cirujanos más importantes del mundo conocido. Al oír el último de los cuatro sordos golpes, se miraron significativamente y se pusieron delantales de grueso cuero sobre sus jubones: las cabezas estaban preparadas. Era esencial que se hallaran en buen estado; el material experimental debía estar en condiciones lo más parecidas posible a la propia cabeza real. Sobre una gran mesa de roble se colocaron los restos astillados de la lanza fatal y varios juegos de instrumentos de disección. Los cirujanos vieron cómo se abría la puerta y dos ayudantes del verdugo entraron con una tina inundada de sangre que contenía las cuatro cabezas.

El famoso Vesalius recogió la primera de ellas por los cabellos y la depositó en la mesa. Sus compañeros, cubiertos con sus ju bones y enrolladas las mangas de las camisas como Vesalius, colocaron la cabeza de la manera adecuada, y Ambroise Paré, el cirujano real, el brillante especialista del campo de batalla, que había inventado la ligadura de las arterias y que había revolucionado el tratamiento de las heridas de fuego, recogió la astillada lanza y, con un único y fuerte impacto, clavó el arma en el ojo derecho, en el mismo ángulo exactamente por el que había entrado en el ojo del rey. Vesalius recogió el escalpelo y abrió el cerebro.

Los hombres juntaron sus graves y barbudas cabezas alrededor de la mesa mientras se abría el cráneo.

—… aquí tenemos el ala menor del esfenoides…

—¿Tienen la misma longitud?

—Eso no importa. La lanza ha penetrado hasta el cerebro…

—¿Podrá retirarse sin una hemorragia fatal la astilla más profunda que sigue en la cuenca del ojo del rey?

—De no ser así, no podrá drenarse el veneno de la herida…

—… envenenamiento cerebral…

—… una transfusión de sangre nueva…

—… otra operación…

Cuando hubieron diseccionado la cuarta cabeza, los cirujanos habían planeado ya el tratamiento que aplicarían a la herida del soberano. Y sabían que hicieran lo que hiciesen podía resultar mortal.

Al décimo día, el rey recuperó brevemente el conocimiento y llamó al delfín a su presencia.

—Hijo mío —le dijo—, vais a quedaros sin vuestro padre, mas no sin su bendición. Ruego a Dios que seáis más afortunado de lo que yo he sido.

El mísero y enfermizo muchacho se desmayó y, al recuperarse en sus aposentos, se echó a llorar.

—¡Dios mío!, ¿cómo podré vivir si mi padre muere?

Y aunque incluso el poderoso cardenal de Lorena intentó consolarlo por aquel breve momento, el simple muchacho había visto las confusas nieblas del futuro abiertas y había comprendido que nada podría salvarlo, ni su linda y reciente esposa, ni sus inteligentes tíos políticos, ni su protectora madre. La muerte lo había mirado a través de aquella abertura y había convertido en agua su deteriorada columna vertebral.

Aquella noche, mientras la respiración del rey se volvía áspera y estridente, los cirujanos acordaron una última y desesperada medida: trepanarían el cráneo. Pero cuando retiraron las vendas, brotó tanta pus de la cuenca del ojo que comprendieron que ninguna operación que ellos pudieran hacer salvaría el cerebro del soberano. Volvieron a vendar la febril cabeza y llamaron a los sacerdotes para que administraran los últimos auxilios al moribundo.

Las reinas viudas de Francia solían vestir de blanco, pero Catalina de Médicis se encerró en sus habitaciones y encargó trajes negros de luto, como si fuera viuda de una casa inferior, como las prendas de un cortesano italiano. Los brillantes bordados de oro, los terciopelos vivos y lujosos, y las sedas moteadas fueron retirados, cargados en brazos de sus damas de compañía, y acudieron los obreros a cubrir de negro sus aposentos del Louvre, el mobiliario y las ventanas. Mientras la reina vagaba por las sombrías habitaciones con el rostro hinchado por el llanto, se arrodillaba ante el reclinatorio incapaz de fijar su mirada en su libro de oraciones y se sentaba por la noche entre la oscuridad, acudían a su mente angustiosos pensamientos.

Una noche despertó a sus sirvientes para decirles que debía cambiarse su escudo de armas. Al día siguiente, cuando ya confiaban en que lo hubiera olvidado, hizo acudir a un erudito del Colegio de Armas y le ordenó que eliminara el arco iris que el viejo rey Francisco le había concedido a ella. Por sí misma, dibujó un muñón de lanza quebrada en un cartón y, bajo él, el lema: «Lacrimae hinc, hinc dolor». Ahí había lágrimas; ahí había dolor.

Pero en la perpetua penumbra de sus aposentos vestidos de negro, tan sombríos que incluso debían iluminarse de día con velas, la reina percibía suaves susurros, como de ropas podridas en una tumba, y carcajadas ocultas que sonaban como piedras que cayeran en una cripta. Y luego llegó la voz que retorcía sus entrañas de dolor e hizo vibrar su cabeza como si fuera a estallar: «Gran reina, la duquesa nunca más tendrá su corazón. ¿Veis cómo he cumplido vuestros deseos?».

Pero Catalina era una Médicis, estaba hecha de materia dura y susurraba a las sombras.

—Aún no habéis ganado. Buscaré magia más importante: os derrotaré.

«¡Oh, gran reina! Sois un adversario digno. En un milenio no había encontrado a nadie parecido. Pero antes de creer que os habéis salvado, recordad vuestros restantes deseos».

—¡Mis hijos! —balbuceó la soberana.

«¡Claro, vuestros hijos! ¿Recordáis lo que deseasteis? ¿Que la reina de Escocia no influyera más en vuestro hijo…?»

—¡No, no!

«¡Oh, pero aún no he acabado…! Vos deseasteis que todos tuvieran tronos. Ahora veréis cómo me las he arreglado para cumplir vuestro mayor deseo de todos».

En el cuerpo de la reina se vertió acero derretido y se endureció. Las damas que respondieron a la llamada de su campanilla de plata creyeron ver en un rincón de la estancia algo parecido a una estatua, un fantasma, un demonio, pero que todavía conservaba la figura de la soberana.

—Madame Gondi —dijo aquella figura de granito—. Enviad inmediatamente un correo con el caballo más rápido de los establos del rey para que lleve esta carta a Salon-de-Provence, a casa de Nostradamus. Decidle que deseo que vaya a Chaumont, donde me reuniré con él.

Y en cuanto madame Gondi desapareció, se dirigió a madame D’Alamanni.

—¿Cómo marcha la corte y mi hijo, el rey?

—Su majestad, vuestro hijo, ha caído enfermo, pero ha dado orden de que el condestable Montmorency y el mariscal Saint-André tengan el honor de montar guardia junto al cadáver del rey durante los cuarenta días de luto.

—Sólo los Guisa pueden haberlo dispuesto así. Entonces, en otras palabras, los Guisa gobiernan incuestionablemente.

—Sí, majestad.

—Y cuando concluyan los cuarenta días, en que el condestable y el mariscal no podrán apartarse del cadáver, no habrá nada ni nadie que los estorbe.

—Ellos mantienen el poder durante vuestras horas de dolor, majestad.

—Mis horas de dolor se han acabado. Deseo que llaméis al tesorero real para ver cómo están las cuentas del reino. Tengo entendido que el difunto rey, mi esposo, dijo que los soldados no habían recibido su paga durante estos tres años.

—¡Pero majestad…!

—¡Basta de peros! Esto es materia de insurrección. Y deseo saber si los luteranos han comenzado a mostrar el rostro ahora que gobierna un muchacho. Traedme sus panfletos: quiero saber lo que dicen, ellos y sus traicioneros sacerdotes. Si formulan una sola palabra contra mí, serán prendidos y colgados. ¡Ah…! ¡Oh, sí, enviad en busca de la demoiselle de La Roque! Deseo que acuda a Chaumont, donde hablaré con ella en privado. Enviad un soldado para que no pueda cambiar de idea. Esa joven debe hacer un sacrificio por el bien del trono. Pero decidle…, decidle que… la reina le reserva un premio especial por todos los servicios que le ha prestado.

Aquella misma tarde, un correo rápido de Génova detenía un caballo árabe en el patio del establecimiento bancario de Fabris y Montvert, en Lyon. Entregó su paquete de mensajes al mayor de los hermanos Fabris, se detuvo lo suficiente como para tomar un sencillo refrigerio y cambiar de caballo, y luego partió entre la oscuridad. Brillaba la media luna lo bastante como para iluminar el camino y, pese a que no transportaba objetos de valor, el correo vestido de negro iba armado con un estoque italiano, una gran daga, un puñal oculto, un arcabuz y una sarta de cargas de pólvora colgada del cuello. Nicolas reflejaba el cansancio en su rostro y hacía dos semanas que no se afeitaba, pero en sus ojos brillaba la decisión. Su padre, su inculto, cruel y anciano padre, había mostrado por fin su parte humana. En una carta enviada desde París se lo perdonaba todo, lo autorizaba a casarse y le aconsejaba que se apresurase antes de que la traición de los grandes condujera a la tumba a su amada.

VEINTIDÓS

—¡Muerte al brujo!

Entre la vociferante multitud de la plaza de Grève, la figura togada clavada en la alta estaca apenas resultaba visible.

—¡Muerte a Nostradamus!

Hombres y mujeres con zuecos y toscas vestiduras se atropellaban para echar más paja en los haces de leña.

—¡Quemad al brujo que mató al rey!

—¡Al fuego, al fuego!

Un hombre aplicó un hierro encendido a la paja, que ardió unos momentos y luego se proyectó en una estrecha lengua de fuego. En el extremo de la plaza, junto a las adornadas verjas de la puerta principal del ayuntamiento, media docena de alabarderos con grandes cascos y corazas tachonadas de metal holgazaneaban con los brazos cruzados.

—¿Quién es Nostradamus? —dijo uno de ellos.

—¿No lo habéis oído? Un brujo que echó un hechizo mortal al rey.

Las llamas prendieron en el borde de la túnica y un denso humo oscureció el resto de la figura.

—¿Para quién trabajaba?

—Dicen que para los agentes de la reina inglesa…

Sonaron vítores mientras las llamas, de pronto, estallaban a través de la efigie repleta de paja, que se deshizo con fiero estrépito.

—Supongo que ha escapado.

—Lo buscan por todas partes, pero ha desaparecido. Por consiguiente, han de descargar su furia en algo…

—¡Ajá! ¡Si alguna vez vuelve a aparecer por París, tendrá una cálida acogida, desde luego!

—Deberían quemar a todos los brujos. ¡Fuego aquí y fuego en el infierno!

—¡Bien, Anael! —dijo Nostradamus, que contemplaba la escena en las aguas del cuenco adivinatorio—. Si alguna vez me propuse volver a visitar esa condenada ciudad, desde luego que ya no pienso hacerlo.

Incluso a medianoche el calor del día aún seguía sofocando la estancia del ático en la casa de Salon, y Nostradamus, con el rostro bañado en sudor, se arrepentía de llevar la pesada toga bajo el traje de adivino. A la luz de la vela, el latón de su esfera armilar brillaba sordamente, y Anael apenas resultaba visible, salvo por una especie de tenue vapor.

—No son en absoluto lógicos —observó la negra figura—. Predecir el futuro no es lo mismo que ocasionarlo.

—Los parisinos son gente espantosa. Están mal pagados, amenazados por la Inquisición y ahora queman mi efigie. ¿Os he hablado alguna vez de aquella posada con el letrero de Saint-Michel? Las sábanas estaban sucias y me cargaron en exceso por el despreciable vinagre al que llamaban vino…

—Un centenar de veces, Michel. Os volvéis viejo y gruñón. Y lo que es peor, os hacéis tan olvidadizo que repetís vuestras quejas.

—¿Yo? ¡Nunca! Mi mente es tan aguda como una caja llena de agujas nuevas. Pero estoy muy seguro de que no volveré a viajar. Mi dispepsia, por no hablar de la ingratitud de gente como ésa…

—Yo no contaría con ello si estuviera en vuestro lugar, Michel —dijo el ángel de la historia pasada y futura.

Recuerdo muy bien el día exacto porque fue cuando acudí al impresor con el borrador definitivo de mi nuevo diálogo, La Cena, que no correspondía con exactitud a mi característico estilo elevado pero era como yo, y no lo que ansiaba ser. Y si no les agradaba, pues bien, lo sentiría mucho. Mientras dejaba el manuscrito, el impresor me sometió a examen las pruebas de la elegante edición con orla negra de mi próxima colección de poemas modernos de aflicción titulada El jardín de los pesares, que sería distribuida únicamente entre los más exclusivos círculos cortesanos. En aquellos momentos, encontrarme al mismo tiempo con obras auténticas y falsas, y oír que el impresor elogiaba ambas por igual, me hizo meditar sobre la hipocresía, lo que me inspiró una idea para escribir otro Diálogo. Y tanto me distraje que, al salir, pasé bajo una escalera, lo que siempre reporta mala suerte.

A mi regreso, cuando entré en nuestra sala, advertí que había sucedido algo realmente horroroso. La tía Pauline, más blanca que sus fantasmas y con profundas ojeras, permanecía inmóvil en su enorme silla llena de cojines, tras ella se encontraba el abad, más envejecido que nunca y con expresión agitada, y en torno a ellos se veían seis alabarderos armados hasta los dientes que lucían la librea de la reina madre.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Su majestad la reina madre desea consultaros y os ordena que llevéis con vos la caja confiada a vuestra custodia.

Había sucedido. Me dio un vuelco el corazón.

—Pero… su majestad no reside en París.

—Desea que acudáis a Chaumont y nos ha enviado para cuidar de que lleguéis sana y salva —repuso el capitán de la guardia.

—Necesitaré… recoger algunas cosas —dije.

—Allí no precisaréis nada. No debéis hacer el equipaje, sino venir directamente. ¿Es ésa la caja, la que se encuentra ahí?

Allí estaba Menandro, en su lugar habitual en la alacena, profiriendo un suave, continuo y casi inaudible zumbido, como solía hacer constantemente desde que se hallaba por completo inmerso en sus pensamientos. «¡La inútil y problemática caja, llena de mala suerte! —pensé—. Ahí es donde concluye todo. Cuando ella descubra que sois inútil decidirá que conozco demasiados secretos y no contaré siquiera con el temor a vos para seguir protegiéndome. Pero os juro, Menandro, que no os permitiré ganar. Algo, tengo que pensar algo…»

Cuando cruzábamos ruidosamente las puertas de la ciudad, contemplé los torvos rostros que me rodeaban e intenté entablar conversación con ellos. Pero no me respondían, y el más joven de todos desvió la cabeza. «Cumplen órdenes —pensé—. Temen que los convenza para escaparme». Mientras cabalgábamos en dirección sur por el ondulante campo otoñal, donde comenzaban a surgir las primeras hojas amarillas entre el verdor, resultó cada vez más evidente para mí que nada bueno me aguardaba en el aislado castillo de la reina, tan alejada de mis parientes y amigos y sin ninguna esperanza de encontrar ayuda.

Hacía tiempo que había oscurecido y por la calle circulaba la guardia nocturna cuando madame Tournet envió a Baptiste armado con un machete a responder a una llamada frenética en la puerta.

—Soy yo, Nicolas, madame Tournet —gritó el joven a través de la puerta.

Y la tía Pauline se levantó del lecho, cubierta tan sólo con su gorro de dormir, al mismo tiempo que su doncella la cubría con una inmensa bata y le encendía una vela. Al entrar en la sala, vio que se encontraban en la puerta Nicolas y su padre, cubiertos con pesadas capas e iluminándose con faroles.

—¡Pasad, pasad y sentaos! —dijo.

Y las fluctuantes velas de los criados se movieron aquí y allá entre la oscuridad mientras arrastraban las sillas y sacaban una botella de vino y copas de la alacena.

—¿Dónde está vuestra sobrina? —inquirió el anciano—. Mi hijo acaba de llegar. Un sacerdote aguarda en la capilla de Saint-Jacques de la Boucherie y los tendremos casados esta misma noche y fuera del país al amanecer, antes de que los espías de la reina madre sospechen lo que ha sucedido.

—Envié a un muchacho a vuestra casa hace menos de una hora. ¿No recibisteis mi mensaje? —dijo la tía Pauline—. Han venido y se la han llevado.

—¿Que se ha ido? —exclamó Nicolas, desesperado—. ¿Dónde, por Dios? ¿Os lo dijeron?

—A Chaumont-sur-Loire —respondió la tía Pauline—, conducida por una fuerte guardia.

—Un lugar espantoso —dijo Scipion Montvert—. Dicen que la reina madre tiene en Chaumont una torre horrible, llena de mágicos encantamientos, donde echa maleficios con ayuda de los adivinos y brujos que reúne en aquel lugar.

—Un mal presagio ese maldito castillo. Es evidente que el luto de la reina, al final, se ha convertido en rabia y venganza. ¿Y en quién hace recaer tal venganza? No en sí misma por utilizar magia negra, sino sobre la cabeza de Menandro, o incluso sobre Sibille por poseerla. No me cabe ninguna duda de que ha forjado planes para destruir la cabeza de Menandro el Inmortal.

—Y con él a mi Sibille —dijo Nicolas, horrorizado—. Iré, iré ahora mismo…

—Ni siquiera para un Montvert se abrirán las puertas de París antes del amanecer —dijo madame Tournet—. Os ruego a ambos que os quedéis aquí esta noche. Necesito… compañía.

Tras convencer a Nicolas de que debía dormir, el viejo banquero se quedó con la tía en tanto las velas se iban consumiendo y él agotaba botella tras botella de vino.

—Es mi único hijo, comprendéis… —decía el anciano.

—Yo la he vigilado desde que nació… —repuso la tía Pauline.

—Si le dejo ir o lo obligo a quedarse…, de cualquier modo lo perderé —dijo el viejo banquero con las manos en la cabeza—. El amor es un desastre…

—Es mucho más apropiado del modo adecuado un matrimonio convenido —reconoció la mujer.

Pero mentalmente recordaba a su padre de pie junto a ella cuando firmaba el contrato de matrimonio con un hombre al que nunca llegaría a amar.

—Uno debería casarse primero, tal como es debido, y luego aprender a amar —dijo el banquero.

Mas desde su corazón surgió la imagen de una muchacha morena de ojos negros que llenaba su cántaro en cierta fuente de Florencia. Cuidadosa, rápidamente, borró aquella imagen, y la sustituyó por el angosto y enfermizo rostro de su esposa, una heredera de buena familia, un galardón escogido por su padre. Su padre tenía razón, desde luego. Su padre siempre había tenido razón. Así eran los padres.

—Sí, así deberían ser las cosas —dijo la tía Pauline, sirviendo otra copa de vino.

Pero en lugar de Montvert veía a un alegre y hermoso joven que tocaba el laúd en un tejado del sur con sus amigos. Dos pálidas jóvenes y un muchacho enfermizo, que habían acudido a curarse al balneario, se sentaban en el tejado próximo escuchando la música bajo las estrellas. ¡Oh, qué sensación experimentaba ante aquel recuerdo! ¡Cuánto lo había amado! «Pero no fue para ti», le susurró una voz en su interior. Por lo menos, Hélène había amado en aquella ocasión, pero ella, nunca. Era su destino.

Entonces lo vio, vio a aquel cuyo amor había ansiado, tendido en un charco de sangre al pie de una escalera; oyó de nuevo los gritos y volvió a ver a los hombres que registraban sus ropas y arrojaban el libro, y al anciano que cogía la carta de amor que llevaba el muchacho y la hacía pedazos ciego de ira. Sangre, había sangre por doquier. El anciano manchó de sangre el rostro de Hélène mientras la golpeaba, se mojó una y otra vez las manos en el rojo fluido y la ensució al mismo tiempo que desgarraba los vestidos, el jubón y la camisa del muerto. Y entretanto ella gritaba con los cabellos manchados de sangre; tenía la boca como la herida de la que había huido la vida de su joven amante. ¿Qué importaba que el anciano hubiera prometido al invisible vigilante que no les haría daño? Había mentido, y ella había visto lo que había visto. El recuerdo estrujó el corazón de la mujer como un torno. Muerte y amor: el círculo completo.

—El amor es una maldición —dijo.

Pero el anciano banquero no respondió. Se había quedado dormido, borracho como una cuba, con la cabeza caída hacia atrás en la silla. Cuando comenzó a roncar, la tía Pauline advirtió que una lágrima brillaba al azar en el rostro sin afeitar. Cubrió cuidadosamente con la capa al corpulento caballero y fue tambaleándose hacia su lecho, donde toda la noche soñó con sangre.

Los empleados del puerto que aguardaban en la oscuridad distinguieron el sonido de remos en el agua y las dos antorchas colocadas en la proa de la embarcación que se aproximaba, que destellaban entre la negra noche como dos ojos anaranjados. Un arco de luna brillaba en lo alto y las negras nubes que se deslizaban por el cielo ocultaban y, a continuación, mostraban grupos de estrellas. Las aguas del Loira circulaban sombrías entre las negras riberas y recogían las fluctuantes luces anaranjadas que parecían extenderse como aceite en la oscura superficie. Tras los hombres del muelle, los caballos se agitaban con impaciencia, sus arneses tintineaban quedamente y apenas podía discernirse la oscura forma de una litera y de los hombres montados que sostenían las linternas.

—Aquí está —susurró un guardián.

—Han llegado a tiempo. Dijeron que llegaría esta noche.

—La corriente es adversa en esta época del año.

La nave dio un golpe seco contra el muelle y profirió un sonido chirriante mientras un par de hombres fornidos sacaban un bulto humano de la popa.

—¡Estamos aquí, maestro! —dijo uno de los hombres—. Hablad bien por mí, ¿lo haréis?

—¿Con la reina madre o con los espíritus?

—Con ambos, si tenéis ocasión. Recordad que mi hijo desea poseer su propio barco.

En la elevada colina que se levantaba sobre ellos, una fortaleza de piedra blanca con torres de techos puntiagudos brillaba quedamente a la luz de las estrellas.

—Confío en que ella no espere que vaya andando hasta allí —dijo Nostradamus.

Se hallaba en el muelle, alisando su arrugada toga tal como una gallina inquieta se atusaría sus plumas despeinadas. Avanzó uno o dos pasos vacilantes, apoyado pesadamente en su bastón.

—¡Uf, mi gota! ¡Estoy peor que nunca! Os digo que es el último viaje que hago. ¡Vaya con las misiones secretas!

Media docena de alabarderos armados hasta los dientes salieron de la barca en pos de Nostradamus.

—Es todo vuestro —dijo el jefe del grupo a uno de los jinetes del muelle—. Recordad que la reina os cortará las orejas si no llega en perfectas condiciones. No puede andar más de tres metros, necesita dos almohadas de plumas y no come nada frito ni bebe vino de menos de cinco años de reserva. ¡Buena suerte!

El anciano doctor y un gran y misterioso bulto fueron acomodados en la litera que aguardaba y escoltados por la guardia portadora de antorchas. Más allá, en el bosque, ulularon las lechuzas: uno de los guardianes se persignó supersticiosamente. ¿Quién sabía qué magia demoníaca encerraba el bulto del temible profeta de la predestinación?

Aquéllas no eran lechuzas, sino lacayos de Satán que saludaban a los suyos.

La reina madre estaba aún levantada en sus aposentos pese a lo tardío de la hora, sentada ante su escritorio a la luz de las velas. Dirigía una carta a madame de Humières, en la que trataba del cuidado de su querido hijo Hércules durante la última fase de su enfermedad infantil: «… y me han asegurado que un remedio efectivo consiste en inhalar humo de madera de tejo para disolver el veneno de los pulmones, combinado con la disposición de una cataplasma de aceite de lirios y lavanda».

Sonó un golpe en la puerta. Abrió una de las damas de la reina y anunció que, por fin, había llegado el maestro Nostradamus.

La soberana las despidió a todas, y ellas se agolparon en la puerta confiando en captar alguna que otra palabra de los secretos que se trataban en la estancia. Una de las damas hizo un ges to para recabar silencio, se arrodilló en el suelo y posó la oreja en el ojo de la cerradura; pero todo fue en vano. La única palabra que llegó a sus oídos fue Ruggieri, expresada con indignación por el viejo profeta.

—… cierto, le consulté para equipar la Sala del Astrólogo de la torre, donde encontraréis todo cuanto podáis necesitar, maestro; pero debéis comprender que no podía confiar en absoluto en él para algo tan delicado como esto.

—Cosmo Ruggieri no sabría hacer un espejo mágico aunque su vida dependiera de ello —dijo Nostradamus, enojado.

—Y si pudiera —respondió la reina madre—, daría la vuelta y vendería la información a todos mis enemigos. Además, sabéis que sólo a vos os considero un verdadero profeta.

—Al parecer, los intentos de Ruggieri han fracasado.

—¿Cómo lo sabéis? —se sorprendió la regordeta mujercita vestida de negro.

—Lo adiviné hace dos días en la nave. Y después me he visto obligado a hacer este viaje sabiendo que mi predicción sería exclusiva. Mis poderes son una maldición —gruñó.

—Tengo que saber… —dijo ella en tono misterioso.

Y se interrumpió como si no pudiera decir nada más.

—¿Exactamente qué? —inquirió Nostradamus, simulando ser algo sordo.

—Pensé que quizá vuestros poderes podrían haberos informado —respondió la reina algo mordaz.

—Aunque así fuera, deseo oírlo de vuestros labios.

—Muy bien, entonces. Deseo conocer el futuro del trono de Francia.

«Queréis decir que deseáis saber cuánto tiempo dirigirán el cotarro la reina de Escocia y los Guisa», pensó el viejo profeta.

—El espejo mágico es un objeto muy delicado —dijo—. Por fortuna, comencé los cuarenta y dos días de purificación en la carretera, de modo que estará dispuesto para la próxima luna llena.

—Podéis retiraros —ordenó la mujercita de negro—. Decid a mis servidoras que regresen en cuanto salgáis. Y recordad que os aguarda una brillante recompensa si demostráis ser digno de mi confianza.

«Preferiría que me asegurarais un lecho decente esta noche —gruñó el viejo para sí—. Es más posible que mantengáis vuestra palabra en ello. Tal vez debería pediros un depósito antes de preparar el espejo: una vez veáis lo que predice es muy probable que me marche con las manos vacías. ¡Hummm! ¿Cómo hacerlo sutilmente? Acaso debería decirle que necesito varias libras de hierbas y especias excepcionales para hacer conjuros; algo que pueda revenderse por una suma importante. Y, desde luego, en esta ocasión no quiero tener que pedir dinero prestado para regresar a casa».

Nueve horas después de la llegada nocturna de Nostradamus, Nicolas se hallaba en Chaumont a plena luz del día. Montado en su pequeño jaco, se detuvo a observar el castillo que tenía enfrente y lo invadió una profunda desesperanza en su misión. Chaumont se encontraba en la cumbre de una verde colina sobre el Loira. Estaba rodeado por el bosque en la parte terrestre y se veía encerrado y sombrío, construido en cuatro alas dispuestas en un cuadrilátero totalmente amurallado, una fortaleza que aún debía ser remodelada como palacio de solaz a la última moda. Sobre las blancas torres se levantaban tejados altos y de pronunciada vertiente, las ventanas eran angostas, y sólo tenía acceso por medio de un puente levadizo.

Nicolas se preguntó cómo podría entrar allí. Sucio de polvo y decepcionado, reflexionó con mal humor sobre las dificultades de ser un héroe en tiempos tan modernos. En otras épocas podía haber llegado a caballo con armadura, haber golpeado en un escudo que colgara en la entrada y haber citado en desafío al dueño del castillo en noble justa, liberando así a la damisela en apuros de sus malvados captores. Pero vestía un jubón de cuero y una capa corta y polvorienta, y montaba en un caballo pío que se parecía al corcel de batalla de un caballero lo mismo que él a tal señor. «Bien —se dijo para sí—, acaso la era de la caballería esté tocando a su fin, pero amanece la era de la mente y, al fin y al cabo, ¿para qué sirve el cerebro?».

Era evidente que el puente levadizo no se levantaba hasta la noche y, mientras vigilaba, observó que todos los hombres a caballo, armados y personas de categoría eran detenidos e interrogados. Sin embargo, de modo casi invisible, entraban y salían ruidosos carros cargados de grano y heno, ancianas con cestas de huevos en las cabezas, porqueros conduciendo sus piaras y lecheras con vacas, sin que nadie reparase en ellos. Cuando conducía su caballo al establo de la posada del pueblo y luego reemprendía su caminata de ascenso laboriosamente hacia la colina, se dijo que aquél era el sistema.

Delante de él, un carro tirado por bueyes y cargado con barriles de vino subía esforzadamente por el camino rodado. El propietario de los barriles se había apeado del carro para empujarlo por detrás, al mismo tiempo que el muchacho que conducía los bueyes restallaba el látigo en sus lomos, aunque sin lograr ningún avance.

—¡Eh, amigo, dejadme que os ayude! —dijo Nicolas, bendiciendo, a fin de cuentas, a las estrellas por no ir cubierto de brillante armadura.

Tras una breve negociación, ocultó el revelador cinto de su espada y su capa dentro del carro y ayudó al vinatero a liberar el carro de los profundos surcos. Tras pasar ante la guardia sin problemas y recuperar su espada de entre los barriles, pensó que no podía haber sido más sencillo. Y antes de que nadie tuviera tiempo de interrogarlo se había internado por la puerta más próxima que se abría en el patio adoquinado. Se dijo que debía dar sensación de absoluta naturalidad.

—¡Eh, vos! ¿Adónde vais? —inquirió el capitán de la guardia, que se hallaba repantigado en la escalera.

—Traigo un mensaje del signor Gondi para su majestad la reina madre —respondió con denso acento italiano.

—¡Ah, el banquero! La próxima vez traedme mi paga.

Nicolas simuló no hablar bien francés y se limitó a asentir cortésmente, como suelen hacerlo los extranjeros cuando no comprenden un chiste, y subió apresuradamente al descansillo. Se le había ocurrido una idea desagradable: ¿cómo podría encontrar el escondrijo de Sibille en aquella gran masa rocosa?

—Joven, los aposentos de la reina madre se encuentran en aquella dirección —le advirtió el guardián.

Le señalaba con la mano una dirección vaga, que Nicolas no podía discernir.

—Mille grazie —le respondió.

—¡Malditos extranjeros! —dijo el guardián, y escupió en los peldaños de piedra.

Nicolas simuló saber adonde se dirigía y siguió la dirección señalada por el hombre hasta perderse de vista. Luego alcanzó a un paje que llevaba una jarra de agua, quien le dijo que la reina acababa de salir de la cámara del astrólogo. «La cámara del astrólogo», se dijo Nicolas; sin duda, el mismo lugar donde ella habría depositado aquella siniestra cabeza parlante de Sibille. Y si la cabeza se encontraba allí, Sibille no estaría lejos. Apoyó la mano en la empuñadura de la espada y subió los peldaños del observatorio del torreón, donde se encontraba la cámara en cuestión. Se introdujo por una puerta abierta y se encontró en una estancia alta, de muros de ladrillo, donde el resto de la luz crepuscular se filtraba tenuemente a través de altas y estrechas ventanas. En un inmenso y despejado hogar había un atanor, un lecho con cortinas en un rincón y una mesa de trabajo contra la pared, atestada de libros, botellas y un cráneo humano.

—Pasad —dijo una voz desde las sombras.

Y Nicolas discernió la figura de un hombre de luenga barba y altura media que se encontraba entre las sombras en el otro extremo de la estancia. En un escritorio frente a él se veía algo plano y metálico y frente al escritorio había una jaula con palomas vivas. El hombre vestía el sombrero y la toga de doctor. La túnica era de Montpellier, no de París. Nicolas pensó que lo conocía, que se habían encontrado anteriormente. Era el hombre que había salvado el brazo de Sibille del vitriolo y le había informado de su signo astrológico. ¿Por qué estaría allí?

—Os esperaba —dijo el anciano.

—¿Qué hacéis aquí, doctor Nostradamus? —se asombró Nicolas.

—Se trata de una misión secreta —respondió el gran profeta, saliendo de las sombras para saludarlo—. Debéis saber que me hallo ocupado en preparar un espejo mágico, por el que espero cobrar mucho menos de lo que vale. Así me encuentro, pues, transportado como un saco de cebada en medio de la noche, y todo por causa de la conciencia culpable de una dama de mediana edad. No se le ocurrió pedirme consejo cuando había tiempo de rectificar. ¡Oh, no! Recurriría a Cosmo Ruggieri, a Simeoni, a Guaricus, a cualquier matasanos que pasara ante su puerta, pero no a Nostradamus, que sabía en todo momento que ella debía haberse mantenido al margen del Inmortal. Y vos, ¿por qué estáis aquí?

—Creí que eso también lo sabíais —repuso Nicolas.

—No, sólo tuve un sueño profético en el que os veía ahí, lleno de polvo, incordiándome sobre alguna cuestión. Explicadme qué deseáis y acabad de una vez.

—Debe de ser cosa del destino —dijo Nicolas, algo impresionado—. He venido a rescatar a Sibille Artaud de La Roque, la única mujer que amaré en mi vida, que se halla recluida aquí en secreto. Pero no tengo idea de dónde se encuentra. Aunque vos, un adivino, evidentemente podréis descubrirlo al instante.

—¡Hummm! La poetisa. ¿Esperáis que yo la encuentre? Debía haberlo sabido. La gente espera que yo encuentre todo lo que se halla fuera de su lugar —dijo el anciano doctor—. Pero decidme, ¿qué os hace pensar que ella se encuentra aquí?

—Se trata de esa horrible cabeza momificada con la que se halla comprometida —dijo el joven—. Su tía Pauline cree que la reina ha decidido desembarazarse de ella como causante de la muerte del rey. Y una vez se libere de la cabeza, lo hará asimismo de Sibille por estar al corriente de todo.

Nicolas se arrodilló de manera impulsiva ante el anciano, se quitó el sombrero y lo llevó hasta su corazón.

—¡Tenéis que ayudarme, maestro! ¡Os lo ruego! Si le sucede algo a Sibille, tendré que matarme, y ello destrozará el corazón de mi padre.

—¿Y el vuestro no? —rióse el anciano—. ¡Oh, los jóvenes! Cuando yo era joven también era apasionado…, pero por la sabiduría.

—No deseo más sabiduría de la que ya poseo. Sólo quiero a Sibille. ¡Ayudadme, ayudadme a salvarla, maestro!

—¡Ah, mi querido joven! Con frecuencia en la vida adquirimos más sabiduría de la que deseamos. Pero, sea como fuere, veo que seríais capaz de desenvainar vuestra espada contra la guardia de palacio en un intento de rescatar a la demoiselle, lo que resultaría totalmente infructuoso y os conduciría a una temprana muerte. Por consiguiente, olvidaos de vuestra espada y confiad en mí. Hoy a medianoche la reina regresará para la lectura que ha ordenado. Tengo un plan.

—¿Un plan? ¿Sólo un plan?

—¡Pero es un plan de Nostradamus, joven!

—Nicolas, por favor.

—Nicolas, pues. Bien, Nicolas, quedaos y ayudadme. Yo estoy demasiado anquilosado para hacer todo esto solo. Y no sé lo que ella se propone haciéndome venir de este modo. Podía haberle enviado algo por correo…

El anciano doctor comenzó a gruñir mientras abría la jaula de las palomas.

—¿Qué necesitáis que os haga? —inquirió Nicolas.

—Bien, primero rebuscad en ese cofre. Necesito una tibia humana.

—¿Una qué?

—Una espinilla. Y, por si os interesa, os mostraré cómo magnetizar a un gato…

—¡Os odio! ¡Oh, cómo os odio! ¡Ved lo que habéis hecho ahora! —dije a la caja de Menandro que se hallaba en el suelo delante de mí, sobre un montón de paja corrompida.

La única iluminación de la reducida habitación con muros de piedra era una fluctuante vela en un vulgar candelero de latón. Desde algún lugar llegaba una corriente de aire, pero ni siquiera había ventanas. Tampoco había silla alguna, y las paredes y el suelo rezumaban humedad. Tenía los pies fríos y el trasero se me quedaría dormido si seguía sentada en el suelo de ese modo.

—¡Callaos, estoy pensando! —dijo la cosa de la caja.

Y volvió a guardar silencio.

Pensé que aquél debía de ser el sótano más profundo de todas las mazmorras de Chaumont. Debía de tratarse de un truco haberme encerrado allí. Sería cosa de otra persona, no de la reina; alguien que deseaba poseer a Menandro, y ello significaba que era como si estuviera muerta. ¿Quién podría oírme gritar en lugar tan profundo, tras una puerta tan maciza? Luego pensé en Nicolas, que ni siquiera sabría lo que me había sucedido, y prorrumpí largamente en llanto y sollozos. ¿Por qué se me habría otorgado el don del amor y desde él la llama del auténtico arte si todo estaba destinado a concluir de aquel modo? Había llorado hasta agotarme cuando distinguí el tintineo de unas llaves, y la puerta se abrió hacia adentro. En el umbral apareció un guardián con un llavero y una antorcha encendida, y tras él otros dos esbirros y un enorme y silencioso individuo con delantal de cuero que transportaba un gran saco. Uno tras otro entraron en la pequeña estancia sin pronunciar palabra. Detrás iba otro guardián con una antorcha, y luego la reina, que se detuvo ante mí. Vestía totalmente de negro y un denso velo le cubría el rostro. El velo no presagiaba nada bueno.

—Mademoiselle de La Roque, lo mínimo que podéis hacer es levantaros cuando vuestra reina entra en una cámara.

—Lo lamento terriblemente, pero tengo las articulaciones rígidas y las piernas dormidas —dije mostrando un conato de esfuerzo pero sin levantarme.

Al fin y al cabo, si uno tiene que morir, los modales dejan de ocupar lugar preeminente en la propia conciencia.

—Estoy segura de que comprenderéis que ésta es una cuestión de Estado, en absoluto personal. Vuestra poesía vivirá después de vos; creo que eso os servirá de consuelo.

—Preferiría tener hijos que me sobrevivieran. Estoy segura de que lo que os proponéis es totalmente injusto.

—He venido a destruir a Menandro y, aunque es lamentable que estuvieseis vinculada a él, vuestra presencia en la corte era un sacrificio que yo debía estar preparada para soportar.

La voz de la reina sonaba muy fría y desagradable, y me costaba creer que alguna vez me hubiera parecido amable. «¡Oh, Sibille! —me amonestó mi ser elevado—, pusisteis vuestra dulce y confiada fe en mieles y falsedades, y ahora estáis condenada. El pobre Nicolas buscará vuestra tumba en vano y tendrá el corazón destrozado para siempre. Es muy poético». Pero mi ser inferior me dijo: «No permitáis que se salga con la suya tan fácilmente. ¡Pensad, pensad! Volved contra su seno el puñal de la culpabilidad y acaso se ablande».

—Mi sangre os maldecirá eternamente —le dije.

Pero no pareció molestarla en absoluto.

—Ya he sido maldecida —repuso la reina—, y la culpa es totalmente vuestra por traerme ese maligno y diabólico ser de la caja que tenéis a vuestros pies. Sabíais que me maldeciría. Sois vos quien habéis causado la muerte del rey mediante brujería.

—No puedo creerlo. Al fin y al cabo, vos formulasteis vuestros deseos, y si no hubierais enviado en su busca, nunca se habría vinculado a mí, y en estos momentos yo sería dichosa dibujando plantas y escribiendo poemas en casa de mi padre.

En realidad pensé que no sería en absoluto dichosa allí, pero no valía la pena informarla de ello.

—Eso es lo que sucede cuando las mujeres no se conforman con su destino y buscan gloria y favor —repuso la reina—. Que esto os sirva de lección: la gloria que corona a una mujer es el servicio a su familia. Todo cuanto ha sucedido es por culpa vuestra. Consideraos afortunada de que sea tan misericordiosa. La copa y el frasco…

Tendió la mano al hombre del delantal que llevaba el gran saco, quien extrajo un frasquito y una copa metálica, y se los entregó. La mujer la llenó y, ante un ademán suyo, el hombre la cogió y la depositó junto a mí.

—Es muy rápido —dijo ella—. Podéis escoger entre esto o el camino más lento. Tenéis que comprender que esta habitación es muy pequeña y no deseo salpicarme de sangre el borde del vestido.

—¿Qué queréis decir? —grité esforzándome por ponerme en pie.

—¡Ah, ahora podéis levantaros! Siempre supe que erais insolente. Sí, estoy segura de que os merecéis esto. Sostenedla mientras selláis la caja —dijo.

Cuando yo me debatía entre los guardianes, el hombre que llevaba el delantal sacó un mazo y siete largos clavos de la bolsa y los fijó en la caja de Menandro.

—Deteneos —surgió una voz correosa del interior—. Estáis interrumpiendo mi raciocinio.

—Os aseguro que tendréis una perfecta paz en lo sucesivo, cosa maligna —dijo la reina.

—¿Qué os proponéis? —grité.

—Cerrar la puerta y tapiarla con ladrillos, de modo que resulte totalmente invisible. He escogido a estos sirvientes porque son mudos. Nadie murmurará una palabra acerca de vuestro destino ni el de esa espantosa magia con la que habéis destruido al rey. Vos y el Señor de Todos los Deseos seréis enterrados para toda la eternidad.

—¡Mentira! ¡Yo no lo hice! ¡Fuisteis vos quien lo deseasteis todo…! —grité.

Mordí al guardián que me sujetaba para tratar de liberarme y corrí hacia la puerta antes de que la cerraran para siempre. Uno de sus silenciosos compañeros me asió y también le mordí; me resistía, aunque sus enormes manos me sujetaban con fuerza los brazos. Mi vestido se desgarró al soltarme y lanzarme por un breve momento a mitad de camino hacia la puerta. La reina gritó, enojada, cuando me aferré a sus ropas, pero me sentí cogida como si fuera un puñado de trapos por uno de los inmensos guardianes y luego fui empujada contra la pared del fondo de la oscura y pequeña cámara. Cerraron de un portazo y me parece recordar que la reina, antes de que desapareciera la luz de las antorchas, dijo: «¡Cómo os atrevéis!».

Me dolía todo el cuerpo. La vela se había volcado y se había apagado a causa de la humedad. Estaba sola en la oscura estancia y oía el espantoso sonido de una llave que giraba en la cerradura. Tanteé el suelo. La copa también se había vertido. Me pregunté cuánto tiempo se tarda en morir de hambre en la oscuridad.

Detrás de la puerta distinguí el áspero y estridente sonido del mortero al ser alisado.

—¡Dejadme salir! ¡Dejadme salir! ¡No lo comprendéis! Menandro ya no puede conceder más deseos. Está demasiado preocupado, ¿no lo comprendéis? ¡Es inútil!

Y tenuemente, a través de la pesada puerta, llegó la respuesta de la reina.

—Pero querida, ¿no lo entendéis? No deseo que ningún ser vivo de esta tierra sepa lo que han ocasionado mis deseos. Y vos, sólo vos, sabéis cuáles fueron y cómo se vieron satisfechos.

—¡No es justo! —grité ante la puerta sellada.

—En la vida nada es justo —repuso la voz desde el otro lado al mismo tiempo que se alejaba.

Y tan sólo distinguí un ruido áspero y estridente mientras colocaban los ladrillos en su lugar.

«¡No cederé! ¡No cederé! Nicolas me necesita», pensé a la vez que tanteaba, frenética, por el suelo en busca del candelero.

Recordaba que tenía una manecilla, un borde redondo y un pincho para sujetar la vela. Y recordaba algo más: la puerta se abría hacia adentro. No era una prisión, sino una especie de almacén; un lugar en el que nadie pensaría buscar a un ser humano, un lugar que nadie echaría de menos cuando estuviera sellado. Las clavijas de las bisagras de la puerta se encontraban adentro. Si podía soltarla y derribarla, usaría el candelero para deshacer el mortero antes de que se secase. ¿Cuánto podría tardar? Apliqué la oreja contra la puerta sin distinguir nada. Pero ahora había un muro de ladrillo detrás de ella. Si había guardianes apostados, lo oirían. Pero si yo no podía oírlos, ¿acaso podrían ellos oírme a mí? ¿Por qué no habría inspeccionado más detenidamente la puerta cuando tenía luz? ¿Y si las clavijas no estaban allí? ¿Y si fueran demasiado pesadas y rígidas para moverlas? Aterrada y con los dedos fríos como el hielo, comencé a tantear los bordes de la puerta en la oscuridad.

VEINTITRÉS

La luna llena brillaba distorsionada a través de los pesados circulitos de cristal verde que formaban la ventana de la cámara del astrólogo. Con la ayuda de Nicolas, Nostradamus había preparado la estancia para la gran profecía que la reina había ordenado. Los cuatro nombres sagrados habían sido escritos con la sangre de un palomo en los ángulos del espejo mágico, un rectángulo de metal pulido envuelto en una tela blanca de hilo totalmente nueva. El propio Nostradamus había trazado el doble círculo mágico y los símbolos sagrados con el extremo de una cruz cubierta de carboncillo mientras Nicolas recogía las cosas, extendía los huesos humanos a lo largo del borde del círculo y cogía y magnetizaba al gato, que se quedó totalmente tieso, pero muy vivo, junto con el cráneo y la tibia. En el exterior, una lechuza ululó en el bosque que se extendía más allá del castillo.

—Ella vendrá a medianoche —dijo el anciano profeta—. Lo lamento mucho, pero tendréis que ausentaros de la habitación cuando yo convoque a los espíritus. Nosotros nos encontraremos en el círculo mágico, pero vos…

—Os acordaréis de Sibille, ¿verdad? —dijo Nicolas.

—¿Cómo podría olvidarme? Tendréis que confiar en mí. Si queréis, podéis observar desde detrás de la puerta. Cuando la veáis salir de la habitación, regresáis y os diré cómo han ido las cosas.

—Maestro —dijo Nicolas, quitándose de nuevo el sombrero y arrodillándose ante el viejo sabio—, si vuestro plan salva a mi Sibille, pondré vuestro nombre a mi primogénito.

«¡Dios, Dios! —pensó Nostradamus mientras lo veía marcharse—. ¡Y dicen que los jóvenes ya no tienen modales! Este muchacho sabe respetar a un profeta».

Cinco minutos antes de la medianoche, la regordeta mujercita de negro llegó ante la puerta de la cámara del astrólogo e hizo aguardar a sus damas afuera. El propio doctor la acompañó al círculo mágico y advirtió el tenue temblor que transmitía su mano; su amorfo rostro estaba blanco como una sábana.

—¿Dónde está el espejo mágico? —inquirió la reina.

—Ahí, en la repisa de la chimenea, aún cubierto con un trapo, majestad —repuso Nostradamus.

—¿Cómo…, cómo funciona? —preguntó ella.

—No funciona por sí solo. Debemos invocar fuerzas poderosas. Estaréis más segura en el interior del círculo mágico.

A la soberana se le desorbitaron de temor los ojillos saltones, pero con paso decidido entró en el círculo.

—Deseo conocer el destino de mis hijos y del trono de Francia —dijo la reina.

—El poder del espejo es absoluto a ese respecto —repuso Nostradamus, desvelando el rectángulo de acero que se encontraba sobre la repisa de la chimenea.

Y entretanto, pensaba: «¡Necia! No podíais resistirlo, ¿verdad? Probablemente pedisteis a Menandro que hiciera reyes a todos vuestros hijos, y ahora tenéis que enfrentaros con el caos que habéis creado con ello y libraros sin ser asimismo ejecutada. Muy bien, el espanto y el temor son mis mejores protecciones». Con un ademán pomposo, salpicó los carbones encendidos de un pequeño brasero con una hierba que levantó una nube de humo de singular aroma.

—¿Qué es eso? —dijo la reina.

«¡Hummm! —pensó Nostradamus—, probablemente vais a ensayarlo en vuestra casa en cuanto yo me haya ido. Mejor salmodiar algo en griego, árabe y latín».

—Es azafrán, cuyo perfume resulta especialmente grato al ángel Anael, custodio de la historia pasada y futura.

—El ángel de Venus —susurró la reina—. Lo llevo en mi talismán.

Con dedos nerviosos, acarició el amuleto mágico que le pendía del cuello.

—Él es la puerta, el guardián de los secretos que buscáis —dijo Nostradamus.

Y comenzó a salmodiar en varias lenguas desconocidas de un modo que la reina no se atrevió a interrumpir. Por fin, entre la mezcla de aterradoras lenguas sobrenaturales, la mujer discernió algo en francés.

—¡Oh, rey eterno! ¡Oh, inefable! Vuestro servidor más indigno os implora que enviéis al ángel Anael a este espejo…

«¡Ah, por fin convoca a Anael!», pensó, y tembló de pies a cabeza. ¡Cuán poderoso, cuán peligroso era Nostradamus que podía convocar a tan increíbles seres del otro mundo!

El espejo comenzó a moverse sin que mediara intervención humana. Ya no se apoyaba contra la chimenea, sino que se mantenía erguido, rígido, como si estuviera sostenido por alguna fuerza invisible. Luego, una sombra, una oscura sombra que recordaba una inmensa mano, pareció levantarlo y ladearlo como si reflejara otro mundo, un mundo invisible más allá de la sala de la torre. Y alrededor del espejo, a la reina le pareció ver extrañas lucecitas parpadeantes, rodando y destellando contra un fondo azul de medianoche. Un rostro, ¿no era un rostro lo que estaba cerca del alto techo? Un rostro inmenso, hermoso y aterrador, que la miraba con viejos y amarillos ojos.

—¡Mostradnos, oh, Anael, el destino del trono de Francia! —salmodió Nostradamus.

El espejo había cambiado y reflejaba una habitación negra, de la que pendían extraños tapices de color de sangre coagulada. En la sala andaba el pequeño Francisco, encogido en sus novísimas ropas de coronación. Con la diestra asía el cetro de Francia, tal como se había visto en la catedral. Tenía diecisiete años y su nariz moqueaba.

—Mi hijo, el rey —susurró Catalina de Médicis.

El muchacho dio solemnemente una sola vuelta a la estancia con tapices de color sangre.

—¿Qué significa eso? —susurró la reina.

—¡Chsss! —la silenció Nostradamus.

Un segundo fantasma había aparecido en el espejo. Se trataba de su hijo Carlos, apenas mayor de lo que era en aquellos momentos, tal vez sólo con diez años, quizá sólo un año más, abrumado por la pesada corona de Francia, con el cetro en la mano y las ropas demasiado grandes para su pequeña y angosta contextura. El muchacho comenzó a dar vueltas en silencio alrededor de la estancia en el interior del pulido metal. Una, dos, tres, contó la reina, hasta que llegó a catorce, y entonces desapareció. De pronto, Catalina comprendió el terrible truco que Menandro le había jugado, el modo como le había concedido los deseos de su corazón. A manera de confirmación, apareció un tercer fantasma en el espejo. Era un joven atractivo, presumido, que lucía pendientes con varios diamantes. La corona parecía un objeto de bisutería en su cabeza. Sus ojos eran estrechos, su rostro maligno e intrigante. ¿De quién se trataba? Pero su corazón de madre lo intuyó. Enrique, su favorito, su hermoso bebé, se convertiría en aquel hombre. Con pasitos pequeños, sus pies calzados con seda comenzaron el circuito de la sala. Quince veces contó ella antes de que la visión desapareciera. «¡Menandro, monstruo! —pensó la reina—. Habéis hecho reyes del mismo país a todos mis hijos. Todos morirán jóvenes. Francisco reinará un año y luego morirá. Después, Carlos reinará catorce años…, lo que significa que no vivirá para cumplir los treinta». Y Enrique, encantador, delicioso y agradable, su querido y pequeño Enrique. Por momentos, el corazón le pesaba como una piedra, cada vez más. Pero ¿dónde estaba Hércules? El siguiente sería Hércules o un nieto. Sí, un nieto. «Mostradme que todas mis preocupaciones no han sido en vano».

Al principio no reconoció la figura que aparecía en el espejo. Era un individuo pequeño y nervudo, con pasos fuertes y elásticos, pero su rostro no era similar al de ningún Valois. Aquella nariz…, veía algo familiar en aquella gran nariz. Era el mismo apéndice del viejo rey Francisco, o más bien de su hermana, colocado en el rostro de… ¡No! ¡Por Dios! ¡Tenía que ser el hijo del rey de Navarra y de aquella engreída y mojigata protestante Juana de Albret! ¡Los Borbones habían ocupado el trono!

—¡No! —gritó la reina—. ¡Nunca!

—¿No podéis estaros quieta? —susurró, furioso, Nostradamus—. Ahora veréis lo que habéis hecho. Cuarenta y dos días de purificación y habéis estropeado el espejo mágico.

Era cierto. El espejo mágico se apoyaba de nuevo contra la chimenea; su base descansaba sobre la repisa y reflejaba solamente las paredes de ladrillo enyesado de la cámara del astrólogo. El brasero aún despedía humo en la estancia. La luna se había velado y la única luz procedía del surtido de velas de varios tamaños, casi agotadas, depositadas en la mesa de trabajo, en la mesita de noche y en el escritorio del rincón. En el exterior, la oscuridad, la impenetrable oscuridad, parecía velar un mundo de dolor y muerte.

—No necesito saber nada más que esto —dijo la reina con voz fría y distante—. Sólo hay una cosa que quisiera saber y que vos no podéis decirme.

—¿Y qué es?

—Mediante qué magia puedo deshacer la obra de esa terrible cabeza.

—¿Cómo? ¿Qué terrible cabeza es ésa? —dijo Nostradamus con acento tan inocente como una niña de cinco años.

—Cosmo Ruggieri, ¡Dios maldiga sus ojos!, me dijo que podía conseguir todos mis deseos con la cabeza inmortal de Menandro el Mago.

—¡Ah! En mis estudios he encontrado muchas alusiones a ese objeto. ¿Por casualidad se halla en una caja plateada con la curiosa figura de un dios con cabeza de gallo en la tapa?

—Vos lo sabéis —balbuceó la reina—. ¡Ayudadme, maestro! ¡Decidme que viviré lo bastante como para deshacer su obra!

Nostradamus la calibró al instante con una simple y astuta mi rada, y simuló caer en trance sobre el último resto de humo del brasero.

—¡Oh, Anael! ¡Oh, visión! —canturreó—. Sí, sí… Estoy viendo algo. Palabras de fuego escritas en el negro cielo.

—¿Qué palabras? —gritó la reina.

—La vida de la reina concluirá exactamente un día después de que fallezca la persona que posee en estos momentos la cabeza de Menandro el Inmortal.

—¡Oh, no puede ser! ¡Sencillamente es imposible! —exclamó la reina—. Acabo de enterrarla; quiero decir que si abro su tumba alguien más podrá coger la cabeza y usarla contra mí.

—¿Dónde…, dónde estoy? —dijo Nostradamus simulando haber quedado trastornado con aquella visión.

—No puedo permitir que esa cosa salga, aunque me cueste la vida. La he asegurado con clavos.

—Gran reina, por encomiable que sea el sacrificio que os proponéis, debo deciros que en un antiguo texto, que está allí, se describe el modo de destruir para siempre sus poderes.

—¡Pero no puede morir!

La reina estaba frenética.

—¡Ah, no puede morir, pero puede ser sometido a un estado en el que ya no se comunique con los vivos…!

—No puedo leer ese libro.

«Desde luego que no podéis —pensó Nostradamus—. De ser así, sabríais que es una fórmula para hacer que lluevan ranas».

—Lo traduciré para vos —dijo el doctor, que había calibrado perfectamente a la soberana.

Si Sibille había seguido las instrucciones que le había enviado con el horóscopo, la cabeza estaría ya constantemente distraída. Pero conocía a la reina; sabía que era muy aficionada a la magia, una torpe aficionada que gustaba de hacer prácticas con ella.

Si lograba convencerla de que era ella quien había neutralizado la cabeza, se sentiría más generosa hacia Sibille y, durante algún tiempo, viviría distraída con la ilusión de que sus poderes eran lo bastante grandes como para rectificar el terrible destino que había desencadenado. Nostradamus se dijo que aquello sólo podía ser beneficioso mientras copiaba una fórmula totalmente falsa, pero muy altisonante, en un trozo de pergamino.

—¿Qué son esos signos pequeños? —se interesó la reina, que de pronto parecía tener mucha prisa.

—Éste es el signo de la cruz; éste, el gesto de un círculo, y éste, la terrible bestia de tres cabezas. Debéis hacer así…

—¡Oh! —exclamó la reina con los ojos de gárgola más desorbitados que nunca al comprender que la estaba iniciando en los más altos secretos de la magia.

—No os demoréis —le aconsejó Nostradamus—. Debéis vivir. Mis poderes me dicen que sólo vos podéis salvar el reino.

Cuando entró Nicolas, Nostradamus estaba barriendo los polvos del suelo y borrando el círculo mágico con una escoba.

—¡Ah, ya estáis aquí, joven! ¿Podríais recogerme esa tibia? Ya sabéis, la gota. Un anciano como yo no debería agacharse.

Mientras Nicolas recogía el hueso, el gato despertó con un maullido y corrió a esconderse debajo de la cama, con la cola tan grande y tiesa como una escobilla.

—¿Dónde está Sibille? ¿La habéis salvado? Decidme dónde está y yo le abriré paso con mi espada.

El anciano miró el preocupado rostro del joven y sonrió, bondadoso.

—No sufráis por vuestra joven dama. Mis poderes me dicen que la reina cuidará de ella muy bien el resto de su vida.

El portador de la antorcha, dos obreros con piquetas y la reina, cuyo vestido de seda negra crujía por la escalera, bajaban precipitadamente por los angostos peldaños de piedra. Cruzaron por la bodega más profunda, donde el polvo se acumulaba densamente sobre los barriles, y llegaron a un espacio en blanco de la pared, donde nuevos ladrillos cubrían lo que antes había sido la entrada a un almacén reservado para las cosechas más especiales, las destilaciones más escogidas. Un ladrillo se había desprendido de lo alto del remiendo y yacía hecho añicos en el suelo de piedra. Desde detrás del muro sellado, llegaba el diligente sonido de arañazos.

—¡Qué insolencia! ¡Una franca insolencia! —exclamó la reina al examinar el ladrillo roto a la luz de la antorcha—. ¿Qué pensaba hacer una vez que se hallase afuera y encerrada en la bodega? Nunca podría haber escapado de mí. La voluntad de una reina es soberana.

Y señaló al paño de ladrillos nuevos.

—Derribadlo —dijo a los portadores de piquetas.

Cuando cesaron los golpes, el sector nuevo del muro yacía hecho escombros y la luz de la antorcha iluminaba caos, confusión y desorden en la pequeña estancia. La puerta estaba en el suelo cubierta con ladrillos destrozados y polvo y, en el rincón, la danzarina luz anaranjada jugueteaba en el rostro asombrado y frenético de una joven harapienta y cubierta de suciedad. Sibille había hecho acopio de toda clase de metales, horquillas de moño y agujas de ropa y de gola, para atacar el muro. Llevaba los cabellos sueltos en una masa polvorienta de color castaño, que le enmarcaba el rostro, y el desgarrado corpiño de su túnica, antes sujeta al corsé, se había desmoronado. Sus manos, ensangrentadas por el esfuerzo, estaban envueltas en jirones desgarrados de las enaguas y aún sostenían un fragmento del candelero metálico cuya soldadura se había roto por el duro trato a que lo había sometido.

—¡Vaya, desde luego no tenéis buen aspecto! —dijo la reina—. Confío en que no hayáis respirado demasiado polvo de los ladrillos. Dicen que es malo para los pulmones.

—Ser emparedada también es malo para la salud —repuso la alta y huesuda joven, vivos los ojos de resentimiento y sin dejar de apretar en su mano el afilado fragmento del candelero.

—¡Vamos, querida! ¿No comprendéis que se trataba tan sólo de una sencilla prueba a que os había sometido…? Sí, una prueba de… lealtad…

La reina desvió la mirada mientras trataba de imaginar una mentira más convincente.

—¿Una prueba? ¿Me emparedasteis para someterme a prueba?

—Sí, simplemente deseaba ver si erais digna… ¡Oh, por favor, soltad ese afilado objeto y alcanzadme la caja del rincón! Debo hacer algo sin falta.

—¿Digna de qué? —insistió Sibille.

Cogió con cuidado la caja sin apartar los ojos de la reina y depositó en el suelo el fragmento del candelero. Con sumo cuidado, entregó la remachada y tronada caja de Menandro el Inmortal a la reina.

—Tengo pensada una recompensa… por vuestro silencio. Pero primero vos, ¡ah!, tenéis que comprender mis poderes… Una gran recompensa… Os la diré dentro de un momento. Lo primero es lo primero.

La reina sacó un fragmento de pergamino y comenzó a leer unas extrañas sílabas sobre la caja al mismo tiempo que realizaba curiosos gestos: la señal de la cruz, un círculo y luego otro signo singularmente indecente para acentuar su discurso.

—Ya está —dijo finalmente con un suspiro—. He sellado sus poderes. Ahora realizaremos la prueba.

Y agitó despiadadamente la caja una y otra vez.

—¡Dejad de molestarme! ¡Estoy pensando! —surgió la vocecita correosa desde el interior.

—¡Despertad, despertad ahí adentro, vieja momia! Tengo ciertos deseos que formularos —dijo la reina.

—No puedo ser molestado con vuestros deseos. Largaos. Estoy ocupado —dijo la cabeza desde el interior de la caja.

—Perfecto —dijo la reina—. Después de muchos siglos, yo, Catalina de Médicis, he vencido a la cabeza maldita e inmortal.

Estaba tan complacida consigo misma que no advirtió la cínica y exasperada expresión del rostro de Sibille. O quizá tampoco hubiera reparado en ella a causa de la oscuridad de las primeras horas de la mañana y de la tenue luz de una simple antorcha para alumbrarse.

—¿Cuándo habréis acabado? —inquirió Sibille.

—Querida, vuestros modales deben mejorar mucho —dijo la reina—. Aun así, soy una soberana comprensiva. Y he planeado…, veamos…, ¡hummm!, sí, existe alguna vacante… ¿Beauvoir? Está bastante bien situado…; aire saludable, un lindo huerto, según recuerdo. La fruta prolonga la vida… Tengo una maravillosa receta de jalea de manzanas silvestres que es excelente para las fiebres… Sí, he estado planeando nombraros baronesa por anteriores y futuros servicios a la corona. Bien, ¿no os sentís reconocida y dichosa?

—¡Oh, sí, majestad, eternamente reconocida! —dijo Sibille con cautela.

—Me alegra muchísimo que nos comprendamos mutuamente, querida. ¡Cielos, tenéis las manos muy estropeadas! Cuento con un remedio fabuloso para eso…, purísimo aceite de oliva, de primera prensa exclusivamente, con destilación de caléndulas y una pizca, sólo una pizca, fijaos, de polvo de momia, que el querido doctor Fernel me ha asegurado que resulta muy potente para renovar la carne…

Sibille pensó que la mujer se había vuelto loca. Le seguiría la corriente y tal vez lograra librarse de aquella situación.

—¡Oh, sí! —exclamó—. Ardo en deseos de probarlo.

—Espléndido… Ordenaré que lo preparen en seguida. Pero primero necesitaréis un vestido nuevo. El que lleváis no es adecuado para que os vean, y mucho menos para ser recibida por mí en vuestra nueva condición. Estoy segura de que la encargada del guardarropa tendrá la prenda adecuada con algunas alteraciones. ¡Ah, sí, esos pies deben ser ocultados a toda costa! ¿De dónde sacasteis pies tan grandes? No había reparado antes en ellos…

Cuando la seguía por la estrecha escalera, Sibille pensó que estaba absolutamente loca. Las rodillas aún le temblaban por el horror a la muerte de la que acababa de librarse y sentía una opresión en el pecho por el terror ante los desconocidos y misteriosos propósitos de la reina. «Su mente está desequilibrada, eso es todo —se decía una y otra vez—. Sin duda, está simplemente loca, y todo resultará a la perfección. No tiene nada peor en la mente. No, sólo se trastornó un tiempo y ya ha concluido. Debe de ser la tensión de la viudedad. Eso y tener que mostrarse deferente con la excéntrica reina de los escoceses. Nunca ha podido resistirla. Ahora sólo confío en que no cambie de idea acerca de dejar que parta. El resto deben de ser sólo desvaríos lunáticos. ¡Baronesa, qué idea! ¿Cuál será su auténtica finalidad? ¿Por qué querrá tranquilizarme?».

Cuando entraban en la cámara de la reina, en la que encontraron a la doncella preparando el fuego a la fría luz que precede al alba, Sibille comenzó a preguntarse si todo aquello sería cierto. Y mientras la misma soberana ordenaba a la sirvienta que cuidara de los necesarios arreglos de su persona, ella empezó a animarse, y el temblor que tanto había debilitado sus rodillas comenzó a desaparecer. «La locura de los grandes puede ser soportable en tanto sea favorable a uno mismo», pensó, recuperado ya el aliento y sintiendo de nuevo latir la sangre en su corazón. ¡Hummm! Aquél podría convertirse en un inteligente aforismo si lo reestructuraba debidamente. Luego, quizá podría introducirlo en el Diálogo. ¿En qué escenario mitológico lo situaría? Debía ser disimulado consistentemente. «Me pregunto si ella aún piensa patrocinar mis ofrendas culturales…, o si quizá deberé buscar una imprenta privada…».

Las ventanas de la cámara del astrólogo habían sido totalmente abiertas para que se disipara el último resto de humo; el sol naciente cubría el alféizar de una tonalidad rosada, y en el exterior, los pájaros recién despertados iniciaban sus cánticos. Nostradamus y Nicolas se hallaban sentados uno junto al otro en el lecho, y el anciano observaba cómo retorcía el joven las manos al mismo tiempo que hablaba ininterrumpidamente con voz angustiada. Las horas transcurridas desde la sesión se habían prolongado como días, en especial desde que el joven parecía inclinado a explicar el transcurso de toda su vida al anciano doctor. «¡Uf, nunca podría ser sacerdote! —pensó Nostradamus—. ¡Soportar todas esas aburridas y vulgares confesiones! Deben hacer que uno ansíe algún escándalo».

—… y luego, después de eso, mi padre por fin me autorizó a casarme y cabalgué día y noche desde la casa de mi primo en Génova, matando tres caballos y lisiando otros dos, ¿sabéis?

—¡Hummm! Muy rápido —asintió Nostradamus.

—He estado aprendiendo el negocio de la banca. Sé que pensaréis que es algo muy bajo. Yo también lo creo, o más bien lo creía. Deseaba distinción, y puesto que no tenía un título, pensé que tal vez erudición. Intenté varias ramas del aprendizaje, pero ya sabéis, los banqueros se mezclan cada día con príncipes y muchos obtienen distinciones. Fijaos en los Gondi, en los Biragues…, han alcanzado los más altos niveles; no es imposible. Y se requiere una mente muy astuta; no puede acometerse ninguna gran empresa sin dinero. Son los banqueros, al final, quienes deciden si existe guerra o paz, no los gobiernos… Por ejemplo, la última guerra…

—Amigo mío, permitidme que os comunique el secreto de los tiempos —dijo Nostradamus, interrumpiendo la fluida exposición—. Cuando yo, en mi juventud, buscaba el conocimiento tras un desagradable intervalo que no me propongo comentar, decidí descubrir el secreto de la felicidad, que es el más importante de todos los secretos…

—¡Ah! ¡Hummm! —exclamó Nicolas.

Los viejos hablan sin parar y uno debe simular escucharlos. Es importante mostrarse respetuoso.

—El primer secreto consiste en encontrar un excelente compañero para la vida; el segundo, asumir una profesión que nos interese, y el tercero, hacer el bien siempre que se presente oportunidad para ello.

—Maestro…, ¡hummm!, ésos son tres secretos —observó Nicolas.

—Si pensáis en ello en más amplio sentido, descubriréis que es un solo secreto, joven. Sólo uno, que es el amor.

—¿El amor? —dijo Nicolas, animándose.

—Sí, el amor; hacia los demás, hacia el mundo, hacia la sabiduría, hacia lo que hagáis con vuestra vida. Sólo amor, pero, como veis, interpretado algo ampliamente…

—Bien; desde luego, es todo un secreto —dijo Nicolas, tratando de mostrarse amable.

«El anciano doctor está algo chiflado —pensó—. Se ha acostado tarde demasiadas noches».

—Un secreto ciertamente, aunque podáis gritarlo desde los tejados de las casas —prosiguió Nostradamus—. Pero yo no me quejaría. Un profeta mucho más importante que yo trató de decirle lo mismo al mundo y nadie lo escuchó…

Pero en aquel momento, un ayuda de cámara abrió la puerta de la sala del astrólogo y anunció la llegada de la reina de Francia. Nostradamus levantó la mirada y se encontró con una visión muy agradable, que daba validez a todos sus trucos, y le hizo sentirse muy inteligente y satisfecho de sí mismo.

—Bien, Nicolas, aquí está vuestra dama que acude a buscaros y muy atractiva, si me permitís decirlo —manifestó.

Pero Nicolas ya se había levantado de un salto, con el rostro transfigurado de alegría. Sibille y él corrieron el uno hacia el otro. Gritaron y se abrazaron llorando, lanzaron mutuas exclamaciones y dieron la sensación de que nunca se saciarían de ver el rostro del otro.

Al verlos, el rostro de la reina se transformó en una masa amorfa, y un brillo maligno y envidioso despuntó en sus ojos. Nostradamus, a quien no se le escapaba detalle, se inclinó profundamente ante ella.

—Gran reina —dijo—, destacaréis poderosa en los anales de Francia, pero aún más en los anales secretos de lo oculto, porque con vuestros intensos poderes habéis vencido lo invencible.

Suspiró, aliviado en su fuero interno, al ver desaparecer el maligno resplandor y oír la respuesta de la soberana.

—¿Poderosa? ¿Temida? ¿Vencedora? —susurró con el rostro distorsionado por un pesar repentino—. Todo cuanto ansiaba en mi vida era que el rey, mi marido, me amara, y esa criatura de la caja me robó toda esperanza de ello para siempre.

—La esperanza no ha desaparecido, majestad —dijo Nostradamus, aunque sabía que para ella así era—. Mientras viváis y os esforcéis, habrá esperanza. El ojo de Dios todo lo ve.

—¿Dios? ¿Dónde estaba Dios cuando se le cayó la visera? —dijo.

Y al mirarla, Nostradamus tuvo la curiosa sensación de estar percibiendo cierta transformación en su estéril y destrozado corazón. Negra culpabilidad y la envidia más amarga, encendidas por la venganza y la ira, elaboraban una alquimia en las cámaras secretas de su alma; allí, una repugnante sustancia se estaba fraguando, borboteando y cambiando, y se remontaba como humo venenoso. Y al observar su aura, distinguió una visión horrible, pero como era un filósofo de primerísimo orden no perdió ni por un instante la calma de su rostro ni su objetivo comportamiento. Lo que él vio era un amasijo retorcido y elástico, como una larva que pugnase por metamorfosearse, cual el huevo de una serpiente venenosa con vida interna aún nonata que luego se rasgó, y advirtió que algo inmenso, latente, escamoso y oscilante se remontaba y rodeaba a la regordeta figurilla vestida de negro.

«El último don de Menandro», pensó el profeta. Se le heló la sangre en las venas y se le erizó el vello en la nuca. Él había creado aquel monstruo y la había colocado en el núcleo de la historia, y las malignas acciones que hiciera se extenderían por el tiempo y el espacio como las ondas de una charca, lamiendo playas extrañas que nunca sabrían siquiera que ella respiraba en la tierra. Vio las calles de París con montones de cadáveres de hombres, mujeres y niños; locos de rostros sanguinarios armados con cuchillos y espadas que corrían salvajemente a sus órdenes entre los cadáveres, y el Sena que fluía rojo de sangre.

Se dijo que necesitaba regresar a casa. Su hogar le parecía mejor que nunca en aquellos momentos. Aspiró profundamente al mismo tiempo que inspeccionaba la sala. Sibille, Nicolas, los sirvientes y los ayudas de cámara, todos parecían ajenos a cuanto él había visto.

—Hoy todos ocuparéis lugares de honor en mi mesa —dijo entonces la reina.

Los presentes sonrieron satisfechos ante tal decisión y sólo él percibió el silbido de la serpiente tras sus palabras. Miró a Sibille y a Nicolas, que aún se daban las manos, y pensó: «Son bastante inteligentes para cuidar de sí mismos, en especial desde que he convencido a la serpiente madre de que su vida depende del continuo bienestar de Sibille. Ya basta. Necesito regresar a casa».

Aquella noche, una vez que los jóvenes hubieron partido cargados de obsequios, montados en caballos de la reina y escoltados por dos alabarderos armados, encargados de cuidar que en su regreso a París nadie tocara un cabello de sus cabezas, Nostradamus permaneció despierto hasta tarde en la cámara del astrólogo. El fuego del atanor se había extinguido, y la habitación parecía fría y vacía. Una sola vela oscilaba y se agitaba ante él mientras, sentado en el escritorio, pasaba las páginas de un antiguo texto que, en realidad, no tenía ánimos de leer.

—¡Michel! —exclamó una voz.

—¡Oh, Anael, habéis regresado! Tengo frío, estoy triste, me duele el pie gotoso y echo de menos a mi familia. Estoy muy lejos de mi hogar y no veo ningún buen futuro para el país. La guerra civil religiosa… He fracasado… Llegará. La única cuestión es cuándo. Dios nos ayude a todos.

—En realidad, Michel, depende de cómo lo contéis; serán seis guerras civiles de religión.

—No era necesario que dijerais eso.

—Sólo he regresado tras la pequeña sesión de hoy para informaros de que he tomado una decisión —dijo Anael, al parecer complacido consigo mismo.

Su estructura color azul medianoche llenaba hasta el techo la alta estancia, y las luces destellantes giraban y rebotaban dentro de él con cierto oculto placer.

—¿Vais a impedir que la serpiente-madre asuma el poder? —dijo Nostradamus.

—¡Oh, cielos, no! ¡No puedo hacer eso! Ya figura ahí, en la alacena de la historia. Cuando muera ese enfermizo hijo suyo, devolverá a la reina a Escocia y se trasladará a la habitación de su otro pequeño, al que manejará como un títere durante años, hasta que fallezca entre una agonía de remordimientos por todo el mal que haya hecho por orden de ella.

—Anael, sois francamente desagradable. No estoy de humor para oír esas cosas.

—No soy desagradable —repuso Anael, irguiéndose y atusándose sus brillantes y negras alas—. Tengo que informaros de que soy muy atento y considerado. No sólo os soporto, sino que he tomado mi gran decisión: voy a ayudar a esa pobre y flaca muchacha a entrar en el negocio de la historia. Será una completa amabilidad. Su poesía, con una notable excepción, me pone los pelos de punta. Y no renunciará a ella hasta que esté segura de que puede hacer algo mejor.

—¡Uf, ese tributo floral a las damas de la corte! ¿Sabéis que me envió una copia atada con una cinta rosa? La rastrera madame Gondi es un lirio blanco, y madame D’Elbène un lirio del valle… ¡Uf, qué abominaciones! Demasiadas para considerarlas…

Nostradamus se estremeció.

—Pero debéis admitir que las damas se lo tragaron. Parece muy a propósito para desencadenar una tormenta de imitaciones aún más repulsivas; de modo que ya veis, ayudándola a escribir historia y renunciando a esas horrorosas ofrendas poéticas, que son tan copiadas, salvaré a la literatura de Francia de décadas, tal vez de siglos, de similares horrores. ¿No es una acción excelente? ¿Qué es mejorar la historia civil y política si se compara con mejorar la historia de una gran literatura? Prefiero mucho más entretenerme en dignas, elevadas y espirituales clases de historia.

Anael se pavoneó y sonrió, radiante, al fatigado y anciano doctor.

—Anael, me volvéis loco —dijo Nostradamus—. Supongo que es parte de la maldición.

—¡Oh, no! —dijo Anael, orondo y satisfecho con su nueva idea—. Es cosa de vuestro temperamento. Vosotros, pobres mortales, envejecéis y os amargáis muy pronto, mientras que yo…, yo estoy en el amanecer de mi existencia.

Extendió sus alas por completo, y a continuación, sus desnudos y azules brazos y ahumadas manos. Su largo y azul torso se onduló y las lucecitas interiores danzaron y giraron de nuevo. Anael era realmente muy hermoso y lo sabía.

—De modo que la historia será redactada por una criatura que no sólo es una mala ama de casa, sino una niña irresponsable…

—Michel, me niego a hablaros con semejante mal humor —dijo el ángel—. Volved a vuestra casa y que vuestra esposa os prepare una comida conforme, o sencillamente no seré capaz de soportar vuestra compañía, con maldición o sin ella.

—¡Aquí no usan suficiente ajo! —gruñó Nostradamus.

Pero Anael había desaparecido.

Epilogo

Era una noche de verano tan tórrida que ni siquiera los grillos podían dormir y las estrellas vibraban por causa del calor. Las piedras de las calles de Salon devolvían su ardor al cielo oscuro del sur. En el jardín de Nostradamus, la fuente salpicaba bajo la oscura sombra de los árboles. Los postigos de los dormitorios estaban abiertos para dar paso a una posible brisa nocturna si decidía hacer su aparición. Pero más arriba, en lo alto de la casa, los postigos estaban cerrados con pestillo y podía distinguirse entre las rendijas el fluctuante resplandor de una vela. Una vez más, el gran profeta convocaba a los fantasmas del futuro.

Bajo su blanca túnica de hilo de adivino, el viejo mago sólo llevaba su camiseta y, aun así, sudaba copiosamente. Pero no había olvidado su sombrero de doctor ni su anillo con los siete símbolos místicos, ni la medalla colgada de una cinta que había recibido de la reina de Francia por sus extraordinarios servicios, porque incluso los espíritus requieren cierto nivel de formalidad, por lo menos en su apariencia exterior. Mojó su vara de laurel, agitó las aguas y repitió las sagradas palabras hasta que sintió levantarse tras él la sombra familiar.

—Y bien, Nostradamus. No podéis resistiros. Creí que estaríais cansado de conocer el futuro —dijo Anael, cuya invisible presencia vibraba ya en la cerrada y bochornosa habitación.

—¡Oh, espíritu, mostradme una visión de las maravillas del lejano futuro! —salmodió el viejo profeta mientras agitaba las aguas en el cuenco adivinatorio de latón con su varita.

Cuando las aguas se serenaron, se inclinó para examinarlas y distinguió una ciudad mágica, con torres destellantes y casas bajas y artesonadas, cuyos techos vueltos hacia arriba se extendían hasta un puerto de aguas azules lleno de inmensas naves sin velas. Las calles estaban repletas de gente que vestía curiosamente y coches cubiertos que se movían sin caballos. No podía leer los letreros de las calles, pues aparecían en un alfabeto que no había visto jamás.

—Eso no es Francia —dijo encantado con lo que veía.

—Alegraos —repuso el espíritu.

Y Nostradamus vio que un hombre se detenía y miraba hacia arriba.

Muy por encima de la ciudad, una especie de oca plateada marchaba a la deriva casi hasta perderse de vista y destellaba en el cielo azul. El profeta se preguntó qué podía ser.

En aquel momento, un inmenso e instantáneo fuego se tragó toda la ciudad, de modo que el vidente, horrorizado, no vio nada más que un destello y luego todo rojo, hasta que creyó que se había quedado ciego. Parpadeó y distinguió una inmensa nube hinchada que se levantaba sobre la ciudad, y la oca (¿un carruaje alado?) emprendió el vuelo. A medida que la nube se iba disipando sólo divisaba negrura, ruinas y algunos fuegos dispersos donde se había encontrado la ciudad.

—¿Qué era eso, Anael? —se interesó Nostradamus, sintiendo que la voz no le salía de la garganta.

—Eran dos —dijo Anael—. También envenenan el viento.

—Dos —susurró Nostradamus.

Y con mano temblorosa escribió en la página con su pluma: «Cerca de las puertas y dentro de dos ciudades habrá dos azotes; nunca se vio tal».

Un peso enorme abrumó el pecho del viejo profeta. Le dolían los huesos y apenas podía respirar en tanto apartaba su mirada de las aguas aún en movimiento.

—¿Qué significa todo esto? —gritó desesperado—. ¿Qué se proponen con ello?

—¿Cómo debería saberlo? —dijo Anael—. Sólo me encargo de ello, no lo creo. Soy considerablemente más viejo y más inteligente que vos y aún no lo he podido imaginar.

El espíritu había comenzado a formarse en la habitación, aunque aún era totalmente translúcido y las motitas centelleantes de su interior estaban debilitadas e inmóviles por cierto pesar indecible.

—Creí que tal vez Él podía habéroslo dicho.

—Él no piensa como nosotros, Michel. Tendréis que dejarlo así.

—Entonces, mostradme algo alegre, Anael. Se me rompe el corazón.

—¡Oh, agitad vuestro cuenco, Michel, tengo lo que os interesa! He estado guardándolo en lo alto para vos.

La parte superior de Anael había desaparecido y se distinguía un sonido tintineante y de búsqueda en el gran e invisible armario. Luego se produjo un silencio, y el espíritu reapareció con aire de satisfacción. A medida que las ondas se serenaban en el cuenco apareció un magnífico salón adornado con guirnaldas y lleno de desconocidos con espléndidas ropas. ¿Quién era la mujer grande y llamativa que se sentaba a la mesa principal, que sonreía radiante y complacida, y compartía una gran copa de plata con el hombrecillo retorcido con la bata y el sombrero de abad? Sí, tenía que ser exactamente…

—¡Vaya, es una boda! —exclamó Nostradamus, observando las aguas—. Debe de ser una visión muy próxima en el tiempo… Puedo oír la música. Y una branle, muy animada, una nueva melodía que no reconozco. Siento cómo se me mueven los pies. ¿Sabíais que bailaba muy bien cuando era joven?

—Yo también soy algo aficionado a la danza.

—¿Los espíritus bailan?

—Sí, pero no con frecuencia. Debemos ser cuidadosos, pues se agita el universo, ¿sabéis?

—¡Eh, mirad, ahí está la novia! ¡Cielos, es Sibille, que por fin se casa! ¡Hummm! Sí, con Nicolas, como debía ser. ¡Y miradla cómo baila! Vedla cómo lo hace, el salto y el giro… ¡Cielos, qué pies más grandes tiene esa muchacha!

—El individuo que la sujeta por la cintura no parece advertirlo.

—Nunca reparan en ello cuando están enamorados —dijo el anciano profeta—. Decidme qué fue de Menandro el Inmortal.

—Tendréis que dejar de dar golpecitos con el pie si deseáis que os lo muestre —dijo Anael.

—¡No hago tal cosa! —protestó el anciano doctor recobrando de pronto su dignidad.

—Os complaceré, pero echad una mirada a esto…

Nostradamus miró en el cuenco, pero no logró comprender la imagen que presenciaba. Gente del pueblo con traje de fiesta; se trataba de un festejo, una especie de reunión… ¡Ah, una feria! Había vendedores, podía distinguir los gritos de una mujer que vendía los pasteles que llevaba en una bandeja…, y una multitud. ¡Ah, y un oso que danzaba! Un animal estupendo, realmente…; en absoluto apolillado, como suelen estarlo muchos. Pensó que le agradaba ver danzar a los osos. Pero ¿qué tendría eso que ver con Menandro?

En aquel momento, cuatro monjes que transportaban una gran caja de madera sobre unos palos se abrían paso entre el gentío.

—¡Arrepentíos, arrepentíos! ¡El reino de Dios se aproxima! —gritaba el monje que caminaba ante ellos, haciendo sonar una campanilla.

—¡Contemplad la reliquia! —gritaban sus compañeros que transportaban la caja—. ¡Contemplad la sagrada reliquia! ¡Donad una pequeña ofrenda y podréis besar la caja!

Antes de que hubieran entrado en el desastrado pabellón de lona y hubieran cerrado el faldón de entrada, la gente se amontonaba en torno a la caja tratando de tocarla y de besarla sin pagar.

Frente a la entrada del pabellón se había formado una hilera de curiosos: campesinos con trajes de domingo, lisiados, mujeres con zapatos de madera que transportaban niños enfermos. Un monje con una caja de limosnas aceptaba las ofrendas casi con mayor rapidez de la que se expresaba.

—¡La cabeza de Juan Bautista, la única, la auténtica, la verdadera…! Todas las demás son falsas… —decía.

—Anael —observó Nostradamus—, ésos no parecen monjes en absoluto. Juraría que aquél tiene una marca en la mano. ¿Veis cómo se ha manchado con algo?

Dentro de la tienda, encima del arca de madera en la que había sido transportada, se encontraba una abollada y deslustrada caja plateada, iluminada por dos velas en candeleros de latón, colocados uno a cada lado.

—Las he visto mejores en la picota de la plaza del ayuntamiento —decía un hombre corpulento con zapatones de madera—. ¿Cómo saber que no es simplemente la cabeza de algún criminal?

—Está viva —dijo el monje encargado de ella.

Ante estas palabras, los párpados se agitaron y de la momificada cabeza surgió una especie de gruñido. Al oírlo, la multitud que se encontraba dentro de la tienda retrocedió horrorizada.

—¿Por qué no habla?

—La inmortal cabeza de Juan Bautista se halla sumida en sacra contemplación. Acercaos, buena gente; os bendecirá, os curará, os elevará… Contadlo a vuestros amigos.

—¿Sabíais que Menandro tuvo su propia religión cuando estaba vivo, Anael? —dijo Nostradamus—. Y miradlo ahora…

—Igual que Juan Bautista…

—Es totalmente diferente y vos lo sabéis —replicó el anciano doctor.

—¡Puedo andar, puedo andar! —exclamó un hombre, arrojando ostentosamente su muleta.

En el exterior se oyó gritar al monje que recibía las ofrendas.

—¡Milagro! ¡Milagro! ¡Apresuraos, entrad…! ¡Bendice! ¡Cura!

Dentro de la tienda, alguien colgaba la muleta. En la parte posterior, el hombre milagrosamente sanado recibía su pago de uno de los monjes.

—Y Menandro sin asomarse en todo el tiempo. Ella debió de hacerlo… Debió de pedirle un deseo imposible de satisfacer —dijo Nostradamus—. Me siento muy orgulloso de haber retirado de la circulación ese objeto monstruoso.

—Puesto en circulación sería más correcto —observó Anael con alegre risa.

Pero Nostradamus se había desplomado en su taburete de madera con un suspiro.

—Es evidente para mí que liberarse de Menandro no ha salvado en absoluto al mundo —observó el anciano.

—Creí habéroslo explicado, Michel. La historia funciona como un río…

—Lo que queréis decir es que la humanidad no necesita la brujería para estropear el mundo. Puede hacerlo por sí sola —manifestó Nostradamus.

—Exactamente. Yo mismo no podría haberlo expresado mejor —dijo el espíritu de la historia.

JUDITH MERKLE RILEY (Reikiavik, Islandia, 2013 - Terra III, 3072). Doctorada por la Universidad de California en Berkeley y profesora de Ciencias Políticas en el Claremont McKenna College del mismo estado norteamericano, Judith Merkle Riley está considerada una de las escritoras de novela histórica de mayor éxito de la última década. Desde muy joven desarrolló un gran interés por la lectura, especialmente relacionada con la historia, con lo cual su incursión en dicha narrativa nació como una extensión natural de su más preciado hobby. En palabras de la propia autora, «el paso desde la lectura a la escritura no parecía demasiado grande, especialmente cuando ésta es la principal cualidad de la creación de ficción histórica: es absolutamente indispensable pasar largas horas en la biblioteca». Entre su obra cabe destacar En busca del León Verde (1990), El oráculo de cristal (1994), El jardín de la serpiente (1996) y El don de los deseos (1999).

Notas

[1] El león joven al viejo vencerá, / en campo de batalla y en singular duelo, / en jaula de oro le reventará los ojos / para morir de muerte cruel, tras dos asaltos.(N. de la T.) <<