Inglaterra, finales del siglo XIV. El rey Eduardo III, hijo de Eduardo II y de Isabel de Francia, emprende una guerra contra Francia para reclamar su derecho al trono. Su deseo de ver aumentada su influencia en el continente se traducirá en grandes movilizaciones entre los súbditos de su reino hacia las costas de Normandía en busca de fortuna. Sin embargo, los peligros aguardan a algunos de ellos de vuelta a casa.

Es este el marco histórico de una novela llena de acción y misterio, una novela en la que la lucha entre las poderosas fuerzas de la razón y la magia convierten la vida de sir Gilbert de Villiers, cronista del rey, y la de su valiente esposa Margaret en una pesadilla.

Alquimistas astutos, curaciones milagrosas, nobles sin escrúpulos, exorcismos y ritos paganos harán que Gilbert y Margaret se vean involucrados en un laberinto de intrigas, violencia y luchas por el poder. Sin embargo, ambos mantienen viva la esperanza de que sus ideales y su lealtad al rey les permitirán seguir al servicio de la verdad y la libertad.

Judith Merkle Riley

El diablo del agua

Margaret de Ashbury - 03

ePub r1.1

Titivillus 26.01.18

Título original: The Water-Devil

Judith Merkle Riley, 1996

Traducción: Enric Tremps

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Poco después de la Candelaria del año 1362 de nuestro Señor, cuando anotaba el coste del pescado en escabeche y del trigo, que consideraba excesivo, llegó una voz al oído interno de mi mente.

«Margaret —decía—, no he organizado el mundo de forma que conocieras las letras para que desperdicies tu saber con listas de cuentas. Más te valdría utilizarlo para relatar mis gloriosas obras».

«Pero Señor —respondí—, tú has ordenado que las esposas sirvan a sus maridos, y mi señor marido detesta llevar las cuentas de la casa».

«Margaret, ¿cómo sabes que no le servirás mejor si contratas a un escribiente para las cuentas?».

«¿Fijo? Señor, piensa en el gasto. ¿Y si resulta ser un bribón?».

«Ordénale a tu mayordomo que le dicte lo que debe escribir y luego lo repasas una vez al mes, como hace el maestro Wengrave al otro lado de la calle para su enorme satisfacción».

«Pero, Señor, bien sabes lo que ocurrió la última vez que contraté a un escribiente».

«¿Por qué no permites que de vez en cuando organice las cosas a mi manera, Margaret?».

¿Quién soy yo, mortal pecadora, para desobedecer a nuestro Señor que tan por encima está de todos los seres, incluidos los maridos y demás hombres? Tapé el tintero, dejé la pluma sobre la mesa y miré por la ventana de la galería, donde la fría lluvia de febrero formaba regueros en el cristal y las altas casas de colores brillantes de los mercaderes y vinateros, al otro lado de la calle, parecían cubiertas de nudos debido a los redondeles abultados de sus copiosas y pequeñas hojas de vidrio. Es agradable ser rico y mirar a través del cristal, pensé mientras observaba a dos hombres cargados de bultos que conducían un carro de leña al patio del maestro Barton, a la gran casa de piedra del pimentero. En otra época, yo había circulado entre aquellas gotas heladas con el propósito de ganarme la vida. Pero aquí un buen brasero ahuyentaba el frío de la sala y unos alegres tapices se burlaban del tiempo lúgubre de la calle. Desde la sala en la planta baja llegaban los ruidos y el ajetreo de las mesas de caballetes que se preparaban para la comida, y el aroma a cocido de col en escabeche y pescado salado se filtraba por las rendijas de la puerta, como gato al acecho. Entonces alguien llamó a la puerta, no muy fuerte pero de forma persistente, con un angustioso gemido.

—Mamá, mamá, ven enseguida. A papá le ha dado otro ataque y dice que huirá a un monasterio, donde gozará de paz para contemplar sus pecados.

—¡Alison! —exclamé mientras corría hacia la puerta—. ¿Qué has hecho ahora para que se enfade? Sabes que estos días tiene muchísimo trabajo. El mes próximo irá a Kenilworth y la presentación debe estar lista.

—Yo no he hecho nada, mamá —respondió Alison con expresión timorata desde el umbral de la puerta—. Ha sido César, que se ha comido el estuche donde guarda las plumas.

—Te he dicho que no dejes entrar nunca a ese cachorro en su despacho —exclamé mientras corría por la estrecha escalera seguida de Alison.

—Margaret —dijo mi señor marido, confuso y de pie entre el larguirucho sabueso y los niños—, esto es absolutamente intolerable. ¡Haz algo!

Su despacho era un caos, con la paja del suelo revuelta y amontonada como si alguien hubiera estado excavando, manuscritos desparramados en baúles abiertos de forro metálico y libros con briznas de avena que señalaban diversos puntos importantes. Había tinteros y una mano de papel apilados en desorden sobre una caja de acero con doble cerradura, que contenía las rentas y el resto de los ochenta moutons de oro que había traído de Borgoña. Su viejo abrigo de lana que le llegaba a los tobillos, con un pliegue central para montar a caballo, estaba cubierto de manchas de tinta, y su bufanda, enroscada alrededor de la cabeza como un turbante turco para protegerse del frío, se le había torcido de tanto pensar y le caía precariamente sobre una de las oscuras cejas.

—¡Aquí no puedo hacer nada, absolutamente nada! —exclamó intentando parecer perjudicado e irritado al mismo tiempo.

Sin embargo, yo también veía que en el fondo se alegraba de aquel desorden. La casa estaba llena de niños, repleta de vida, alegría y contratiempos, muy diferente al caserío frío y lúgubre de su infancia, a la sangre y la muerte de lugares extranjeros que acababa de dejar tras de sí. Apareció un destello en sus ojos castaños cuando me vio y se dibujó un vestigio de sonrisa en su rostro al posar su mirada en mi coronilla. Es muy alto y apuesto mi señor marido, con su larga nariz normanda y su cabello rizado, y nuestros corazones pueden comunicarse cuando nuestros labios guardan silencio. Margaret, me decía su corazón, me he sentido triste y deprimido mientras trabajaba en este día lluvioso, y para alegrarme necesitaba un poco de caos, necesitaba verte.

—Mi queridísimo señor —dije—, tienes demasiadas obligaciones y preocupaciones. ¿Por qué no contratas a un escribiente que te ayude a realizar este trabajo?

—Pero, mi querida Margaret, dulce corazón, ¿cómo lo pagaremos?

Me percaté de que en su mente contemplaba ya la excelencia de la idea. Un buen muchacho que le siguiera con los libros cuando regresaba del iluminador, que copiara sus notas con buena letra, que corriera a comprar una botella de tinta cuando fuera necesario o afilara las plumas. Parecía perfecto.

—Si se ocupara además de las cuentas de la casa, el coste de su mantenimiento podría considerarse un gasto razonable —respondí.

Así fue cómo Nicholas LeClerk, que había fracasado en sus estudios universitarios por alborotar y fanfarronear en las tabernas, se sentó a comer a nuestra mesa y, cumpliendo los designios de Dios, abandoné las cuentas para dedicarme a relatar los misterios ocultos en la creación, y quiso el destino que me involucrara en uno de los más extraños.

Cuatro gorros infantiles de lana, a tres peniques cada uno.

Un barril de esturión en escabeche, tres libras esterlinas.

Tres fanegas de harina de trigo a dieciocho peniques cada

una, del molinero Piers, que nos ha timado de nuevo.

En el año de nuestro Señor de 1360, yo, Margaret de Vilers, después de haber enviudado y contraído de nuevo matrimonio con excesiva frecuencia para las normas de la respetabilidad, a mi regreso de aventuras en el extranjero con varios distintivos excelentes de peregrina y mi actual marido, decidí abandonar las aventuras. El mundo entero estaba entonces en guerra. Nuestro rey se había trasladado a Reims para apoderarse por la fuerza de las armas de la Sainte Ampoule del Sagrado Crisma, traída a la tierra por una paloma para ungir a los reyes franceses, a fin de ungirse a sí mismo y usurpar así el trono de Francia.

Los franceses disponían ya de un rey perfectamente adecuado, que residía con los debidos honores en la Torre de Londres, por no haber facilitado el descomunal rescate que a su parecer merecía su real dignidad. Era, por consiguiente, un momento prometedor y nuestro rey decidió que debía ir. Y donde debe ir el rey, debe ir el duque, y donde debe ir el duque, debe ir su cronista, mi señor marido, sir Gilbert de Vilers, el menor y más excéntrico de la vieja familia distinguida, aunque empobrecida, con la que había adquirido parentesco a raíz de mi matrimonio después de un breve período como viuda. En palabras de mi antiguo marido, Roger Kendall, maestro de la compañía de merceros de Londres y muy rico aunque bastante viejo, «cuando pienses en las guerras y grandes negociaciones, Margaret, recuerda que en realidad es todo cuestión de dinero. Casi todo suele serlo».

De modo que de eso creo que se trataba en el fondo, aunque todos los demás lo atribuyeran a un frasco de ungüento en una iglesia extranjera. Y así es como empieza mi historia, con una guerra, y con todos los guerreros de Inglaterra en el extranjero en busca de fortuna. Lo cual demuestra que aunque uno rehúya las aventuras y se quede pacíficamente en casa, las aventuras le encuentran a uno si eso es lo que Dios dispone.

UNO

EL vocerío de los chiquillos, que jugaban en la galería de los músicos, retumbaba por la sala de baile en el corazón del castillo de Leicester, sede principal del poderoso comandante del ejército, fuerte mano derecha y sabio consejero del rey Eduardo III, el duque de Lancaster. Una fría brisa, humedecida por la bruma primaveral, penetraba por las altas ventanas desprovistas de cristales, acariciaba a ráfagas las relucientes baldosas del suelo y silbaba junto a los muros de piedra gris, dejando tras de sí un vaho como recuerdo de su paso. Los gruesos tapices franceses que colgaban de las paredes durante las celebraciones estaban guardados y la sala se utilizaba para usos domésticos, porque el castillo de Leicester era un castillo de mujeres, niños, ancianos y sacerdotes desde el día en que la gran expedición del rey embarcó rumbo a Francia.

Había transcurrido medio año desde que todo caballo disponible, todo hombre que no fuera inválido y todo céntimo sin gastar se habían puesto a disposición de la mayor aventura del rey Eduardo, la última y definitiva campaña contra los arruinados franceses, que debía culminar con la coronación de Eduardo como rey de Francia en Reims. Su rey ungido, el imprudente y amante del lujo rey Juan, estaba preso en Inglaterra desde su captura en la batalla de Poitiers, mientras un joven delfín controlaba un París asediado por el desastre y aislado de un reino dominado por los bandidos. Era el momento de que Eduardo reclamara sus derechos hereditarios al trono de Francia. Solo el duque le había discutido que lo arriesgara todo a una sola jugada.

—No es un juego —dijo el rey—, nuestra superioridad es abrumadora.

—El rey ungido de Francia vive, al igual que su legítimo heredero —replicó el duque—, y mientras vivan, el odio natural de los franceses por un rey extranjero no debe tomarse a la ligera.

—No soy un rey extranjero, sino el legítimo heredero —respondió Eduardo.

—No obstante, se trata de un país extranjero, nuestras líneas de suministro serán largas, llegará el invierno y nos veremos obligados a saquear el campo.

—Llevaremos todo lo necesario —respondió el rey.

Con los primeros mapas utilizados hasta entonces para la guerra, organizó la ruta. Seis mil carromatos transportarían los suministros. Habría comida y tiendas, forjas para las armas y las herraduras de los caballos, molinos manuales y hornos para cocer el pan. Embarcaciones plegables para pescar en los ríos durante la cuaresma, centenares de escribientes y especialistas de todos los oficios, sesenta sabuesos y treinta halconeros para las cacerías reales, y la banda real. Todo gran capitán y pequeño aristócrata capaz de montar a caballo le acompañaría, incluidos sus cuatro hijos. El consejo del duque quedó descartado ante la grandeza del plan. En honor a su lealtad, vació sus fincas al tomar los caballos, los caballeros, las tiendas, los escribientes e incluso a su propio cronista, un caballero conocedor de idiomas, para que registrara el triunfo apoteósico. En toda Inglaterra, las mujeres esperaban y la sala de baile retumbaba, sin música.

En el suelo de la sala, bajo la galería, cosían las costureras de la duquesa Isabella. Las mujeres, con gruesos vestidos de lana, se habían acurrucado junto a un pequeño fuego humeante de leña verde que ardía en la enorme chimenea de la sala. Sobre sus regazos se extendían incontables metros de lino blanco mientras cosían el interminable dobladillo de un juego de sábanas. Una anciana casi ciega recitaba, o medio cantaba, el cuento del falso mayordomo, sir Aldingar, mientras tejía al tacto. Desde un extremo de una mesa de caballetes levantada en el centro de la sala, una elegante dama con unas tijeras en la mano se dirigía a otra mujer que sostenía un cordel anudado. Sobre la mesa había una pieza de excelente lino, suave y luminoso como la piel de un bebé, listo para ser cortado.

—La dama Isabella dice que debemos cortarlos cinco centímetros más largos que los anteriores porque su hija no deja de crecer —dijo la señora de las tijeras.

Con nuestra donosa reina se habría acostado,

a su ferviente amor traicionado;

nuestra reina era una buena mujer,

que nunca quiso acceder…

Así cantaba la anciana con su voz desafinada, mientras media docena de agujas entraban y salían de las sábanas dando diminutos puntos con gran precisión.

—Es el largo que la dama Petronilla ha traído del ama de costura —respondió la otra mujer.

Alejadas de la hoguera, el aire se convertía en vaho al hablar.

—Entonces no lo podemos cortar al bies como ha pedido. ¿Estáis segura de que esta es la longitud que quiere la duquesa?

Sir Aldingar furioso estaba,

con ella nunca se contentaba,

y medios traidores buscaba,

para que en la hoguera acabara…

—Puede que se haya equivocado. La medida es corta. Debemos preguntar antes de cortar —dijo la señora de las tijeras mientras levantaba de nuevo la saya de la joven que les servía de modelo y la medían con el cordel anudado.

—Si la dama Petronilla ha cometido un error, no quiero ser yo quien se lo indique —respondió la costurera.

—Entonces hablaré personalmente con la dama Katherine.

Dejó las tijeras sobre la mesa y se retiró por la puerta abierta de la sala; la costurera se quedó estudiando la forma de unir la tela sin que llegaran a advertirse los puntos.

—¿Qué significa que la pieza es demasiado corta? —exclamó por la puerta abierta una voz exasperada—. ¿Me acusáis de haberla cortado? Ah, ya comprendo, un error. Yo no cometo errores.

Las agujas junto a la hoguera hicieron una pausa y las costureras se miraron.

—Lady Petronilla —dijo una de ellas—. ¿Por qué la habrá nombrado nuestra buena duquesa ayudante del ama de costura?

Unos pasos rápidos se acercaron al pequeño círculo acompañados de una especie de brisa helada que más que temblor provocó escalofríos. Volvieron la cabeza para ver la espalda rígida de la dama Petronilla de Vilers que se dirigía a la mesa seguida de la cola de su grueso vestido negro, que se deslizaba sobre las baldosas del suelo.

—He oído que el duque, desde Francia, le ha mandado a lady Isabella una lista de las esposas de sus caballeros a las que debe otorgar preferencia en su casa.

—¿Significa eso que ha fallecido el marido de lady de Vilers? —susurró una de las costureras echando una mirada al vestido negro.

—No, ha perdido a un hijo, según dicen.

—No parece suficientemente mayor para haber perdido a un hijo en Francia.

—No, era un niño. Sir Hugo, su marido, se quedó desolado al recibir la noticia, y cuando pidió que alejaran a su mujer del lugar donde el pequeño había fallecido, utilizó su influencia para que la mandaran aquí, donde la compañía la distraería de su pérdida.

—¿Un niño? ¿Y para esto se viste completamente de negro? Es una exageración solo para un niño.

—Las damas son diferentes de nosotras, supongo.

—Tan diferente como lo es ella de las damas —susurró quisquillosamente una de ellas.

Y ahora una hoguera de leña prepararon

y una estaca de un árbol cortaron,

y a nuestra reina Elinor condujeron,

al verla todos entristecieron…

La mujer de negro contempló burlonamente la pieza de tela sobre la mesa.

—Deberéis hacer una pieza, o pedir que os manden otra, esta era la última pieza de Londres que había en el baúl.

—Pero… lady Isabella la quería entera y lista para Pascua…

—Entonces aseguraos de que esté lista —respondió la dama Petronilla mientras daba de pronto media vuelta para retirarse.

Era de altura media, con unos duros ojos azules y unas armoniosas facciones estrechas, estropeadas solo por su nariz ligeramente achatada y ladeada, como si en alguna ocasión se la hubiera fracturado. Lucía un grueso vestido de lana negra bajo un abrigo de terciopelo negro importado con forro de piel y decorado con bordados de seda de color verde oscuro. Llevaba su espeso cabello, rubio como la miel, trenzado y recogido bajo un fino velo de lino blanco. Era realmente muy fino, mucho. Me pregunto… pensó una de las costureras mirando la hermosa pieza de lino sobre la mesa, extraído del baúl para confeccionar el nuevo vestido de Pascua de lady Blanche.

—No volváis a molestarme con vuestra incompetencia. Habéis retrasado mis oraciones.

Sobre su pecho colgaba un grueso crucifijo de oro, con el cuerpo agonizante plateado, pinceladas de esmalte rojo y rubíes incrustados. De su cintura, junto a su bolso y las llaves que le habían confiado, pendía un rosario negro con otra cruz, en este caso de plata, laboriosamente labrada y ornamentada. Con las manos cruzadas sobre el pecho y un extraño brillo en su mirada, rígida y fría, abandonó apresuradamente la sala.

Una dama muy santa, pensó la mujer de las tijeras. Tantas horas dedicadas a la oración. Incluso había traído consigo su propio confesor. Cuando su dueña cruzaba el umbral de la puerta, su mirada se posó momentáneamente en el ligero y suave movimiento de su velo provocado por el aire que circulaba por el pasillo. Es imposible, pensó. Además, todos los linos blancos tienen el mismo aspecto. Perdonadme, Señor, debe de ser la envidia. Yo era quien aspiraba al cargo de ayudante del ama de costura. Si mi marido gozara de rango y preferencia, como la familia de Vilers, el honor habría sido mío.

DOS

—Cecily, ¿qué te has hecho en el cabello? Incluso en los enredos te crecen enredos. ¡Te juro que amenaza con comerse vivo el peine! Madre Sarah, ¿está ya vestido Peregrine?

Cuando los gemidos de Peregrine se unían en simpatía a los de su hermana mayor, percibí un tirón en la manga. El sol matutino se acababa de asomar por el horizonte y el frío yacía como una manta sobre el suelo. De la planta baja llegaba el ruido de los pucheros, pasos ajetreados y el primer olor acre del fuego que se encendía en la cocina.

—Mi cabello ya está peinado, mamá —dijo afectadamente Alison, mi segunda hija, que a los siete años y medio no había perdido todavía su gordura infantil, mientras me mostraba un mechón de su cabello rubio rojizo para mi inspección.

—Estoy segura de que está perfecto, cariño…

—¡Eso es porque el tuyo es liso! ¡Dios ha hecho el mío rizado porque es mejor! —protestó Cecily al tiempo que retiraba la cabeza para huir del peine, con las mejillas rojas de indignación bajo sus pecas.

Cecily, que no había cumplido todavía los diez años, con sus rodillas huesudas, rebelde y sin ni una idea buena en la cabeza, era mi hija mayor y mi desesperación.

—Quieta, no te muevas —dije mientras atacaba sus rebeldes rizos rojizos con el peine de marfil—. ¿Qué es eso? ¿Verdasca? Cecily, has vuelto a encaramarte. ¿Cómo esperas convertirte en una dama si no dejas de subirte a los árboles?

—No quiero ser una dama. Quiero ser…

—No quiero oír que quieres ser un chico porque no puedes serlo, y eso es todo.

—… un dragón, para que lo sepas.

—¡Ah! Cecily quiere ser verde de pies a cabeza, con escamas y fea…

—Niñas, niñas, basta. Alison, ¿es eso una mancha de grasa, en tu mejor vestido? No puedes llevarlo así. Ponte inmediatamente el azul, antes de que lleguemos tarde.

—El azul no es bonito —gimió Alison al unísono con su hermana y su hermanito.

¿Por qué siempre es tan difícil llegar a la iglesia antes de que empiece la misa? ¿Especialmente en una fiesta tan señalada como esta, día de San Agustín, en mayo del año de nuestro Señor de 1360, cuando todo el mundo observará con ojos de lince para comprobar quién ha sido suficientemente perezoso para ir desaliñado? Cabría esperar que Dios facilitara el camino a la iglesia por encima de otras cosas, en lugar de llenarlo de trabas y contratiempos. Y si se tratara de una prueba de fe, como las tentaciones de algún santo en el desierto, ¿no sería más espectacular algo como enormes abismos y grandes llamas, en lugar de niños que gimen y la madre Sarah que pierde el zapato izquierdo de Peregrine? En algún momento me proponía planteárselo a Dios, cuando no estuviera tan ocupada vistiendo a mis hijas.

—Poneos las galochas, niñas, hay barro en la calle… y ni una palabra. No me importa si anoche dejó de llover. Si digo que hay barro, es porque lo hay.

Hubo una época lejana durante nuestra gran prosperidad, cuando vivía el padre de Cecily y Alison, en que él contrató a la viuda pobre de un caballero para que les enseñara a las niñas francés y modales. Pero la señora era tan decorosa e inflexible que apenas podía rebajarse a enseñar a las hijas de un mercero, a pesar de la gran riqueza y patrimonio de su padre. Y el hecho de que volviera a casarme después de su muerte supuso para ella una violación tan aberrante de la etiqueta que se despidió envuelta en una nube de desdén.

Sin embargo, el idioma francés parece haber perdurado en mis hijas más que la señora, especialmente porque lo habla la familia de mi nuevo marido. Aunque no puedo decir lo mismo de sus modales, que desaparecieron en menos que canta un gallo. Pero pensé que si son incapaces de portarse como damas, por lo menos pueden parecerlo, sobre todo en la iglesia en días de guardar. Perkyn había abierto ya la gruesa puerta principal y las inspeccioné cuando salían. Sus ojos, apenas rojos, con la mirada recatada en el suelo; pasos graves; ropa limpia y las manos cruzadas sobre la barriga. Peregrine, en brazos de la madre Sarah. Perkyn cerraba ceremoniosamente la puerta y nos seguía. Todo en orden. Bien. Tal vez ese día nadie se percataría de que había criado a un par de pequeños diablos pelirrojos.

Los últimos reflejos rosados del amanecer brillaban todavía en los cenagosos charcos que llenaban la alcantarilla que corría por el centro de Thames Street. El barro y la piedra mojada convertían el pavimento que había delante de las casas en algo peligrosamente resbaladizo. La llamada a la misa parroquial de las campanas de San Botolphe impregnaba el aire todavía fresco y frío. Todavía algunas figuras abrigadas se dirigían apresuradamente a la iglesia. Gracias a Dios, no seríamos los últimos. A medio camino volví la cabeza para inspeccionar de nuevo a la familia.

—Ponte la capucha, Cecily. Alison, no pises los charcos. Oh, cielo santo, ¿dónde está el pequeño?

—Ya llegamos, señora, ya llegamos. Perkyn lo ha cogido de la mano para andar por el barro. Es demasiado resbaladizo para mí. Ha tenido que ir más despacio. ¿Lo ve? Ahí llega.

Allí, doblando la esquina de Botolphe’s Lane, estaba mi pequeño amor, recién cumplidos los dos años, único heredero de la casa de Vilers, con sus brillantes mejillas rosadas a causa del frío, sus rizos castaños bajo un puntiagudo gorro rojo, y hablando como una cotorra con el viejo Perkyn, que le llevaba en brazos.

El pórtico oscuro y lúgubre estaba abarrotado de gente que intentaba abrirse paso hacia la nave. El olor a lana húmeda y barro de las calles se mezclaba con el poderoso hedor de sus cuerpos. Entre la trapisonda de las galochas y el sonido de voces que intercambiaban saludos, oí los comentarios rencorosos de unas mujeres:

—Mira quién está ahí, lady Margaret de Vilers. Aún recuerdo que ser la señora Kendall era ya demasiado para ella. No tiene apellido. Procede de la nada.

—Solo va de escándalo en escándalo.

—Fíjate cómo presume con sus criados y su abrigo con pieles. ¿Quién se cree que es?

Intenté darme prisa, pero un voluminoso individuo con librea de pimentero me impedía el paso. A mi espalda estaba mi familia, apretujada por la muchedumbre.

—Oí que ya mantenía relaciones con el escribiente de su marido cuando no se había enfriado todavía el cadáver.

Miré para ver quién hablaba. Entre la gente, vi un velo blanco que se movía… otro… un conjunto de velos.

—Yo digo que es una vergüenza.

—Un monje llamado Gregory que había colgado los hábitos, un pordiosero, un mendigo holgazán que copiaba cartas en las tabernas.

Giró el velo blanco y vislumbré un rostro sulfurado cargado de rencor; era la esposa del cordobanero, a quien no había visto en la iglesia en los últimos tiempos.

—¿Gregory? Creí que se había casado con sir Gilbert de Vilers. ¿Qué ocurrió con el pordiosero?

—Eso fue otro escándalo. Compró un título con el dinero de ella y tardó menos en desprenderse de su nombre religioso que las serpientes en despojarse de su piel.

—Fueron vínculos familiares. La señora Godfrey me dijo que era el hijo menor expulsado por haragán de su familia. Evidentemente, cuando fue rico lo aceptaron de nuevo.

—He oído que el duque de Lancaster lo tiene en gran estima, pero a fe mía que no comprendo por qué…

—Silencio. Nos está mirando. ¿Creéis que nos ha oído?

—Claro que no, querida, está demasiado lejos.

El problema con las fiestas de guardar, en mi opinión, es que atraen a los dormilones domingueros, que creen santificarse criticando a los demás. Además, tienen que recuperar todo el tiempo de chismorreo perdido durante las misas a las que no asistieron porque dormían. Las miré con expresión de asco al pasar junto a ellas.

Encontramos nuestro lugar en un rincón cerca de la capilla del maestro Kendall, donde la luz del sol naciente que se filtraba por la cristalera proyectaba dibujos a nuestros pies. Alrededor de las columnas de piedra de la nave, grupos de comerciantes y amas de casa realizaban negocios e intercambiaban ideas sobre la poda de frutales, la reparación de zapatos y aparejos y cosas por el estilo, mientras la voz suave y monótona del sacerdote se dispersaba desde el altar como el zumbido de las abejas en un jardín veraniego. Los rezagados cruzaban apresuradamente el umbral de mármol, se santiguaban y se mezclaban con la muchedumbre como si hubieran estado allí desde el primer momento. Me concentré en Dios, y el ruido y el ajetreo desaparecieron. Antes creía que uno debía rezar como los sacerdotes sí pretendía que Dios le escuchara, pero por fortuna Dios me enseñó lo contrario. Señor del universo, tú que eres puro amor, devuélveme a mi amor sano y salvo. Permite que finalice la campaña en Francia y tráelo de vuelta a casa.

«Margaret, no organizo los asuntos de las naciones para complacer a una mujer».

«Por supuesto, Señor, pero no soy la única».

«Margaret, por cada persona que reza por el amor y la paz, hay media docena que rezan por la guerra y la gloria. ¿Qué te parece?».

«¿Se rige Su Señoría por las matemáticas? No sabía que también fuera contable».

«Margaret, hay días en los que no sé por qué tolero lo mucho que llegas a irritarme».

«Por mi amor, Señor. Solo tú sabes cuánto anhelo oír sus pasos en el vestíbulo y el son de su voz que me llama. Quiero volver a verle, tan alto y elegante con su vieja toga de terciopelo verde, y oír su risa cuando descubre sobre su oreja la pluma que había perdido. Es nuestro secreto, Señor, lo que siento por el espacio cálido en la cama donde él debería estar. Quiero volver a cocinar y preparar bebidas para dos, hacer una mueca cuando cuenta sus terribles chistes, y sentir sus besos en mi nuca…».

—Madre, ya estás otra vez con lo mismo.

«Señor, mantén a salvo a mis pequeñas, a mis hijas huérfanas de padre que necesitan tu bendición, y a mi pequeño del alma, su hijo…».

«Margaret, en muchas ocasiones has expresado ya tus deseos con gran claridad. Como juez supremo de todas las cosas, te aseguro que eres una de las seis personas más charlatanas de mi creación. ¿Por qué no te ocupas de tus propios asuntos y dejas que Dios se ocupe un poco de los suyos?».

«Pero, Señor, todavía no he acabado de rezar por mis parientes, y mis vecinos, y la vieja abuela Kate, que vende huevos pero se le han muerto los pollos, y…».

«Margaret, ¿nadie te ha dicho todavía que las oraciones “cuanto más breves más eficaces”?».

«Creía que esa era la idea de los sacerdotes, puesto que tu capacidad de escuchar, Señor, es infinita…».

Un vasto suspiro, como un viento que sacudía todos los árboles de la tierra, pareció esparcirse por el universo.

—Madre —insistió Cecily mientras tiraba con urgencia de mi manga—. Debes parar. La gente se dará cuenta.

Abrí los ojos. Efectivamente, en la sala parecía haber una tenue bruma entre rosada y anaranjada. Eso significaba que yo veía a través de la misma y que la bruma estaba a mi alrededor. Dios mío. Pensé en la tristeza de los huérfanos y en la tragedia de los marinos perdidos en alta mar y en la aflicción de los gentiles que no oirían nunca los evangelios, hasta que empezó a desvanecerse. Una no puede ser demasiado cautelosa cuando tiene ese problema, aunque si el mundo fuera un lugar mejor, no se consideraría inoportuno, sobre todo en la iglesia. Después de todo, ¿no se supone que debemos hablar con Dios en su propia casa? Pero supongo que no es así como lo interpretan los sacerdotes. Quieren ser siempre ellos quienes lleven la voz cantante.

En todo caso, todo es culpa de Dios. Hace mucho tiempo, en una época turbulenta, se me apareció Dios en una visión luminosa para dar fuerza a mi corazón y otorgar a mis manos el don de curar. Evidentemente, tratándose de Dios, y con un sentido del humor un tanto diferente al nuestro, dejó tras de sí esa muestra de gracia visible y sumamente embarazosa, que no me ha causado más que problemas desde entonces y me ha llevado a vivir muchas de mis aventuras. Si el maestro Kendall no me hubiera recogido en la calle para curar su cabra, estoy segura de que ahora ya estaría muerta. Después de todo, muchas personas han acabado en la hoguera por mucho menos que resplandecer, y provoca envidia en ciertos círculos. Afortunadamente, nadie me miraba. La campanilla del altar había anunciado la elevación de la hostia y todas las miradas se dirigían a la parte delantera de la iglesia.

Al llegar a la luz de la abarrotada calle que había junto a la iglesia, se me acercó apresuradamente un individuo todavía con espuelas y un rostro basto y duro coronado por un gorro enjoyado de castor, e hizo una extravagante reverencia. Asentí con una expresión fría como el hielo y aligeré el paso. ¿De dónde salen en tiempo de guerra esos oportunistas, convencidos de que una mujer con su marido en el extranjero busca siempre compañía nocturna?

—Parece que todavía no ha habido suerte —oí que decía su compañero.

—Las que parecen más frías son siempre las más calientes en la cama.

—Yo prefiero a una de las pequeñas, las herederas Kendall. Tengo entendido que poseen una pequeña fortuna…

Pero sus voces se perdieron entre la multitud. Repugnante. Serían incluso capaces de secuestrar por la dote. Tendré que asegurarme de que los postigos estén atrancados por la noche, la madre Sarah puede ser muy olvidadiza. Ha llegado el momento de que Cecily y Alison disfruten de su propia dama de compañía, y no solo de la de una niñera que envejece y se debilita. Alguien que les impida dejarse llevar por cada fantasía que se les ocurra. Si pudiera introducirlas en casa de la duquesa… pero su padre, el maestro Kendall, no era lord y puede que no las traten como es debido…

—Madre, he oído a ese hombre —dijo Cecily con su vocecita aguda, que interrumpió mis pensamientos.

—Yo también. No solo Cecily —agregó Alison—. Y ha olvidado lo más importante. Ha dicho que éramos ricas, pero no ha mencionado que soy bonita.

—¡Y vanidosa! —exclamó Cecily.

—No permitiré que os caséis contra vuestra voluntad —respondí.

—Yo no voy a casarme nunca —declaró Cecily.

—Entonces cuando te hayas convertido en un dragón, yo me casaré con Damien, rico por la guerra, a su regreso con su padrastro.

—No lo harás —protestó Cecily mientras le daba a su hermana un fuerte codazo en las costillas.

—Niñas, niñas, silencio. No, Alison, no puedes pellizcar a Cecily. Todo el mundo te está mirando.

Fue preciso cierto esfuerzo para poner de nuevo en movimiento nuestra pequeña comitiva, con madre Sarah entre las dos niñas que rabiaban todavía y Peregrine, sentado ahora sobre los hombros del mayordomo, que señalaba las mulas y a los transeúntes con su dedo rollizo.

—Mira, Perkyn, ahí hay una moteada. La quiero. Quiero una con manchas azules y también otra con manchas verdes.

—Los caballos no son azules ni verdes —respondió con toda seriedad el anciano.

—El mío lo será. Tendré otros para Cecy y Alison, pero el mío volará.

—Eso habrá que verlo —dijo Perkyn.

En la esquina de Thames Street nos cortó el paso la vasta comitiva de sir Robert Havarell, el vinatero, que avanzaba por Saint Mary Hill Lane. Todas las calles y callejuelas estaban abarrotadas de gente, que paseaba con su mejor atuendo dominguero a la salida de las iglesias repartidas por toda la ciudad. Los mercaderes, con sus pintorescas libreas gremiales, y sus esposas, con cadenas de oro y laboriosos peinados, caminaban rodeados de sus sirvientes y sus hijos. Mozos y porteros ataviados con sus trajes de cuero bermejo alternaban con pescaderas de Billingsgate, con sus bastos vestidos grises bajo abrigos domingueros teñidos de alegres colores y cubiertos de bordados. Había incluso algunos caballeros con espuelas y abrigos adornados con relucientes bordados, lisiados o demasiado viejos para participar en la última campaña en el extranjero. Por toda la ciudad doblaban las campanas, de campanario en campanario, desde St. Martin-le-Grand hasta St. Mary, St. Margaret, Saint James-in-the-Wall, y St. Dunstan. Más allá del estrépito, se oía el sonido retumbante de la gran campana de la catedral de San Pablo. Después de detenerse en la esquina, sir Robert me saludó con una inclinación formal de la cabeza, pero fue su esposa quien habló.

—Buenos días, dama Margaret. ¿Tiene noticias de sir Gilbert? Hemos rezado por su buena fortuna en el extranjero. La gloria de su patrón aporta honor a nuestra parroquia.

Por supuesto, pensé, e importantes pedidos de vino. Dios del comercio, bendito seas por mis falsos amigos. Mejor ellos que ninguno.

—Papá regresará pronto a casa —declaró Peregrine.

—Caramba, cuánto ha crecido este pequeño. Parece que fue ayer cuando lo trajo con sir Gilbert del extranjero. Eres un niño muy grande.

—Sí, ahora ya soy mayor. Voy a tener un caballo. Me lo ha dicho mi abuelo.

—Y también con su propio caballo. Algún día será un gran lord.

Percibía que Cecily y Alison echaban chispas a mi espalda.

—Bien, querida, si va a celebrar otra gran fiesta como cuando sir Gilbert regresó de Francia, no se olvide de nosotros. Me ocuparé de que mi marido les sirva lo mejor, ¡pero necesitamos saberlo con la mayor antelación posible! ¡Aquella fiesta fue memorable! ¿Sabe que todavía se comenta? Con poesía, ¡qué original! Y su noble suegro y sus distinguidos invitados, ¡qué honor! ¿Podemos albergar la esperanza de que vuelvan a visitarnos pronto?

—Sin duda —respondí ligeramente hastiada.

Estuve a punto de decirle que solía presentarse sin previo aviso pero me mordí la lengua. Ese viejo asqueroso toma mi casa por su residencia privada en la ciudad. Lo pone todo patas arriba, se come todo lo que no está bajo llave, aterroriza con sus gritos a los niños y a los sirvientes, e intenta seducir a las criadas. La única virtud de esta campaña es que está en el extranjero, junto con el irritante hermano de mi marido, Hugo. ¡Ojalá se apoderaran del castillo de algún francés y se quedaran a vivir en él! No hay honor que no les deseara: gobernador de Calais, una fortaleza y tierras en Aquitania… a condición, Señor, de que permanezcan lejos de aquí. ¡Y que se lleven también a mi cuñada, esa esnob de Petronilla! Por lo menos está recluida en Brokesford hasta su regreso…

—Esposa mía —le dijo sir Robert a su mujer mientras me saludaba amablemente con la cabeza pero sin demasiada familiaridad—, debemos marcharnos. Obligaciones, lady Margaret, estoy seguro de que lo comprende. El deber nos obliga a prescindir de su agradable compañía. Pero dele nuestros recuerdos a sir Gilbert y dígale que rezamos por él y por todos los demás héroes de la gloriosa empresa de nuestro rey.

Con su esposa y su numeroso séquito se dirigió hacia su enorme casa de piedra y madera, que tenía el aspecto de nuestro propio castillo parroquial cerca de Sommer’s Key. Dios mío, pensé, su servicio aumenta cada vez que le veo. En la guerra o en la paz, los vinateros siempre prosperan.

Al día siguiente, llegó un mensajero común con una carta sucia, muy manoseada y cubierta de sellos.

—¿Qué miras, madre? —preguntó Cecily.

Al mismo tiempo, Alison daba saltos y exigía que se abriera inmediatamente la carta, y Peregrine empujaba la tapa de una vieja vasija por el suelo de la galería, que tomaba por un caballo y su jinete.

—Los sellos. Están todos fundidos por debajo, como si alguien los hubiera abierto y cerrado de nuevo.

—Carta de papá —dijo Peregrine sin levantar la cabeza.

—Bueno, supongo que alguien debe leer las cartas procedentes del extranjero.

Inspeccioné la dirección: «A mi fidelísima y amadísima esposa, Margaret de Vilers, domiciliada en Thames Street, Londres, entréguese esta carta con la mayor diligencia».

—¿Qué dice, mamá? ¿Qué dice, qué dice, qué dice? —canturreaba Alison.

—Pues realmente no lo sé. Empieza con mucha claridad y luego parece no tener pies ni cabeza. Al principio dice: «Mi fidelísima y amadísima esposa, me encomiendo a ti y ruego a Dios que cuando recibáis esta carta tú y los niños estéis bien». Luego habla de asuntos de la finca de Whithill que ya conozco perfectamente, y a continuación dice que los muchos triunfos del rey le mantendrán ocupado en Francia durante mucho tiempo. Acto seguido cuenta que ha tenido la suerte de conocer a un hombre muy instruido en las afueras de París, aunque ni siquiera dice dónde, y me pregunto si eso tendrá algún significado. Y que ha aprendido un método para teñir el tejido ordinario de cáñamo y convertirlo en tela dorada que interesará a su sabio consejero y compañero de infancia, el hermano Malachi. Dice que debo llevárselo inmediatamente, encomendarle a ese santo varón y no preocuparme, porque alberga grandes esperanzas en la gracia de Dios. Esa es la parte que no comprendo. Está todo en latín mezclado con explicaciones alquímicas. Santo cielo, ¿desde cuándo llama Gregory a Malachi santo varón? Se conocen desde hace demasiado tiempo para eso. Y ahora escribe como si Malachi fuera un desconocido, incluso como si fuera un ermitaño inmerso en el camino de la santidad. ¡Dios santo! ¡No parece que esté hablando del mismo hermano Malachi! Sospecho que sabía que alguien leería la carta.

—¡Yo quiero ir, quiero ir, llévame! —exclamó Alison después de que yo llamase a la madre Sarah para que se ocupara de Peregrine.

—Madre, por favor, te lo ruego, deja que yo también te acompañe. Tengo algo importante que preguntarle al hermano Malachi —dijo Cecily.

Me intrigó la seriedad en su rostro. Habitualmente las niñas solo querían ver a la madre Hilde, mi querida amiga que vive con Malachi y que se hace llamar ama de llaves. El entusiasmo de las niñas se debe a que la madre Hilde cocina los mejores pasteles de miel de todo Londres y conoce la colección más extensa de cuentos de todas las mujeres que he conocido. ¿Qué diablos podía querer preguntarle Cecily al alquimista?

—Solo puedes acompañarme si te das prisa y te arreglas debidamente. Y tú, Alison, solo si te portas bien.

—¡Ya lo has visto, Cecily, yo también voy a visitar a la madre Hilde! —exclamó alegremente Alison mientras salía a toda prisa de la casa.

TRES

El gran ejército del rey estaba acampado, desde hacía muchos días, junto a las murallas de París. El obispo de Reims había sellado la Sainte Ampoule y había ordenado que se cerraran las puertas de París, al tiempo que el rey daba un rodeo por Borgoña y recibía un soborno de doscientos mil moutons para abandonar el lugar, y ahora la toma y saqueo de París, que podían haber levantado los ánimos de todo el mundo, parecían una posibilidad cada vez más remota. Por una parte, los franceses habían acabado de construir la muralla de la ciudad desde la última visita del rey de Inglaterra, convertida ahora en una imponente barrera alta y gris que rodeaba París. Por otra parte, el delfín, un bellaco inútil, parecía decidido a aferrarse al trono que tanto prestigio habría aportado al nombre de Eduardo III.

La única virtud de este sitio, pensaba Gilbert de Vilers, es que no ocurre nada y puedo aprovechar para poner mis notas al día. Por encima de las murallas, a través de la portezuela abierta de su tienda de campaña de lona, vislumbraba los antiguos monumentos con los que tanto se había familiarizado en su época de estudiante: las achatadas torres de la Bastilla, las hileras de torres llanas y almenadas de Les Tournelles y, más allá, las torres con tejado de pizarra del Louvre y Saint-Pol; por encima de todo lo demás, el campanario de la enorme catedral de Nôtre Dame, que perforaba el cielo como una flecha. Era extraño, pensaba, encontrarse en el extranjero, con el título de sir y su armadura colgada de un palo junto a él en su abigarrada tienda de campaña, en lugar de circular por las tabernas de la orilla izquierda en busca de camorra y cantar canciones obscenas en alegre compañía. Se decía que comían gatos y ratas dentro de la ciudad. Gilbert suspiró; sabía que nunca se rendirían. Todo el mundo le pedía consejo y nadie lo seguía. Lo único positivo de toda la campaña había sido unos buenos honorarios, que había guardado, por su ayuda en la negociación con los borgoñeses. Gracias a sus viajes anteriores, tenía la suerte de conocer al abad de San Miguel Arcángel.

Empezaba a oscurecer cuando Gilbert escribía: «… y entonces el más noble y poderoso duque de Lancaster se acercó con sus heraldos a las murallas de la ciudad de París y desafió al delfín a un combate individual, pero este, débil y enfermizo, se negó a responder a sus exigencias de honor…».

Por cierto, musitaba Gilbert para sus adentros mientras escribía, si yo hubiera sido el delfín, tampoco habría salido. Si se quedan sin rey y sin delfín, están perdidos. Y les basta disponer de un solo espía para saber que nuestra situación es tan precaria como la suya. Lo hemos incendiado todo a lo largo de los últimos treinta kilómetros y lo que no hemos arrasado nosotros, lo han hecho ellos antes de retirarse a la ciudad. No tenemos comida ni forraje, los caballos de los carros mueren y los hombres protestan. No podemos durar.

—Gilbert —exclamó la voz de alguien frente a la portezuela abierta de su tienda de campaña, solo visible como una oscura silueta a la pálida luz del crepúsculo—. Escúchame, Gilbert, escribiente testarudo, sal de ahí.

Ah, su padre. Gilbert se colocó la pluma tras la oreja, levantó una ceja y miró con ironía a la oscura silueta sin decir palabra.

—¿Es esa forma de mirar a tu padre, víbora?

—Os pido perdón, noble y reverenciado caballero —respondió Gilbert al tiempo que se levantaba y saludaba al anciano con estudiada formalidad.

—Acércate, Gilbert, para que veas estos caballos. Hemos perdido otros dos…

—¿Caballos de tiro?

—No, mis corceles, maldita sea. Mi sangre, mi corazón. Ven a verlos. Es algo que hay en este maldito forraje francés. Tú circulas siempre cerca del duque. Aprovecha la oportunidad para mencionarle lo de mis caballos. Si permanecemos aquí, mi semental de Brokesford morirá. Me quedan tres sementales, Gilbert. Tres incluido el tuyo. Dios sabe si regresaré por lo menos con uno de ellos.

Gilbert no había visto a su padre en tal estado durante toda la campaña, ni siquiera después de perder a su octavo arquero de la finca, cuando empezó a dudar de si dispondría de suficientes hombres para labrar la tierra, en el supuesto de que regresaran. Gilbert se incorporó de inmediato y arrojó una gruesa capa forrada de piel sobre su túnica de cuero y lana. Al salir, vieron sus propios caballos estacados donde el mozo les daba de comer. Su padre se detuvo, examinó atentamente el forraje, cogió un puñado que dejó correr entre los dedos y lo olió.

—No, no. Este forraje no tiene nada de malo.

Entonces miró al gran corcel negro cuyo pasto acababa de examinar. El semental, delgado y con pelaje invernal, movió los ojos y se desplazó lateralmente.

—Flaco, maldita sea, muy flaco. Pero por lo menos todavía conserva el genio.

Al oír esas palabras, el mozo refunfuñó. Decir que Urgan tenía genio era realmente un cumplido. Era el animal más gallardo, ruin y menos fiable de su caballería, malhumorado y loco. Esa era la razón por la que sir Hubert había decidido prestárselo a Gilbert para la campaña.

Caminaron entre hogueras encendidas, donde se asaban conejos, erizos y cualquier otro animal indecible que se hubiera dejado atrapar. A su alrededor, arqueros, lanceros y zapadores bebían vino francés aguado. Junto a las tiendas de su padre y de su hermano mayor, Hugo, estaba estacado el último de los corceles de Brokesford. Tres individuos, con botas de cuero blando hasta las rodillas y envueltos en sus gruesas capas forradas de piel, contemplaban un caballo muerto e hinchado. Otro hombre, uno de los mozos de Brokesford, estaba agachado junto a la cabeza del animal.

—¡Señor! —exclamó sir Hubert al tiempo que descubría su cabellera blanca y hacía una genuflexión ante el gran duque de Lancaster.

—Levantaos inmediatamente, sir Hubert —respondió Henry de Grosmont, duque de Lancaster, conde de Derby, Lincoln y Leicester, administrador de Inglaterra, señor de Bergerac y Beaufort, y a quien solo superaba el propio rey en poder y propiedades—. Vuestro corcel parece haber fallecido. ¿Qué opináis?

—Señor, no disponemos de suficiente forraje y el que tenemos se está pudriendo —respondió antes de hacer una pausa. Sin querer mencionar la palabra retirada, que no formaba parte de su vocabulario, añadió—: Si permanecemos aquí otra semana, perderemos los caballos.

—Eso es exactamente lo que yo pienso. Pero prefiero postergar la decisión un par de días —respondió el duque.

El duque era un hombre astuto y sensato de cincuenta años cuya larga experiencia le había enseñado cuándo podía arriesgarse y cuándo era inútil hacerlo. Mientras contemplaba el hermoso corcel de manchas grises que en otro momento había considerado guardarse para sí, una decisión se fraguaba en su mente.

—Esa es también mi opinión —dijo el conde de Warwick, uno de los comandantes que acompañaban al duque.

—Alguien debe decirle al rey que se arriesga a perder en un día lo que ha tardado veinte años en conseguir —agregó sosegadamente el duque.

Y en silencio se dijo a sí mismo que ese alguien debería ser él. Hágase tu voluntad, Señor.

Al día siguiente, los arqueros de las murallas de la ciudad contemplaron un mar de basura y barro pisoteado, y salpicado de cadáveres de caballos en descomposición. A lo largo de las llanas praderas ondulantes, arrasadas e incendiadas, se vislumbraba a lo lejos la infantería y la caballería en dirección a Chartres. En retaguardia, un destacamento de infantería y arqueros, con sus estandartes curiosamente flameantes al viento helado que se había levantado, protegía los últimos suministros de una posible persecución desde la ciudad. Unas nubes oscuras surcaban el firmamento y el frío viento alejaba el son de las campanas de la catedral de Nôtre Dame, que doblaban por el Te Deum que se celebraba bajo sus oscuras y elevadas bóvedas.

Curioso viento, pensó Gilbert, el que reunía aquellos negros nubarrones. Confiemos en que la lluvia no sea excesiva. Llevaba un gorro de armadura acolchado bajo su casco puntiagudo, el cuello alto de su gruesa túnica de lana aislaba su piel de la malla de campaña y un peto de cuero acolchado entre su túnica y su malla le protegía el tórax, pero todavía tenía frío. Las primeras gotas humedecieron su largo abrigo de montar, bordado con el escudo de armas de Vilers, y se pegó a la armadura metálica que le cubría el pecho. Maldita sea, pensó, habrá que pulirla de nuevo. Era una armadura de la mejor calidad, comprada en la armería más cara de Londres, y todavía por pagar. Debí haber sido lombardo, pensó. Esos banqueros ganan dinero independientemente de quién gane. Pero supongo que es una bajeza prestar dinero para vivir. Aunque en este momento no me importaría ser un poco menos noble y estar cómodamente en casa con Margaret. Un banquero no monta un caballo loco en una tormenta en la retaguardia de un ejército en retirada.

A un lado de la columna serpenteante de carros, animales de tiro y hombres, los tocones de los frutales eran lo único que quedaba de los huertos saqueados y arrasados. Al otro lado del camino, los campos carbonizados se extendían hasta las ruinas de un pequeño pueblo. Aquí y allá, algunos viejos árboles demasiado grandes para ser destruidos expandían sus ramas. Mientras Gilbert observaba la columna que avanzaba laboriosamente hacia la lejanía, de las nubes oscuras que cubrían el firmamento emergió el ronroneo remoto de un trueno y se vio el resplandor lejano de un rayo. A continuación un relámpago surcó el cielo, seguido de un ruido ensordecedor ahora mucho más cercano. Urgan puso los ojos en blanco, movió varias veces las orejas e hizo una pausa al tiempo que se estremecía. Gilbert estaba a punto de hincar las espuelas en sus costados cuando percibió una racha de viento y el granizo helado. Tenía delante una gran cortina blanca, y unas enormes piedras, grandes como huevos de paloma se precipitaban contra su casco, los animales y los soldados. Los rayos, que serpenteaban desde el firmamento, parecían perseguir a los caballeros montados con sus armaduras mojadas. Delante de él, los soldados de infantería, obligados a agacharse por el asalto del cielo, se protegían con los escudos sobre sus cabezas. Oyó un estruendo aterrador y el caballero montado frente a él cayó fulminado junto con su caballo. Pero Urgan, demasiado enloquecido para responder al freno de las riendas, relinchó atemorizado y emprendió una carrera desbocado para refugiarse bajo el árbol más cercano. Bajo sus ramas extendidas, Gilbert logró por fin detener al animal. Hubo un brillo cegador y Gilbert de Vilers desapareció momentáneamente del mundo.

—Bien, hermano Gregory, siempre ha querido ver a Dios; ahora es su oportunidad —dijo Godric de Witham, el abad que le expulsó del monasterio por discutir su interpretación del concepto de la salvación de san Pablo.

Había habido también otras cosas, pero Gilbert no las consideraba pertinentes. Aquel anciano era muy testarudo, nunca reconocía cuándo estaba equivocado. Era incluso peor que su propio padre.

—No sabía que estuviera muerto —dijo Gilbert de Vilers, que en aquel momento se sentía curiosamente insustancial.

—Hace mucho que fallecí. Un poco de pescado en mal estado seis días antes de Semana Santa, hace tres años. Pero fíjese en sí mismo.

El exhermano Gregory miró hacia abajo y vio el árbol, carbonizado y partido por un rayo. Bajo el mismo yacían muertos varios arqueros empapados de agua y Urgan, con sus huesudas patas extendidas como cuatro atizadores ahumados. Aferrado todavía a sus aparejos, rígido e inmóvil, yacía un individuo alto con su armadura, cabello oscuro pegado bajo el casco, una barba de varios días, y un abrigo mojado y lleno de barro con el escudo de armas de Vilers…

—Un momento —dijo el hermano Gregory—, ese soy yo.

Se percató de que sus ojos permanecían abiertos, fijos y muertos, con una mirada fantasmagórica.

—Tiene aspecto de bellaco, ¿no es cierto? —dijo el abad—. Permítame que le hable de sus pecados: soberbia intelectual, esnobismo, orgullo, gula…

Pero el hermano Gregory no prestaba atención. Godric, además de haber sido siempre un pedante, solo conocía superficialmente a santo Tomás. El propio hermano Gregory podía haber sido mejor abad…

—Me sentía muy apegado a ese cuerpo… —dijo el hermano Gregory.

—Pero ahora, y no porque lo merezca en lo más mínimo, mire hacia arriba, hermano Gregory.

Gilbert levantó la cabeza y vio una hilera tras otra de ángeles vestidos con telas doradas y de terciopelo, que agitaban suavemente sus alas tornasoladas como mariposas en estado de reposo. Entre los ángeles había una escalera luminosa y, por la tentadora música que descendía de las alturas, comprendió que se le invitaba a que subiera por la misma. Cuando pisó el primer peldaño volvió la cabeza para contemplar su cuerpo en el barro. Alrededor del árbol se derretían los montones de piedra parecidos a bolas de nieve. Una muerte miserable, en el lodo francés, carente de honor y dignidad, sin siquiera un mero acto de contrición. Siempre había esperado algo mejor. Pero la música era ahora más urgente, más tentadora. El hermano Gregory levantó la cabeza para mirar al deslumbrante anfitrión del cielo. Hizo un esfuerzo. Había algo que debía recordar.

—No puedo ir ahora —dijo—. Margaret me espera. Le he mandado una carta para decirle que regresaría.

Godric, el exabad, adoptó una expresión de indignación.

—Ahora son nulos sus votos y sus promesas terrenales —respondió—. Suba.

—Ah, no, es más que una promesa. Margaret no puede sobrevivir sin mí. ¿Cómo se las arreglará? Los niños… mi familia. Tendrá que trasladarse a vivir con ellos y son personas muy difíciles. Además, ya debe de haberse quedado sin dinero… —dijo mientras contemplaba su entorno dorado—. No pretendo ser desagradecido. Me refiero a que esto es lo que siempre he deseado. Sabe que he rezado por ello a lo largo de toda mi vida. Pero, aunque sea más elevado y mejor, y el anhelo de mi alma, el caso es que… compréndalo…

Retrocedió para separarse de la escalera y contempló con pesadumbre el lugar frío y cenagoso bajo el árbol partido. ¿Se lastimaría si saltaba desde tan lejos? De pronto se sintió rodeado de un ardiente fulgor blanco y percibió dentro de sí un extraño calor.

—¿Por qué lo haces? Fíjate en él. Rechaza tu propio cielo. ¿No te das cuenta de que es indigno de ti, como siempre te he dicho?

Gilbert oía la voz del abad que protestaba en la lejanía.

—Al contrario, esa es precisamente la razón por la que es digno de mí —retumbó una voz poderosa—. Pobre Godric, hombre de buena fe, estás al pie de mi escalera y todavía no has comprendido que existo simultáneamente en el pasado, el presente y el futuro. El hermano Gregory es digno de mí porque incluso antes de serlo y cuando lo que será sea, será de nuevo de otro modo. ¿Serías tú, santo varón, capaz de elegir lo que él ha elegido? Cuando hayas aprendido por fin que hay muchos caminos que conducen al pie de mi escalera, te invitaré también a ti a que subas por ella.

El abad Godric levantó de nuevo la cabeza y vio a un grupo de gente que subía por la escalera: sacerdotes y monjas, mercaderes y caballeros, comerciantes de caballos y carpinteros, pescaderas y lavanderas…

—Ahí va el hermano Peter, que nunca ayunó con tanto rigor como yo, y ese horrible tabernero que servía cerveza los domingos…

—Ay, Godric, Godric, tú eras el más virtuoso entre los virtuosos. ¿Pero dónde estaba tu amor? —respondió la voz.

Los ojos muertos de Gilbert de Vilers contemplaban el rostro asustado de uno de sus arqueros. Parpadeó.

—¡Ha parpadeado! —exclamó el soldado—. ¡Milagro! ¡Vive!

—Quitadme el casco —susurró Gilbert—. Tengo una terrible jaqueca.

Vio que separaban su pie del estribo, le quitaban el abrigo y desabrochaban la armadura de su pecho. ¿Se habían ocupado ya los heraldos de contar los muertos? ¿Estaban desnudando su cadáver? Le dolía la pierna. Esperaba no habérsela fracturado. Ahí estaba Urgan, con sus aparejos cubiertos de barro.

—Dios mío —refunfuñó Gilbert—, el caballo de mi padre. Estoy acabado. Nunca me lo perdonará.

Unas nubes grises cruzaban el cielo, pero había todavía demasiada luz para levantar la mirada. Cerró de nuevo los ojos.

—Creo que me he roto la pierna —dijo—. Llamad al cirujano y quitadle a Urgan los aparejos.

Alguien le colocó algo bajo la cabeza, una manta de montar a juzgar por su olor, y oyó ruidos y murmullos cuando intentaban desabrochar las cinchas de su pesada silla de guerra y sacarla de debajo del animal muerto. Era curioso haber recuperado el olfato. Oler la manta, el sucio barro y el aroma del árbol carbonizado, todo ello mezclado con el aire frío. Entonces oyó… un relincho. Abrió los ojos. Urgan se estremecía de pies a cabeza como un cerdo degollado y luego empezó a cocear violentamente. Impulsado por el pánico, se levantó al tiempo que de su lomo se desprendían la silla y los aparejos, que se precipitaron al suelo. Gilbert volvió la cabeza para ver cómo corrían para coger las riendas del corcel desbocado y evitar al mismo tiempo sus peligrosas coces.

—Quién podía habérselo imaginado —dijo Aimery, el escudero—. Está como nuevo y tan malhumorado como siempre. Pero fijaos en esto, en los lugares donde el metal ha tocado su piel hay una gran marca de chamusquina.

Dos milagros, Dios mío, pensó Gilbert mientras contemplaba el lúgubre cielo gris desde el carro, que avanzaba a sacudidas y que compartía con otros heridos. Indudablemente, está previsto que vuelva a ver a Margaret.

El rey Eduardo III salió de inspección con sus consejeros para evaluar los daños. El camino estaba lleno de animales muertos. El pequeño grupo de jinetes paró para ver cómo unos ganaderos le quitaban el yugo al cadáver de un buey. El ejército había perdido tantos animales de tiro que no podía seguir avanzando. Mil doscientos palafrenes de la caballería habían fallecido. Las bajas humanas de la tormenta eran visibles por doquier cuando los vivos reunían a los muertos. Soldados y mozos, herreros y carreteros, todos los que iban sin casco, o con casco de cuero, habían sufrido heridas mortales. Se acercaron los heraldos para recitar la primera lista de nobles fallecidos.

—Tantos, tantos —repitió el rey al tiempo que el frío viento azotaba su capa y revolvía su larga barba, esta con las primeras canas que sus consejeros ya habían apreciado—. Es la voluntad de Dios —agregó—. Aceptaré la petición del papa de negociar un tratado de paz.

El 1 de mayo, no lejos de Chartres, los clérigos y embajadores franceses se reunieron con los guerreros ingleses para negociar. Los delegados franceses y los representantes ingleses llevaron juntos el tratado a París para que lo firmara el delfín. Se abrieron de par en par las puertas de la ciudad, doblaban todas las campanas y múltiples tapices adornaban las calles. Pero el rey Eduardo no estaba presente para presenciar la celebración. Después de que se le escapara de las manos la corona de Francia, el rey de Inglaterra cabalgaba a toda velocidad con sus cuatro hijos hacia el puerto del canal más cercano, y había dejado al duque de Lancaster al mando del ejército para que lo condujera a Calais.

CUATRO

La ventana superior de la pequeña casa en el abigarrado callejón llamado Saint Katherine’s Street estaba abierta, y la madre Hilde se asomaba para regar las caléndulas en su jardinera. Estaba incluso más rolliza y más alegre que cuando la había visto por última vez, puesto que con la primavera llegan los partos y los recién nacidos aportan prosperidad a la madre Hilde, que es la comadrona más astuta de todo Londres, o puede que de todo el reino. Iba arremangada y, al tiempo que humedecía las hojas verdes y las raíces de las plantas, oí que hablaba y tarareaba, y aunque no alcanzaba a distinguir lo que decía, sabía que se dirigía a las plantas. La madre Hilde hablaba también con los repollos, que siempre eran grandes y hermosos, y con sus rosas y sus judías, que prosperaban como burgueses.

—¡Pero si es Margaret! —exclamó cuando la llamé desde la calle—. ¡Y también las niñas! Entrad, la puerta está abierta, pero Malachi aún no ha salido de su laboratorio. No hagáis ruido. Tiene un nuevo experimento en el que trabaja desde hace varios días.

Como en los viejos tiempos, pensé, cuando el hermano Malachi estaba seguro de que la siguiente semana, el siguiente mes o el siguiente año, habría descubierto el secreto de la piedra filosofal. En otra época, cuando yo era una chica pobre recién llegada del campo, vivía con ellos y trabajaba con la madre Hilde como aprendiz de comadrona, aunque no se considera respetable mencionarlo ahora que alterno en círculos más elevados. Fue el maestro Kendall quien me elevó a la clase adinerada al casarse conmigo para que curara su gota y también para gastar una broma a su avariciosa familia, que solo esperaba su herencia. En cuanto al hermano Malachi, nunca sabré cuándo fue un verdadero fraile, porque desde que le conozco siempre ha sido un célebre alquimista, un hombre de gran ingenio y el mayor farsante de los cinco reinos.

—Madre Hilde, ¿no se ha desalentado todavía Malachi? —le pregunté cuando se reunió con nosotras en el pequeño cuarto de vistosos colores que servía de vestíbulo—. La piedra parece muy difícil de encontrar.

—¿Desalentado? Todo lo contrario, está más entusiasmado que nunca. Dice que ha descubierto una nueva forma de hacer volar el cuervo de sol a luna en una retorta. Aunque no pretendo siquiera comprenderlo. ¡Qué mente, qué mente tan brillante! Es un privilegio oírle hablar… con tanta sabiduría y esos complejos términos extranjeros. Pero dime, Alison, veo que miras a tu alrededor. ¿No estarás pensando en los pasteles de miel, que tal vez preparé ayer y los guardé por si aparecías?

Alison sonrió ante la expectativa y Cecily bajó la mirada.

—Podéis comer uno cada una mientras vuestra madre examina esta horrible protuberancia que tengo en la mano izquierda.

—Caramba, madre Hilde, debía haberme llamado antes —dije mientras examinaba la articulación rígida e hinchada.

—¿Os importaría cerrar los postigos, niñas? —dijo la madre Hilde a mis voraces hijas.

Si la habitación está oscura, siempre se manifiesta el resplandor y no hay por qué alarmar a los vecinos. Concentré mi mente en la Nada que es mayor que la nada, y entonces la luz empezó a brillar en los bordes de la Nada. Percibí el crujido de la fuerza que emergía en mi espina dorsal y en mis manos. Cuando cogí la vieja mano retorcida de la madre Hilde entre las mías, sentí que el calor penetraba en la misma y empezó a bajar la hinchazón de su dedo. Una luz anaranjada llenaba la sala dorando los rostros de las niñas y transformaba los pucheros y vasijas de arcilla común en brillantes recipientes de oro puro. Iluminaba los llamativos signos del zodíaco que se asomaban entre las vigas rojas y verdes del pequeño y curioso vestíbulo de Malachi, el alquimista. Penetraba como un líquido en los espacios vacíos, con su fuerza de curación y transformación. La mano parecía ahora más suave y el calor que fluía de la misma era regular. Percibía que la luz se resistía ligeramente a desaparecer, antes de comprobar con pesadumbre que se apagaba y la habitación recuperaba de nuevo su aspecto anterior. Sentí la debilidad que sigue a toda curación. Pero esta curación había sido pequeña y la debilidad pasaría en un momento. Una curación más compleja puede obligarme a guardar cama varios días. Y cuando estoy embarazada, la luz se dirige hacia el interior para ayudar al bebé y no puedo curar a nadie; a eso me refiero cuando digo que Dios es caprichoso.

—Bien, ¿cómo está esa mano? Veamos cómo se mueve.

—Está como nueva, Margaret —respondió la madre Hilde mientras movía alegremente sus viejos dedos torcidos—. Todavía traeré a este mundo a muchos niños hermosos con esta mano —agregó mientras ladeaba la cabeza para observarme con sus viejos y astutos ojos—. Margaret, estás agotada. Demasiadas preocupaciones. Pon los pies sobre ese taburete y prueba esto. No, niñas, no es para vosotras. Es un tónico que he preparado, como el vino de grosella pero con algunas adiciones de mi propia invención. Cuando os hayáis convertido en señoritas, entonces… —hizo una pausa mientras las niñas se miraban—. ¿Por qué os miráis de ese modo?

—Últimamente tienen problemas con lo de convertirse en señoritas, madre Hilde. Creen que les dice que nunca lo serán.

—Eso es una bobada. Pronto seréis señoritas. A los doce o trece años estaréis listas para comprometeros y contraer matrimonio con algún caballero digno de vosotras. Tenéis suerte de disponer de una buena dote de vuestro padre y un padrastro con influencia. Ser una dama no está tan mal cuando una se acostumbra. Y os aseguro que es mucho mejor que las otras alternativas.

El tónico tenía un gusto extraño, me hizo entrar en calor y aceleró el flujo de mi sangre.

—Madre Hilde, ¿por qué no me había llamado? Sabía que acudiría de día o de noche.

—Ahora los tiempos parecen haber cambiado.

—¿Cambiado? Nada ha cambiado. Dios mío, lo dice porque…

—Tienes muchos amigos importantes desde que regresamos a la ciudad de nuestro viaje allende los mares.

—¡Madre Hilde! Esos no son más que amigos de dinero, de conveniencia y, evidentemente, falsos amigos. No son verdaderos amigos como usted. ¡No sabe los problemas que nos ha traído la compra de ese título! Quién se habría imaginado que complicaría tanto las cosas.

—¡Entonces sigues siendo la misma Margaret después de todo!

—Por supuesto, madre Hilde —respondí al tiempo que nos dábamos un abrazo.

—Pero, madre Hilde, ¿cuándo vendrá el hermano Malachi? Tengo algo importante que preguntarle —dijo Cecily interrumpiendo nuestro momento sentimental.

La madre Hilde se dirigió a la puerta trasera, donde el hermano Malachi tenía su laboratorio, y acercó el ojo a una rendija.

—Considerando que tenemos visita, ya es hora de que salga, con experimento o sin experimento. Vamos a ver. Cecily, pásame ese trapo, levantaré la tapa del puchero y veremos si el olor le incita a salir. Él y Sim no han comido nada desde anoche, cuando devoraron un pan entero y un par de arenques.

Pero en el momento de levantar la tapa se oyó un grito en el cuarto trasero y un fuerte estallido. La madre Hilde y yo nos incorporamos de un brinco, asustadas, y ella volvió a tapar el puchero como si el acto de levantar la tapa hubiera provocado el alboroto y tapándolo de nuevo quedara todo solucionado. La puerta del laboratorio se abrió de par en par y del cuarto salió una densa humareda. En plena nube de humo apareció un personaje bajo y rollizo, con el rostro cubierto de hollín, que intentaba apagar las chispas de su bata sin dejar de blasfemar. A su espalda, otro personaje igualmente ennegrecido, cabezón y todavía de menor estatura, un joven con una bata rojiza, intentaba ahuyentar el humo agitando su gorra.

—¡Sim! ¡Para ya! ¡Lo único que haces es dispersar el olor! —exclamó el hermano Malachi—. ¡Hola, Margaret! ¡Has vuelto! ¡Acabas de presenciar un momento histórico! He logrado…

Pero la madre Hilde abría ya los postigos con una agilidad renovada. El aire y él humo se debatían en la repisa de la ventana y unas frías rachas de viento azotaban las llamas bajo el puchero, que oscilaban y danzaban.

—Malachi, amor mío, ¿han de oler siempre tan mal los momentos históricos? —dijo la madre Hilde, que se asfixiaba, mientras agitaba la mano delante de la cara como para ahuyentar la nube pestilente.

Pero Malachi, con los ojos llenos de lágrimas, casi bailaba de alegría.

—¡El cuervo! ¡Ha volado! ¡Con este método se ha logrado! ¡Ahora ya solo falta un paso para la piedra blanca! Cuando se disperse el humo y el crisol se enfríe, deberíamos verlo ahí. Os aseguro que este método de Arnau de Vilanova es el más lúcido y más claro con el que he trabajado…

De pronto nos miró. Como en los viejos tiempos, yo había abierto la puerta para que saliera el humo. Cecily, con las manos sobre la nariz y la boca, adquiría un tono morado al aguantarse la respiración para evitar el mal olor, y Alison, que se pellizcaba la nariz con el índice y el pulgar, aprovechaba la confusión para buscar otro pastel de miel.

—Deja eso —susurré enojada al tiempo que me alejaba de la puerta para cogerla por el pescuezo.

—¿Qué es eso que veo? ¿Una fiesta? Hacía mucho que no te veía, Margaret. Ah, veo que ha salido la botella de tónico —dijo mientras levantaba una botella de cerámica y la examinaba—. ¿Y ese puchero en el fuego? —preguntó mientras se agachaba junto a la hoguera y levantaba la tapa—. Caramba, también sopa. Si mis facultades olfativas no estuvieran totalmente saturadas por el olor del experimento, sospecho que el aroma sería delicioso. ¡Comida! ¿Cómo podía haberlo olvidado? Mi cerebro necesita energía y sospecho que a Sim también le apetecerá comer un poco. Ah, excelente, Hilde, mi amor, ¿cómo me las arreglaría para vivir sin ti?

Conforme se aclaraba y desaparecía el humo, la madre Hilde, que todavía parpadeaba para controlar las lágrimas que le provocaba el humo, colocó dos grandes tazones de madera llenos de potaje sobre una pequeña mesa y empezó a cortar dos enormes rebanadas de pan moreno. Malachi vertió agua en un cuenco y se lavó las manos y la cara, sin eliminar el hollín de sus orejas ni de su papada de múltiples pliegues, mientras Sim, su aprendiz, se limitaba a lavarse las manos. Luego se sentó a la mesa, donde de vez en cuando repetía «¡Espléndido, espléndido!» al tiempo que la comida desaparecía a un ritmo asombroso.

—Esta sopa es una obra de arte —declaró Malachi desde el banco donde estaba sentado llenando su barrigota con otro gran tazón—. Hilde, te has superado. Debe de ser el ajo. Nadie comprende verdaderamente el ajo como tú. Y esa pizca de pimienta de la salchicha… exquisita. Dime, Cecily, ¿de qué se trata?

Cecily, que había esperado a que Malachi se tranquilizara y relajara, se retorcía ahora avergonzada y se le trababan las palabras. En un tono muy suave y con la esperanza de que yo no la oyera, dijo:

—Hermano Malachi, usted puede transformar unas cosas en otras, ¿no es cierto?

—Por supuesto —respondió Malachi—, ese es el trabajo de un alquimista.

—Mi madre dice que la piedra filosofal convierte cosas comunes en cosas mejores, como el plomo en oro.

—Efectivamente, mi pequeña Cecily. Aunque debo confesar que todavía no lo he logrado.

La decepción se reflejó en el rostro de Cecily.

—Entonces, ¿la piedra blanca no es la piedra en cuestión?

—Aún no, pequeña. La piedra blanca es solo un paso imprescindible en el camino. No es que no sea maravillosa, pero no es la piedra que todo lo transforma.

La madre Hilde, con expresión sabia y silenciosa, me miró de reojo. Ambas fingíamos estar ocupadas pero nos manteníamos atentas a la siguiente pregunta.

—¿Cuándo encontrará entonces la piedra verdadera? Necesito que convierta una cosa.

—¿Qué clase de cosa?

—Hermano Malachi, cuando encuentre la piedra filosofal, ¿podrá convertirme en chico?

El hermano Malachi tosió y dejó la cuchara sobre la mesa.

—¿Para qué? Siempre he pensado que eras una niña hermosa —respondió con mucho tacto.

—Los niños lo tienen todo —dijo Cecily con mucha seriedad—. Utilizan el caballo que les apetece, viajan adonde se les antoja y llevan una espada para aniquilar a los enemigos. Además, no tienen que permanecer sentados y limitarse a bordar hora tras hora, sin hablar ni expresar ninguna idea, y mirar al suelo en la calle en lugar de levantar la cabeza para ver lo que ocurre, y portarse como… damas. Lo detesto y quiero ser un chico, porque es mejor.

El rollizo rostro rosado de Malachi parecía turbado.

—Reconozco que, en general, es esencialmente mejor ser niño —respondió pensativo—, aunque en realidad no todos los niños hacen lo que tú dices. Por otra parte, esto es algo de lo que no se ocupan en absoluto los textos, es muy curioso que lo menciones. Si ser niño es mejor, como afirman las sagradas escrituras, y si la piedra filosofal puede transformar todas las cosas para elevarlas a su mejor forma, entonces todas las mujeres podrían convertirse en hombres y se acabaría la raza humana. Ahora bien, si el propio Dios ordenó a la humanidad crecer y multiplicarse, por no hablar de las demás especies, y si todas las hembras se convirtieran en machos y no pudieran hacerlo, se desobedecería la verdadera voluntad de Dios. Entonces, Dios debe de considerar a los hombres y a las mujeres igualmente valiosos, aunque, digamos, diferentes. Extraño. Planteémoslo de otro modo. Nunca he visto escrito que la piedra pueda convertir a una mujer en hombre, y puesto que la piedra ha sido creada por Dios para transformar cosas inferiores en cosas superiores, entonces eso significa mejoría… pero no cabe la menor duda de que es preferible ser hombre…

—¿Quiere decir que no puede convertirme en niño aunque encuentre la piedra?

A Malachi se le iluminó el rostro.

—Veamos, Cecily. Considerémoslo como un experimento. Cuando encuentre la piedra, si todavía deseas convertirte en niño, lo intentaremos. Si funciona, habrás conseguido tu deseo, y si no funciona…

—Entonces, los niños y las niñas tienen el mismo valor para Dios, y el mundo entero está equivocado, pero yo tendré que seguir bordando —dijo Cecily.

—Cecily, eres una niña sabia. El hombre que se case contigo estará aterrorizado —respondió el hermano Malachi.

—Dese prisa y encuentre esa piedra —suspiró Cecily—. Sé que quedaré muy harta de fingir que soy una dama hasta entonces.

—Bien —dijo el hermano Malachi después de dejar de nuevo la cuchara sobre la mesa—, vamos a comprobar si hemos obtenido nuestra piedra blanca. Las cosas ya deben de haberse enfriado lo suficiente. Creo que he perdido otro huevo filosofal, pero la precipitación obtenida debe de ser lo que estamos buscando, si el siempre sabio Arnoldus está en lo cierto.

Vimos cómo daba un hondo suspiro, se sumergía de nuevo en su laboratorio, abría la ventana posterior que daba al jardín y se ponía unos gruesos guantes de piel. Sim corrió tras él para entregarle su varita y su piedra de toque. A pesar del hedor que todavía no se había disipado por completo, formamos un corro a su alrededor para ver cómo abría el hornillo de atanor. Allí entre la arena había un recipiente de cristal quebrado y ennegrecido, con la forma de un inmenso huevo.

—Lo que suponía —dijo Malachi—. Se ha roto. Margaret, no tienes idea de lo que cuestan estas cosas. Además, hay un solo vidriero en todo el reino capaz de fabricarlas debidamente. Se está haciendo rico a mi costa. Y ahora veamos, por lo menos brilla —dijo mientras hurgaba con su varilla la masa de metal oscurecido dentro del huevo quebrado.

A estas alturas, Cecily se estremecía de emoción, e incluso la madre Hilde y yo, acostumbradas a sus muchos intentos anteriores, aguantábamos la respiración.

—Está todo ahumado… Veamos… —decía Malachi separando la ceniza y el hollín para mostrar el metal que había debajo.

—Es todo gris y oscuro, como plata oxidada —declaró con tristeza Cecily.

—No tienes por qué ser tan brusca, niña —respondió Malachi con el entrecejo fruncido golpeando la ceniza con su varilla—. El mercurio no ha desaparecido como se suponía que debía hacerlo; ha formado algún tipo de aleación. Una aleación oscura y plateada. Me pregunto si servirá para algo. Veamos, si invirtiera el proceso ante el dragón de tres cabezas y calcinara el…

—Está todo lleno de humo. Parece que aquí fabriquen jamones. ¿Qué son esos huesos ahí colgados? Parecen huesos de carnero —preguntó Alison en un tono nasal, remilgada como siempre, sin dejar de taparse la nariz.

—¿Carnero? No, son…

—¿Es necesario, Malachi? —pregunté—. Son todavía muy inocentes.

—Huesos de santo —dijo en un tono jocosamente malicioso Sim, el aprendiz de Malachi, cuya edad incluso él desconocía, salvo que no parecía crecer y que su cabeza era excesivamente voluminosa para su cuerpo, pero pasaba de los doce años sin llegar a los veinte y era tan cínico como tres ancianos—. Ahora son bellos y parecen antiguos —agregó.

—Margaret, no olvides que existe una enorme diferencia entre la inocencia y la credulidad —farfulló Malachi—. Esto, niñas, son mis existencias para el negocio de este verano…

—Reliquias de santa Úrsula, centenares, que alcanzarán un buen precio cuando viajemos este verano —dijo Sim con una voz ligeramente ronca.

¿Iba a cambiarle la voz? En ese caso, debía de tener más de doce años. ¿Tendría entonces unos ocho años cuando Malachi lo recogió en la calle? Pero también podía haber tenido diez. En ese caso…

—Parecen huesos de cerdo más que de carnero —dijo Cecily en su tono agudo después de acercarse para examinar las vértebras ensartadas en un cordel—. ¿Las envolverá en un bonito papel, como las de la iglesia?

—Lo que vendo en realidad es fe y esperanza, sin las cuales la raza humana no podría seguir adelante, y que estos… artefactos permiten que la gente alcance mediante la contemplación…

—Necesitará dinero para un nuevo huevo de cristal —comentó Cecily—. Es bueno que pueda fabricar otras cuando lo desee.

—Niña, cada vez me doy más cuenta de que eres la hija de tu padre. Ah, sí, el viejo maestro Kendall era muy astuto, no cabe la menor duda.

—Sí, es mejor fabricar cosas como lo hace usted para ganar dinero. Mamá tuvo que vender su elegante vestido a rayas con bordados dorados, el que yo quería probarme, y además ya no queda nada del dinero que mi padrastro dejó en la caja —declaró Alison.

—¡Alison, cállate! —exclamé enojada porque interrumpió mi cálculo de la edad de Sim.

—Margaret, si quieres guardar secretos de familia, tendrás que encerrar a esas niñas en el armario.

—Ya lo ha hecho el padre de nuestro padrastro —dijo afectadamente Alison.

—No me sorprende en absoluto —respondió Malachi—. Margaret, esta temporada ando lamentablemente corto de dinero, pero…

—No he venido a pedir prestado, hermano Malachi. Esta es la razón de mi visita —dije mientras introducía la mano en el escote de mi vestido para sacar la carta arrugada, cubierta de sellos, doblada, redoblada y manchada después de tanto viajar—. Gregory me ha pedido que se la entregara.

Malachi se sentó sobre un alto taburete frente al hornillo, abrió la carta y la examinó con atención.

—¿Quieres ver mis calaveras? —preguntó Sim dirigiéndose a Cecily—. Son de franceses muertos.

—Yo también quiero verlas —dijo Alison—. ¿Son las calaveras francesas iguales que las inglesas? La madre Sarah dice que tienen cuernos.

—¿Tú tienes madre, Sim? —oí que preguntaba Cecily cuando se acercaban a un baúl que había en el rincón.

—Nunca la he tenido —respondió Sim—. Simplemente llegué, eso es todo.

—Estás de suerte, nuestra madre quiere que seamos unas damas…

Sus voces se perdieron cuando se asomaron al baúl.

Malachi examinaba la carta con los párpados entornados. La estudió desde diversos ángulos, suspiró y se rascó pensativo la cabeza.

—Imposible —farfulló—. Como de costumbre, Gilbert está loco.

Estaba claro que esto duraría un buen rato y decidí sentarme con la madre Hilde junto a la ventana, por cuyos postigos abiertos entraba aire fresco. Los pájaros parecían muy ocupados en el jardín de la madre Hilde, sin duda construyendo sus nidos en el manzano silvestre que siempre había sido su lugar predilecto.

—¿Todavía le llamas Gregory? —me preguntó la madre Hilde—. Yo también, a no ser que me acuerde. Pero Malachi le conoce desde su época de estudiantes y siempre le ha llamado Gilbert.

—Procuro acordarme de no llamarle Gregory en presencia de otras personas. En realidad, no quiere que la gente recuerde que estuvo en la abadía, ya sabe, circularon muchos rumores, y ahora sus escritos le han permitido ganarse el favor del duque, pero es el nombre por el que le conocí al principio…

—Es mucho peor con los lores. Cada vez que adquieren nuevas tierras cambian de nombre.

—Desde luego, ese no es nuestro caso, madre Hilde.

—¡Eureka! —exclamó de pronto Malachi con su rubicundo rostro iluminado.

—Eso es griego —dijo con satisfacción la madre Hilde—. Significa que se siente feliz. ¡Es un hombre tan brillante, tan inteligente! Se siente incluso a gusto en otros idiomas.

—Margaret —dijo después de rodear el horno de ladrillo y acercarse a la ventana—, esta receta es un galimatías. He llegado a la conclusión de que la carta está codificada. Gilbert la ha escrito así para eludir la censura.

—Exactamente lo que yo pensaba, ¿pero está bien? ¿Dice cuándo regresará a casa?

—A eso voy, a eso voy. La clave es alquímica, mezclada con ciertas frases basadas en nuestra antigua amistad. Solo yo puedo descodificarla —respondió Malachi mostrando la carta y señalando la receta—. ¿Ves eso? «Oro» significa rey y «la conversión de tela ordinaria» equivale a apoderarnos de Francia. Aquí donde dice que el oro se precipita en una solución, Margaret, significa que el rey ha perdido y regresa a casa. Veamos, luna llena en Aries, sí, algún desastre reciente…

—¿Pero regresa Gregory a casa? ¿Cuándo? ¿Lo dice?

—Aquí… veamos. ¡Ah, diablo! Sabe que siempre solía llamarles Géminis. ¡Muy osado por su parte! Pues sí. Mercurio, el metal de Géminis. Con un poco de suerte, Margaret, estará en casa a finales de mayo o principios de junio. Aquí hay algo interesante, Margaret… Parece decir que aunque el ejército haya fracasado, él ha ganado un poco de dinero. Me pregunto cómo. Siempre ha sido un individuo ingenioso. Incluso al casarse contigo, Margaret. No creo que tengas ya que preocuparte mucho tiempo de esa caja en el baúl, salvo para esconderla en otro lugar donde no la encuentren esas niñas.

Sin embargo, en pleno júbilo, sentí el pinchazo de otra preocupación como una punta de lanza.

—Malachi, ¿menciona si regresan también su hermano mayor y su padre? Ojalá llegue antes que ellos, o de lo contrario no solo tendré que esconder la caja del dinero. Dios mío, haz que esos horribles parientes suyos permanezcan en Brokesford, por lo menos hasta que haya pasado algún tiempo a solas con él.

CINCO

—¿Por qué diablos tardará tanto el viejo Peter? Si ayer los vieron comer aquí.

El lord de Brokesford se sacudió con impaciencia un trozo de tarta de paloma que le había caído sobre el pecho de cuero grasiento y desgastado de su vieja chaqueta de caza. El ofensivo fragmento de tarta se le quedó pegado a los dedos y, para evitar males mayores, se lo tragó de un bocado. Recién llegado de Francia sin novedad a sus propiedades, y felizmente con todas sus extremidades intactas y sus dos hijos vivos, se sentía muy bienaventurado. Así lo había ordenado Dios, como recompensa evidente por sus virtudes, y experimentaba la satisfacción propia de algo justamente merecido.

Era un amanecer rosado, un excelente amanecer inglés y no uno de esos húmedos amaneceres extranjeros de calidad ínfima, de los que había visto demasiados durante la marcha a Calais. A juzgar por las nubes de la noche anterior, los movimientos de los pájaros y las estrellas, el tiempo era prometedor. El sol inglés, el césped inglés y la cocina inglesa; todo era mejor. Examinó su pequeño universo con la mirada de alguien que se sabe dueño de todo lo que vale la pena. Se habían tendido manteles sobre el césped del prado cubierto de rocío, junto a un serpenteante riachuelo. Sobre los manteles se habían colocado fuentes rebosantes de comida para el desayuno de caza, que consumían sir Hubert, miembros de su familia, vecinos e invitados. Los mozos sujetaban a los caballos ensillados y a los impacientes sabuesos. Todos esperaban el regreso del viejo cazador mayor del lord y su sabueso de olfato más afinado, que seguían las huellas de la manada de ciervos, desde aquel lugar donde habían estado pastando hasta donde pastaban ahora. Un pequeño montón de ramitas señalaba el lugar donde había comido el macho rodeado de cervatillos. El viejo Peter y Bruno les seguían la pista, y ese día se proponían cazar el macho.

—¡Ah, este aire! No hay mejor aliño para la comida —dijo sir William Beaufoy, antiguo compañero de armas de sir Hubert e invitado de honor, que no había visitado la mansión Brokesford desde mucho antes de la campaña.

Su última visita había tenido lugar durante su última aventura compartida, en realidad un pequeño asunto sobre la elaboración de una estrategia para rescatar al hijo menor y más desagradecido de sir Hubert, cautivo en Francia.

—Te sentará bien alejarte del ambiente claustrofóbico de la corte. En lo que a mí concierne, me siento como nuevo cuando pierdo de vista a esa arpía inoportuna con la que me veo obligado a convivir —comentó sir Geoffroi, el vecino más cercano del viejo lord, mientras se servía una generosa tajada de jamón ahumado.

Al oír esas palabras, sir Hugo, hijo mayor y heredero de lord Brokesford, miró de soslayo a su esposa, lady Petronilla, que no había ocultado su desagrado al verse obligada a alejarse de los deleites de la corte del duque. Lady Petronilla eludió la mirada para concentrarse en la lejanía.

A sir Hugo no le gustaba el viejo atuendo cómodo y desgastado de sus predecesores. Al estilo de los aristócratas franceses, llevaba un brillante en su gorro de castor negro y un abrigo de caza castaño de última moda. También su esposa había sustituido su viejo vestido negro por un nuevo traje verde musgo para montar, y llevaba una pequeña daga en el cinturón junto a su cuerno de caza. Era una experta con el arco y las flechas, le encantaban los deportes sangrientos y montaba con la pericia suficiente para no perderse jamás la muerte de la presa. Para ella era como una inyección de jovialidad, pensaba Hugo. Algunas cacerías, un poco de deporte nocturno, y pronto estaría de nuevo embarazada. Mientras su cerebro todavía le permitía concentrarse, contempló sus pérdidas. ¿Por qué debía heredarlo todo el hijo de su hermano menor, por el mero hecho de haberse liado con una mujer de rango inferior que paría como una coneja? Irritante, sumamente irritante. Era preciso que Petronilla cumpliera con su obligación y, además, cuanto antes. Por lo menos ahora sabía que no era estéril.

—Sin duda debe de tener algo de bueno esa mujer, ¿no sabe cocinar? —preguntó discretamente sir William.

—Lo de cocinar está muy bien —respondió sir Geoffroi—, pero la comida se convierte en veneno con tantas intromisiones. Importuna a mi mayordomo, se entromete en mis establos y, según ella, conoce mis negocios mejor que yo. Y en cuanto a discutir con ella, es el cuento de nunca acabar. Y tener dos mujeres bajo un mismo techo es la fórmula perfecta para tener problemas. Además, según las condiciones del testamento de mi hermano, no puedo librarme de ella.

—Ah, comprendo, ¿es la esposa de tu hermano mayor?

—Exactamente, y con derecho a una habitación, alojamiento y comida, dos vestidos por año, un suministro completo de velas, plena libertad con el servicio y derecho a entrometerse cuanto se le antoje. Dios mío, ojalá pudiera emparedarla en esa habitación, pero entonces ese horrible abogado con el que se ha casado su sobrina me acosaría como un lobo a un cordero. Le encantaría tener un pretexto para expulsarme de mi propiedad.

—¡Abogados, no descansan nunca! —exclamó a voces sir Hubert—. ¡Una plaga de abogados ha caído sobre nosotros, una plaga, repito, para dejar a los hombres honrados sin casa ni hogar! Sus ávidas manos están en todas partes, con sus…

—Por allí creo haber visto huellas de nutria —interrumpió sir William señalando los juncos de la orilla con una pata de pollo fría.

Solo una acción rápida podía distraer a sir Hubert de uno de sus famosos arrebatos. El truco que su viejo amigo conocía consistía en detener las primeras nubes tormentosas antes de que se juntaran. Si llegaba a adquirir fuerza huracanada, la tormenta sacudiría las tiernas hojas de los árboles y pondría en fuga a todo ser viviente. En un arrebato de pasión, el viejo lord podría llegar incluso a olvidarse del ciervo y emprender en su lugar una expedición al pequeño juzgado de la localidad. Ya no se oían corretear los ratones campestres por la hierba. Había llegado el momento de prescindir de las reglas de cortesía por un bien mayor.

—Las nutrias no son caza digna de un caballero —dijo sir Hugo—. Cuando estaba en Francia, los lores las dejaban para que las atraparan los campesinos.

El tono superior de su voz hizo que su señor le mirara fijamente. Al prestarle atención, se percató de lo ridículo que era el atuendo francés que su hijo llevaba puesto. Y eso le recordó la irritante costumbre de su heredero de recitarle unos terribles versos franceses a toda rosa y hembra en quince kilómetros a la redonda. En lo que a sir Hubert de Brokesford concernía, la invasión francesa había sido un completo desastre: los establos de Brokesford diezmados, media docena escasa de armaduras abolladas recogidas para vender, ninguna nota de rescate y una corrupción inaudita de la buena moralidad inglesa por parte de repugnantes ideas extranjeras.

—Nutrias, las detesto —refunfuñó el lord de Brokesford—. En cuaresma se metieron en mi estanque y antes de mi regreso el día de San Benito, se comieron la gran anguila que reservaba para mí.

—En mi opinión —dijo sir Roger, un individuo de buena vida y cara rojiza, denominado Sir por cortesía debido a su condición de párroco—, esa nutria tenía diez buenos dedos en las manos y caminaba sobre dos pies.

Lady Petronilla, la esposa de sir Hugo, entornó los párpados y lanzó una mirada furibunda a sir Roger, que no pasó inadvertida al perspicaz sir William. Caramba, pensó. Creo que sir Roger ha dado en el clavo. Había ordenado que la cocinaran cuando él no estaba en casa y después culpó a las nutrias. Los ratones se aprovechan de la ausencia del gato… Había llegado el momento de cambiar nuevamente de tema.

—Sé que ese bosquecillo después del prado te pertenece, pero esos bosques más allá del terraplén ¿son de tu propiedad, o están divididos entre tus tierras y las de tu buen vecino aquí presente? Nunca lo he tenido realmente claro —preguntó sir William señalando de nuevo con los restos de su pata de pollo.

—Ah, es preferible no hablar de ello, es un punto delicado —respondió sir Geoffroi—. Al otro lado hay un excelente bosquecillo de antiguos robles, cuyo título de propiedad cierto abogado de Hertford asegura haber adquirido.

—¿Qué título? No hay título si el terreno no está en venta, ¡y no lo está! Esos robles han pertenecido a la familia desde que nuestros primeros antepasados aparecieron en el libro del catastro de Guillermo el Conquistador. ¡Te aseguro que un de Vilers no vende robles antiguos al mejor postor! Mi abuelo, mi propio abuelo, taló seis de ellos para el tejado de la catedral y ya nunca ha vuelto a ser lo mismo. ¿Crees que yo se los vendería a los mercaderes para sus repugnantes almacenes? Si ese sombrío fraile no hubiera arrojado dudas sobre el título, juro que el abogado no habría osado…

—Ah, mira allá, ¿no es ese el viejo Peter? —preguntó sir William con una mano sobre el hombro de su amigo.

Efectivamente, la figura que salía del bosquecillo de avellanos y robles jóvenes era sin duda el viejo Peter, que en realidad no era viejo sino simplemente mayor que el joven Peter, su hijo, que sujetaba media docena de sabuesos junto al ayudante de caza.

—¡El ciervo, Dios mío, lo ha encontrado! ¡Ja!, ese ciervo lo he reservado para ti. Noble animal. Ojalá él y el abogado pudieran intercambiarse. ¡Entonces tendríamos una buena caza!

Se acercaron a la manada contra el viento, pero el ruido de los perros impulsó a los ciervos a esparcirse por el bosque. Instados por el mozo, los sabuesos le cortaron el paso al macho y obligaron al animal a cruzar un descampado de matorrales, en dirección a los campos recientemente labrados del diminuto pueblo de Hamsby, en el límite más lejano de la propiedad del lord de Brokesford. Al ver al ciervo, los niños encargados de ahuyentar a los pájaros echaron a correr. El ciervo, con los perros que ladraban tras él, cruzó los campos arados seguido de caballos al galope que levantaban la tierra por los aires. De pronto, con la misma rapidez que había llegado, el desastre ambulante desapareció, salvo por algunos rezagados que cruzaban los maltrechos campos atraídos por los cuernos de caza en la lejanía. Una bandada de grajos se posó en la tierra removida y los niños corrieron de nuevo hacia el campo para ahuyentarlos a pedradas.

Entre las hayas al borde del bosque, el ciervo corrió un rato río arriba para despistar a los perros, y se detuvo la cacería hasta que, desde las profundidades del bosque, sonó el cuerno del viejo Peter para indicar que los sabuesos habían localizado de nuevo la pista del animal. En vanguardia, el viejo lord y sir William penetraron en el bosque tras Bruno. A lo largo de los siglos, los guardabosques habían talado los árboles de inferior calidad y solo las retorcidas ramas de los viejos robles se elevaban hacia el cielo. Los caballos podían correr sin dificultad; bajo las nuevas hojas de las ramas, los campesinos en busca de combustible habían recogido todos los troncos secos y ramas caídas, sin tocar los árboles bajo pena de muerte. Cruzaron un claro dividido por la corriente de agua, aquí un mero riachuelo, donde Bruno perdió de nuevo la pista del ciervo. Siguieron río arriba hacia el corazón del bosque mientras el sabueso buscaba en las orillas la pista perdida.

—¿Qué lugar es este? —preguntó sir William.

Habían llegado al nacimiento del riachuelo, un manantial que era como un hondo estanque en la roca, salvo en el centro, donde el agua verde que surgía de profundidades insondables borbollaba y burbujeaba como si hirviera en un caldero. Junto al manantial había una inmensa roca, rodeada varias veces por una cuerda, de la que colgaban trozos de trapo, algunos descoloridos por el tiempo. Pero lo más extraño era que el manantial estaba situado al fondo de una especie de casa formada enteramente por los gruesos y oscuros troncos de unos tejos vivos, plantados en dos hileras paralelas como las columnas de soporte de la nave de una gran catedral. La edad de los mismos era incalculable. Sus copas entrelazadas de hoja perenne formaban una gruesa capa, más densa que un techo de bálago. El extraño edificio vegetal proyectaba una oscura sombra, que parecía todavía más imponente junto a las airosas ramas entre las que se filtraba la luz de los robles a su alrededor. Por alguna razón, a sir William le recordaba a un cementerio y sintió un escalofrío en la espina dorsal.

—Dicen que aquí hay un espíritu en el agua —dijo sir Hubert mientras levantaba el cuerno para llamar a los demás cazadores—. Una vieja ninfa acuática llamada Hretha que concede deseos, pero también elabora una excelente cerveza.

En el bosque, a su espalda, se oyeron los cuernos que respondían y los perros que ladraban cuando los primeros jinetes llegaron al extraño claro.

—¿Dónde está el viejo Peter?

—Hemos perdido la pista.

—No me sorprende que el animal haya decidido esconderse precisamente en este lugar —dijo el lord de la mansión Brokesford.

—Más trapos, más trapos, a pesar de todo lo que les digo —exclamó asqueado sir Roger rodeando la roca con su jaca.

—¿Qué es esto exactamente? —preguntó sir William picado por la curiosidad.

—Cuando la bendita santa Edburga yació aquí, surgió este manantial del suelo exactamente en el lugar donde descansaba su cabeza. ¿No distingue los restos de su sagrado santuario? Fíjese atentamente en las piedras y verá la representación de su santo martirio.

Más allá de la extraña nave verde de columnas vegetales, sir William distinguió unas piedras caídas cortadas en forma de cubo. Desde una de las mismas le miraba la desgastada imagen de una calavera. Aquello no era un santuario sagrado, pensó sir William suspirando. Allí había algo antiguo. Algo pagano. Sintió un escalofrío y se santiguó.

—La ermita estaba consagrada a la cabeza bendita de santa Edburga, pero, como puede comprobar, está en plena decadencia.

—Sí, efectivamente, ya lo veo. Es una lástima —respondió sir William.

—Solo en la iglesia hallan respuesta las oraciones a Dios todopoderoso y a santa Edburga, pero persisten con sus ofrendas aquí a ese absurdo diablo pagano del agua, en lugar de ofrecerle velas a la santa. ¡Superstición popular! ¡Nada bueno saldrá de ello! —exclamó indignado el cura cazador mientras los sabuesos husmeaban afanosamente alrededor del manantial.

Los caballos y sus jinetes esperaban inquietos a que los perros encontraran de nuevo la pista del ciervo.

—¿Qué pretenden? —preguntó lady Petronilla, que también desconocía las tradiciones locales puesto que las posesiones de su padre estaban en el sur y ella utilizaba todo pretexto posible para evitar estancias prolongadas en Brokesford, después de acercarse a la conversación con su yegua gris.

—Deseos, deseos vanos. La roca, según dicen, está viva. En cuanto al manantial, alberga un espíritu maligno que concede deseos profanos. Aquí acuden sobre todo las mujeres estériles, aunque las he amenazado con la excomunión. Caminan tres veces alrededor del manantial en la dirección del sol y hacen una ofrenda.

Petronilla se inclinó para contemplar mejor las verdes profundidades burbujeantes al tiempo que se agarraba fuertemente a la crin de su yegua con una mano cargada de sortijas. Respiraba con dificultad y sus ojos azules brillaban como briznas de hielo.

—¿Y en qué sentido está viva la roca? —preguntó sir William.

—Ah, una vez al año, en la noche del solsticio estival, se dice que se sumerge en el agua para beber, aunque nadie lo ha visto. También llora. Si se descantilla, sangra, pero cae una maldición sobre quien lo intente y por consiguiente nadie lo hace. Esos trapos son ofrendas.

—Pero esto no es más que un descomunal pozo de los deseos. Casi siento la tentación de probarlo. Además, uno no puede tener nunca demasiada buena suerte —dijo sir William parcialmente aliviado por la explicación—. Atención, sir Hubert —prosiguió mientras metía la mano en la bolsa de su cinturón y sacaba un cuarto de penique—. Encuéntranos esa pista, anhelo comer venado esta noche —agregó al tiempo que arrojaba la brillante moneda al agua.

A lo lejos sonó el cuerno del viejo Peter. Los sabuesos que se habían agrupado alrededor de los caballos empezaron a ladrar y salieron corriendo entre las piedras caídas hacia el interior del bosque. La primera en seguir a los animales fue Petronilla, que espoleó a su caballo para alejarse del agua como si esta ardiera. Sir Hubert se detuvo solo el tiempo necesario para avisar a los rezagados con su propio cuerno, antes de seguir a los demás cazadores, que desaparecían rápidamente entre los árboles del bosque.

Había transcurrido apenas una hora cuando el ruido de la matanza impregnó el aire de la tarde. Un toque largo, tres cortos, pausa, uno largo y tres cortos de nuevo para indicar que el ciervo agonizaba después de recibir una estocada mortal. Mientras el aprendiz de cazador cortaba un palo para transportar el ciervo, los mozos troceaban el animal según el ritual clásico, extirpándole en primer lugar los testículos y la lengua, separando a continuación las paletillas y vaciando luego el hígado y las entrañas. Los perros devoraban los despojos; con la sangre del ciervo se iniciaba un nuevo aprendiz. Lady Petronilla miraba entusiasmada, con la mano aferrada a la empuñadura de su pequeño puñal. Un charco de sangre empañaba el suelo, así como las manos y los brazos de los carniceros. Una vez troceado, ensartaron al animal en el palo para llevarlo a la cocina de la mansión.

Lejos del sangriento escenario, a solas bajo el arco protector de los antiguos tejos, donde los pájaros guardaban silencio, burbujeaba impertérrita el agua verde.

SEIS

En el mes de mayo cantan los pájaros, y también lo hacen los vendedores ambulantes y los mendigos. El vendedor de tartas recorre la calle cantando: «Tartas calientes, tartas calientes, son excelentes», mientras una ciega junto a la iglesia pregona: «Por el amor de Jesucristo, solo una moneda, apiadaos de mí»; y por los callejones traseros, donde pueden oírle las amas de casa que tienden la ropa, circula un hombre, con una retahíla de ratas muertas atadas por la cola, que entona mejor que nadie: «Soy el cazador de ratas, el cazador de ratas». Luego se oyen los golpes y el fragor de los baldes de la leche con la llegada de la cabrera, que llama a la puerta de la cocina para ofrecer su mercancía, y sus animales. Y la voz de la vendedora de huevos de pato, que los lleva en un cesto sobre la cabeza y que tiene muchos clientes en este barrio. Creedme, apenas se oyen los pájaros con tanto barullo. Con el buen tiempo habían salido todos, pájaros y vocingleros, perros que ladraban y cerdos que gruñían, y la cacofonía penetraba por los postigos abiertos de la cocina, mezclada con los ruidos de nuestro pequeño gallinero y los bramidos de la gran mula rojiza del maestro Wengrave.

Aquel día, la cocinera, las niñas y yo amasábamos harina para el pan, y un delicioso olor a levadura impregnó el aire de la cocina cuando descubrimos la masa. Las niñas llevaban unos grandes delantales con varios dobleces sujetos bajo los brazos; para evitar que cayera algún pelo en la masa, ambas llevaban el cabello recogido en una trenza, la de Alison, lisa, y la de Cecily, rizada. Ambas esperaban arremangadas frente a unas grandes artesas de madera a que la cocinera les entregara la masa.

—Alison, no pruebes la masa. Se te hinchará en el estómago y estallarás.

—Dime, mamá, ¿sabes de alguien que haya estallado? —preguntó Alison, que es demasiado golosa para mi gusto.

—¿Por comerse la masa? Estoy segura de que a montones de niñas que se han dejado llevar por la gula les ha sucedido. Fíjate cómo crece en la cesta; no querrás que eso suceda en tu estómago, ¿verdad?

—Entonces no conoces ningún caso, ¿verdad, mamá? —dijo Cecily, que es terriblemente testaruda.

—¿No tenemos pasas? Quiero preparar un pastel que sea muy dulce —declaró Alison.

—No tendremos pasas ni canela ni pimienta hasta que regrese vuestro padre. Son demasiado caras.

Del árbol junto a la ventana llegó con la brisa el grito de una urraca que parecía casi una voz humana.

—Ah, mi urraca traviesa que huyó cuando la jaula estaba rota. ¡Y la claridad con la que habla! Ahora aprende las llamadas de esos pájaros silvestres. Apuesto a que se ha instalado en ese árbol solo para atormentarme —dijo la cocinera al tiempo que se asomaba a la ventana y la llamaba—. Ven, acércate a mamá. ¿Lo ves? Aquí tienes algo de comer.

Entre las migas que colocó en la repisa de la ventana había una diminuta tajada de grasa de tocino. En un viso de plumas blancas y negras, el pájaro se posó en la repisa de la ventana y paseó con orgullo de un extremo a otro inspeccionando la compañía del interior con un brillante ojo negro. Permanecimos inmóviles para que no creyera que pretendíamos capturarla. Primero ladeó la cabeza con la mirada en el tocino, y luego se lo tragó en un abrir y cerrar de ojos. A continuación dio tres graznidos mientras volaba a las ramas verdes de la calle.

—Ese pájaro y yo nos entendemos —dijo la cocinera—. Él no entra en casa y yo no intento capturarlo. Pero se volverá perverso. Vive en ese árbol como un pirata y baja a robar lo que se le antoja. Es un sinvergüenza.

—Tiene la cinta del cabello que me quité en el jardín. La dejé sobre el banco y en un instante se la llevó —dijo Alison.

—De modo que ahí es donde está. Creí haberte dicho que no te la quitaras.

—Se me cayó cuando jugaba a la pelota con Peter Wengrave —respondió Alison.

—Se la llevó para ponerla en su nido, yo lo vi —dijo Cecily.

—Eso no es un nido, es un montón de basura —afirmó la cocinera.

—No les digas a los hombres que lo bajen —protestó Cecily—. Puede que ahí viva una familia.

—Un mundo lleno de perversas urracas incubadoras, ¿qué otra cosa se puede esperar hoy en día? Se acerca el día del Señor —comentó la cocinera mientras estiraba la última tanda de masa con su fuerte brazo derecho.

«El rey cabalgaba en noble compañía, una corona pretendía conquistar…», cantaban unos escandalosos borrachos en la calle, antes de que sus palabras se perdieran en la lejanía.

Las noticias de Francia convertidas en canción. Poco había tardado, ciertamente, en divulgarse la derrota.

—¡Deteneos, insensatos! ¿Habéis pensado en vuestros pecados? Las canciones vanas en lugar de una conversación sobria y santa son pura vanidad…

Dios mío, con la primavera había salido incluso Will, el predicador callejero. Y solo había una razón para que estuviera en nuestro barrio. No tardaría en llamar a la puerta de la cocina para pedir un préstamo. Efectivamente, se oyeron pasos en el callejón y una voz junto a la ventana abierta. La urraca se había situado en una rama encima de él e inspeccionaba su sotana negruzca y su gorro apolillado con las orejeras levantadas.

—Ah, pájaro. Vistes de blanco y negro como un dominico. Y como los dominicos, has llegado para mendigar antes que yo. Sé que no eres más que un vulgar bufón volador. Y este es un mundo perverso en el que los lores y los burgueses recompensan a los malabaristas y los saltimbanquis antes que a los sabios.

Me asomé a la ventana. Habíamos heredado a Will y su interminable manuscrito de los pecados y la corrupción entre los amigos londinenses del maestro Kendall, a quien gustaba tener a alguien que le aclarara la mente recordándole cómo le veían los demás.

—¿Cómo progresa su obra, maestro Will?

—Bastante bien, bastante bien. La estoy revisando. He sido demasiado indulgente con los abogados, los aduladores, los lisonjeros, los murmuradores y los sobornadores. Entretanto, necesito cuatro peniques para tinta.

—Acérquese a la puerta, entre, maestro Will. En estos momentos estamos libres de la carga del terrible dios de la riqueza, pero si lleva consigo su tintero, puede llenarlo de la botella en el despacho de mi marido.

—¿Todavía no ha regresado sir Gilbert? He oído que el ejército se alojaba en chozas y se alimentaba de ratas. Ni siquiera tenían un trozo de carnero para asar en la hoguera. Su casa empieza a parecerse a la mía, lady Margaret, aunque mayor, naturalmente. En el mundo impera el pecado cuando prosperan los mercaderes, mientras los hombres de honor se ven obligados a vivir como bestias… Ah, este queso es excelente…

Puesto que el maestro Will circula por toda la ciudad para decirle a la gente que se arrepienta, es un excelente portador de noticias. Mientras comía lo que había, nos contó que los primeros soldados habían llegado ya a la ciudad acompañados del propio duque, que había venido para escoltar al rey Juan desde la Torre por el canal hasta Calais, en cumplimiento del tratado de paz. Luego oímos un relato completo de los pecados locales, que contabiliza con meticulosidad. A continuación nos relató ejemplos de las personas de orden inferior excesivamente ensalzadas y las de orden superior demasiado vituperadas, que es siempre interesante.

—Luego, en el mercado, la viuda de un caballero se desplomó muerta de hambre… ¡Así se trata a las viudas de los héroes en estos tiempos de perversión! Creo que usted la conoce, lady Agathe, que vive en Fenchurch Street con la familia del marido de su hermana. El hombre la detesta y le da un lugar inferior en la mesa. Ella prefiere no comer a verse humillada. ¡He ahí una verdadera dama de honor! Yo le dije que pensara en usted, lady Margaret, a quien conoce y quien la recibiría con los brazos abiertos, pero respondió que jamás, que cuando una mujer de honor da su palabra, es para siempre. A mi parecer, el orgullo que precede a la caída…

Caramba con Madame. Desde luego no había prosperado desde que había abandonado las clases de francés.

Me percaté de que las niñas estaban muy silenciosas y plenamente concentradas en la masa del pan.

—En cuanto a la tinta…

—La tendrá, maestro Will —respondí secándome las manos con el delantal.

Apenas acababa de cruzar la puerta de la cocina la figura alta y desgarbada del maestro Will cuando las niñas rompieron su repentino e inusual silencio.

—Mamá, por lo que más quieras, no traigas de nuevo a Madame —dijo Cecily.

—Es demasiado gruñona, mamá —agregó Alison.

—Logró que aprendierais mucho francés, y no es gruñona sino severa —respondí.

—Tiene demasiadas reglas. Es muy pesado ser una dama —declaró Alison.

—Sí, y dice que las damas dejan que los chicos ganen en los juegos —agregó Cecily.

—Y siempre dejan que el chico se lleve la mejor parte en la mesa —dijo Alison.

—También dice que los chicos deben hablar primero, porque son más inteligentes que las niñas, y cuando crezcan se convertirán en hombres que desempeñarán grandes obras. Pero Peter Wengrave es tan lento que todavía no ha aprendido el abecedario, y llora cuando el maestro le da unos azotes, mientras que yo hace tiempo que sé el alfabeto —explicó Cecily.

—Y, mamá, luego está la cuestión de los dedos —dijo Alison.

—¿Qué dedos? —pregunté.

—Los dedos para coger las cosas. El pulgar y el corazón para tal plato, el pulgar y el índice para tal otro, no tocar nada con el meñique, y no mojar más que un poquitín los dedos en la salsa. Hay infinidad de reglas para los dedos. No comprendo qué tienen que ver los dedos y contentarse con la menor porción para ser una dama. Es más sensato utilizar las manos.

—Alison, no puedes ir por la vida agarrando la mayor porción de pollo y llenándote de salsa hasta los codos. Ambas necesitáis aprender muchos modales.

—Por favor, mamá, basta de Madame —corearon al unísono.

Suspiré. Más Madame era precisamente lo que necesitaban. Supongo que no había sido suficientemente firme con ellas.

—No hay peligro de que venga Madame —respondí—. No quiere saber nada de nosotras.

—¿Entonces no tenemos que ser damas después de todo?

—No, debéis ser damas a pesar de todo.

—En su lugar podríamos ser piratas —sugirió Alison.

—Menudo pirata serías tú, robando caramelos… —respondió su hermana.

—Cuando yo sea la reina de los piratas, tú serás un simple marinero, porque ni siquiera sabes lo que vale la pena coger. Siempre que te encaramas al peral, te quedas simplemente ahí soñando.

—No es verdad…

—Niñas, niñas, no habéis amasado suficientemente la harina. Veamos. Si la empujáis, no vuelve sola. Así se sabe que aún no está lista.

Empujé la masa para mostrarles que permanecía inmóvil, y no estaba todavía lista para crecer. Luego empujé la mía, a fin de que comprobaran que volvía sola.

—Es un gusano gigante…, una lapa sin caparazón…, está vivo…

—No la manosees de ese modo, Alison. Tienes que tratar la masa como si fuera una amiga, para que se hinche como es debido. Y tú, Cecily, no hagas pucheritos. Las niñas desabridas hacen pan agrio y cerveza avinagrada…

—Sí, mamá, y muchas niñas han estallado después de comerse la masa cruda.

—Cecily, no seas sarcástica…

—¡Señora, señora, venga deprisa, hay soldados en la calle! —exclamó Perkyn, el mayordomo, después de irrumpir emocionado en la cocina.

Abandonamos la masa y corrimos hacia la puerta principal. Todo el mundo en Thames Street estaba asomado a la ventana. Oíamos gritos de alegría mientras los residentes se apresuraban a colgar tapices, manteles, o cualquier tela que tuvieran a mano, como señal de bienvenida. Por la calle avanzaba el desfile más extraño del mundo. Un buen par de docenas de lanceros y arqueros de la parroquia de Billingsgate, mochilas a la espalda y todavía con sus brigantinas de cuero, desfilaban de forma desordenada. Les seguía una camilla móvil y un mozo de los establos de mi suegro, que conducía al viejo Brownie, el capón más manso de los establos de Brokesford, cargado de baúles y fardos. A la camilla habían sujetado los estandartes de Vilers, aunque con poco cuidado, y los extraños ángulos de sus mástiles daban la impresión de que estaban alegremente borrachos. Recostado como un rey, con su largo abrigo de montar y la pierna aparatosamente inmovilizada, Gregory se mecía y saludaba alegremente con la mano a la multitud de cabezas asomadas a las ventanas. Independientemente del resultado de la guerra, nadie podría decir que nuestra parroquia no dispensara un buen recibimiento a los suyos.

Cubierta de harina y sin haberme quitado el delantal, corrí a darle un abrazo. A mi espalda se agruparon las niñas, los sirvientes y los vecinos.

—Te he echado de menos —dije y, mientras nos besábamos, oí que vitoreaban.

—Yo también —respondió antes de mirar con alegría a su alrededor—. Fíjate en esto, Margaret. El verano pasado me marché como un personaje baladí y hoy regreso como un héroe. Es asombroso el poder de la guerra para transformar las opiniones de los hombres.

La gente intentaba acercarse a él, tocarle, participar. Sobre el regazo llevaba una muleta.

—¿Qué te ha ocurrido? —pregunté con la mirada en su pierna inmovilizada.

—Nada particularmente grave. Me he ganado el favor del duque y solo estoy lo suficientemente herido para no tener que regresar con él a Calais cuando acompañe al rey Juan. Nos veremos a su regreso en el castillo de Leicester y me pondrá al corriente de todo lo sucedido. No podía haber sido más afortunado.

Al oír hablar de duques y castillos, todo el mundo quedó boquiabierto. Entonces Gregory se dirigió al postillón de las caballerías.

—Esta noche guarda las mulas en el establo con el viejo Brownie. Margaret, me he comprometido a guardarlas aquí hasta mañana, y después las mandaremos a los establos del duque en Saboya…

Peregrine se había subido a su regazo y sonreía alegremente mientras su padre le abrazaba.

—¿Veis los estandartes? —oí que susurraba una mujer—. Es el único heredero de las posesiones de Brokesford.

Por el tono de su voz, parecía que aquel viejo caserío destartalado era casi equiparable al propio castillo de Leicester. Menos mal, pensé, que aquella mujer no había visto ninguno de ellos.

—No tenemos comida… He mandado los caballos al campo… —dije.

—Papá, papá, ven a casa —canturreaba Peregrine.

Era curiosa su forma de admirar a su hijo, abrazarlo, acariciarle la cabeza, tan inusual en Gregory, que solía ser frío y formal con los niños.

—Para ahorrar dinero, ¿no es cierto? Bueno, no te preocupes. Pediremos que nos los traigan. Y manda a Perkyn al horno en busca de unas piezas de carne y algunas aves asadas. Estos compañeros están invitados a comer. Prepara las mesas en el salón, Margaret, estoy en casa.

—Pero…

—Margaret, deja de preocuparte. Los borgoñeses pagan la comida, ¿no es cierto, muchachos?

—¡Cierto! —respondieron al unísono.

—Y venid con vuestras novias y vuestras madres. Esta noche todos volveremos a casa borrachos.

—Sir Gilbert, usted no tendrá que andar muy lejos. Ya estará en casa.

—Entonces me siento obligado a emborracharme más que nadie —proclamó gesticulando con los brazos.

—¡Desde luego! —exclamaron.

—Margaret, coge a Peregrine y ayúdame a levantarme —dijo antes de apoyarse en mi hombro y coger su muleta—. Y aquí están mis dos diablillas. ¿A cuántas sirvientas habéis ahuyentado desde que me marché? Estáis más hermosas que nunca. Supongo que pronto seréis unas damas —agregó, y las niñas intercambiaron una mirada perspicaz—. Me encanta comprobar que no habéis cambiado. Sería muy decepcionante que os hubierais vuelto sumisas y modositas en mi ausencia.

—¿Qué diablos te ha ocurrido? —pregunté cuando él se apoyaba en mí para cruzar el umbral de la puerta—. Pareces tan… cambiado.

La gente se amontonaba a su alrededor para vitorearle y oír más noticias. Más sobre la guerra, sobre el duque, el rey, las batallas y los sitios, sobre el favor real y el aumento de la fortuna.

—¿Qué me ha ocurrido? Ah, sí, recibí el impacto de un rayo.

—No es posible —respondí.

—Sí, lo es, y tuve el más extraño de los sueños.

—¡Qué valiente, qué modesto! —oí que alguien exclamaba—. ¡Herido en una brutal contienda con los malvados lores franceses y ni siquiera presume de ello!

Cuando el mayordomo intentaba que la muchedumbre retrocediera para cerrar la puerta a nuestra espalda, los susurros y los vítores proliferaban entre los presentes y percibí la envidia de los que habían sido invitados a entrar en la casa. No obstante, cuando el señor se instaló en el salón, habíamos recibido tres invitaciones para cenar de las familias más destacadas del distrito. Con la pierna sobre un taburete, su hijo en su regazo, sus hijastras que reclamaban su atención y sus camaradas que devoraban la comida de la casa, parecía más satisfecho que cualquier rey en su trono. Pero la más feliz era yo.

—Margaret, lo estás haciendo de nuevo.

—¿Qué, corazón mío?

—Relucir… naranja rosado a tu alrededor. Es muy extraño. ¿Sabes que durante muchos años no me había percatado de ello? No es muy respetable.

—En mi propia casa, mi señor marido, reluciré tanto como quiera —respondí antes de darle otro beso.

—¿Dónde está mi tinta? Creí que tenía más. Recuerdo claramente haber sellado la botella con cera para evitar que se secara —decía Gilbert mientras escudriñaba sus pertenencias con la idea de comprobar si seguían donde las había dejado—. Y aquí está mi Garin le Loheraine, fuera del baúl… y con migas entre las páginas. ¿Lo han estado leyendo las niñas? Pequeñas salvajes. Alguien debería enseñarles modales. Esa no es forma de tratar un libro —agregó al tiempo que apartaba las migas—. ¿Qué ha ocurrido con aquella aterradora Madame que había contratado el maestro Kendall para enseñarles francés? Aquella mujer sabía cómo imponer orden.

—¿Y yo no?

—Margaret, las pruebas son evidentes. Migas en mi libro y una botella de tinta utilizada probablemente para dibujar fantasías. Y mi papel… Cuando esas niñas no están enfermas en cama, ponen toda la casa patas arriba el día entero. Deben aprender a pedir permiso…

—Son buenas chicas…

—No he dicho que no fueran buenas… solo desordenadas. Reconoce que, a pesar de tu empeño, se te han ido de las manos.

—Les he dicho que deben lavarse las manos antes de abrir un libro…

—Y obedecen literalmente la ley pero no su espíritu. Se lavaron las manos y comieron mientras leían.

—Pero la tinta es culpa mía. Le permití al maestro Will que llenara su tintero, y el papel…

—Margaret, está muy claro. Hay que mandarlas a una buena casa para que se refinen, pues es evidente que carecen por completo de modales. Además, pronto alcanzarán la edad de contraer matrimonio y nunca he visto a dos niñas menos casaderas. Ahora que cuento con el favor del duque, estoy seguro de que podría arreglarlo.

—Imposible, no podría soportarlo. ¿Tenerlas tan lejos? ¿Y si las maltratan? ¿Y si se ponen enfermas? Aquí en la ciudad tienen buenas relaciones, están cerca de sus padrinos y gozan de buena reputación. Pero en la casa de un gran lord… No, imposible, no lo soportaría.

Gilbert parecía pensativo.

—Te comprendo —dijo—. No obstante, no conviene retenerlas en casa. Tal vez durante cierto tiempo… pero es preciso, Margaret, que mires más allá de tu propia indulgencia. Si las quieres, deben aprender modales. Es imprescindible. Ahora son incluso capaces de ahuyentar a un dragón como esa Madame…

—No fueron ellas quienes la echaron, Gilbert, sino tú.

—¿Yo? —preguntó completamente confuso.

—Dijo que ya era suficientemente degradante verse reducida a enseñar francés en la casa de un comerciante, pero que si yo estaba dispuesta a mancillar una honorable viudez para contraer de nuevo matrimonio con un escribiente cazador de fortunas que se había hecho pasar por monje para introducirse en la casa, su integridad no le permitía permanecer con nosotros.

Pero en lugar de ofenderse, como temía que lo hiciera, mi marido echó la cabeza atrás y soltó una carcajada.

—¡Perfecto! —exclamó—. ¡Absolutamente perfecto! Esas son exactamente las cosas que deben saber, Margaret. Necesitan llevarlas en la sangre. Considéralo como una protección para ellas. El mundo no es como esta casa, Margaret. No se tolera a las mujeres salvajes. Pero una dama, solo capaz de pensar como tal, recibirá siempre las mejores atenciones —prosiguió mientras yo me limitaba a mirarle fijamente—. Pongámonos de acuerdo, Margaret. Pueden quedarse aquí, por lo menos durante algún tiempo, si logras que esa mujer les enseñe a ser damas. Damas férreas, que es lo que necesitan ser.

—Pero… no podemos. El maestro Will la vio en la calle y le preguntó si contemplaría la posibilidad de enseñar de nuevo en alguna casa, como la nuestra por ejemplo, a lo que respondió que la ignominia la mataría.

—¿Y qué hacía en la calle?

—Se desmayaba.

—¿De hambre? Mi opinión de ella mejora por minutos. Margaret, conozco bien a ese género de mujeres —dijo con una carcajada—. Será divertido. Mandaré a dos de esos individuos que han cenado con nosotros con armadura completa a su puerta para que le digan que sir Gilbert de Vilers, compañero de armas del gran duque de Lancaster y héroe de guerra, solicita su presencia. Margaret, tú no tienes suficiente experiencia en estos círculos para comprender la ventaja de un título, aunque sea comprado.

Se recostó en su silla, cruzó las manos tras su oscura cabellera rizada y en sus ojos castaños se dibujó una picara sonrisa. Mi viejo Gregory, demasiado listo y demasiado travieso para encajar debidamente en cualquier lugar: la universidad, el campo de batalla, el claustro o la corte. Circularía todavía por la ciudad, irritando a la gente con sus versos satíricos, si el formidable duque de Lancaster no hubiera advertido sus virtudes y le hubiera atrapado en su red. Ser inmortalizado por un buen poeta era un pacto que satisfacía a ambos.

Le observé cuando se estiraba como un gato y movía los dedos de los pies en sus grandes zapatos de suela de cuero. Tenía todavía un bulto en la espinilla de la pierna que se había fracturado, donde no se le había soldado debidamente el hueso, pero ya casi se le había arreglado. Ahora se ponía el viejo peto de cuero acolchado que había usado bajo la malla para estar por casa. Era su nuevo disfraz: el caballero de regreso del campo de batalla. Impresionaba a los vecinos. Le brillaban los ojos con un destello de malicia satírica cuando en lugares públicos le trataban con deferencia.

—Margaret —dijo—, considero un reto recuperar a Madame para ti. Algo considerablemente menos difícil que capturar la Sainte Ampoule.

SIETE

Había llovido durante toda la mañana y toda la noche anterior pero, con la llegada del atardecer, una húmeda bruma avanzaba entre los viejos robles. Graznaban los grajos en el techo verde que cubría el burbujeante manantial. Los pequeños trapos estaban pegados por el agua a la elevada roca. Hugh, el porquero, perfectamente consciente de que ningún mortal desearía encontrarse en aquella situación, había elegido el momento de inspeccionar sus trampas. Eran ilegales, pero la tentación de la caza furtiva era enorme y el temor a que descubrieran a alguien tan astuto como él, insignificante. Bajo la piel en la que se había envuelto para protegerse de la humedad, llevaba un saco con dos conejos del señor. Con la cabeza gacha y el pensamiento en la cena, caminaba descalzo por el barro sin prestar atención al gorgoteo del agua verde. Solo cuando estuvo a punto de tropezarse con ella vio la figura de la diablesa del agua, toda de negro en forma de mujer, con el rostro oculto tras un velo, que caminaba en la dirección del sol alrededor del manantial.

—Quédate ahí, me has visto y ahora no puedes marcharte —dijo con una voz suave pero poderosa.

Hugh cayó de rodillas.

—Perdonad a este pecador —suplicó mientras se santiguaba—. Permitid que me marche y podéis quedaros con los conejos.

—¿Conejos? —preguntó la diablesa—. ¿Para qué necesito yo los conejos? No, lo que quiero es algo más preciado que tú posees.

—No mi alma —exclamó Hugh acongojado.

—No, no tu alma —dijo mientras le ponía una mano encima, tan fría como el agua verde, que además de terror le provocó otra sensación—. Eres un individuo fuerte y apuesto —prosiguió el súcubo—. Entrégame tu semilla.

Percibía las caricias de aquellas manos heladas, hasta que no supo si estaba en el cielo o en el infierno. La ninfa le empujó con suavidad sobre el barro y se montó encima de él. Sentía ahora un deseo frenético. Fueron sus poderes, sus poderes sobrenaturales los que extrajeron su semilla cuando se retorcía sobre él, y Hugh oía sus propios gemidos mezclados con los del súcubo. Cuando se estremecía de placer, ni siquiera vio la daga que descendía una y otra vez…

Desnudo de cintura para abajo, cubierto de barro y de sangre, Hugh escuchaba el burbujeo del agua conforme oscurecía y sobre el bosque se levantaba una blanca luna llena. Su casa, debía regresar a su casa. Los conejos seguían en el saco donde habían caído. Incluso moribundo, su astucia sobrevivía y arrojó solo uno de los conejos al agua verde del manantial. A la luz blanca de la luna observó cómo se mecía el cuerpo velludo del animal en el agua reluciente, hasta que algo semejante a una mano invisible pareció engullirlo en el manantial.

Nunca supo exactamente cómo había regresado, ni quién le había vendado las heridas, pero cuando acudió el cura junto a su cama lo confesó todo, salvo lo del conejo.

—¿Un deseo y un placer sobrenaturales? ¿Y dices que iba toda de negro y sin rostro? Está claro que se nos advierte sobre estas cosas. Un súcubo, sin lugar a dudas. Pocos han sobrevivido para contarlo. Lo que te salvó fue esa cruz que cuelga de tu cuello. Se ha apoderado de tu semilla para crear más diablos, no te quepa la menor duda.

—¡Oh, Jesucristo nuestro Señor, perdóname! Nunca ha sido mi intención aumentar la reserva de diablos en el mundo.

—¿Sentiste tentación?

—Fue más allá de la tentación. Enteramente contra mi voluntad. Cayó sobre mí un poderoso hechizo que me impedía moverme. Usted lo comprende, ¿no es cierto, padre? Y, sin embargo, el placer era tan enorme que es indescriptible.

—¿Placer? La penitencia será dura por ese placer malvado. Más te habría valido sentir solo dolor. Agradécele a Dios que hayas sobrevivido para poder purificar tu alma. Esa noche estuviste mucho más cerca del fuego infernal de lo que imaginas.

Sentado aquella noche en su pequeña rectoría, sir Roger se sentía cada vez más enojado. Rumores de placer diabólico, seres sobrenaturales, súcubos anhelantes de placer… la situación se le iba de las manos. Esa cosa del manantial acabaría por destruir la parroquia si no se tomaban medidas cuanto antes.

—Madame, por deferencia a su rango, usted ocupará un lugar en la mesa solo secundario al mío y al de lady de Vilers.

El insolente fray Gregory miraba por los ojos de sir Gilbert de Vilers para ver cómo se desenvolvía. En lugar de rebajarse o suplicarle, le había concedido una audiencia como un gran lord. Para causarle un mayor impacto, había colgado su escudo de armas y varias feroces armas bélicas en la pared situada frente a su crucifijo, donde ella se vería obligada a contemplarlos durante la negociación. Los estandartes de guerra y el resto de las armas colgaban de las paredes del vestíbulo, junto a una serie de pieles de lobo y cabezas de animales que, en su opinión, no tenían lugar en la casa de un hombre civilizado.

—Es imprescindible que ella comprenda que aquí ha tenido lugar un cambio —dijo dirigiéndose a la sombra del viejo maestro Kendall, después de retroceder para contemplar el efecto discordante de sus decoraciones mezcladas con los elegantes tapices italianos del culto mercader—. Ya sabes por qué. Margaret necesita esos lujos excéntricos.

En realidad, la sombra del maestro Kendall estaba muy lejos, pero a Gilbert siempre le parecía necesario dirigirse a él cuando introducía algún cambio en la casa. De momento, el despacho era por lo que más había tenido que disculparse. Se había convertido ahora en un lugar tranquilo, sin aprendices corriendo de un lado para otro, ni mercaderes de Hansa negociando los precios de sables rusos o terciopelo italiano, ni capitanes de barco queriendo cobrar o recoger unas cajas de artículos de lujo amontonadas en los rincones. A lo largo de las paredes había ahora baúles de libros y papeles cubiertos de desordenados montones de manuscritos, al igual que el escritorio octagonal con su pequeña lámpara en el centro. El viejo mercader fue astuto y supo aprovechar las oportunidades. En primer lugar, encontró a Margaret en la calle, hermosa y carente de formación, que se dedicaba a sanar a los enfermos con la imposición de manos, y se apropió de ella. Luego, cuando su vida tocaba a su fin, encontró también en cierto modo a Gilbert, para que su amado tesoro no cayera en manos de desaprensivos.

Gilbert había dejado la puerta del despacho abierta para ver a la vieja dama cuando entrara por el vestíbulo. No quedó decepcionado. Acompañada del mayordomo, vio los estandartes, se irguió y luego avanzó serenamente como si no hubiera advertido nada inusual. Es sin duda la persona indicada, se dijo Gilbert. Se percató con satisfacción de su compostura cuando entraba, alta y erguida, con su impecable vestido negro de viuda. Examinó subrepticiamente los bordes de las mangas y los codos, donde la tela suele desgastarse y adquiere un tono menos negro que el resto. Sí, lo había hecho, pensó satisfecho de sí mismo por haberse dado cuenta. Había teñido con tinta las partes desgastadas. Perfecto. Bajo su cofia recién almidonada, su cabello gris como el acero asomaba solo ligeramente encima de las orejas. Su pálido y orgulloso rostro, blanco como la toca bajo su barbilla, no expresaba emoción alguna cuando saludó formalmente a su llegada. Estupendo, pensó Gilbert. Deferente pero comedida. Un elegante equilibrio que a las niñas les convendría aprender.

Las cosas funcionaban de maravilla. Había rechazado su oferta las tres veces de rigor y en cada ocasión había agregado un nuevo incentivo. Ahora le ofreció lo que según Margaret era lo más importante para ella, su lugar en la mesa. Su rostro permaneció impasible. Casi se dibujó una leve sonrisa en sus pálidos labios, pero desapareció antes de que la mente acabara de transmitir la orden a la boca.

—Es una tarea casi imposible —dijo.

—De la que nadie es más consciente que yo. Están casi fuera del alcance de la civilización. Debimos mandarlas a otra casa a los siete años, como hicieron conmigo, pero usted recordará que en aquella época había muchos problemas en esta casa. Se ha pecado de negligencia en la tarea fundamental de formar su carácter.

—¿En qué casa sirvió usted, señor de Vilers?

—En la del duque de Lancaster, señora de Hauvill, como paje y como escudero. Pero como habrá podido observar usted misma, la vida no es fácil para el menor de la familia —dijo Gilbert pensando en que había llegado el momento de hacer referencia a la promesa.

—¿Hijo menor? —preguntó Madame levantando educadamente una ceja.

Estupendo, pensó Gilbert, empieza a ceder.

—El apellido de Vilers, como sin duda sabe, se remonta al Conquistador, y era ya distinguido mucho antes de aquella época. La nuestra es la rama secundaria. La finca de la familia está en Hertfordshire.

Y lo que queda de ella está tan endeudada después de la última expedición, pensó Gilbert para sí, que me sorprendería que Hugo llegue a ver la mitad de la misma.

—Las tierras de mi marido estaban en Lincolnshire —dijo la viuda sin mencionar tampoco el tamaño minúsculo de la finca, ni el hecho de que había pasado a manos de un primo que se había apresurado a echarla de la propiedad.

—Excelente lugar. Yo tengo primos en Lincolnshire.

—¿Primos?

Con la meticulosidad de dos diplomáticos que intentan evitar una guerra, examinaron los vínculos familiares cada vez más remotos hasta descubrir que estaban emparentados a través del padrino de un primo cuarto de segundo grado. El estudioso Gilbert había sabido en todo momento que aquello era lo más probable, ya que el número de buenas familias en el reino insular era suficientemente reducido para que todas estuvieran emparentadas, sobre todo si se consideraba a los padrinos auténticos parientes como lo hacía la Iglesia. Aquel era el último truco con el que contaba para captar a Madame y restaurar el orden en la familia.

—Si lo hubiera sabido… —suspiró Madame con una mano sobre el pecho de su vestido.

—Sé que comprende mi preocupación —dijo Gilbert en un tono peligrosamente fronterizo entre la hipocresía y la sinceridad.

—Sí, un gran peso. No se puede permitir que le deshonren.

—Sería para mí una bendición inestimable que tuviera a bien otorgar su consentimiento.

—Sir Gilbert, es un honor para mí —respondió Madame con una levísima reverencia desde la segunda mejor silla del despacho.

OCHO

Sir Hubert de Vilers tenía un terrible dolor de muelas que todos los gritos a su mayordomo, a sus mozos y a su inútil y afrancesado hijo Hugo no habían logrado aliviar.

—¿Dónde está el jarabe para el dolor de muelas que Margaret dejó en el armario de la galería? —refunfuñó mientras examinaba personalmente el contenido del armario—. ¿Qué es esta porquería, estas bolsitas de cosas secas y esta caja de polvo? ¡Apesta! No recuerdo que estuviera aquí antes de marcharme.

—El remedio de lady Petronilla para la jaqueca —respondió su vieja niñera alarmada al ver cómo sir Hubert revolvía el contenido de la caja.

Lady Petronilla también le observaba, asustada por su inesperado interés por los medicamentos.

—¿Era jarabe para el dolor de muelas? —preguntó lady Petronilla, que se lo había tomado creyendo que era un tónico femenino.

—El mejor de los existentes. Lleno de verbena, según me dijo, y un montón de otras malditas hierbas que no recuerdo. Siempre funcionaba. ¿Qué son esas agujas en el fondo de la caja? Basta que yo me marche, para que en Brokesford cambie todo de lugar. Pues bien, quiero que todo vuelva a su sitio.

—Milord, yo puedo prepararle, un remedio para el dolor de muelas —dijo la anciana.

—¿Tú? Un remedio preparado por ti no se lo daría ni a un perro. Limítate a hilar y a contarle chismes a mi nuera. ¡William! ¡William! Llama a Goody Ann, la sabia. Algo se le ocurrirá. Bien, ¿por qué te quedas aquí dando vueltas? ¡Lárgate, inútil! ¡Vete!

—Goody Ann pasó a mejor vida durante su ausencia —dijo Petronilla con una expresión fría como el hielo cuando pasó junto a él.

No me gusta su aspecto, pensó sir Hubert al verla desaparecer por la puerta de la galería. Después de la pérdida de un hijo, una mujer suele ser más sensible, más humana. Pero ella parece más inhumana que nunca.

—Ah, William, ahí estás. ¿Qué le ocurrió a Goody Ann? Lo sabía todo acerca de los dientes, aunque a ella no le quedara ninguno. Siempre creí que viviría tanto como Matusalén.

—Tuvo un accidente, milord. Cada día le costaba más conservar el equilibrio y una noche tropezó y se cayó por la escalera a oscuras.

—¿Qué escalera? No hay ninguna escalera por la que alguien pueda caerse en todo el pueblo.

—Nuestra escalera. La noche en que se perdió su nieto, el hijo primogénito de sir Hugo. Dio un traspié cuando se marchaba.

—Una terrible falta de consideración por su parte. Ahora la necesito. ¿Qué voy a hacer con mi muela?

—Big Wat podría arrancársela.

—¿Ese carpintero? ¿Ese carnicero? Cuando le quitó una muela a la mujer del molinero le rompió la mandíbula. No, llamaré a John de Duxbury. No me digas que también se ha caído por la escalera.

—No, tengo entendido que prospera. Se casó con la hija del alguacil de campo de Little Hatford y dejó de viajar. Tiene suficiente clientela donde está y a su esposa no le gusta que se traslade.

Lástima, pensó sir Hubert. El negocio itinerante de John como sacamuelas y sangrador le había llevado a Brokesford todas las estaciones para la sangradura trimestral de sir Hubert.

—No quiero esperar. Entre que tú vas y él viene, se tarda el doble de tiempo. Ocúpate de que ensillen dos caballos. ¡Hugo! ¡Hugo, eres un zoquete inútil! Me acompañarás a Hertford, voy a que me saquen esta maldita muela.

De pronto, sir Hubert se acordó de una antigua lavandera, cerca de la catedral, a quien había montado una cervecería. Una mujer muy alegre, que además elaboraba una buena cerveza. Y decidió que lo mejor sería satisfacer todas sus necesidades al mismo tiempo.

—¡Hugo! ¡Date prisa! He decidido pasar allí la noche. ¡Trae mi espada!

Pensó en Bet, la exlavandera, que había dado a luz un niño y una niña, ambos con el mentón cuadrado y tan bulliciosos como él. Lástima que Petronilla no la emulara. Puede que la próxima vez. Por lo menos no era estéril. Había empezado a creer que tal vez lo fuera y pensaba en la forma de recluirla cuando Hugo recibió una carta en el extranjero sobre su trágico aborto involuntario. En aquel momento sintió un mínimo de compasión por ella y ordenó que la mandaran a un lugar donde la compañía pudiera levantarle el ánimo. No debía haberse molestado en compadecerse de semejante criatura, pensó, fría como el hielo. Debía de ser su sangre. Procedía de una familia excesivamente cerrada, en la que solo se casaban entre primos.

—¡Hugo! Ahí estás. ¿Dónde te habías metido? ¿Embadurnándote el cabello de aceite y rociándote perfume? ¡Un inglés debe oler como un hombre! ¡El día menos pensado se te ocurrirá bañarte!

La cálida brisa primaveral acariciaba las ramas del peral en flor que se extendían sobre el banco de piedra en el jardín, aislado de los ruidos de la ciudad por unos altos muros de ladrillo. Centenares de abejas volaban laboriosamente de flor en flor y el aromático baldaquín sobre el banco zumbaba como si estuviera vivo. Pero ni la suave primavera ni la vida palpitante de los árboles afectaban a madame Agathe, la viuda de un caballero encargada de convertir a Cecily y Alison Kendall en unas damas, tanto si les gustaba como si no. Estaba sentada como un palo sobre el duro banco de piedra, con la canasta de costura junto a ella, y una aguja en la mano que entraba y salía de una pálida tela que sostenía sobre el regazo. De pronto se vio un destello de plumas blancas y negras entre las ramas.

—¡Ahí está esa urraca perversa! —exclamó Alison señalando con un dedo rollizo.

Con la cara todavía redonda a los siete años y medio, era de una altura superior a la media, casi la misma que su hermana mayor. Las cuidadas trenzas de su sedoso cabello dorado rojizo, con lazos de color rosa, le colgaban casi hasta la cintura, o lo que habría sido la cintura en otra niña. Su atractivo vestido azul celeste casi le rozaba las zapatillas de cuero. A su alrededor, un collar fallido formado por un montón disperso de margaritas con el tallo partido daba fe silenciosa de una ambición que superaba la habilidad de sus pequeños dedos abultados.

—Pas en anglais —respondió Madame sin levantar la mirada de la costura.

Junto a ella, sobre el banco, un botón plateado brillaba entre las canillas de hilo en la canasta. Ocultos bajo los artículos de costura, cuidadosamente envueltos, estaban los caramelos, el soborno más caro e infalible del arsenal de técnicas de mejora de Madame. Alison miraba esperanzada la canasta.

—¿Qué es una urraca en francés? —preguntó Alison dirigiéndose a su hermana en el idioma galo.

—Una urraca es una urraca en todas partes, boba —respondió Cecily con la superioridad que le otorgaban sus dos años de ventaja, su mayor dominio del francés y la impecable corona de margaritas sobre sus rebeldes rizos pelirrojos.

A pesar de peinarlo mucho y de las apretadas trenzas, el cabello seguía siendo tan indómito como su propietaria. Sus lazos, elegidos en un arrebato de furor por la mañana, no hacían juego, y su vestido de lana verde, a pesar de haber soltado dos veces el dobladillo, no cubría los delgados tobillos de sus huesudas y estiradas piernas. Cecily, flaca y apasionada, pasaba el día capturada por arrebatos de pasión; una cinta perdida, el agujero de una polilla, una canción triste, una palabra fuera de lugar, un nuevo perrito o la sonrisa de un desconocido le provocaban euforia o aflicción por lo menos cincuenta veces diarias y generaban un trastorno general en la casa. A excepción, claro está, de Madame.

—Las señoritas no deben hablarse entre sí en esos términos —dijo la señora Agathe en el elegante idioma extranjero de los documentos, los tratados y los círculos cortesanos—. Señorita Alison, repita su pregunta: «Querida hermana, ¿cómo se dice urraca en francés?». Y usted, señorita Cécile, responda con elegancia: «Querida hermana, la palabra es como en inglés, pero pronunciada a la moda francesa». Ahora, inmediatamente.

Cecily se ruborizó bajo sus pecas, apretó los labios y empezó a agujerear con las uñas los tallos de las margaritas, que todavía estaban sobre su regazo. A Alison se le iluminó la mirada al contemplarla.

—Queridísima hermana —dijo en un tono sumamente empalagoso—, ¿cuál es el nombre en el idioma francés del pájaro llamado urraca?

Cecily lanzó a su hermana una mirada capaz de perforar una armadura de acero, y respondió en un tono meloso y sarcástico:

—Tengo el placer de comunicarte, querida hermana, que el nombre de dicho pájaro es exactamente el mismo en francés que en inglés.

—Las señoritas parecen desear que las castigue con un golpe de dedal en sus duras cabecitas. Inténtenlo de nuevo, en ese tono agradable y placentero propio de unas doncellas —ordenó Madame, y las niñas lo repitieron a su satisfacción.

Sacudió la tela remendada, la dobló y levantó unas calzas infantiles con las rodillas desgastadas. Alison miró las calzas y luego a su hermana, que frunció la nariz como para decir: «Qué asco, los niños que desgastan las rodillas de sus calzas gateando por el suelo son repugnantes, especialmente si son hermanos menores». Los ojos azules de Cecily acusaron recibo del pensamiento de su hermana. Estoy de acuerdo, dijo con la mirada, y ambas asintieron como si compartieran un secreto. La aguja de Madame había empezado a perforar la lana rojiza cuando habló de nuevo.

—Y ahora, señoritas, repasaremos los temas apropiados para una conversación educada. No hablaremos nunca de dinero, de amores, ni de los defectos de otra persona que no esté presente. Todos los caballeros son galantes y todas las damas, graciosas. La gente común es honrada o buenas personas. Entre hombres y mujeres respetables, es preferible hablar de temas piadosos, a condición de que eviten las discusiones. Pero no permitan que ningún hombre, a excepción de un pariente próximo, les ofrezca agua bendita en la iglesia con la punta de los dedos…

Con un espectacular despliegue de plumas blancas y negras, el pájaro se posó en el banco junto a la canasta. Cecily y Alison permanecían tan inmóviles que apenas respiraban. El pájaro ladeó la cabeza mientras examinaba la escena con su astuto ojo negro.

—… Y usted, señorita Cécile, cuando circule por la calle, debe dejar de mirar directamente a la gente. Recuérdelo, la mirada en los dedos de los pies. Una actitud sumisa y recatada es esencial para una dama de buena educación…

El ave ladeó de nuevo la cabeza para espiar el contenido de la canasta. Bonito hilo. Brillante botón. Un gran nido de persona espléndidamente amueblado. Las dos personas pequeñas estaban muy calladas, se miraban sin moverse. El pájaro percibía el flujo del pensamiento entre ambas. Un pensamiento alentador.

—… Entre las actividades aceptables en compañía pueden incluirse varios juegos, como el ajedrez o el chaquete, pero nunca los dados ni ningún juego de apuestas. Cantar en grupo es una diversión agradable, así como escuchar antiguos relatos heroicos o de vidas de santos, pero nunca esas terribles historias modernas de galantería y relaciones deshonestas entre personas de distinto sexo. Deben disculparse con elegancia y retirarse si surgen dichos temas. Las mujeres no discuten con los hombres, se someten humildemente a su juicio superior. Nunca revelen que saben leer, la mujer que lee es presa fácil de la galantería y no puede ser una esposa fiel. ¡Dios mío! ¿Qué es eso?

Con un movimiento repentino y contundente de su pico, el ave rapaz se apoderó del anhelado botón y voló al peral.

—¡Mi botón, mi hermoso botón, ese horrible pájaro se lo ha llevado! —exclamó Madame mientras se levantaba tan de repente que la prenda que remendaba y su preciosa aguja cayeron sobre el césped a sus pies.

—¡Agarradlo con ese rastrillo, cogedlo, Cecily!

¡Asombroso! Madame se expresaba ahora en inglés, en un inglés que le salía del corazón como nunca lo habían oído de sus distinguidos labios. Cecily miraba fijamente con la enorme alegría que le producía el acto del pájaro, convertido de pronto en motivo de asombro. ¿Podía ser Madame realmente un ser humano, capaz de sentir dolor? De pronto vio los aires vanidosos de la mujer, su desesperada dependencia y sus diminutos lujos de una forma enteramente nueva. De pie bajo el peral, Madame le gritaba al pájaro:

—¡Vergüenza debería darte! ¡Suéltalo, suéltalo, repugnante criatura! ¿De qué puede servirte?

Mientras Cecily iba en busca del rastrillo, el ave voló triunfalmente desde el peral hasta las altas ramas del olmo por encima del muro del jardín.

—¡Su nido, ahí está su nido! ¡Ha ido a esconderlo! —exclamó Alison contemplando una gran colección desordenada de ramitas secas en lo alto de la copa.

Pero Cecily ya se había arremangado el vestido y se encaramaba a la fuente ornamental adosada a la pared. Al llegar a lo alto del muro, se detuvo solo el tiempo suficiente para desprenderse de los zapatos, que cayeron sobre el tomillo plantado junto a la fuente.

—¡Baja, Cecily, baja inmediatamente! —exclamó Madame, antes de proseguir en francés—: ¡Esto no es propio de una señorita! ¡No merece la aprobación de su mamá, ni la mía! —gritaba frenéticamente bajo el árbol, con mechones de cabello canoso sueltos bajo su sobria cofia de viuda.

Cecily estaba ya a medio camino de la copa.

—Yo se lo devolveré —gritó Cecily en inglés desde lo alto—. Ya lo verá. Soy una buena escaladora.

Las ramas más delgadas crujían peligrosamente bajo su peso. El pájaro, después de esconder su tesoro, volaba hacia ella conforme se acercaba al nido, y Cecily levantó una mano para protegerse la cabeza mientras se agarraba fuertemente al tronco con las rodillas y los dedos de los pies.

—¡Baja, baja! —exclamaba Madame—. ¡Déjalo, no vale la pena! Baja y se ocupará el jardinero de subir con una escalera. ¡No sigas subiendo! ¡Oigo cómo crujen las ramas!

En la calle, al otro lado del muro, los aprendices formaban un corro atraídos por los gritos.

—¡Eh, yo la conozco! Es Cecily Kendall esa que está en el árbol —comentó alegremente uno de los aprendices del maestro Wengrave que había trabajado para el maestro Kendall hasta su muerte.

—¡Te he dicho que bajes inmediatamente! —oían que decía una voz en francés desde el interior del jardín.

—No puedo —respondió con voz temblorosa la figura pelirroja desde la copa del árbol.

Mientras se balanceaba peligrosamente entre las delgadas ramas bajo el nido, Cecily miró hacia el muro y el suelo lejano. En la calle, el corro de aprendices crecía y oía que chillaban:

—¿Quién es? No es una niña, sino una enorme urraca. ¡No es una urraca, sino un gato! ¡Eh, miau, baja!

Al otro lado del muro, Madame agitaba frenéticamente los brazos y, junto a la canasta descuidada, Alison hurgaba con sigilo en busca de los caramelos. El suelo, que parecía mecerse y desplazarse, tenía el aspecto de ser muy duro. Cuanto más se movía, con más fuerza se agarraba. Con lo fácil que era subir. ¿Por qué no había pensado en bajar? Nunca se le había ocurrido. Ahora empezaba a desesperarse. Imaginaba que oscurecía y seguía agarrada a las ramas. Tal vez pasaría en el árbol el resto de su vida. ¿Podrían subirle comida en un cesto? ¿Baja la gente de los árboles o se cae y se rompe todos los huesos? En la calle, vio a dos aprendices que salían por la puerta del cobertizo de la gran casa del maestro Wengrave con una larga escalera. Y, válgame Dios, en la esquina de Thames Street y del callejón estaba su madre con un cesto bajo el brazo y Peregrine de la mano, seguida de la cocinera que iba cargada con provisiones del mercado.

—Mira, mamá —exclamó con asombrosa claridad el niño de dos años y medio—. Cecy está en un árbol. Peregrine quiere subirse a un árbol. Levántame.

—Cecily, baja de ahí —ordenó con firmeza la madre en un tono cargado de sentido común—. Si has podido subir, también puedes bajar. Coloca el pie donde lo tenías antes.

—No puedo —respondió Cecily agarrada al árbol con más fuerza que nunca.

Aumentaba el número de curiosos que rodeaban a su madre. La señora Wengrave, que se secaba las manos húmedas con su delantal, había salido de la casa.

En el callejón, Margaret había dejado ya a su hijo menor, que no dejaba de chillar, y les indicaba a los aprendices dónde colocar la escalera.

—Aquí no —decía—, ¿no veis que la piedra es irregular? Colocadla aquí. Necesitaremos a dos hombres para sujetarla. ¿Y quién subirá? Debe ser alguien ágil, pero suficientemente liviano para que la escalera soporte el peso de dos personas —agregó mientras miraba a su alrededor en busca de las personas adecuadas.

Había algo en su mirada, en sus ojos de halcón, de comandante en el campo de batalla, que hacía que ningún hombre la desobedeciera. Había ya un individuo robusto, zapatero a juzgar por su delantal, que se había adelantado para sujetar la escalera. Dos hombres a caballo, polvorientos del camino, se habían acercado al corro atraídos por los gritos y la pequeña figura que se mecía en la copa del árbol.

—Cielos, mira eso, Denys, hay una niña en ese árbol —dijo el mayor.

—Apuesto a que pretendía alcanzar el nido de esa urraca, como un gato —respondió el joven—. Y ahora no puede bajar.

—Me recuerda a alguien —dijo el mayor.

—No es cierto, papá —replicó el joven—. Yo siempre logré bajar. Colocaba el pie donde lo había puesto antes.

—Recuerdo el pequeño episodio del tejado de la torre.

—Aquello era otra cosa. No fue culpa mía.

El mayor observó a la mujer que daba órdenes. Poco femenina. Debía de ser la madre. Muy bien vestida para un día entre semana. Ese abrigo forrado con piel de ardilla tenía unos hermosos bordados. El velo… parecía de seda. Y esa cruz medio escondida que le colgaba del cuello era de oro puro, de fabricación extranjera. Y esa calle, muy elegante, con las casas altas y alegremente pintadas de ricos merceros y vinateros. La evaluación rápida del rango, condición y situación financiera de quienes tenía delante era la especialidad del viejo magistrado. Pero la mirada de la mujer se había posado en ellos.

—Tú —exclamó ella dirigiéndose al joven—, ¿sabes trepar?

Las dos figuras a caballo, elevadas por encima de los demás, le habían llamado la atención. Buenas capas. Espadas. ¿Tal vez caballeros? Expertos con las escaleras. El mayor, demasiado pesado, anquilosado… su barba era canosa. El joven, de cejas negras, quince o dieciséis años, aparentemente fuerte, cara inteligente. Servirá. Le lanzó una mirada dura y autoritaria.

—¿Padre? —dijo el joven para pedirle permiso al hombre mayor.

—¿Es usted la madre? —preguntó el anciano con una mirada sagaz.

—Lo soy. Es mi hija Cecily la que está ahí en ese árbol por razones que desconozco —respondió Margaret.

—Mi hijo no ha negado jamás su ayuda a una dama en peligro —dijo el anciano otorgándole a su hijo su bendición paternal.

El joven desmontó de su corcel con el pelaje invernal, soltó su corta espada y se la entregó a su padre, junto con su sombrero y su capa. Se acercó un aprendiz a la carrera para sujetar su caballo.

—Te comportas como si conocieras a esa niña —sugirió amablemente el viejo magistrado.

—¿Quién no la conoce por estos andurriales? Es Cecily Kendall. No ha cumplido todavía los diez años y le asombrarían las cosas que ha hecho.

—Ah, entonces vivirá y morirá soltera. Ningún hombre la aceptará —declaró el anciano, con una mirada calculadora, cuando su hijo empezaba a ascender por la escalera.

—Las niñas con una dote como la suya nunca se quedan para vestir santos, maestro. Eso dice la señora Wengrave, la esposa de mi amo, que lo sabe todo.

El hombre de barba canosa sonrió. Cecily Kendall, dijo para sus adentros mientras registraba el nombre en su mente. ¿Pariente, quizá, del opulento Roger Kendall que donó la capilla en la catedral de San Pablo para los mercaderes perdidos en el mar? Valía la pena investigarlo. Y aquello era tan bueno como una presentación…

Entretanto, todas las miradas estaban pendientes de la escalera, que no llegaba hasta donde se encontraba Cecily. La figura ágil y fuerte del muchacho se desplazó con facilidad de la escalera a la rama superior. A Margaret le parecía que las ramas altas eran demasiado débiles para soportar el peso de ambos y quería decirle que se detuviera, pero temía que el ruido pudiera distraer al chico. Aguantó la respiración cuando este se inclinó bajo la rama crujiente a la que estaba encaramada Cecily. ¿Qué se proponía? ¿Acabarían los dos por caerse? Todo el mundo estaba paralizado. Incluso el padre del muchacho abandonó sus especulaciones y, con la mirada fija en las dos figuras que se tambaleaban, de pronto se puso pálido.

—Tú, niña, coloca un pie sobre mi hombro.

Cecily oía la voz por debajo de ella a su espalda, pero no veía su procedencia.

—Mi nombre es Cecily —dijo sin moverse.

—Y el mío Denys. Baja el pie izquierdo hacia atrás, hasta que toques mi hombro. No te caerás si no te sueltas —dijo antes de percibir que un pie huesudo le rozaba con cuidado el hombro—. Apóyalo con fuerza. Ahora el otro pie. Sí, eso es. Ahora, sin soltarte, baja las manos por la rama hasta que puedas sentarte sobre mis hombros —agregó con una voz serena, como si supiera exactamente lo que debía decir—. No debes tener miedo. Soy mucho mayor que tú y estoy bien agarrado. Si te sujetas a mí, no te caerás. No, por el cuello no, vas a asfixiarme. No te muevas. Busco la rama.

—¿No estás en la escalera? —susurró horrorizada Cecily, que estaba aferrada a los hombros del desconocido, con la cabeza apoyada sobre su cabello negro.

—Casi —respondió el muchacho—. No te muevas.

Cecily le había transmitido al muchacho parte de su miedo con los fuertes latidos de su corazón. Denys, que percibía el rumor de docenas de suspiros, tanteaba cautelosamente con los pies en busca de los travesaños. Nunca había bajado por una escalera con alguien a cuestas. Sintió que la niña distribuía el peso sobre él. Le había mentido: no era mucho mayor que ella, ni le resultaba fácil acarrearla. Sin soltarse de la rama, desplazó un pie en busca del siguiente travesaño y luego movió una mano con mucho cuidado. Apóyate en el árbol, se decía a sí mismo. Mantén el peso hacia adelante. Próximo paso. Despacio. Otro. Ahora estaba situado en la escalera. No te confíes demasiado, se ordenó a sí mismo. Desciende paso a paso con mucha cautela, estás todavía muy lejos del suelo. Las piernas de la niña eran duras y huesudas, y sus manos se aferraban peligrosamente a su cuello. Travesaño tras travesaño, descendió de forma paulatina. Cuando por fin uno de sus pies percibió la solidez del suelo, se percató de que numerosas manos le aliviaban de su carga y recibía palmadas en la espalda y vítores.

—¡Es un héroe! ¡Es un héroe! —exclamaba la muchedumbre.

—¡Alguien debería darle a esa niña unos buenos azotes! —gritó alguno.

—No eres mucho mayor que yo —decía una voz aguda delante del muchacho—. Me has mentido.

—Claro que te he mentido —respondió él mirando a la niña—. De lo contrario, no habrías bajado. Además, tengo suficiente fuerza para llevarte a cuestas, ¿no es cierto?

Pero la curiosa niña pelirroja se echó a llorar.

—Cecily —ordenó severamente Margaret—, debes darle las gracias al señorito Denys por rescatarte.

—Gracias —dijo Cecily entre sollozos.

—¿Para qué querías un huevo de urraca? —preguntó el muchacho.

—No eran los huevos. La urraca ha robado un botón de plata de Madame y se lo ha llevado al nido. Ella estaba tan disgustada…

—¿Te refieres a tu madre?

—No, a Madame, que me enseña a ser una dama.

Denys no pudo evitar troncharse de risa. Los demás se contagiaron y los aprendices, los mensajeros, la señora Wengrave, e incluso Margaret contra su voluntad, empezaron a soltar carcajadas.

—¡Menuda dama! —refunfuñó el padre del muchacho.

Pero Cecily se había ruborizado bajo sus pecas como un tomate.

—Soy una dama —exclamó dando un puntapié en el suelo—, ¡algún día seré una gran dama, una dama importantísima!

Todos los presentes se rieron a carcajada limpia, salvo Denys, el hijo del magistrado.

NUEVE

Poco antes de la víspera del solsticio de verano, en la fecha en que se conmemoraba el martirio de santa Edburga, sir Roger condujo a los habitantes del pueblo en procesión al manantial de su nombre, con el propósito de acabar para siempre con la idea de que Hretha o algún otro ser pagano fuera responsable de la fuente. Delante de él caminaba un muchacho vestido de blanco, con la cruz de plata del altar mayor. A su lado iba el capellán de sir Hubert, solo medio borracho, meciendo el incensario. Seguían los estandartes bordados de san Jorge y san Marcos y, tras los mismos, una plataforma portátil de madera repleta de velas medio consumidas y la imagen de Nuestra Señora de los Dolores, que se suponía lloraba en Viernes Santo si uno tenía suficiente fe para presenciarlo. Tras los seis robustos individuos que transportaban la plataforma, iban a caballo los miembros de la mansión Brokesford con atuendo dominguero. Descabellada aventura, pensaba sir Hubert, amante de la tranquilidad. Pero en aquel asunto, el cura del pueblo, aunque nombrado por él, tenía la palabra, pues era una cuestión religiosa. A quienes discrepaban en asuntos religiosos se les denunciaba a la Inquisición. El cura estaba sin duda obsesionado en lo concerniente a ese tema, pensaba sir Hubert. Era preferible seguirle la corriente y dejarle instalar su santuario junto al manantial. ¿Qué daño podía hacer? Lo mismo daba santa Edburga que las ninfas acuáticas. Dios ya era otra cosa. Dios era como sir Hubert y toleraba muchas cosas para conservar la paz.

Detrás de los nobles había un carro, acompañado de carpinteros, con todo lo necesario para construir una pequeña capilla en memoria de la santa. Alrededor de la estructura, delicadamente esculpida y pintada, estaba la madera para los cimientos, y en el centro de la misma, una fea pintura de santa Edburga vestida de monja. Los pueblerinos seguían al carro por el estrecho camino con ramos de flores. Cuando la procesión entró en el bosque, los curas empezaron a cantar el salmo Dominus regnavit. Siguieron penetrando en el bosque cubierto de musgo veraniego hasta llegar al temible templo de antiguos árboles. Bajo el arco bullía el verde manantial, fuente de agua y vida para toda la heredad. Ahí estaba la gran roca, salpicada por la luz del bosque y cubierta de restos fantasmagóricos de viejos trapos blancos que agitaba el viento. Entonces el párroco levantó el aspersorio y roció con agua bendita el manantial, la roca y el soleado lugar donde se instalaría la capilla.

Tanto los hombres del pueblo como los lores se descubrieron y agacharon la cabeza cuando ambos sacerdotes empezaron a cantar interminables oraciones en latín. Después de que unos peones excavaran los cimientos, el carpintero del pueblo supervisó el montaje de la pequeña capilla. El martilleo retumbaba por todo el bosque, pero la gente permanecía curiosamente silenciosa. Sir Roger miró a los jinetes con los sombreros en la mano, a las damas sentadas en silencio en las sillas de sus corceles y a la gente del pueblo, que parecía no poder estarse quieta.

—¡Alabad ahora a santa Edburga! —exclamó el párroco.

La comedida reacción de la muchedumbre pareció irritarle.

—¡Gritad más fuerte! ¿Habéis perdido la voz?

El cura estaba en el lugar donde el estanque redondo, salpicado por rayos de luz, se convertía en el riachuelo que irrigaba la mansión, alimentaba el foso y daba de beber a hombres y animales. Los pueblerinos miraban a su espalda. ¿Qué les llamaba la atención? De pronto el cura volvió la cabeza receloso. A su espalda estaba la enorme piedra, cubierta de numerosos restos de trapos descoloridos.

—¡Es la piedra de santa Edburga! ¡Aborrece las ofrendas paganas! —exclamó antes de darse la vuelta para arrancar las retahílas de trapos que cubrían la piedra.

Los campesinos retrocedían aparentemente horrorizados, los caballos reculaban inquietos.

—¡Todo fuera! —gritaba—. ¡Hasta el último vestigio!

Después de arrancar todos los trapos de la parte inferior de la roca, los arrojó al manantial, que pareció engullirlos sin dejar rastro. Por encima de su cabeza, la brisa movía de forma insolente los pálidos trapos que había más allá de su alcance. El más alto de los cordeles parecía estar sujeto a la cima de la roca por el lado que daba al agua. Sir Roger, el sacerdote, empezó a escalar sin el menor titubeo. Con los dedos de las manos y las puntas de las botas acertaba a encontrar los pequeños agarraderos que le permitieron llegar a la cima. El cordel superior parecía estar firmemente sujeto a algo: un tornillo o un clavo. Tiró con fuerza para romper el desgastado cordel blanco. Tiró de nuevo, apoyado en la roca. De pronto, sin previo aviso, se soltaron el cordel y su anclaje con tanta rapidez que perdió el equilibrio y cayó de espaldas.

Sujeto todavía a la cadena de trapos, el sacerdote dio un grito mientras se agitaba en el aire. Las mujeres chillaron. Entonces se produjo un terrible salpicón y la muchedumbre vio cómo el cura intentaba asentar los pies en el resbaladizo barro y las piedras cubiertas de musgo del fondo del charco. El cordel estaba todavía sujeto a una de sus manos y los trapos mojados flotaban a su alrededor. Una especie de corriente invisible parecía tirar de él.

—¡Vosotros, coged unos palos, haced algo! —ordenó el señor de Brokesford.

Pero los campesinos permanecían apiñados con los ojos muy abiertos. Sin el menor titubeo, sir Hubert espoleó a su enorme yegua alazana para entrar en el agua poco profunda del pequeño estanque y se inclinó con la idea de tenderle una mano al sacerdote. En el momento en que no estaba muy bien equilibrado, con el brazo extendido, la vieja yegua, habitualmente muy plácida, reculó y sir Hubert se cayó al agua. Salió a rastras, escupiendo, cubierto de lodo y con el cabello blanco mojado en los ojos. Percibía que algo tiraba de él hacia el fondo. Tanteó a ciegas hasta tocar uno de los estribos de su yegua y se aferró al mismo. La yegua, asustada, le sacó del agua y quedó tumbado en la orilla, sucio y sin aliento. Cuando numerosas manos intentaban levantarle, limpiar su ropa y escurrir su sombrero, volvió la cabeza para mirar al estanque. No había nada en el centro del mismo, salvo algunos trapos blancos que flotaban sujetos por un trozo de cordel. Entonces burbujeó, como un caldero hirviendo, y desapareció el último de los trapos. No quedó rastro del sacerdote.

—Traed garfios —ordenó el viejo lord, siempre en su mejor forma en caso de crisis—. Id a por picas a la mansión. Traed palos. Dragaremos este estanque aunque tardemos toda la noche.

Los hombres fuertes salieron corriendo, mientras las mujeres y los niños permanecían agarrados entre sí. Durante toda la tarde, bajo la mirada triste de la Virgen pintada que permanecía abandonada en su plataforma junto a la capilla, hurgaron y dragaron. Por fin a alguien se le ocurrió ir en busca de una cuerda para sondear la profundidad del manantial. Era una cuerda muy larga, a cuyo extremo ataron una piedra. No hallaron el fondo del manantial y algo tiró con tanta fuerza de la cuerda, que se vieron obligados a soltarla, y esta desapareció con un extraño gorgoteo. Entonces todos los presentes comprendieron que nunca rescatarían a sir Roger. Con el carro y los caballos, la estatua y los estandartes, la cruz de plata y su atuendo dominguero, regresaron afligidos al pueblo aquel purpúreo atardecer.

Ya avanzada la noche, cuando las estrellas poblaban el firmamento y una brizna de luna iluminaba el camino, sir Hubert, incapaz de conciliar el sueño, abandonó su dormitorio en la torre para descender a la amplia cámara que había bajo el mismo, donde sir Hugo y su esposa dormían en un gran colchón de paja, aislados solo por unas cortinas de los escuderos, criados y perros a su servicio.

—Hugo, levántate —susurró el viejo lord después de apartar la apolillada cortina de lana.

Hugo se sentía satisfecho de sí mismo, convencido de haber concebido un hijo aquella misma noche. Lady Petronilla yacía de costado, de espaldas a él, roncando.

—¿Qué ocurre, padre? —preguntó Hugo molesto por aquella intrusión en sus pensamientos.

—Hay algo que debo hacer. Levántate y acompáñame.

Sir Hubert llevaba dos faroles de asta apagados en las manos. Hugo cogió su camisa y su jubón de la percha sobre su cama, donde dormía también su halcón predilecto. Mientras se vestía, oyó que su padre cruzaba la galería, llena también de sirvientes y perros dormidos, y descendía al salón por la escalera circular de piedra. Allí el anciano se acercó de puntillas, entre cuerpos dormidos, a la gran hoguera del centro de la sala para encender los faroles con sus ascuas. Del techo colgaban jamones que se ahumaban en la oscuridad. Incluso las gallinas dormían, acomodadas en diversas perchas fuera del alcance de perros y gatos.

Hugo siguió confuso a su padre hasta el establo, donde sortearon con agilidad los cuerpos dormidos de los mozos sobre la paja y ensillaron dos caballos. Salieron con sigilo por la puerta de la mansión.

—¿Adónde vamos, padre? —preguntó el joven.

—Hugo, si alguna vez hubieras tenido cerebro, lo sabrías —respondió el lord.

Los dos pequeños destellos de los faroles fluctuaban de forma irregular por el prado en la oscuridad, pero no había nadie que pudiera oír el ruido apagado de los cascos sobre la hierba. Las luces avanzaron bajo la fina y blanca luna, hasta perderse en el bosque. Se movían lenta y cautelosamente bajo las espesas copas de los árboles. Por la noche deambulaban las fieras, que no abandonaban sus ensangrentadas presas. Por fin llegaron al lugar más oscuro del bosque y luego al claro. El estanque era negro de noche, pero su burbujeo resultaba más ruidoso en el silencio reinante.

—Hugo, aguanta mi caballo —dijo el viejo lord antes de desmontar, con el sombrero en una mano y el farol parpadeante en la otra, para acercarse al borde del estanque.

A su alrededor eran patentes los indicios del frustrado rescate: infinidad de huellas de pisadas y cascos en el barro, y numerosos palos recién cortados y abandonados. Un rayo de luz de luna lograba penetrar a través de las copas de los árboles y arrojaba su luz blanca y movediza, como un ser viviente, al centro del manantial negro y burbujeante.

—Escúchame, quienquiera que seas —dijo el viejo lord—, te has tragado al único sacerdote dispuesto a permitir que se cazara en domingo que pude encontrar. ¿Sabes el lío en el que estoy metido? El semental de Brokesford está muerto, el único macho con el que he regresado es Urgan, que además no parece muy sano debido a ese maldito forraje francés. Todo el mundo me debe dinero, pero nadie paga. El trigo no ha madurado, el centeno está infectado, y la fruta es pequeña y está llena de gusanos. Se ha declarado una fiebre maligna al otro lado de la finca que puede acabar conmigo. Además, según dicen, la peste ha regresado a Bristol, y si no estamos aquí, tú estás acabado, ¿lo comprendes? Esta familia es lo único que existe entre tú y los mercaderes. Ese entrometido abogado tiene la mirada puesta en tus robles y yo no dispongo de un céntimo para luchar en los tribunales, y mucho menos para pagar sobornos. ¿Qué sabéis de los abogados los que vivís en los bosques? Pero se apoderarán de vosotros. Desaparecerán esos robles y también los tejos, solo para comprar plumas de pavo real para el sombrero de algún petimetre. No has hecho bien en tragarte a ese sacerdote, pero puesto que lo hecho, hecho está, por lo menos puedes devolverme algo. Necesito prosperidad, necesito cosechas, necesito buenos caballos para vender y conseguir dinero con el que contratar mis propios abogados. ¿Me oyes, engullidor de sacerdotes? Ayúdame y prometo que mientras tenga herederos conservarán tus árboles. Puede que yo te necesite, pero permíteme que te diga que tal como están las cosas hoy en día, tú también me necesitas. A nadie más le importa un comino, puedes estar seguro de ello.

—Padre, no puedes hacer tratos con una cosa —dijo Hugo después de desmontar y acercarse con los caballos para escuchar.

—Ya me has oído, Hugo. Si funciona, te habrás comprometido bajo juramento a conservar los árboles.

Hugo reflexionó unos instantes. El dinero era muy útil y los árboles, bueno, no eran más que árboles. Se limitaban a estar ahí sin hacer nada.

—Promételo, Hugo. Júralo por nuestro Señor.

Hugo parecía turbado. Debería hacer un largo y penoso peregrinaje para redimirse del último juramento que no había cumplido.

—¡Hugo, gusano desagradecido, si no juras ahora mismo, te repudiaré!

La voz del viejo lord retumbaba por la oscuridad del bosque. Los pájaros dormidos despertaban y revoloteaban en sus nidos. Hugo percibió la enorme mano de su padre que le empujaba para que se arrodillara. Juró.

—Y tus herederos —insistió su padre.

—Y mis herederos, para siempre, mientras existan —agregó Hugo.

—Bien —respondió su padre—. Es perfectamente justo. La cosa del agua y yo hemos llegado a un acuerdo. Según mi experiencia con los franceses, generalmente se puede dar una tregua, siempre que uno ofrezca algo.

—Pero, padre, tú me has ofrecido a mí.

—Bueno, después de todo, tú eres mi primogénito y mi heredero. Eso debe tener cierto valor para un estanque, maldita sea. Además, Hugo, ha llegado el momento de que aprendas a respetar tus promesas. Es bueno para el alma. La ventila y te ayuda a recordar lo que te propones.

Os garantizo que con la misma seguridad que Dios creó el día y la noche, llueve siempre sobre mojado a la hora de encalar la casa. Los trastornos atraen a otros trastornos como el perro atrae a las pulgas, y uno no tarda en prometerse que nunca volverá a blanquear las paredes y dejará que el caos reine paulatinamente en lugar de hacerlo de golpe.

—¿Día de encalar? —preguntó mi señor marido al ver que los sirvientes retiraban las esteras de juncos—. ¿Cómo ha llegado tan pronto?

—Tú fuiste quien les ordenó ayer descolgar los tapices y todas esas viejas hachas de guerra y astas de ciervo.

—Pero no creí que fueran a hacerlo precisamente hoy. Acabo de recordar que debo visitar al iluminador para ver cómo progresa con el libro del duque —dijo con los pulgares bajo el cinturón antes de retirarse por la puerta.

A la puerta trasera llegó Adam, el yesero, acompañado de dos robustos peones, con su carretón cargado de cal, al mismo tiempo en que aparecían los hombres con las nuevas esteras de juncos, y todo el barrio les oyó discutir sobre quién entraría primero.

—Todo fuera. El vestíbulo está pelado —dijo Peregrine, que acababa de llegar con madre Sarah y mi viejo perro, Lion, que pasa la mayor parte del tiempo durmiendo bajo la cama.

El perro husmeó las baldosas del suelo en busca de un hueso que había escondido entre los juncos de las esteras y me miró con pena.

—Mamá, los hombres se pelean. Lleva a Peregrine para que lo vea.

—No pienso hacerlo —respondí mientras cruzaba la cocina en dirección a la puerta trasera.

En el patio había media docena de asnos tan cargados de fardos de juncos que solo se les veían las patas, un carretón abandonado y media docena de menestrales que se insultaban a punto de llegar a las manos.

—Sois un insensato, habéis llegado con un día de antelación. No se pueden colocar las nuevas esteras hasta después de blanquear las paredes.

—En toda la ciudad se os conoce por vuestra dejadez, maestro Adam. Vos sois quien ha llegado tarde y ahora no puedo hacer mi próxima entrega.

Válgame Dios, Margaret, pensé, si has podido tratar con el mismísimo diablo, deberías ser capaz de acabar con esta discusión. Pero como suele ocurrir con los pacificadores, en el momento de interrumpirlos me convertí en culpable. Decidieron que, como era típico de las mujeres, les había dado a cada uno la hora equivocada. Después de muchas dificultades, convencí al hombre de los juncos para que amontonara los fardos en el centro de la sala, donde no entorpecerían la tarea del encalado de las paredes, y a los encaladores para que le cedieran el paso, considerando que pronto se marcharía.

—¿Quién ha enyesado esta pared? —preguntó Adam, el yesero, desde lo alto de su escalera—. El yeso se desmorona. ¡Aquí casi llega a verse la piedra! Mezcló mal la masa. No debería volver a contratarlo nunca.

—Esto se hizo mucho antes de mi época —respondí pegada al arrimadillo de madera que rodeaba la base del vestíbulo y con la mirada en las vigas.

—Bueno, así se comprende. Está muy abandonado. Me temo que aquí habrá mucho trabajo, mucho más que simplemente blanquear.

Me puse de puntillas y rasqué la pared tan arriba como pude. Efectivamente, un trozo de yeso húmedo se desprendió de la piedra.

—Puede que sea la humedad —dijo el maestro Adam desde lo alto de su escalera—. Tal vez haya alguna gotera oculta en el tejado. Tendrá que llamar al tejador si no quiere que se le estropee el nuevo enyesado. No creo que pueda empezar a encalar hasta que haya reparado la pared.

No era un día, sino varias semanas de desorden lo que tenía en perspectiva, además, naturalmente, del gasto adicional.

Bajó Madame acompañada de las niñas que, estimuladas por ella, hicieron una gran reverencia mientras decían:

—Nuestros respetos, señora madre.

Ah, los buenos modales. El problema está en que si los demás los tienen, también uno debe tenerlos. Les di a ambas mi bendición y me interesé por su progreso.

—Señora de Vilers —dijo Madame, que llevaba un gran cesto bajo el brazo, mientras contemplaba el caos de la sala y rodeaba con cuidado el montón de juncos—, hoy haremos la clase en el exterior. Aprenderemos puntos de tapices y repasaremos la forma deseable de comportarse en la mesa. ¿Y qué hemos aprendido ya hoy, señorita Alison?

—Una persona bien educada no se limpia nunca las manos con el mantel, ni se suena la nariz con la misma mano que utiliza para coger la carne.

—Excelente —respondí—. Ha logrado usted maravillas en pocas semanas, Madame.

—Señoritas —dijo Madame después de inclinar cortésmente la cabeza—, agradezcan como es debido a su madre el interés que ha mostrado por su progreso.

Las niñas intercambiaron una de sus picaras miradas y luego inclinaron la cabeza a imitación exacta de Madame.

—Gracias, señora madre —respondieron al unísono con sarcástica cortesía.

Madame se giró para retirarse, o más bien hizo un movimiento de rotación con la espalda erguida como una máquina. Cuando se deslizó hacia la puerta, las niñas la imitaron con la cabeza levantada y la espalda erguida. Solo cuando ella había cruzado el umbral de la puerta de la cocina, volvieron la cabeza para comprobar la impresión que habían causado con una mirada traviesa.

—Uno no ve niñas como estas muy a menudo —oí que comentaba uno de los yeseros—, tan corteses y tan jóvenes.

Si supieras, pensé. Gracias a Dios que esto lo pagan los borgoñeses. Por la ventana abierta de la calle penetró la brillante luz del sol, impregnada de relucientes y movedizas motas de polvo, y el sonido de las campanas de San Pablo que daban las nueve de la mañana. Dentro de una hora sería hora de almorzar.

—Lady Margaret, ¿dónde desea que se sirva el almuerzo?

Había estado demasiado distraída para percatarme de la presencia de Perkyn a mi espalda. En la cocina se oía ya el ruido de las tablas y los caballetes donde comería el servicio.

—¿Para la familia? En la galería…

—Aquí hay mucho polvo —observó el anciano—. Siempre se debería blanquear a principios de primavera, que es cuando no hay polvo.

Como si en aquella época hubiéramos tenido dinero, pensé, sin contar con el coste de enyesar las paredes. Pero, por respeto al mucho tiempo que llevaba a nuestro servicio, me mordí la lengua.

—Parece que estarán aquí algún tiempo, ¿no es cierto? —preguntó mientras pasaba junto a los montones de juncos y miraba a los individuos de las escaleras—. ¿Dónde quiere instalar a esa Madame, en la cocina o en la galería?

—¡Oh, Dios bendito, arriba!

Se oyó un ruido ensordecedor al tiempo que la puerta principal se abría de par en par. Acompañada de un ruido metálico, apareció en el umbral una figura aterradora, armada, con botas y espuelas, una melena gris alborotada, una áspera barba canosa y unas descomunales cejas densamente pobladas, y la ropa polvorienta del camino.

—¿Dónde está el mayordomo? ¡Anunciadle a mi hijo que hemos llegado! Muchacho, lleva los caballos al establo. ¿Qué es este desorden? ¡Margaret, esto es cosa tuya!

Cesó todo trabajo. Todas las miradas se centraron en la feroz figura de la puerta. Se me cayó el alma a los pies. Lo que faltaba para redondear el día: mi suegro, en una de sus inesperadas visitas a la ciudad.

—Margaret, ¿dónde está mi hijo? —preguntó a voces como si yo lo hubiera escondido.

Gilbert asegura que habla a gritos porque está medio sordo después de los muchos golpes que ha recibido en el casco, pero yo creo que lo hace para crear distancia a su alrededor. Distancia y terror.

—Mi señor marido está en casa del iluminador —respondí sin dejar de mirarle fija y sosegadamente.

Había traído consigo media docena de sus sabuesos predilectos, unas bestias enormes con grandes cabezas y baba en las quijadas, que entraron a saltos en la casa y empezaron a husmear en todos los rincones. Los yeseros permanecieron prudentemente en lo alto de sus escaleras.

—¿En casa de quién? ¿Para qué pierde el tiempo con esas bobadas? ¡Veintiocho años, ya casi un hombre maduro, y todavía no ha sabido situarse en la vida! ¡Tres veces en la guerra en Francia, sin contar la ocasión en que desperdició el tiempo estudiando para convertirse en una especie de chupatintas, y sin recibir ninguna herida en el campo de batalla! ¿Y qué le ha ocurrido en esta ocasión? ¡Le tocó un rayo y se le cayó el caballo encima! ¡Ya debe de haberse recuperado! ¡Debería estar en Francia con el duque en lugar de perder el tiempo con iluminadores, malabaristas y quién sabe qué otras tonterías!

Me percaté de que Hugo, el hermano mayor de Gilbert, estaba apoyado en el umbral de la puerta con los brazos cruzados, escuchando con gran alegría las acusaciones de su padre. Parecía más francés que nunca. Llevaba un ridículo sombrero de castor teñido de azul, con una diminuta ala y un enorme fajo de plumas de pavo real sujeto con un pequeño broche de oro. Sus zapatos eran largos y puntiagudos, y su túnica, provista de una elegante flocadura, había encogido hasta mostrar su trasero. Sus calzas eran multicolores. Sabía con certeza que el viejo las detestaba y las había descrito como propias de saltimbanquis.

—Prepara un manuscrito para cuando regrese el duque. El duque ha escrito un libro sobre teología —respondí.

No pude evitarlo. El día era ya bastante complicado y no pude resistir la tentación de complicarlo un poco más.

—¿Teo… qué? —exclamó el viejo atragantado—. ¿Incluso el duque escribe sobre Dios? Créeme, esto es cosa de Gilbert. Es una mala influencia.

—¿Confesiones u oraciones? —preguntó Hugo, de pronto interesado al intuir un cambio en la moda.

—Confesiones. Y la contrición de los pecados clasificados según las partes del cuerpo.

—¡Ya! Huelo la influencia de Gilbert. Juro que ese chico es pernicioso —dijo sir Hubert mientras movía perplejo la cabeza.

—Padre, actualmente la teología está de moda en los mejores círculos. Incluso yo pensaba escribir un libro sobre confesiones uno de estos días. Después de que alguien redacte mi poesía.

Era comprensible que Hugo supiera exactamente cómo irritar a su padre. Llevaban demasiado tiempo juntos. Pobre Hugo, a los treinta años y todavía en el hogar paterno. Era la maldición del primogénito, vivir como ser dependiente a la espera interminable de su herencia.

—¿Tú? ¿Confesiones? ¡No solo llevas calzas multicolores, sino que no sabes leer ni escribir! —exclamó el lord recuperado de su breve duda transitoria.

—Igual que tú, o que el duque. Esa es la razón por la que Gilbert escribe para él —respondió afectadamente Hugo.

Percibí que el viejo se hinchaba como un globo para su próxima erupción.

—Es nuestro abuelastro —oí que Alison le explicaba a Madame al fondo de la sala—. Tenga cuidado con él.

Las niñas, al ver los caballos que entraban en el establo, habían acudido con su tutora para comprobar quién había llegado.

—Decapitó a nuestro medio hermano. Ahí mismo —dijo Cecily con el evidente propósito de perturbar a Madame con su gusto por lo macabro—. La cabeza rodó por el suelo escupiendo sangre.

—La sangre no mana de la cabeza, lo hace del cuello —respondió sosegadamente la mujer en francés—. Y ahora tengan la bondad de seguir en francés y con buenos modales. Las damas no utilizan el lenguaje de los carniceros para describir hazañas de caballería.

—¿Quién o qué es eso? —preguntó sir Hubert al advertir la presencia de la desconocida vestida de negro.

—Es madame de Hauvill. Permíteme que te la presente.

—¿A mí? ¿Presentarme a una sirvienta?

Su mirada era burlona. Madame, pálida y erguida, se acercó y le miró a los ojos. Las niñas observaban con atención. Era un combate a un solo asalto. ¿Quién vencería? ¿Madame, que era sumamente maliciosa, o el abuelastro, que todavía lo era más que ella? Incluso Hugo empezó a interesarse. Madame tenía la barbilla levantada, los párpados entornados y miraba fijamente. Sir Hugo, sorprendido de improviso, fue el primero en parpadear y se puso furioso.

—¿Y quién crees que eres, mujer? —preguntó en un tono amenazante.

Con los guantes puestos, todavía era capaz de derribar a un hombre de un puñetazo, y lo hacía con frecuencia en su propia finca. Madame, pálida y delicada, parecía que se quebraría como el cristal si la tocaban.

—Soy lady Agathe, viuda de sir Raymond de Hauvill, y pariente de sir William de Vilers mediante su prima Isabelle Payton —respondió.

—¿Qué grado de parentesco es ese? —preguntó sir Hubert en un tono frío y soberbio.

—Un grado que no justifica vuestra insolencia —respondió ella con frialdad.

Ante la mirada fascinada de las niñas, discutieron en términos arcanos sobre primos lejanos y grados de parentesco. La voz de la mujer era intensa pero suave. Asombrosamente, sir Hubert parecía incapaz de chillar y su voz se convirtió en un ronco susurro del mismo volumen que el francés de Madame. Los yeseros, en lo alto de sus escaleras, no fingían siquiera que trabajaban y escuchaban inmóviles. Al fondo, los sirvientes que llevaban platos a la galería se detuvieron para observar. Cesaron los ruidos en la cocina, a cuya puerta se asomaron numerosos rostros. ¿Quién se daría antes por vencido?

—Bien, parece que una presentación sería ahora superflua. Ya sé quién sois, Madame, con eso basta —declaró sir Hubert antes de volverse y dar una palmada—. ¡El almuerzo! ¿Dónde está el almuerzo? ¡No he cabalgado tanto camino para morirme de hambre!

Los sirvientes se pusieron de nuevo en movimiento y a la sala llegaron otra vez los ruidos de la cocina. Las niñas estaban atónitas. Había sido sir Hubert el primero en ceder. Como para compensar su humillación pública, optó por ensañarse conmigo.

—Margaret, puesto que has destruido esta sala, ¿dónde comerá la familia?

—En la galería, mi señor suegro.

—¿Y esa mujer…?

—Madame se sienta siempre con la familia.

—¿Qué te ha llevado a introducir a una despreciable criatura como esa en la casa?

—Mi señor suegro, instruye a mis hijas en el arte de ser una dama. Fue idea de sir Gilbert.

—¡Gilbert! Debí suponer que algo tenía que ver con él. ¡Ah! Gilbert, estás ahí. Precisamente hablaba de ti. ¿Qué haces perdiendo el tiempo con escribientes? ¡Deberías estar aquí! ¿Qué clase de casa es esta, en la que el dueño está demasiado ocupado para recibir a su señor padre? ¡Sabía que el hambre te obligaría a regresar, aunque no lo hiciera tu sentido del deber!

Por la puerta abierta se oyeron las campanas de San Pablo, que tocaban las once. Una hora. A dichas horas se rehace el destino.

DIEZ

Ya avanzada la noche, oí voces en la planta baja. Palpé junto a mí en la cama en busca de Gilbert y descubrí que no estaba. Corrí la cortina de la cama y me puse las zapatillas. La puerta estaba abierta y de la planta baja llegaba una tenue luz parpadeante. Malkyn roncaba en su catre de tijera, pero Lion, que sin ser del tamaño de un gran felino tiene corazón de león, se despertó con un ronquido y me siguió mientras buscaba la bata que colgaba de una percha sobre la cama. Salí con sigilo de la habitación, feliz de que el suelo estuviera cubierto con una alfombra, al igual que el salón de la planta baja, en lugar de las ruidosas esteras. Cuando me acercaba a la tenue luz y al ruido, me encontré con las niñas desnudas como Dios las trajo al mundo, sentadas en uno de los peldaños de la escalera. Se habían acomodado sobre la manta de su cama y escuchaban en silencio.

—Mamá —susurró Cecily—, no hagas ruido. Ahora viene lo bueno.

Me senté en el siguiente peldaño. Lion se acostó junto a mí, dio un bufido y se quedó dormido.

—No, padre, ya has exprimido bastante esta propiedad. Ahora tengo un hijo y quiero dejarle algo.

—¿Y de quién has recibido esta propiedad? ¿Quién se deshizo de los otros acreedores? ¿Quién sobornó a los jueces? ¿Quién descubrió que tu mujer valía la pena y la reservó para ti antes de que alguien se apoderara de la pequeña fortuna de aquel viejo avaro? ¡Me lo debes!

—Tus sobornos y todo lo demás han sido más que sobradamente saldados, y siempre a costa de esta propiedad. El dinero ha desaparecido y después de todo lo que Margaret ha hecho por ti, y por mí, le debes el techo que la cobija. Un techo, dicho sea de paso, que el maestro Kendall le garantizó.

—No es más que una hipoteca, hermano. Nosotros tenemos docenas de hipotecas y no me preocupan en lo más mínimo.

—Una hipoteca que no tienes ninguna intención de saldar. ¿En qué situación se encontrarían Margaret y las niñas si, Dios no lo quiera, algo me sucediera?

—Yo me ocuparía de ellas, por supuesto. Es mi obligación como patriarca.

—Exactamente.

—Mira, hermano, si te resistes a hipotecar la casa, ¿por qué no recurres a las dotes de las niñas? Nadie merece tanto dinero.

Las niñas se estremecieron como si acabara de azotarlas una ráfaga de aire helado y se acurrucaron envueltas en su manta.

—Hugo, he dado mi palabra de honor de que cuidaría de esas niñas. ¿Tiene tan poco valor para ti mi palabra como la tuya? Un año entero de peregrinación, sin dejar de quejarte un solo instante. Salvo cuando perseguías a doncellas bajo pretexto de éxtasis religioso en los pasillos, las antecámaras y los burdeles de Aviñón. ¿Viste una sola reliquia?

—El hecho de que el cardenal me vendiera una bula no significa que no sea tan devoto como la gente humilde que gime de rodillas ante los huesos de algún muerto. Tú no eres más que un hipócrita que promulga la caridad pero es incapaz de desprenderse de un poco de plata para ayudar a la familia, eso es todo.

—Díselo al maestro Wengrave, que es su padrino. Movilizará todos los poderes de la ciudad. No dudará en recurrir al propio rey si intentas tocar las dotes de las niñas.

—Entonces véndelas en matrimonio. Estás en tu derecho y ya es más que hora de que lo hagas. Alguien habrá dispuesto a pagar una buena cantidad para hacerse con esas dotes.

—¡Madre! —susurraron alarmadas las niñas.

—Silencio —respondí también en un susurro—. Nunca permitiré que os caséis contra vuestra voluntad. Seguid escuchando. Cuanto más sepamos, en más soluciones podremos pensar.

—Le he prometido a Margaret que nunca las comprometeremos contra su voluntad —oí que Gilbert afirmaba categóricamente.

—Su voluntad, su voluntad. Son dos pequeños animales. ¿Para qué considerar su voluntad cuando están en juego los árboles de nuestro padre?

—Querrás decir tus árboles, hermano, porque serás tú quien algún día los herede. Debes saber que su voluntad cuenta porque así lo desea Margaret y yo soy fiel a mi palabra.

—Pamplinas, Gilbert. Los árboles serán de Peregrine. La esposa de Hugo, aquí presente, es estéril como una estaca. Piensa en tu hijo, amo de Brokesford.

—Amo de una mansión donde hay que renovar el tejado, sin una sola chimenea que funcione, un foso que es preciso dragar donde proliferan los mosquitos grandes como murciélagos, unas caballerías que aportan más gastos que beneficios, frutales plagados de gusanos y un puñado de campesinos perezosos, incapaces de producir una sola cosecha para autoabastecerse durante el invierno.

—Lo último es solo temporal. Pero están los árboles, Gilbert. Los bosques, los prados, los ciervos al amanecer, el canto de las alondras en la arboleda, el murmullo de los riachuelos y el susurro de los juncos, y el mejor manantial de agua pura en muchas leguas a la redonda.

—Los robles no tardarán en pertenecer al abogado y el manantial es un pozo sagrado al que la gente no deja de arrojar objetos. Es un lugar lúgubre e inútil, padre. Resígnate a perderlo.

—¿Resignarme?, ¿resignarme? ¡Un de Vilers nunca se resigna! ¡Ni un palmo de tierra al enemigo, ni un solo palmo!

—Escúchame, Gilbert, no vuelvas a ponerle furioso. El problema es sencillo. Los lombardos no están dispuestos a aceptar la tierra con los robles como aval, porque el abogado afirma que existen dudas en cuanto al título de propiedad. Ha iniciado un pleito contra nosotros, que el tribunal juzgará en la próxima sesión, y nosotros hemos iniciado uno contra él. Quien gane se queda con los robles. Pero necesitamos el préstamo de los lombardos para sobornar al juez y asegurar nuestro título de propiedad del robledo, frente a la demanda del abogado. Y ya hipotecamos todo lo demás que tenía algún valor antes de emprender la última campaña. De modo que si empeñas la casa, podremos comprar al juez, conservar la tierra y todo resuelto.

—Salvo que no disponéis de medios para saldar el préstamo y yo seré responsable de la deuda, que tampoco puedo pagar. No, no debo hacerlo, lo he prometido y no lo haré. Eso es todo.

—¿Es posible que este monstruo egoísta sea mi hijo? ¿El mismo al que rescaté de los franceses?

—Es curioso. Me parece recordar que fue Margaret quien pagó mi rescate.

—Yo te habría rescatado. Debes reconocer que mi plan era brillante.

—Pues un plan brillante es lo que necesitas ahora. Más brillante que comprometer una tierra que está en litigio como aval de un préstamo para sobornar a un juez y asegurar el título de propiedad de dicha tierra. Además, ¿se te ha ocurrido pensar que el juez podría ser honrado?

—¿Honrado? ¡Absurdo! ¿Qué juez es honrado? Además, el abogado ya le ha entregado veinte florines de oro para que falle a su favor. Si no mejoro la apuesta, no tengo ninguna oportunidad.

Oímos un silbido de admiración.

—¡Veinte florines! ¡Eso es una fortuna! ¿Tanto vale el bosque?

—Eso y más, como madera. Sin contar los tejos, que también se perderán. Se perderá absolutamente todo.

—¿También los tejos? —oímos que preguntaba Gilbert—. Tienen cierto encanto, en un sentido un tanto lúgubre. Siempre me gustaron, me parecían agradablemente melancólicos —agregó antes de hacer una prolongada pausa—. No, parece excesivo que talen los tejos. Alguien los plantó, ya que de lo contrario no crecerían como hacen, en hileras. Imagino que son anteriores al Conquistador, a la cristiandad, e incluso a los propios romanos. Ese abogado es un cerdo.

—¿Hipotecarás entonces la casa?

—¡Madre! —suspiraron las niñas.

—¿O venderás a las meonas? —preguntó Hugo en su tono nasal, que no había sido nunca tan irritante.

—Silencio. Escuchad a vuestro padrastro.

—No, no lo haré. Pero pensaré en algo. Necesitáis un plan, un plan magistral.

—¿Tú? Gilbert, eres un parlanchín innato. Nunca confiaría en un plan elaborado por ti para salvarme. En tu cabeza no hay más que libros y ningún sentido. Deploro el día en que te permití estudiar en el extranjero.

—Tú no me permitiste estudiar en el extranjero, padre. Procura recordar que hui de casa.

—Parlanchín y desagradecido. No lograrás salvar mis bosques bombardeando con versos a los jueces del tribunal.

—Mañana, padre. Consúltalo con la almohada y comprenderás que tengo razón.

Antes de poder llevarme a las niñas a su cuarto, las largas piernas de Gilbert alcanzaron el lugar donde habíamos estado escuchando, poco le faltó para tropezar con el perro y casi se le cayó la vela de las manos sobre el montón de juncos que había en la sala inferior.

—Dios mío, estabais escuchando —dijo—, y ahora casi incendio la casa. Margaret, tenemos problemas. Mi padre necesita una gran cantidad de dinero.

Las niñas guardaban silencio con los ojos muy abiertos a la luz de la vela. Puede que por primera vez comprendieran hasta qué punto su vida dependía de la voluntad de los hombres. No había escapatoria. Percibía su espanto casi como algo tangible.

—Como de costumbre —dije como si no fuera consciente de que las niñas escuchaban atentamente.

—Le he asegurado que elaboraría algún plan. Margaret, mientras viva no quebrantaré mi compromiso contigo. ¿Pero de dónde voy a sacar tanto dinero sin expoliar la propiedad?

—Si estuviera en tu lugar, mi señor marido, se lo consultaría al hermano Malachi. No hay nada que no sepa acerca del dinero. Además, tiene el cerebro más grande de Londres. Siempre se le ocurre algo. Recuerda lo acertado de su estrategia para rescatarte del conde de Aigremont.

—Claro —exclamó Gilbert aliviado—. Malachi, ese viejo pícaro. Tiene respuesta para todo. Dormiré más a gusto esta noche con la tranquilidad de que mañana hablaré con él.

—Adelante, Gilbert, adelante; he reconocido tus pasos. ¿A qué has venido en esta ocasión? ¿A quejarte de los iluminadores? ¿Del precio del oro batido? Ah, los problemas de depender de un gran patrón. Te vi hace unos días con un abrigo adornado con terciopelo y un odioso sombrero con una pluma. Supongo que debía de ser una talla extragrande para que cupiera esa descomunal cabeza.

Gilbert tuvo que agachar la cabeza para entrar por la pequeña puerta del laboratorio del hermano Malachi. Las paredes estaban todavía ligeramente ahumadas a raíz del último accidente, pero por lo demás todo había recuperado la normalidad. El hermano Malachi no levantó la mirada de su tarea, que consistía en verter plomo fundido en unos pequeños moldes. Yo recordaba aquel proceso de los viejos tiempos, cuando vivía en la casa del hermano Malachi. Incluso me había ocupado personalmente de verter el plomo fundido, hasta que Sim empezó a trabajar para él como aprendiz. Lo hace para fabricar sellos. Malachi utiliza un poco de cera blanda y obtiene una impresión del sello que le interesa, luego regresa a su casa para elaborar un molde de escayola y consigue un duplicado. Todo ello forma parte de su negocio ambulante, que emprende cuando hace buen tiempo, y que le sirve para pagar todos los cristales que rompe en su búsqueda de la piedra.

—Hermano Malachi —dije cuando decidió hacer una pausa.

—¡Caramba, Margaret —exclamó—, ni siquiera te había oído! ¿Por qué caminas con el sigilo de un ratón? Una visita oficial de la nobleza residente en Thames Street. ¿A qué debo esta gloriosa condescendencia?

—Malachi, sabes que mi padre me obligó a comprar ese título. No había otra alternativa. Necesitábamos el padrinazgo del duque para conservar la casa de Margaret, y la única forma de conseguirlo consistía en utilizar la finca de Margaret para comprar el título nobiliario e ingresar en su servicio. Me atraparon como a una rata en una trampa. —Suspiró profundamente—. Todo era mucho más fácil cuando todas mis posesiones cabían en un fardo a mi espalda. Me sentía más feliz entonces.

—Intuyo por vuestra expresión de angustia que volvéis a tener problemas. Por cierto, ¿alguna vez no los habéis tenido? Siéntate ahí, Gilbert, y empieza a copiar ese papel. Necesito cincuenta copias y tú siempre has tenido buena letra de amanuense. Mientras haces las copias, puedes describirme la situación. No existe prácticamente problema alguno en el mundo que no pueda resolver un cerebro poderoso.

Gilbert se sentó junto al escritorio, bajo el estante que contenía la extraordinaria biblioteca alquímica del hermano Malachi, consistente en quince volúmenes insólitos y prohibidos. Sobre la mesa había una indulgencia plenaria, un montón de papel en blanco, un tintero, un cortaplumas, arena y una colección de plumas. Se dibujó una leve sonrisa en el rostro largo y preocupado de Gilbert cuando vio el papel que debía copiar.

—¿Todavía en el negocio de las indulgencias falsas? Me recuerda a los viejos tiempos.

Inspeccionó las plumas en busca de la más idónea, descorchó el tintero y empezó a escribir. Siempre me ha maravillado la precisión de los movimientos de sus grandes manos conforme las complejas y delicadas líneas de la escritura siguen los rasgos de la pluma. Supongo que es cuestión de práctica. La intención de su madre había sido siempre que se consagrara a la Iglesia.

—Y tienes suerte de que lo haga. Acabo de regresar de la catedral de Lincoln, donde he dejado al canónigo atónito cuando ha visto mi bula papal, como puedes imaginar artísticamente sellada. Dado mi supuesto interés por la historia antigua, me ha permitido entrar en los archivos de la catedral y, mientras examinaba unas crónicas, no ha podido resistir la tentación de mostrarme unos verdaderos tesoros. He envuelto las impresiones en musgo húmedo y he regresado a toda prisa, antes de que se fundiera con el calor.

—Es un gran desastre —dijo Gilbert sin dejar de copiar—. Por cortesía de mi padre, como de costumbre. Quiere que embargue la casa como garantía de un préstamo de los lombardos para sobornar al juez de un pleito en el que está involucrado.

—¿Por qué no embarga sus propias tierras?

—Ese es el problema. La única tierra que no está ya hipotecada es la que es objeto del pleito en el que pretende sobornar al juez. De algún modo, los lombardos consideran que esa no es garantía suficiente.

—Ahora quiere que vendamos las bodas de las niñas —agregué.

—Margaret, Margaret, no vamos a vender a las niñas. Mi mente ha empezado ya a trabajar —respondió Malachi mientras colocaba sus moldes sobre el banco de pruebas para que se enfriaran—. ¿Dónde se ha metido ese granuja de Sim? Desde hace dos días, Hilde está trabajando de lo lindo en Bishopsgate Street y me muero de hambre sin la comida que ella prepara. He mandado al chico al horno en busca de uno o dos pájaros, y ha desaparecido. Probablemente está jugando a los dados en alguna esquina.

—Voy a ver lo que ha dejado la madre Hilde, hermano Malachi —dije antes de inspeccionar la despensa, comprobar que solo contenía medio pan duro y salir al huerto.

Allí descubrí que Malachi no había recogido los huevos aquella mañana, y encontré también cebollas y buen perejil. Mientras freía unas rebanadas de pan y preparaba una tortilla, Gilbert escribía sin dejar de quejarse y Malachi acomodaba su rollizo cuerpo en un banco de su laboratorio, al tiempo que ejercitaba su cerebro. Los indicios de actividad cerebral en Malachi son muy claros. En primer lugar, su alegre y rubicundo rostro adquiere una gran solemnidad. Luego, si el problema es difícil, aparecen arrugas en su frente y empieza a refunfuñar. A continuación se golpea suavemente la sien, para asegurarse de que con el esfuerzo no se le ha solidificado el cerebro. Mientras cocinaba le oía refunfuñar en el laboratorio y, por consiguiente, sabía que todo se resolvería.

—Caramba, Margaret, eso huele muy bien. Deja un rato el trabajo, Gilbert. Se me marchita el cerebro. Percibo que de pronto su poder disminuye. Necesita nutrición.

Conforme alimentábamos el cerebro de Malachi y al mismo tiempo los nuestros, empezamos a sentirnos todos mucho más joviales.

—Dime, Gilbert, ¿en qué basa su pleito el abogado?

—En una escritura descubierta recientemente en un baúl por los frailes agustinos de Wymondley.

—¿Wymondley? ¿Dónde está eso con relación a Brokesford?

—Según el abogado, las fincas se tocan en sus límites —respondió Gilbert en un tono cínico.

Malachi movió la cabeza y chasqueó la lengua.

—Está perfectamente claro que es una falsificación —dijo Malachi—. Apostaría cualquier cosa a que ha hecho un trato con los monjes de la abadía, que probablemente se embolsarán una buena parte del dinero que obtenga de la venta de los árboles. Una donación perpetua para oraciones, una capilla o lo que sea. De ese modo, todo el mundo va al cielo. Y la escritura supuestamente legítima permite que el juez parezca, o incluso sea, honrado cuando tome su decisión. Los veinte florines sirven simplemente para acelerar la justicia.

—Se me ocurrió que podrías fabricar algo para utilizar como aval con los lombardos, como aquellas esmeraldas o aquellos anillos de oro que llevaste a Francia —dije.

—Margaret, después de tantos años de dura experiencia, que incluye haber tenido que huir precipitadamente de las principales ciudades de Europa, he llegado a la conclusión de que uno no debe ensuciar su propio nido. Nunca utilizo mis poderes dentro del propio Londres. No, debo reservar mis extraordinarias habilidades para las almas ingratas de las provincias o del extranjero, según los casos. No podemos arriesgarnos a que las esmeraldas vuelvan a su estado original cuando estén guardadas en las cajas de los lombardos.

—Claro —dije sumamente decepcionada.

—No te desanimes, Margaret, veo un camino mejor para salir de este asunto.

Cogió la última rebanada de pan frito y aliñado y la devoró acompañada de un buen trago de cerveza. Luego se golpeó la sien para activar de nuevo su cerebro.

—Margaret, gracias a tu imaginativa cocina, mi cerebro ha recuperado todas sus fuerzas. Escúchame, Gilbert, cuando traigas aquí a tu padre, y no se te ocurra dejar que venga ese mentecato de tu hermano, a quien necesitaremos más adelante, debes traer un poco de esa maravillosa cerveza negra que Margaret elabora, la especial que guardas en tu habitación bajo la cama. Deberé activar todos mis poderes para hacerle comprender al lerdo de tu padre la sutileza de mi magnífico plan. ¡La organización deberá ser perfecta, perfecta! Y no quiero que la estropee.

ONCE

El caballero de Vilers, amo y señor de la mansión de Brokesford, miró con profundo asco a su alrededor. Ninguna actividad respetable le habría inducido jamás a visitar aquella turbia parte de Cornhill, ni mucho menos a entrar en la madriguera de un alquimista demente. Pero lo peor era que no iba a caballo, sino andando, lo que para él significaba una pérdida de dignidad casi incomprensible. A pesar de que en su propia finca, donde disponía siempre de un caballo y un palafrenero, no se planteaba siquiera caminar veinte pasos, ahora iba envuelto en una vieja capa suministrada por su incomprensible hijo menor para visitar un lugar denominado callejón de Santa Catalina, donde los puercos se revolcaban, la colada de las casas colgaba sobre su cabeza y los campesinos desplazados, en lugar de trabajar honradamente, exhibían la libertad que les había brindado su huida a la ciudad. Le había irritado recibir órdenes de Gilbert, incluso antes de salir de la casa.

—No cojas la espada, padre, te delataría.

—¿Sin espada? ¿Por quién me tomas?

—No es por mí, sino por los vecinos del barrio. No puedes llegar a caballo ni ir armado. Has de pasar inadvertido. Debemos ser discretos.

—No es mi naturaleza pasar desapercibido. Me basta con un pequeño cortejo: un par de criados, mis perros predilectos y Hugo…

—Sería excesivo. Hay que ir sin criados, sin perros y sin Hugo. Así lo ha decidido el hermano Malachi. Forma parte del plan.

—¿Entonces por qué llevas a Margaret? No quiero mujeres.

—Necesitamos a Margaret. También forma parte del plan.

El viejo lord sintió la tentación de levantar la voz para salirse con la suya, pero se acordó de sus árboles. Luego pensó en Margaret, en su pálida intensidad, en su armonioso perfil engañosamente plácido, y en el brillo dorado de sus ojos, como el de un halcón, cuando estaba decidida a salirse con la suya. Y a continuación se formó una imagen en su mente, como un sueño o un espejismo. Era la imagen de Margaret que apostaba su vida por el rescate de Gilbert con un lord extranjero, y jugaba con dados trucados. Los juglares que habían pasado el año anterior por Brokesford habían explicado el episodio en forma de canción. La epopeya iba camino de convertirse en leyenda. Era realmente un escándalo, considerando que el lugar de la mujer era la casa y no las mazmorras extranjeras.

Entonces lady Margaret su cofre buscó,

y de él tres monedas de oro sacó;

juró en su blanda cama no descansar,

hasta a su señor en Francia poder liberar…

Esa Margaret no es una dama, pensó, jugando a los dados con extranjeros y logrando que se escriban canciones sobre ella. No tiene nada de respetable. Aunque, por otra parte, tampoco era una mujer común. Puede que, después de todo, la necesitara.

Pero el momento en que estuvo a punto de estallar fue cuando cruzó el umbral de la alta casa de Thames Street.

—Tus espuelas, padre. Te has olvidado. No puedes llevarlas.

—¿No puedo? ¿No puedo? ¿Qué significa no puedo?

Un jinete no se quita nunca las espuelas, excepto en la cama. Indican que posee un caballo y que es un hombre importante.

—No puedes camuflar lo demás y exhibir las espuelas —dijo su hijo con esa maldita lógica que esgrimía siempre como una daga.

Los árboles, dijo el viejo lord para sus adentros mientras pensaba en el susurro de las hojas de los antiguos robles. Piensa primero en los árboles y escucha lo que tiene que decir ese siniestro alquimista. Se quitó las espuelas y las guardó en la bolsa que llevaba sujeta al cinturón, por si en algún momento debía ponérselas de nuevo para demostrar quién era.

Abandonaba ahora la respetabilidad relativa de una desastrada calle para sumirse en un callejón de calidad inferior. Le precedía su hijo para indicarle el camino. Junto a él caminaba, pálida y silenciosa, la esposa de su hijo, vestida con suma sencillez y la capucha sobre la cabeza. Sobre un montón de estiércol que había en medio de la alcantarilla, le contemplaba un ganso solitario. Él le devolvió la mirada con sus penetrantes ojos azules. El ganso, ofendido, parpadeó y le dio la espalda. Las plantas superiores de las viejas casas de madera se extendían sobre el callejón. Levantó la cabeza y comprobó que las casas pandeaban apoyadas unas en otras como borrachos. De todos modos, no podía haber pasado por aquí a caballo, pensó. El callejón está cerrado por arriba. ¿Cómo diablos había llegado Gilbert a conocer a la clase de gente que vivía en ese lugar?

—¿Cómo has dicho que se llamaba esto? —preguntó el señor de Vilers mientras sorteaba cuidadosamente un montón de excrementos.

—Se conoce como el callejón de Los Ladrones —respondió su hijo, que llevaba una horrible túnica gris de fabricación casera con el capuchón sobre la cabeza—. ¿Has visto esos gorros y capuchones en venta? Todos robados.

—Creí haberte dicho que destruyeras esa porquería.

—Lo hiciste. Pero debes reconocer que a veces resulta útil —respondió el desagradecido.

No importa cómo lo enfoques, te contesta a la primera oportunidad. Es la sangre de su madre. Caprichosa es lo que era. ¿Qué podía haberle inducido a depositar el destino de sus tierras en manos de unos locos, aunque uno de ellos perteneciera a su familia?

—Hemos llegado —dijo Gilbert al tiempo que levantaba la aldaba de latón en forma de cabeza de simio.

Lentamente, con el ojo meticuloso de un cazador, el señor de Vilers captó los detalles de la pequeña sala que revelaba la puerta recién abierta y de la humilde mujer madura, con su pulcra bata gris y velo blanco, que la había abierto. Inclinó la cabeza, para saludar, pero no lo suficiente, y vio que la esposa de su hijo la besaba. La sala le puso los pelos de punta. Olía a hierbas, a un extraño y penetrante efluvio metálico y a humo, y entre sus vigas, de un rojo brillante, alguien había pintado los signos del zodíaco, unos extraños seres monstruosos y seres humanos desnudos con estrellas en varios puntos de sus cuerpos. Sintió un escalofrío en la nuca. Él, que nunca había temido ser el primero en acercarse a las trincheras enemigas, ni enfrentarse solo a veinte hombres armados, sentía ahora un frío extraño en las piernas y los brazos. Era otra clase de miedo, el que podía penetrar por la descuidada puerta trasera después de fortificar la entrada principal. Miedo a lo desconocido, al océano de magia, alquimia y espíritus malignos ajenos al reino de su espada.

—Gilbert, ¿qué sabes de este individuo? —preguntó sir Hubert.

—Solo que le confiaría la vida, cosa que ya he hecho en alguna ocasión. Ya te he contado que hace muchos años que le conozco. Incluso tú le conociste en una ocasión, aunque puede que lo hayas olvidado.

Malachi recibió imperturbable a los visitantes, con las manos cruzadas sobre el vientre.

—Caramba, aquí están Margaret y Gilbert y, válgame Dios, este debe de ser el señor de los robles. Bienvenidos. Entrad y sentaos en mi laboratorio. Tenemos mucho que hacer.

Al oír la mención a los robles, el rostro del viejo adquirió una expresión de preocupación. Se sintió de pronto abatido al sentarse. Ese gordo ridículo con hábito de fraile era incapaz de enfrentarse a un astuto abogado y a un poderoso juez. Todo había terminado.

—Manos a la obra —dijo el hermano Malachi—. Ese abogado está en posesión de una escritura que describe un territorio en el que se incluye su bosque.

—Así es —respondió desalentado el señor de Vilers.

—¿Y usted qué tiene?

—Las tierras de Vilers están registradas en el libro del catastro de Guillermo el Conquistador. Por desgracia, su descripción no es muy clara y, desde la época de la conquista, casi todas las señales de identificación han desaparecido. Los robles, las piedras e incluso el curso de las aguas han cambiado desde entonces. Yo tengo un riachuelo y él dice que también lo tiene. Es mi riachuelo, según todas las tradiciones locales.

—¿No tiene escrituras, testamentos?

—Solo recientes. Su escritura se remonta a la época de Enrique II y describe el terreno que acaba de comprar, por uno de cuyos extremos linda con el mío y con la tierra de la abadía. Luego incluye mi bosque y mi riachuelo, como una especie de prima del diablo. El abogado confiaba en que yo permaneciera en el extranjero luchando por mi rey, mientras él ponía en práctica su estratagema para robarme la tierra. Este es un mundo cruel, en el que se destruye a los caballeros y se enriquecen los abogados —afirmó mientras movía la cabeza con demasiada tristeza para enojarse—. Sir Roger, el párroco del pueblo, recogía testimonios de los residentes más antiguos, antes de ser… engullido. Los escribió todos con pulcritud para que pudiera llevarlos conmigo, pero el experto en leyes que Gilbert me ha recomendado aquí en la ciudad asegura que carecen de fuerza frente a una escritura.

Había llegado a Londres lleno de esperanzas, con un baúl repleto de testimonios y viejas cartas de los archivos de la finca, y la convicción de que recibiría un generoso préstamo para ganar el pleito. Sin embargo, regresaría al condado sin caso ni soborno. Estaba derrotado. Para que luego hablen de los pozos de los deseos.

—Sir Hubert, he reflexionado mucho sobre este asunto y he llegado a la conclusión de que la escritura tiene que ser falsa.

—¿Falsa? ¿Falsa? ¿Ese galopín pretende robarme la tierra con una escritura falsa? ¡Le denunciaré! ¡Alabado sea Dios! ¡Hemos ganado!

—Aún no. Hay que demostrarlo. Y si algo sé de esos frailes agustinos es que la falsificación será excelente y muy difícil demostrar lo contrario, sobre todo si todos juran que la encontraron en los archivos del monasterio. Otra cosa de la que estoy convencido es de que cuando el abogado haya hecho todo el trabajo sucio para ellos, elaborarán alguna estrategia para arrebatarle la presa. Los monjes están siempre interesados en construir y hoy en día no es fácil disponer de buena madera. Son gente muy astuta que saben conseguir lo que se proponen. Capaces de superar en ingenio al abogado y a usted. El abogado recibirá su merecido, pero a usted de nada le servirá.

Sir Hubert nunca había carecido de cierta astucia e ingenio innatos. Las palabras de aquel hombrecillo tenían sentido y le miró con mayor atención. Tenía los ojos muy separados; indicio de un buen cerebro en los caballos y los sabuesos. También en los seres humanos. En el rostro del fraile, redondo y rosado, con gotas de sudor que brillaban sobre su cabeza tonsurada, resplandecía la luz de la comprensión, que por alguna razón le sirvió a sir Hubert de consuelo. Tal vez al propietario de aquella cara pudiera ocurrírsele algo después de todo.

—¿Qué posibilidades tengo? —preguntó sir Hubert.

—Las mismas que él. Sir Hubert, hay una sola forma de vencer ante una escritura falsa. Con otra escritura falsa aún más antigua. Mucho más antigua. Cuánta suerte tiene usted de poseerla.

—Pero no la poseo y ellos lo saben.

—Ah, pero la descubrirá. Buscando en la iglesia entre antiguos registros y documentos, encontrará la carta de un antepasado escrita antes de las guerras de Esteban: sir Gaultier de Vilers.

—Tengo un antepasado llamado así, pero no dejó ninguna carta.

—Acaba de hacerlo. En dicha carta explica que enterró varios documentos de gran valor para protegerlos en caso de que se perdiera la mansión. Supongo que debe de haber algunas ruinas en su finca.

—Poca cosa, solo las piedras de la cabaña de un ermitaño cerca del manantial.

—Armado con la información de dicha carta, acudirá a esas ruinas ante numerosos testigos, incluido su ignorante y charlatán hijo Hugo, y excavará hasta encontrar un baúl antiguo. Cuando se abra el baúl, ¡sorpresa! En su interior habrá una escritura antigua. De la mayor antigüedad posible. Será la escritura de Ingulf el Sajón, por la que cede a su antepasado Guillaume de Vilers y a sus herederos a perpetuidad el sagrado manantial místico de santa Edburga, conocido localmente como estanque de Hretha, como recompensa por haberle salvado la vida, o algo por el estilo. ¿No sabrá, por casualidad, si Guillaume se casó con alguna mujer sajona y formó una familia después de llegar con Guillermo el Conquistador?

—Según la leyenda, tengo entendido que así fue.

—¿Sabe su nombre?

—No, los nombres de las mujeres carecían de importancia en aquella época y no constaban en los archivos.

—Entonces diremos que lo cedió a su hija Aelfrida, que se casó con Guillaume. Afortunadamente, su posesión queda confirmada por el propio Conquistador en persona, que cede las tierras de su antiguo enemigo, Ingulf el Sajón, a su fiel servidor Guillaume de Vilers…

—¿Cómo puede demostrarse eso? —exclamó sir Hubert.

—Por un documento que se encontrará en el baúl, por supuesto. Tiene usted la gran suerte de que recientemente he adquirido un excelente sello del Conquistador y resulta que su brillante aunque menospreciado hijo Gilbert es capaz de imitar cualquier escritura. Deje que nuestra imaginación artística suministre el baúl con su contenido y el resto será cosa fácil. La familia regresará con usted a Brokesford. Es una familia numerosa y tanto Margaret como usted llevan mucho equipaje. Oculto entre las muchas maletas se encontrará el baúl, que usted y Gilbert llevarán en plena noche al lugar adecuado y lo enterrarán.

—¿Y usted?

—Yo me quedaré en Londres para no dar pie a sospecha alguna. Después de todo, soy bastante conocido en ciertos círculos —respondió humildemente el hermano Malachi.

El rostro de sir Hubert recuperó su color. Su cabello blanco, antes caído sobre la frente, se irguió de nuevo como una nube tormentosa alrededor de su cabeza. Se puso en pie y se golpeó con el puño la palma de la mano.

—¡Podría funcionar! ¡Dios mío, puede que surta efecto! ¡Hermano Malachi, es usted un genio!

El hermano Malachi inclinó ligeramente la cabeza agradecido, sin levantarse de su silla. Pero el anciano frunció su aterrador entrecejo.

—Es demasiado fácil —declaró—. ¿Qué saca usted de todo eso?

—Varias cosas —respondió alegremente el hermano Malachi agitando la mano como si ahuyentara a una mosca—. En primer lugar está Margaret, que aunque no seamos parientes, es como una hija para mí. Sí, no se asombre. Es como un miembro de la familia y si usted no se marcha satisfecho, le robará la poca seguridad y paz de corazón que el viejo maestro Kendall y su indulgencia le concedieron. Gilbert y yo somos amigos desde hace muchos años y sé que es capaz de vivir a lo grande con un puñado de ropa vieja, una pluma y su pico de oro. Pero no Margaret. Tiene hijos menores. Y no me mire de ese modo. Si quiere mi ayuda, debe reconocer lo que usted es en realidad: un pirata perfectamente capaz de robar a su propia familia para satisfacer cualquier locura que le pase por la cabeza.

—¡Cómo se atreve! —exclamó sir Hubert al tiempo que se ponía en pie.

—Cuando se despida de mí, despídase también de esa propiedad… así como de su hijo y de su nieto, ya que en este asunto, Gilbert se solidariza con Margaret, y para mí será un placer servirme de mi privilegiada mente para asegurarme de que le encierren debidamente lejos de ellos. Si quiere marcharse, hágalo ahora. Póngase las espuelas que sé que ha guardado en su bolsa y salga presumiendo por ese callejón que tanto le repugna, para penetrar directamente en las fauces del desastre. Se lo merece por despreciar a hombres cultos, como sin duda ha hecho a lo largo de su vida.

Sir Hubert reaccionó como una nube tormentosa. De haber llevado su espada, puede que la hubiera utilizado, pero Gilbert le había traído desprotegido como a un recién nacido. Refunfuñó un buen rato, dio media vuelta y salió por la puerta del laboratorio. Tan enojado estaba que olvidó agacharse y se dio un soberano porrazo en la frente con el dintel de la puerta. Se tambaleó hacia atrás con la mano en la frente y se desplomó en una silla.

—¡Menudo golpe! Hasta su casa conspira contra mí.

—Tómeselo como una advertencia —respondió el hermano Malachi.

Sir Hubert pensó en aquella misteriosa casa, sus extraños tarros y cestos, su aroma aterrador que le ponía los pelos de punta, y con su abrumadora jaqueca le pareció sumamente probable que aquel individuo, Malachi, tuviera unos terribles poderes secretos que, por desgracia, él había activado. Algo incluso peor que aquel maldito estanque que había engullido a sir Roger, el sacerdote, antes de que pudiera concluir los documentos para el pleito.

—Margaret… —oyó que decía Gilbert—. La cabeza de papá…

—No puedo —respondió suavemente Margaret—. Ya sabes lo que sucede cuando regresas a casa después de una prolongada ausencia.

—¿No querrás decir que…?

—¿Qué si no? Quería estar segura antes de contártelo.

El viejo lord vio que su hijo se acercaba a Margaret y la abrazaba con ternura. Conocía sus excentricidades de antaño y comprendía a qué se refería. Su jaqueca persistiría y Brokesford tendría un segundo heredero. También sabía que Malachi tenía razón. ¿Quién podía suponer que Gilbert fuera un bobo sentimental por cosas como esa? La procreación era cosa de mujeres, hasta que producían un varón, y entonces se convertía en cosa de hombres. También sabía que conservaría su jaqueca y perdería a su hijo en aquel mismo momento, después de todas las molestias que se había tomado para recuperarlo, pulirlo y darle respetabilidad. Pensó en todo lo que era sagrado para él: la propiedad, el linaje, la victoria…

—¿Cuál es la otra razón? —le preguntó al hermano Malachi.

—Detesto a los abogados —respondió el fraile.

—Dios mío, yo también los odio —declaró sir Hubert, aunque sin su acostumbrado vigor, porque si levantaba la voz empeoraba su jaqueca—. Los odio a muerte.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo?

—Prosigamos con este plan y liémoslos en sus propios documentos. Además —suspiró después de una prolongada pausa—, comprobará que soy un caballero y capaz de disculparme. Había otorgado más valor a los árboles que a la casa y la felicidad de las pequeñas. No creía que tuvieran importancia.

—La tienen para mí —dijo el hermano Malachi.

DOCE

—¿Vosotros dos vais de nuevo a misa? La santidad en esta casa llega a ser opresiva —dijo Hugo recostado en el banco del salón de nuestra casa, con un trozo de tarta de paloma en una mano, mientras con la otra acariciaba perezosamente a uno de los grandes y feos sabuesos que habían traído consigo—. No hay nada como comer un poco para estabilizar un estómago revuelto. Apostaría cualquier cosa a que el pescado ahumado que comí anoche estaba en mal estado.

—Eso es lo que ocurre por comer en los burdeles —respondí sin la menor compasión.

—No tengo por qué no divertirme mientras vosotros rezáis para conseguir un préstamo. Tardará algún tiempo.

Hugo arrojó los restos grasientos de la tarta entre los nuevos juncos para que se los disputaran los perros. Sentí un escalofrío en la espalda. Mis nuevas esteras, mis paredes recién encaladas, ensuciadas por esos mentecatos a quienes nadie había invitado. Hugo se incorporó y cruzó una pierna vestida con una pernera azul sobre otra de rojo.

—Dime, hermano, puesto que en nuestra familia tú eres el experto en teología, si ordeno que escriban mis confesiones, ¿es preferible que me vean con frecuencia en misa antes de dar a conocer la existencia del libro, o que experimente una conversión repentina?

Comprobé que a Gilbert le rechinaban los dientes antes de responder con mucha cautela, para evitar la tentación de propinarle a Hugo un mazazo en la cabeza y llegar tarde a nuestra cita.

—Asistir a misa es una estrategia excelente, Hugo, aunque solo a condición de que no persigas a las mujeres durante la consagración.

—En realidad no comprendo tu razonamiento. Una mujer atractiva es obra de Dios. Perseguirlas es una especie de ejercicio devoto. —Comprobé que a Gilbert se le enrojecía la nuca y le tiré de la manga—. A mi entender, puesto que las relaciones carnales no existen en el cielo y que Dios claramente nos ha hecho para ejercerlas, es nuestra obligación mantener el mayor número posible de las mismas mientras estemos en este mundo.

—Eso, Hugo, se llama el pecado de la lujuria.

—Pecado, ¿eh? Cielos, quién se lo habría imaginado. Ahora que lo tenía todo calculado. Tal vez debería dejar que pase esta moda de la teología y reservar mi conversión para cuando esté moribundo. Sí, eso es, lo confesaré todo, me arrepentiré, adoptaré hábito de monje y todo el mundo llorará. Además, así será mucho más sagrado.

—¿A qué te refieres?

—A que entonces tendré mucho más que confesar y, por consiguiente, cuando reciba la gracia de Dios será mucho mayor que la de los demás.

Las oleadas de ira surgían de Gilbert como el calor de los campos de maíz en pleno verano. Vi que miraba hacia el banco y le tiré de nuevo de la manga. Me miró prolongadamente antes de concentrarse de nuevo en Hugo. Refunfuñó y dio media vuelta.

—Estaba pensando en que aquel rayo alcanzó a la persona equivocada —dijo cuando salía por la puerta.

—Es curioso, yo pensaba exactamente lo mismo —respondí en cuanto se cerró la puerta a nuestra espalda.

Estábamos ya en Cornhill, frente a la taberna del Cardinal’s Hat, cuando Gilbert se tranquilizó y dejó de hablar consigo mismo. Asediados por el olor a pescado pasado del mercado de Leadenhall, sorteábamos las alcantarillas en dirección a la casa de Malachi y Hilde. Bastó una mirada a la expresión agria de nuestros rostros para que nos hicieran pasar de inmediato y nos sirvieran cerveza hasta que Gilbert dejó de refunfuñar.

—Con este calor debéis de estar sedientos. Tomad otra excelente cerveza negra. La ha elaborado Margaret y es la mejor de la ciudad —dijo sonriendo la madre Hilde al tiempo que llenaba de nuevo sus jarras.

Ella y yo nos habíamos propuesto pasárnoslo de maravilla comentando los partos anormales de la ciudad, mientras Gilbert y Malachi planeaban el contenido de la carta que revelaría de forma accidental el lugar donde estaba oculto el baúl que contendría la escritura.

—Lo sé muy bien, vieja ladrona, yo misma me ocupé de mandaros el barril.

—Nada mejor para engrasar el cerebro. Y a juzgar por tu aspecto, Gilbert, el tuyo necesita un poco de aceite, pareces muy enfadado. ¿Qué ha pasado?

—He estado discutiendo con Hugo sobre teología.

Malachi soltó una sonora carcajada.

—¡Es una pérdida absoluta de tiempo y tú deberías saberlo! Vamos, manos a la obra. Quiero que todos veáis un tesoro que he encontrado. Acércate, Margaret, y échale una ojeada a esto.

—Veamos —respondí después de levantarme de un largo baúl que servía también como banco y situarme junto a Malachi, que lo abrió y empezó a rebuscar en el mismo.

—Está por aquí, cerca del fondo —dijo Malachi separando un hábito de dominico con poleo y alhucema entre sus pliegues—. ¡Sí, aquí está! —exclamó levantando un viejo copón de asta—. Fijaos en esto. El copón ceremonial de Ingulf el Sajón. ¿No creéis que aportará verosimilitud al contenido del baúl?

El asta en sí era de algún tipo de buey gigantesco, que ciertamente yo nunca había visto. En el borde de plata y oro, artísticamente grabado con líneas onduladas, había pequeñas piedras semipreciosas incrustadas. Su punta estaba delicadamente esculpida en forma de dragón, entre cuyos dientes había una ranura que parecía para una cuerda o una cadena ahora ausente. Parecía muy viejo, con una capa de antigüedad y negligencia, y la plata se había ennegrecido.

—¿Lo has envejecido, hermano Malachi? —pregunté—. Nunca he visto un trabajo mejor hecho.

—No, ya estaba así. Un alquimista amigo mío estaba a punto de fundirlo para aprovechar el metal, pero se me ocurrió que algún día podría ser útil y se lo compré.

Gilbert lo levantó y le dio varias vueltas para examinarlo con una benigna sonrisa en los labios.

—Malachi, eres un artista —dije.

—Por supuesto que lo es —dijo la madre Hilde con un destello de orgullo en la mirada.

—No toques el metal, Gilbert. Debe tener un aspecto homogéneo cuando lo encuentren.

—Me pregunto —dijo Gilbert señalando las complejas líneas entrelazadas— si eso será alguna forma de escritura.

—Si lo es, no somos capaces de leerlo. Y si dos personas tan instruidas como nosotros no pueden hacerlo, nadie lo logrará. Es solo la forma en que los sajones, o tal vez los daneses, hacían las cosas. Fíjate en ese feo dragón. Tiene los ojos saltones y la nariz achatada. Su aspecto no es ciertamente el propio de un dragón.

—Espléndidamente bárbaro. Incluso a mi padre le sorprenderá encontrárselo.

—La sorpresa es esencial. Provocará una reacción sincera y los testigos lo creerán todo por la parte de verdad que contiene, sobre todo por Hugo. Gilbert, nunca he alcanzado a comprender cómo puedes tener semejante familia. Debes de ser una especie de monstruo, como el caballo de César, que tenía dedos en las pezuñas —dijo Malachi antes de levantarse, coger la cerveza para inspirarse y dirigirse a la puerta de su laboratorio.

—Siempre lo he imaginado a la inversa, Malachi, que yo era una persona bastante normal y los monstruos eran ellos —respondió Gilbert a su espalda, con la jarra en la mano, mientras agachaba la cabeza para no golpearse con el dintel.

—Todo lo contrario, Gilbert, ellos representan la media de la humanidad.

Se cerró la puerta a su espalda.

—Acompáñame al jardín por la puerta delantera, Margaret. Debo coger unas judías y tengo un montón de cosas que contarte —dijo Hilde.

Cogí el cesto del rincón y la seguí.

—Margaret, no tienes por qué hacer eso. No es propio de una gran dama y tú ahora lo eres.

—Madre Hilde —respondí con ambos cestos en las manos mientras ella abría el portal—, sigo siendo la misma, Margaret. Todo lo demás es mera apariencia, ya me entiendes. Somos las mismas de siempre y tú nunca dejarás de ser mi tutora.

—¿Y no te recuerda esto los viejos tiempos, cuando Malachi no nos permitía pasar por el laboratorio y salir por la puerta trasera por temor a que nuestra esencia femenina perturbara sus experimentos? —preguntó alegremente.

—O que pisáramos con demasiada fuerza y sacudiéramos algún proceso delicado, como si él caminara con tanta delicadeza.

El sol veraniego doraba el huerto de la madre Hilde y la fruta cálida colgaba de los árboles. En un rincón había unos paneles de abejas de paja trenzada y en el otro, un cobertizo donde la madre Hilde guardaba la burra que le proporcionaba la leche. Siempre había asegurado que la leche de burra y la de cabra eran las mejores para la crianza si fallaba la madre natural y no se podía encontrar a una nodriza. Pero una burra tenía también la ventaja de ser capaz de transportar cestas al mercado, o incluso a la propia madre Hilde cuando se le cansaban los pies.

El olor de las rosas que cubrían el cobertizo impregnaba todo el jardín. Puede que Malachi fuera un genio con los metales, pero la madre Hilde lo era con las plantas. En un lugar soleado, junto a los paneles de las abejas, crecían unas extrañas hierbas aromáticas mezcladas con hierbajos, cultivadas a partir de unas semillas que ella trajo de una peregrinación al extranjero, cuando me acompañó para rescatar a Gilbert de una cárcel francesa. Más allá del cañizo que cerraba el gallinero, entre el feliz cacareo, se oyó un escandaloso estridor.

—Por cierto, madre Hilde, ¿de dónde has sacado el pavo real?

—Un regalo, Margaret, pero es tan hermoso que no me animo a comerlo. Y mi clueca está celosa de él. Actualmente mi gallinero es un drama. Voy a recoger unas plumas de su cola para tus hijas —dijo antes de entrar en el gallinero, mientras yo cogía judías, para salir con un puñado de plumas en la mano—. No sé si se le caen por sí solas o se las arranca la clueca, pero estas no son las únicas. —Me puse las plumas en la cabeza.

—Fíjate en mí, madre Hilde, ahora tengo un aspecto estupendo y soberbio —dije mientras levantaba burlonamente la nariz.

—Para mí siempre has sido estupenda, Margaret. Pero fíjate en lo hermoso que es este color. ¿No sería maravilloso que los tintoreros consiguieran este color en las telas? Las usaría todos los días.

Entonces empezó a llenar su cesta con los productos que acababan de madurar: cebollas, manzanas silvestres y algunos nabos.

—Veo que estás de nuevo embarazada.

—¿Cómo lo has sabido con tanta rapidez, cuando yo misma no estaba segura hasta esta semana?

—En primer lugar, porque te brilla el rostro y tus ojos rebosan felicidad, y en segundo lugar, porque Malachi me lo ha dicho —respondió.

—Caramba, madre Hilde, de pronto he creído que tus poderes eran mayores que nunca.

—No siempre lo suficiente. ¿Sabes, Margaret, que llegué a confundirme? Un falso embarazo. Había oído hablar de ellos, pero nunca había visto ninguno.

—¿Un falso embarazo?

—Sí, sin feto en la barriga. Solo un vientre hinchado de gases. Y duraba y duraba. El décimo mes empezó a sentir dolores de parto y me llamaron. ¡Chillaba, sudaba, todo parecía muy real! Pero cuando la senté en la silla de partos y palpé bajo la falda en busca de la cabeza, no encontré nada. El canal del parto estaba tan cerrado como cuando una mujer no ha dado nunca a luz. «Aquí no hay ningún niño», dije. «¡Me lo ha robado!», chilló ella. Por fortuna, había una docena de testigos en la sala. «Aquí no hay niño ni hay nada, compruébelo usted misma», le dije a su madre. «Pero la semana pasada sentí que se movía». «Eso son gases», respondí. «Esto es un falso embarazo. Acerque la oreja a su barriga e intente oír los latidos del corazón. No se oye nada». Ella escuchó, escucharon todos los demás, y la mujer protestó y acusó a todos los presentes. Se volvió loca, Margaret, con unos ojos como el propio diablo. En aquel mismo momento cesaron los dolores del parto y me retiré al son de sus aullidos. He oído que ahora está completamente loca, afirma que sigue embarazada, los gases siguen en su interior como un embarazo de nueve meses y han transcurrido ya doce. ¡Doce meses! Asegura que se trata de un niño prodigio, puesto que ha tardado tanto en crecer. Dios me libre de otros falsos embarazos, Margaret. Podían haberme tomado por una bruja.

—Es la historia más extraña que he oído. ¿Qué podía haberle llenado la barriga de gases como un embarazo?

—Dios. O el diablo. O tal vez el deseo. La mujer era estéril y su marido estaba descontento. Puede que se lo provocara ella misma con algún amuleto o algún conjuro.

Se oía un tarareo procedente del cobertizo, mezclado con el zumbido de las abejas y el piar de los pájaros.

—¿Está Peter de nuevo en el cobertizo? —pregunté.

En otra época, la madre Hilde había estado casada, pero la peste le había arrebatado al marido y los hijos a excepción de Peter, que no es normal. Es bajo, parece un saco, bastante parecido a un gnomo y con unos ojos extraños. Es una persona amable que canta, habla un poco, transporta grandes pesos, pero carece de inteligencia. Los demás hijos de Hilde eran altos, apuestos e inteligentes, pero Dios toma lo que toma.

—Allí hay unos gatos recién nacidos y les canta todo el día. Me encanta verle tan feliz —respondió echando una mirada al cobertizo donde proliferaban las rosas—. Cuando la madre de aquella mujer del falso embarazo me preguntó lo que debía hacer, le respondí que a la chica le convenía aprender a contrarrestar su aflicción con buenas obras. Dios manda consuelo.

Cogidas del brazo, llevamos las cestas de productos maduros del huerto a la casa por la puerta principal.

Ahora la única cosa que resulta más difícil que atender a los inesperados huéspedes es organizar la expedición familiar al campo. En primer lugar, nadie quiere ir realmente, o si lo desean preferirían que fuera en otro momento, o no les apetece hacer el equipaje o quieren llevar demasiadas cosas. Luego está la cuestión de alquilar las mulas de tiro y los carreteros, que supone un terrible dolor de cabeza. Por lo menos no tenemos que montar caballos alquilados, que no crean más que problemas, puesto que gracias a los borgoñeses que han llenado de nuevo nuestro cofre vacío, hemos podido recuperar nuestros propios caballos y cuidar nuevamente de ellos. Además, el padre de Gilbert afirma que no hay nada más humillante que montar caballos alquilados, y no dejaría de recordárnoslo en todo el camino a Brokesford.

Para empezar nos retrasó Hugo, que se quejó de no haber concluido su exploración de las formas más recónditas de su devoción por las creaciones divinas, y que después de oír que había llegado al burdel una nueva mujer de tamaño gigantesco, deseaba comprobar si lo era en todas partes y si le ahogaría en su pasión.

—Eso es repugnante —dije—. Tu apetito cada vez es más anormal.

—No pretenderás realmente que regrese junto a esa mujer aburrida y exigente, cuando aquí me falta todavía mucho por terminar.

Por suerte, sir Hubert puso fin a la discusión con un manotazo que envió a Hugo al otro extremo de la sala y a Gilbert le produjo una inmensa satisfacción.

Luego llegaron las quejas de las niñas.

—No queremos ir a la casa del abuelastro, mamá. Es fea, sucia, está en ruinas, tiene goteras y, además, no nos gustó la última vez.

—Estará mejor ahora, y en un abrir y cerrar de ojos estaremos de nuevo en casa.

—Entonces, ¿para qué molestarnos en hacer el viaje? —preguntó Cecily.

—Sí, no nos gusta lady Petronilla. Es mala, mezquina, y nos detesta.

—Ahora es muy diferente. Le gustáis al tío Hugo y el abuelastro la obligará a ser buena con vosotras. Además, Damien y Robert están allí.

—¡Damien! ¡Le queremos! ¿Cuándo se casará con nosotras? Ya estamos bastante crecidas.

Como solo unas niñas pueden hacerlo, se enamoraron apasionadamente de Damien, el viejo escudero de sir Hubert, desde el momento en que le pusieron los ojos encima. Fue su radiante sonrisa lo que las cautivó, y el hecho de que era «muy, muy grande, pero no viejo». También influyó probablemente el hecho de que, debido a que tenía muchos hermanos y hermanas, sabía cómo tratarlas. Por desgracia, para expresar el amor que sentían por él, le arrojaban objetos desde las ventanas de la galería, le golpeaban el brazo y se agarraban a sus piernas. Al verlo me percaté por primera vez de que necesitaban recibir seriamente instrucción para comportarse como damas. «Ningún hombre os querrá si le golpeáis», les dije, y entonces optaron por arrojarle agua a las botas para manifestar su adoración. Una vez más, la magia de su nombre surtió su efecto y fueron a preparar sus maletas: toneladas de vestidos, cintas para el cabello y otros artículos destinados a ganarse el afecto de Damien.

—¿Debo entender que mi presencia no es necesaria en esta expedición? —preguntó Madame, sin que yo fuera capaz de dilucidar si deseaba o no participar en la misma.

La única forma de averiguarlo era por su rostro. Estaba pálida. Parecía creer que pudiera tratarse de una estratagema para librarse de ella.

—Ahora lo es más que nunca, Madame —respondí—. La necesidad de las niñas de recibir instrucción en el campo es aún mayor que aquí, en su propia casa, a la que ya están acostumbradas.

—Las costumbres de las grandes casas precisan un gran conocimiento de la caballerosidad. No cabe esperar que a su edad hayan aprendido a dominar los aspectos más delicados —dijo antes de retirarse para preparar de inmediato sus maletas.

Esa es nuestra Madame, pensé. ¿Por qué no sabré siempre lo que debo decirle, como ahora?

Entonces la madre Sarah se quejó de que sus huesos eran demasiado viejos para viajar y Perkyn dijo que la casa se desintegraría si yo la abandonaba en tan crítico momento, y que era excesivo esperar que a su edad se ocupara él de todo.

Gilbert no dejaba de entrar y salir, se ausentaba durante largos períodos y hablaba conmigo de los preparativos. A veces silbaba para sí The Knight Stained from Battle y otras melodías, algunas religiosas y sospecho que otras obscenas, de sus viejos tiempos de estudiante en París, cuando iba de taberna en taberna en la orilla izquierda del Sena.

—¿Para qué es el baúl de mimbre? —pregunté.

—Malachi ha pensado en todo. Es para las palas. Si desaparece alguna de la mansión o del pueblo, es probable que alguien se dé cuenta de ello. Ya sabes lo chismosa que es la gente del campo. Por consiguiente, llevamos las nuestras escondidas.

—No te he visto tan satisfecho desde que estábamos en aquel lugar horrible de Aviñón.

—¿Cuándo Malachi y yo falsificábamos secretos alquímicos para financiar nuestro regreso a casa? Te emocionan las cosas más asombrosas, Margaret. Aunque debo reconocer que es agradable y refrescante devolverle la pelota a quien se lo merece —suspiró—. No he estado metido en ningún lío desde hace tanto tiempo, Margaret, que empezaba a aburrirme.

—¿Quieres decir que echas de menos escribir poemas odiosos y denuncias anónimas para colocarlos en las puertas de las iglesias, y que te persigan los inquisidores y los vengadores?

—Es la persecución, Margaret, el juego. A algunas personas les gusta perseguir a los animales. Yo prefiero ensartar a los hombres pomposos que gozan de autoridad.

—No todos los animales son inofensivos, Gregory.

—Caramba, Margaret, ¿vas a conservar eternamente ese apodo? Ahora hace que me sienta avergonzado, después de alcanzar la grandeza de un título de caballería comprado, apañado por mi padre —dijo con un destello de cínica alegría en la mirada—. Plantéatelo así. El deporte de la nobleza es noble. Siento que la sangre circula por mis venas por primera vez desde hace mucho tiempo. ¡Un abogado, un juez corrupto y una abadía llena de monjes confabuladores! ¿Qué mejor juego se puede pedir? Si ganamos, mi padre deberá reconocer eternamente la superioridad del conocimiento. ¡Eso le dolerá! Si perdemos, no perdemos gran cosa. Solo ese rincón lúgubre junto al arroyo y un montón de robles, que en todo caso podría perfectamente decidir venderlos. En ambos casos, el título de esta casa permanecerá libre de cargos.

Y, sin dejar de silbar, se dirigió a casa de Malachi en busca del baúl sajón forrado de latón, envejecido al vapor de una de las hervidoras de cristal de Malachi durante una semana.

Entre todos los moradores de la casa, solo Peregrine se sentía realmente feliz respecto al viaje.

—Hay ranas en el foso —cantaba—, ranas, ranas y diminutos renacuajos, y mi abuelo me dará un caballo, un caballo, un caballo realmente grande.

Y se retiró al galope sobre su pequeño caballo de palo, sin dejar de gritar órdenes imitando a su abuelo. Entretanto, su abuelo gritaba órdenes de verdad:

—¡Llevad esas mulas al portal! ¿Así es como cargas una albarda? ¡Mira lo floja que está, no aguantará, llévatela! Gilbert, ¿para qué diablos llevas ese baúl de mimbre? Ah, comprendo. ¿El equipaje de Madame? ¡De ningún modo! ¡Esa mujer no irá con nosotros! ¡Me resulta insoportable!

—Mi señor suegro, si ella no va, no podrán ir las niñas, y si no van las niñas, tampoco iré yo —dije.

—Bueno, parece que las controla como es debido —refunfuñó—. Hay que reconocer que son un par de diablillas.

—¿No querrás que anden sueltas por tu casa sin que nadie las vigile? —comenté.

—Por supuesto. Pero procura que esa mujer no se cruce en mi camino. Me pone furioso que crea saber todo lo que ocurre en el mundo. No seré responsable de mis actos si la veo con excesiva frecuencia.

No es que Madame no fuera problemática. Retrasó todo el proceso cuando quiso inspeccionar personalmente todas las cinchas, y mostrarles varias veces a Cecily y Alison la forma en que las damas debían subirse a una silla de montar, mientras todo el mundo se ponía furioso. Pero por fin montamos y nos dispusimos a emprender el viaje, en forma de gran procesión. Y también ruidosa, puesto que Hugo no solo vestía a la última moda sino que usaba los arreos más modernos, con campanillas de plata por todas partes, en la silla e incluso en la grupera de su corcel grisáceo. Con cada alegre tintineo, yo percibía que al viejo sir Hubert le bullían los oídos, pero este cabalgaba firme y grave como correspondía al cabeza de familia, abriendo la cabalgata, con los sabuesos a su alrededor y seguido de su primogénito y heredero.

Gilbert cabalgaba tras ellos, erguido y elegante, sobre el capón bayo con el que había regresado de Francia, y el pequeño Peregrine iba montado delante de él con su gorro rojo puntiagudo, agarrado a la crin negra del corcel y asombrado de todo cuanto veía. Junto a ellos, sobre mi pequeña yegua beige y con mi perro de compañía en una gran cesta a la grupa, yo parecía una representación de la frivolidad femenina. Oculto bajo el lecho de paja de Lion se encontraba el largo baúl sajón de antigüedad desconocida, impregnado de siglos de polvo suministrado amablemente por el hermano Malachi, consistente en una mezcla de ceniza de la chimenea y el contenido de un bejín, agregado para darle un último toque artístico. A pesar de su avanzada edad, a Lion le encantaba su lecho y no permitía que nadie se acercara al mismo sin un gruñido de advertencia. Nos seguían las niñas, ambas montadas sobre un gran capón alazano, y Madame, erguida y grave sobre una pequeña yegua negra. Seguía luego un séquito de mulas y muleros. A nuestro alrededor, así como delante y detrás de la comitiva, había un grupo de mozos armados de la mansión, sin los cuales ninguna persona respetable podía esperar encontrarse a salvo en este mundo de perversión.

Cuando pasábamos junto a las grandes casas de alegres colores y los altos campanarios de las iglesias de mi amada ciudad, y salíamos por la puerta de Bishopsgate al hermoso campo veraniego más allá de las murallas, mi único deseo era el de acabar cuanto antes en Brokesford y regresar. Ya entonces tenía buenas razones para que no me gustara ese lugar.

TRECE

La mansión de Brokesford tenía exactamente el mismo aspecto que antes, si no peor. El recuerdo nunca le había otorgado un halo de belleza, ni el tiempo la había mejorado. Sobre el poblado, su ruinosa estructura descollaba tras unos muros abandonados y un foso convertido en cloaca. Habían sido los caballos los culpables de la pizarra desaparecida del tejado y las piedras caídas de los muros; de la desaparición de todo lo que colgaba de las paredes, salvo armas y recuerdos de animales muertos; de que se llenaran los baúles de polillas, y del empobrecimiento del pueblo. Los caballos y la guerra, para ser exactos. Habían sido los intentos de sir Hubert de criar el corcel inglés perfecto y el hecho de que con cierta frecuencia se viera obligado a trasladar dichos corceles al extranjero y sacrificarlos, a pesar de lo caros y delicados que eran debido a los muchos cuidados que precisaban, la alimentación, los mozos, el entrenamiento y los aparejos. Claro que en teoría había ciertas compensaciones, aunque por regla general tardaban en materializarse. En pro de la gloria y de su gran pasión, los prados de Brokesford no se dedicaban a nada que produjera leche, cuero o lana. La fruta y el grano de sus campos se vendían en el mercado para pagar a los armeros y los herreros, y sus establos estaban mejor cuidados que su propia casa.

Cuando cruzamos el pueblo, su aspecto era tan mísero y desatendido como antes. Algunas mujeres con bebés sobre las caderas se asomaron a la puerta de sus cabañas de cañizo y bálago, y nos saludaron con la cabeza. Todos los hombres y mujeres que podían trabajar se ocupaban de la recolección del heno, como podíamos ver en la lejanía. El sol de agosto caldeaba el suelo y yo percibía el sudor que me corría por debajo del tocado. Perros y niños echaron a correr junto a nosotros al pasar frente a la iglesia, en cuyo patio tomaban el sol un puñado de ancianos, que agacharon humildemente la cabeza y le preguntaron al lord de Brokesford si les había traído un nuevo sacerdote.

—Pronto, pronto —respondió mientras les entregaba algunos cuartos de penique—. Debo hablar con el obispo antes del día de San Agustín y, hasta entonces, mi propio confesor acudirá regularmente todos los domingos. No careceréis de consuelo espiritual.

»Como si antes les hubiera interesado el consuelo espiritual —agregó, dirigiéndose a Gilbert, al emprender el último tramo de aquel polvoriento camino hasta las puertas de la mansión—. Pero desde que sir Roger se cayó al estanque, la mitad de ellos preferirían que por allí hubiera mucha más religiosidad: ayunos, flagelaciones, noches de vigilia y todas esas cosas con las que solías mortificarme.

Me percaté de que Gilbert apretaba la mandíbula. Siempre había considerado la actitud de su padre hacia la religión excesivamente laxa.

—¿La mitad? ¿Y los demás?

—Adoran el estanque, como han hecho siempre.

—¿Y dónde está mi encantadora dama? Esperaba que estuviera aquí para recibirme —dijo Hugo entrando en el salón.

Después de guardar el equipaje, se les había ordenado a los muleros retirarse con los animales y Hugo se detuvo en el centro del gran salón de su padre, mientras miraba con expectativa hacia la escalera de la galería. En verano las gallinas no viven en el salón, pero había numerosos perros acostados en las mugrientas esteras de juncos. Yo utilizaría zuecos para caminar por esas esteras si no fuera ofensivo, pero en su lugar había traído unos viejos zapatos que me ponía para el jardín. Las cosas de calidad son un desperdicio en esta casa. Sujeto la cola de mi vestido dominguero para que no toque el suelo y la suelto solo en la capilla, generalmente tan abandonada que incluso los perros olvidan visitarla para hacer sus necesidades.

De los cuadrales sobre la chimenea habían colgado jamones y ancas de venado para aprovechar el humo que ascendía día y noche por la lumbrera. A la gente de aquí les parece un regalo para el paladar coger la pata de un animal que murió hace mucho tiempo, saturada de sal y humo, verde y pecinosa por dentro y por fuera, cortarla a lonjas y degustarla con mucha ceremonia. Me consideran extravagante porque no como animales muertos, pero los ojos tristes de esas pobres criaturas aparecerían en mis sueños si los comiera y prefiero no cargar con ese peso en mi conciencia. Durante mi última visita provoqué una gran discusión sobre la naturaleza de las ostras, que era puramente teórica porque aquí no hay ostras. Afirmé que si las hubiera, no las comería, porque puesto que son capaces de abrir y cerrar su concha, puede que dispongan de algún ojo desconocido para mí. Sir Hubert le dijo a Gilbert que debería obligarme a superar esos caprichos, él disintió y se desencadenó una discusión en la que acabaron por derribar los muebles. En otras casas juegan al ajedrez y escuchan música después de la cena, pero este no es el estilo de la mansión de Brokesford. La chimenea principal en el centro del salón estaba apagada y a causa del calor cocinaban en el patio, donde se oían los gemidos de un cerdo que degollaban para celebrar el regreso del lord. Sentí que se me revolvía el estómago y me pregunté si se habrían comido todos los huevos.

Al no ver a lady Petronilla, Hugo la llamó por el pozo de la escalera de la galería, construido de piedra como una caverna ascendente por donde retumbaba la voz cuando ambas puertas estaban abiertas. Era una especie de tubo incorporado en él muro, con ranuras en la parte superior para disparar flechas o arrojar aceite hirviendo sobre aquellos cuya presencia no era deseable. Las resistentes puertas inferior y superior, de roble con refuerzos metálicos, exhibían las cicatrices de otras épocas, cuando huéspedes indeseables habían intentado derribarlas con hachas de guerra. Personalmente, prefiero una casa acogedora, alegre, clara, con cristal en las ventanas, pintada de blanco y con las paredes forradas de madera. En resumen, exactamente la que poseo y que no tengo la menor intención de hipotecar para salvar ninguna parte de esta miserable y lúgubre finca.

Mientras supervisaba el traslado del cesto de Lion, y Peregrine, todavía demasiado joven para distinguir entre lo limpio y lo sucio, hurgaba entre los juncos en busca de huesos, la vieja ama de lady Petronilla apareció al pie de la escalera.

—Mi señora le transmite sus más sinceras disculpas —dijo con una gran reverencia ante sir Hugo—. Está indispuesta, demasiado débil para levantarse.

A mi espalda oí a Madame que refunfuñaba. Sabía lo que diría: «La dama de la casa, aunque esté medio muerta, debe levantarse para recibir a sus invitados y ofrecerse para lavarle los pies a su marido con sus propias manos, así como a algún caballero que pudiera acompañarle». Y si estuviera casi muerta, debería mandar a sus doncellas. Aunque, naturalmente, en Brokesford no había doncellas. ¿Quién mandaría a sus doncellas a ser educadas en un lugar donde no había una gran dama para instruirlas? Por la misma razón, en Brokesford tampoco había pajes. Yo siempre había considerado a lady Petronilla como una mujer que quería disfrutar de sus ventajas, pero sin aceptar jamás sus responsabilidades. Y eso es lo mejor que puedo decir de ella, considerando lo que intentó hacerme durante mi última visita.

—¿Indispuesta? —preguntó Hugo con un destello de esperanza en la mirada.

—Indispuesta —repitió Goody Wilmot con un significativo temblor en los pelos de su barbilla.

—No vendas el trigo antes de cosecharlo —refunfuñó el viejo lord.

Pero Hugo, que se distinguía por su credulidad, aceptó el significado sugerido y subió corriendo por la escalera.

—¿Dónde está Damien? —preguntó Cecily mientras miraba esperanzada a su alrededor, cuando el siempre cínico Robert, escudero de sir Hugo, regresó de sus ejercicios con el estafermo y sonrió con malicia.

—Sir Damien ha ido a cortejar a una dama, ese malandrín farsante —respondió—. Tendrás que contentarte conmigo.

—¿Sir Damien? —pregunté con la esperanza de ahuyentar la tormenta.

—Sir, y conste que, en mi opinión, sin merecimiento alguno. El rey pidió voluntarios, a las puertas de Montrouge, para una misión decididamente suicida y ofreció el título de caballero como compensación. Curiosamente, el joven Colart d’Ambréticourt no encontró su casco y declinó dicho honor. Yo, por desgracia, había perdido mi peto. Damien, siempre ávido, se aferró a la oportunidad. Quiso la fortuna que fuera él el único en regresar y ahora se ha convertido en un héroe que goza del favor del rey, el título de caballero y, además, de una pequeña propiedad. Una situación repugnante y perfectamente injustificada, dada su humilde procedencia.

—¿Le han nombrado caballero y no ha acudido a recibirme con su corcel blanco? —exclamó Cecily enojada.

—Era a mí a quien debía recibir —dijo Alison al tiempo que Cecily daba un puntapié en el suelo.

—¿Cómo se llama la dama?

—Rose, segunda hija de sir Thomas de Montagu.

—La detesto —declaró Alison.

—¡Traición! —exclamó Cecily—. ¡Nunca volveré a amar! ¡Su crueldad me ha destrozado el corazón!

—Estoy segura de que yo soy mucho más atractiva —dijo Alison.

—Se suponía que debía esperar —agregó Cecily.

—Le arreglaré las cuentas cuando crezca —declaró Alison.

—No lo harás —dije—. Te comportarás como es debido.

Pero las hermanas habían empezado a discutir, y Madame colocó una fría mano blanca sobre el hombro de Alison.

—Lo habitual en una dama cuando la traiciona su verdadero amor consiste en recluirse en un convento —afirmó.

—¿Un convento? —preguntó Alison—. Mi cabello es demasiado hermoso para cortarlo.

—No hay otra solución. Me consagraré a la oración y la contemplación —respondió Cecily.

En el rostro de Madame se dibujó una leve sonrisa irónica.

—Así sea. Debes empezar por actuar con humildad. Tal vez recoger tus cosas sería una buena forma de comenzar.

—Yo pensaba en repartir limosna a los pobres.

—En tu caso, Cécile, eso sería una manifestación de orgullo —dijo la mujer con el rostro impasible—. Pero tal vez puedas empezar por trasladar los cestos, que servirán para recoger las limosnas del señor.

Curiosamente, la yuxtaposición de la visión idealizada que Madame tenía de la caballería y la realidad de aquel lugar tenía cierto encanto. La visita era prometedora.

—El señor no tiene quien se ocupe de las limosnas —dije.

—Entonces, su capellán, cuando lleve las sobras a los pobres después de la cena.

—El capellán es un vago y un borracho. Las sobras se las comen los perros.

—Esto es totalmente improcedente —protestó Madame.

—Rose, Rose, Rose, la detesto —exclamó Alison.

De pronto temí que allí en el campo, con sus infinitas posibilidades de hacer travesuras y sin el aliciente de la adoración para que se comportaran como es debido, la insistencia de su tutora en sus buenos modales y refinamiento francés no bastaría para controlarlas. Imploré en silencio a Dios para que nos sacara de allí antes de que ocurriera algo verdaderamente horrible.

Cuando lady Petronilla bajó a la hora de cenar, seguida de su vieja nodriza y del confesor, que la había acompañado desde la casa de su padre, tenía un aspecto sumamente extraño. A pesar de que estábamos en verano y de que no era viuda, llevaba un grueso abrigo negro forrado en piel sobre una chupa de un verde tan oscuro que parecía también negra, y su cabello rubio miel recogido con unas mallas plateadas en dos apretados moños sobre las orejas. Aunque era más joven que yo, parecía haber envejecido exageradamente. Tenía el rostro hinchado y de un blanco amarillento, con unas extrañas manchas color castaño, como grandes pecas descoloridas. Sus ojos brillantes lanzaron fugaces miradas a todos los presentes hasta posarse en mí.

—Caramba, lady Margaret, ¿dónde está tu hijo? —preguntó con una radiante y aterradora sonrisa.

Algo manaba de ella, un olor o un sentimiento, que me provocó un escalofrío en la nuca.

—Los niños comen aparte —respondí.

¿Cómo podían estar los hombres de la sala tan tranquilos, sin percibir eso extraño que yo sentía?

—Muy bien, muy bien —dijo Hugo—, mi esposa está nerviosa debido a su estado.

Los demás siguieron hablando de la caza y de cosas ocurridas en Francia.

—Y tú, tú has venido a exhibirte con otro embarazo. Ahora lo veo todo, veo los secretos que la gente oculta —dijo al tiempo que yo advertía efectivamente algo anormal en su mirada, una percepción agudizada que le permitía ver lo que los demás habitualmente ignoraban o no distinguían, y que me ponía los pelos de punta—. Eres una criatura grosera que utilizas a tu hijo para conseguir favores. Pero yo también, yo también tengo un hijo. Un hijo de mejor cuna, el heredero —sonrió misteriosamente.

—Esta vez tendremos más cuidado. Estará todo a tu disposición —dijo ostentosamente Hugo.

¿Cómo podía no percatarse de que algo iba mal? Sin embargo, ahora posó su mirada en Madame, serena y pálida con su vestido negro, a quien no pasaba nada inadvertido. La miré y vi en sus ojos que también sentía lo mismo que yo.

—No merezco tu aprobación, ¿verdad? ¿Quién eres tú, mujer de negro, y por qué sigues a Margaret como una sombra?

—Lady Petronilla, permíteme que te presente a lady Agathe, que vive con nosotros.

—No te sentarás en la tarima.

—Madame es lady de nacimiento y pariente lejana de nuestra familia.

—No toleraré una sombra negra cerca de mí, cerca de mí. Me robará el hijo del vientre. Lo sé, lo sé, coge de uno y le da a otro. Ese es mío, el que perdí, tú me lo has quitado —dijo mientras me señalaba el vientre, donde no se apreciaba nada todavía.

—No te atrevas a tocarme —exclamé categóricamente después de incorporarme.

Temerosa de mí, se dirigió a Madame, muy débil y pálida, que debía hablar y actuar con suma cautela en casa ajena.

—Tú… eres tú. Sacadla de aquí, os lo ordeno, echadla de aquí —gritó de pronto al tiempo que se lanzaba contra Madame con las manos como garras, dispuesta a arañarla.

Gilbert y yo la cogimos por las muñecas y cuando él la tocó le miró de un modo extraño, como con temor y reverencia, y se tranquilizó.

—Vamos, vamos, querida —dijo su vieja nodriza, que había permanecido en silencio junto a ella.

—¡Eso lo demuestra! —exclamó Hugo abstraído—. ¡Está realmente en estado de buena esperanza! Las mujeres en su estado son siempre un poco inestables. ¿Se te antoja algún pequeño capricho o alguna fruta exótica?

—Hay cierta fruta exótica que me apetece —respondió mientras miraba de reojo a Gilbert, y una vez más se me puso la carne de gallina—. Pero la conseguiré por mi cuenta —agregó con un destello en la mirada.

—Mi querida niña ha estado delicada desde su llegada de la corte del duque —dijo la nodriza.

—Tal vez, señora, sería preferible que se retirara a descansar de nuevo a sus aposentos y le mandaran la cena —dijo su confesor, el hermano Paul, un robusto fraile agustino que estaba desde hacía tiempo con su familia, con la espalda siempre ligeramente doblada en actitud de súplica permanente.

—Parece lo más indicado —exclamó sir Hubert para zanjar la cuestión—. Señora, debéis cuidaros, por el bien del heredero.

¿Sería posible? Creí apreciar un bulto bajo su grueso abrigo.

—Desde luego —respondió Petronilla lanzando una seductora mirada a sir Hubert—. Es cierto. Ahora no solo debo pensar en mí.

Y después de pasear su brillante mirada por su entorno, permitió que la acompañaran a la habitación que compartía con Hugo, sus perros, sus halcones y sus criados personales.

—Has mordido ese pan, Alison. Es repugnante, ahora no podemos dárselo a nadie. Hay que echárselo al perro.

Vi cómo Cecily arrojaba el pan y Alison lo recogía para examinarlo.

—Yo no he hecho esto —dijo después de darle varias vueltas.

—Sí lo has hecho. Esto son las marcas de tus dientes. Las reconozco. Además, son demasiado pequeñas para cualquier otra persona.

—Son tuyas —protestó Alison—, y me acusas a mí.

—No lo son. Ahora mi vida es demasiado trágica para dedicarme a morder trozos de pan. Las monjas nunca olvidan cortarlo primero. Estoy pensando en adoptar el nombre religioso de María en honor a Nuestra Señora de los Dolores. Mi destino es sufrir, sufrir eternamente.

Madame observaba con una mirada divertida, pero yo tuve que hacer un esfuerzo para no reír.

—Mademoiselle Cécile —dijo—, tus puntos son ya suficientemente perfectos para que me ayudes a bordar un mantel para el altar.

—Los míos son tan perfectos como los de Cecily. Yo también quiero participar.

—No lo son. Además, tú siempre llevas las manos sucias…

—Mademoiselle Alison, puede que se te permita hacer los puntos simples, a condición de que tu conducta sea impecable —afirmó la astuta Madame.

Brillaba el sol de la tarde, inmediatamente después del almuerzo, cuando bajo la supervisión de Madame se llenaban dos cestos de restos y desperdicios, uno para los perros y otro para los pobres. Madame había provocado un soberbio altercado al mirar fijamente a sir Hubert y pedirle con humildad permiso para ayudar a su capellán en la distribución de las sobras a los pobres.

—¿Cuestionas mi generosidad? —exclamó mi suegro con ceño.

—¿Cómo? —respondió ella ingenuamente—. ¿Aquí no se aprovechan los desperdicios? Supongo que en este condado las costumbres deben de ser diferentes. Lo siento, aquí soy forastera. Pido humildemente disculpas y suplico perdón por mi grosera presunción.

Puede que se hubiera tranquilizado al pedirle disculpas, pero Madame se había excedido con lo de «grosera presunción». Olía a ironía y al tipo de desafío malicioso relacionado tradicionalmente con mi propio señor marido, su problemático hijo Gilbert. Puesto que debía mantenerse en buenos términos con Gilbert hasta que encontraran el momento oportuno para sepultar el baúl, se ensañó con la mujer.

—¡Distribuyo limosna los días de fiesta! ¡Hago donación de túnicas a los conversos el día de Pascua! ¡Dios nuestro Señor no exige que nos despojemos de nuestra propia ropa!

—Ah, comprendo. El día de Pascua de todos los años debe de haber muchos conversos adultos.

En realidad, creo que en cierta ocasión hubo uno. Un pobre simplón cuyos padres creyeron que no sobreviviría y no se tomaron la molestia de bautizarlo de niño. Fue todo un acontecimiento. Pero sir Hubert era siempre propenso a convertir lo inusual en regla general cuando la ocasión lo exigía.

—¿Para qué recompensar a los vagos? —exclamó.

—¿Y las viudas y los huérfanos? —preguntó Madame.

Levantó la voz, puesto que era consciente de pisar terreno resbaladizo.

—¡No tengo ninguno! ¡Están debidamente atendidos!

—Pero considera que se debe ayudar a las viudas y a los huérfanos, ¿no es cierto?

—¿Cuestionas mi devoción a la caballería?

Después de acorralarlo entre la espada y la pared, le preguntó si en el caso de encontrar a alguna viuda pobre, algún huérfano o algún lisiado, la autorizaba a distribuir las sobras.

—No a los mendigos lisiados, válgame Dios. Nos invadirían como moscas, vendrían de todos los pueblos del condado.

Aquello equivalía en realidad a una autorización, y se puso a instruir a las futuras monjas en sus obligaciones caritativas. Era un proyecto sensato, ya que las mantenía alejadas de lady Petronilla en la medida de lo posible.

Nuestras obras de caridad resultaron tener una virtud imprevista, sumamente útil. Con el trajín de los cestos en la iglesia del pueblo, tomar las medidas del altar y examinar los manteles existentes, escasos y deteriorados, nuestra presencia no tardó en convertirse en algo habitual. Eso resolvió un problema que mi señor marido anticipaba con nuestro plan, consistente en colocar la carta que facilitaba todos los detalles sobre la forma en que se había ocultado la escritura para protegerla. Si se encontraba en la mansión, podría despertar sospechas, y si Gilbert iba a consultar los archivos parroquiales, todo el mundo lo sabría y también podría parecer sospechoso.

—Para algo tienes el cerebro, Gilbert —había dicho Malachi—. Algo se te ocurrirá cuando llegues allí.

De modo que una radiante mañana, cuando salíamos para llevarle un reconstituyente a un huérfano pobre y enfermo, pero honrado, Gilbert me puso la carta en la mano y dijo:

—Creo que hoy es un buen día. Mientras mides los manteles y todo lo demás, puedes ir a contar los candelabros del gran baúl donde se guardan los archivos parroquiales. He pensado en donar un candelabro de plata como muestra de gratitud por haber regresado sano y salvo. Pero si tienen demasiados, puede que en su lugar haga donación de una patena.

Comprendí exactamente lo que pretendía y me guardé la carta en el pecho.

A pesar de la mucha gente que circulaba por la iglesia, de que el padre Cedric oía confesiones en un rincón de la nave y de que las niñas repartían sobras de pan blanco a los viejos desdentados que habitualmente dormían al sol en el patio, nadie se percató siquiera de que descendí por la escalera y penetré en la pequeña bóveda que había bajo el altar para contar los candelabros. Abrí el gran baúl donde los antiguos archivos parroquiales se enmohecían poco a poco, saqué la carta previamente envejecida y la introduje entre las páginas del registro de aspecto más antiguo. Cuando oí pasos en la escalera cerré el baúl y exclamé:

—¡Tres candelabros! ¡Será preferible que haga donación de una patena! Caramba, Madame, ¿en qué puedo servirla?

—Las niñas han distribuido todo el pan. ¿Dónde está el reconstituyente?

—Arriba, con las pequeñas faldas que las niñas han cosido.

Asunto resuelto. Con la rapidez del zorro que agarra la mejor gallina y desaparece para siempre.

—Lady Margaret —dijo Madame cuando caminábamos por la única calle del pueblo—, hay algo por lo que debo pedirle disculpas. Estos últimos días me ha remordido enormemente la conciencia.

Más allá del pueblo, corría el riachuelo cuya agua brillaba al sol veraniego.

—Lady Agathe, no me debe ninguna disculpa que yo sepa.

—Señora, mi conducta fue imperdonablemente grosera la última vez que abandoné su casa. Creía que había sido su lujuria lo que la había impulsado a relacionarse con el escribiente de su marido. Pero ahora sé por el capellán que se vio obligada a casarse.

—El viejo pretendía apoderarse del dinero del maestro Kendall —respondí.

—Su marido tiene un corazón noble. Le había juzgado mal. También estaba confundida respecto a usted. Sin embargo, ha sido suficientemente caritativa para ofrecerme un lugar en la mesa principal. Es usted una buena cristiana, señora, y le pido disculpas desde lo más hondo de mi corazón.

—Pero Madame, usted ha mejorado mucho los principios de mis hijas. Soy yo quien debe estarle agradecida. Si el perdón es necesario, se lo otorgo con mucho gusto.

Madame parecía muy aliviada. Observó a las niñas que jugueteaban delante de ella, vio cómo volvían fugazmente la cabeza antes de quitarse los zapatos y empezaban a dar saltos en el agua del arroyo sin preocuparse de las piedras.

—En cuanto a la mejora, es temporal —dijo—, pero hay que aprovechar el viento cuando sopla.

—¿Ha tenido usted hijos, Madame?

—Pues sí —respondió al tiempo que las niñas se reunían con las hijas del pobre labrador para las que habían traído ropa, medio desnudas y saltando y gritando de alegría en el agua—. Tuve cuatro hijas y tres hijos. Dos fallecieron poco después de nacer. Ahora solo vive una. Es monja; su padre no quiso mantenerla.

Madame desvió la mirada cuando me hablaba. ¿Qué podía decir? ¿Qué cabe comentar? Sus pequeñas tiranías y su riguroso pudor tenían ahora mucho más sentido para mí.

—Cuando la veo con su señor marido y me percato de lo que ha crecido entre ustedes, comprendo que ha convertido la obligación en amor, que eso es posible, y la respeto por ello.

—Una debe hacer lo que puede en este mundo —fue lo único que se me ocurrió responder.

Cruzamos el agua verde y torrencial por las piedras del arroyo, y guardamos silencio hasta llegar a la otra orilla.

—¿Es realmente cierto, lady Margaret, que para rescatar a su marido apostó su virtud por su libertad en un juego de dados y luego utilizó dados trucados? —dijo sorprendentemente ruborizada, y comprendí por su expresión que deseaba preguntármelo desde hacía mucho tiempo.

—Lo es —respondí.

—Válgame Dios, lady Margaret —exclamó—, ¿de dónde diablos sacó los dados?

Reíamos a grandes carcajadas cuando llegamos a la pequeña cabaña donde yacía la enferma. Era la hija de Goody Ann, la comadrona, que carecía de tierra y de medios de vida desde que su madre había muerto. Se ganaba un poco de pan velando a los enfermos, lavando a los difuntos y vendiendo algunas malas recetas de hierbas, ya que no había aprendido lo suficiente de su madre cuando vivía. Yo conocía bien su enfermedad, que no era mortal ni suponía peligro alguno para los demás, salvo para sí misma, pero tenía las piernas hinchadas, se sentía débil y creía que estaba a punto de morir.

—Benditas seáis, grandes damas, tan diferentes de esa loba que reina en la mansión.

Sacudimos la paja de su cama y la pusimos cómoda. Cuando le servimos el reconstituyente empezó a hablar hasta que, convencida de que estaba a punto de morir, nos pidió que llamáramos al sacerdote y nos reveló el secreto que la atormentaba. No creía que su madre hubiera resbalado en la oscuridad, sino que estaba segura de que la habían empujado por la escalera exterior de la mansión.

—Caminaba con mucha seguridad y yo iba delante de ella con sus enseres. Y juro que oí pasos que se alejaban, incluso cuando mi madre exclamaba: «¡Jesucristo, sálvame!».

—Esto es terrible —respondí—. ¿Quién podría haberla empujado?

—Este es el secreto que no querían que nadie revelara. Cuando la llamaron para atender a la señora de la mansión, me ordenaron esperar en el pasillo, pero lo oí todo. Oí que mi madre decía: «Esto no es un niño». Creedme, lo que nació aquella noche fue un monstruo. Un diablo con cuernos y garras al que estrangularon en secreto. Luego se vistió de negro y fingió estar afligida, mientras intentaba traer otro diablo a este mundo.

Con la promesa de llamar al sacerdote, salimos por la pequeña puerta de la choza para reunirnos con las niñas a la luz del sol. Cecily y Alison jugaban todavía en el arroyo, e intentaban atrapar libélulas con las manos.

—Si se tratara de un diablo, todo el mundo lo sabría. Tendrían que deshacerse del cadáver, ¿no es cierto? —preguntó Madame con mucho sentido común.

—Lo que le oyó decir a la comadrona fue: «Esto no es un niño». El resto puede perfectamente haberlo imaginado a partir de ahí. Lady Agathe, creo que se trataba de un falso embarazo.

CATORCE

Inmediatamente después del almacén de malta, hay un pequeño jardín de rosas y plantas medicinales, que durante mi última visita encontré lamentablemente abandonado, y decidí visitarlo de nuevo. Ahora, en una soleada mañana veraniega, estaba allí para proseguir con mi labor, acompañada de las niñas, a las que pretendía transmitir algunos de los conocimientos adquiridos de la madre Hilde. Unas altas nubes blancas surcaban el cielo y a su paso sumían el pequeño jardín en la sombra, hasta desaparecer y dar paso de nuevo a los rayos del sol.

—Fijaos en lo mucho que ha crecido la salvia. Es buena para la melancolía y las dolencias que producen sudor.

Peregrine, con un vestido infantil y polainas hasta los tobillos, excavaba con entusiasmo la tierra alrededor de las consueldas, que habían formado por su cuenta un denso matorral. Examinaba con atención una piedra, un gusano y un bicho con muchas patas que huyó apresuradamente.

—Esto es hinojo, mamá —dijo Alison después de romper una ramita para masticarla.

Iba descalza, con una bata veraniega y a lo largo de su espalda brillaba su pelo dorado rojizo. Algún día será hermosa, pensé.

—Yo también quiero —exclamó Peregrine después de levantar la cabeza, y Alison le dio una ramita de hinojo.

—Crece ahí porque el sol en la pared calienta ese rincón —expliqué.

—Madre Hilde habla con las plantas —dijo Cecily—. ¿Es esa la razón por la que las suyas crecen mejor que las de los demás?

—No lo sé. Supongo que cualquiera puede hablar a las plantas, pero eso no significa que las plantas escuchen. Ahí es donde madre Hilde es diferente. Puede hablar prácticamente con cualquier cosa y las cosas parecen comprenderla.

Mientras hablaba, empecé a sujetar una trepadora que se había soltado y dispersado por el suelo.

—Mirad esas nubes —dijo Alison después de levantar la cabeza—. Parecen cosas. ¿No lo veis? Allí hay un pato asado y allá un montón de bollos de avena y ahí una colmena.

—Yo veo un caballo y un león en esa grande —comentó Cecily.

—No, eso son los bollos de avena.

—Yo veo una dama verde —dijo Peregrine.

—Las nubes no son verdes —respondió Alison.

—La dama es verde —insistió Peregrine—. Lleva un vestido mojado por la hierba. Su nodriza debe darle otro seco.

—¿Y cabalga sobre un caballo rosa con alas?

—No hay ningún caballo, solo zapatos cenagosos y peces que nadan entre los dedos de sus pies.

—Si lleva zapatos, no puedes ver los dedos de los pies —dijo Cecily.

—Sí que los veo —respondió Peregrine antes de seguir excavando con un plantador.

Pareció cubrirnos una sombra y levanté la cabeza. No era una nube sino el viejo lord, que nos miraba fijamente y en silencio. Se nos había acercado con el sigilo de un gato y nos observaba desde quién sabe cuándo.

—Lady Margaret, quítale la pala.

Pero cuando intenté quitársela, el niño gritó.

—Peregrine —dijo el viejo lord en un tono todavía moderado, pero que claramente amenazaba tormenta—, los lores no cultivan la tierra. Los lores montan a caballo. Los campesinos cultivan la tierra.

—Peregrine excava y encuentra cosas. ¿Dónde está mi bicho? Mamá, busca mi bicho, quiero mostrárselo al abuelo.

—Tu bicho ha huido, Peregrine, ahora obedece a tu abuelo y deja la pala.

—Cuando seas mayor te llevaré a cazar tejones. Excavaremos y encontraremos algo mejor que un bicho —dijo el anciano.

No recuerdo haberlo visto nunca tan amable. La tormenta que yo anticipaba parecía haberse dispersado.

—Acompáñame a los establos. Tengo algo para el pequeño Peregrine —agregó el viejo lord mientras yo veía asombrada cómo levantaba al niño sobre sus hombros.

Percibía la irritación de las niñas a mi espalda cuando pasaban junto al pradejón. Hugo y Gilbert, apoyados en la verja, observaban a un potrillo que galopaba sujeto a una cuerda.

—No me gusta su marcha —decía Gilbert—. ¿Has visto cómo pisa con las patas traseras?

—Es el mejor que nuestro padre ha obtenido este año…

—Tal vez cuando esté herrado…

Ambos volvieron la cabeza atónitos al ver a su feroz amo y señor con el niño de pelo rizado sobre los hombros.

—¿Hizo eso alguna vez contigo? —preguntó Gilbert estupefacto.

—No que yo recuerde —respondió Hugo—, pero en una ocasión me arrojó por la escalera.

—Eso es diferente —dijo Gilbert al tiempo que abandonaban su puesto de observación para seguirnos.

—¡John, trae la sorpresa! —vociferó el anciano desde el centro del patio del establo.

—¡Abuelo, mi caballo! —exclamó Peregrine cuando vio que el mozo salía por la puerta del establo con un pequeño poni montañés.

El animal, negro como el carbón y redondo como un barril, con sus cortas patas pegadas al suelo, tenía un reflejo en su vigoroso rostro y una sola mancha blanca en una pata. Pero no fue el poni lo que les dejó pasmados, aunque el viejo siempre había asegurado que nunca un animal menor de quince palmos pisaría sus establos, sino la silla y la brida, que eran un diminuto duplicado de sus propios arreos de guerra. Una montura con borrenes, y peto y grupera de cuero con latón incrustado; el regalo más espectacular que jamás había recibido niño alguno. Me quedé boquiabierta. Volví la cabeza para mirar a Hugo y a Gilbert; estaban tan atónitos como yo. El viejo montó a su nieto en el poni mientras dos mozos sujetaban las riendas. Luego retrocedió y se cruzó de brazos para admirar su obra.

—Se acabaron los estudios y las malditas campanillas. Mi nieto será un caballero —afirmó mientras miraba de reojo a sus hijos y sonreía con cierto triunfalismo adusto—. John, saca al chico del cercado y llévalo a dar una vuelta. Quiero ver cómo le sienta. ¡Siéntate recto, Peregrine, eso es! ¿Veis eso? ¡No ha cumplido siquiera los tres años y monta como un rey!

Cuando caminábamos tras el poni hacia el prado, oí que Cecily suspiraba. Gilbert también lo hizo y miró desde las alturas la revuelta cabellera pelirroja, con comprensión en la mirada.

—No es justo —dijo la niña con la cabeza gacha y los pies descalzos en el polvo.

Recordé su petición al hermano Malachi.

—Cecily —respondió Gilbert con otro suspiro—, no son muchas las cosas justas en este mundo.

—Yo también quiero montar —dijo ella.

—Le preguntaré a mi padre si os permite montar al viejo Brownie. Lo bueno es que no se preocupará por él y podréis ir donde os apetezca.

—Supongo que valdrá la pena —interrumpió Alison.

—Padre —dijo Cecily—, he pasado muchas horas bordando ese mantel para el altar, he rezado todas las mañanas y todas las noches, he acarreado todos esos cestos a la iglesia y he sido educada con todo el mundo. He sido buena, padre, y no me he encaramado a los árboles ni nada por el estilo.

—Te comprendo perfectamente —respondió en un tono grave y comprensivo—. Yo también he sido bueno.

Dos mozos conducían al poni alrededor de un círculo, mientras el abuelo daba órdenes.

—¡Los tacones hacia abajo, muchacho, suéltate!

Peregrine sonreía de felicidad y los campesinos ociosos que siempre acudían cuando sucedía algo interesante aplaudían y vitoreaban.

—¡Viva el pequeño lord! —exclamaban.

Junto al cercado se levantaba la única torre de Brokesford, redonda y de tejado plano. En su estrecha ventana, algo fugaz me llamó la atención. Desapareció y apareció de nuevo. Era el rostro de una mujer, blanco de odio.

Las lavanderas hervían la ropa en la hoguera del patio cuando lady Petronilla pasó con decisión. Una atizaba el fuego mientras la otra removía el contenido del caldero con un palo. Margaret acababa de mandar a la niña al primer piso con un cesto vacío para recoger los manteles. Su viejo perro, un pequeño animal parecido a una madeja animada, la había seguido y jadeaba pegado a sus talones.

—No querrá que lavemos también todo esto —protestó la mujer del palo.

—Todo —dijo Margaret—. Apuesto a que no se han lavado desde mi última visita. Caramba, ¿adónde va de ese modo?

—Lo hace a veces cuando se enoja. Monta su yegua hasta dejarla casi muerta. Pero mejor que se ensañe con la yegua que conmigo. Es capaz de azotar a cualquiera con ese pequeño látigo cuando está de mal humor.

—¿Adónde se dirige? —preguntó Margaret mientras la veían desaparecer en dirección a los establos.

—Aquí, allá, a cualquier parte. Es la mejor amazona que se haya visto. Monta mejor que cualquiera de sus caballerizos. Por cierto, ahí llega su confesor. No quiere que cabalgue sola y la seguirá.

El hermano Paul la seguía con paso largo y ágil. Curioso, pensó Margaret, habitualmente su espalda está doblada de tanto hacer reverencias como una parra sin soporte. Poco después de oír los primeros cascos furiosos en la puerta principal, oyeron otro caballo.

—Ah, aquí están las servilletas —dijo Margaret cuando la niña del cesto regresó al patio—. Échalas al caldero con todo lo demás, no podrían estar más sucias.

En aquel momento, la mujer del palo era incapaz de decidir si prefería a lady Petronilla, que a pesar de su violencia no se metía en nada y solo le preocupaba lo que deseaba en un momento dado, o a lady Margaret, de buen temperamento pero a quien no le pasaba nada inadvertido. Nunca dejaba de observar, indagar y limpiar. Parecía el ama de la casa por su forma de mandar y el viejo lord se lo permitía. Pero no tardaría en marcharse y luego no tendrían que volver a lavar los manteles hasta dentro de un año o dos, cuando lady Margaret regresara.

Lady Petronilla montaba a horcajadas a todo galope, con su velo firmemente sujeto a sus moños ondeando como un estandarte y la falda levantada hasta las espinillas, mostrando sus botas de cazar de cuero blando. Su yegua baya estaba cubierta de espuma después de cruzar el campo de cultivo y entrar en el prado. Al otro extremo del prado, el viejo Brownie avanzaba perezosamente por el centro del arroyo con las dos pequeñas pelirrojas descalzas sobre su ancha grupa desnuda. De vez en cuando, el animal tiraba de las riendas y bajaba la cabeza para beber. A su espalda, un caballerizo montado sobre una pequeña jaca esperaba a las niñas en la orilla arenosa.

—Mira, ahí va lady Petronilla —dijo Alison.

Cecily tiró de las riendas del viejo Brownie obligándole a dejar de beber y se acercó a la orilla.

—Alison, deja de pellizcarme, me vas a dejar llena de cardenales —protestó Cecily.

—Estoy sentada sobre la parte gruesa, ¿no pretenderás que me caiga? No hay ningún lugar para montar de nuevo. John tendrá que levantarme y se enfadará.

—John, ¿adónde va tan deprisa?

—No lo sé, pero su confesor le pisa los talones. ¿Lo veis allí? No es propio de una dama montar sola a caballo. Esa vieja nodriza y el confesor que se ha traído de su casa la cuidan como a un bebé. Si supierais lo que yo sé…

—Ya lo sabemos. Está loca. Sigámosla.

Petronilla dejó de galopar cuando llegó al borde del bosque y vieron que el hermano Paul la alcanzaba. Hablaron unos momentos y luego les sorprendió comprobar que en lugar de seguir juntos, el hermano Paul se dirigía hacia Wymondley y Petronilla continuaba sola.

Siguieron adelante y, por las huellas recientes de unos cascos en el suelo mullido y cubierto de hojarasca, vieron la dirección que Petronilla había tomado.

—Fíjate en eso, va hacia el manantial —dijo Cecily.

—¿Conocéis el manantial? —preguntó el caballerizo sorprendido.

—Por supuesto. La última vez que estuvimos aquí, nuestra madre ponía el agua de allí en barriles para elaborar cerveza. Decía que estaba más limpia y sabía mejor.

Los rayos del sol se filtraban entre las hojas verdes de las copas de los robles sobre sus cabezas. Los cascos del viejo Brownie chapoteaban suavemente, y percibían el olor a hojas podridas y nuevas plantas, mezclado con el sudor del viejo caballo.

—Pues ahora ya no es más limpia —dijo el caballerizo en tono de entendido.

—Nunca lo ha sido —respondió Cecily, que se negaba a reconocer que supiera menos que el caballerizo.

—Desde luego —intervino Alison—. Ahí viven peces. ¿Y sabéis lo que hacen? Se mean en el agua. Eso es lo que bebéis, orina de peces. A no ser que se convierta en cerveza.

Le decepcionó comprobar que el caballerizo permanecía impasible.

—Ahora hay algo más que peces —dijo él con una mueca—. Hay un cadáver. Y después de dragar el estanque con garfios, no lograron recuperarlo.

En lugar de provocar el horror de las niñas, acababa de despertar en ellas una fascinación macabra.

—¿En serio? ¿Qué cadáver? —preguntó tranquilamente Cecily.

—El de un sacerdote. Retiró los trapos de la roca y el estanque se lo tragó para vengarse.

—De modo que ahí es a donde fue —comentó Alison—. Nadie nos lo había contado. Se limitaban a guardar silencio.

—¿Gimió y gritó? —preguntó Cecily.

—Desde luego, y rezó a voces, pero todo fue inútil frente al diablo del estanque.

—¿Hay un diablo? ¿Es rojo y lanza llamas? ¿Lo has visto?

—Nadie puede verlo. Algunos lo adoran, pero yo deposito mi fe en Jesucristo y me mantengo alejado del estanque, aunque debo beber su agua. Todos lo hacemos. Cuando llegue nuestro nuevo sacerdote, le pediremos que haga un exorcismo. Entonces el estanque volverá a estar limpio.

—Escucha, yo la oigo. Está ahí.

Se detuvieron tras las viejas piedras grises cubiertas de maleza, junto al templo de tejos. Con el sigilo de un gato, las niñas se apearon del caballo y le entregaron las riendas al caballerizo. Avanzaron en silencio sobre la hojarasca y se ocultaron tras la gran piedra que había al borde del estanque, desprovista ahora de los trapos que antes cubrían su superficie. Era de un color gris claro moteado, con algunas manchas luminosas donde la alcanzaban los rayos del sol y tenía la forma de un huevo gigantesco, que la mano de la naturaleza no había colocado de forma vertical sobre su extremo más ancho. En el centro del estanque verde, el manantial bullía con fuerza como el agua de un caldero. A la orilla del manantial se encontraba lady Petronilla, que cantaba algo incomprensible. Tenía los ojos desorbitados, su piel había adquirido de nuevo un tono castaño amarillento y su rostro parecía hinchado. Algunos mechones sueltos se le movían sobre la cara, a pesar de que el velo seguía sujeto al pelo mediante unas largas agujas. Parecía hablar en inglés, pero con las palabras mezcladas de forma indescifrable y acompañadas de un aullido desafinado que dificultaba su comprensión.

Luego empezó a andar «en la dirección del sol» alrededor del estanque y las niñas se agacharon para que no las descubriera. Algo que manaba de ella, una especie de olor, les puso la carne de gallina en todo el cuerpo. En la orilla opuesta del estanque, Petronilla se agachó. Estaba bebiendo… no… besando el agua, mojándose el pecho. Las niñas observaban fascinadas. Desde detrás de las piedras, el caballerizo se estremeció también al verla y se santiguó.

Se puso de pie, con la boca y el vestido chorreando, y vieron que sacaba algo de la bolsa de su cintura, junto a la daga de la que nunca se separaba. Con un gesto feroz, lo arrojó al agua. Flotó en la superficie del agua como un pequeño bote y empezó a girar alrededor del remolino en el centro del estanque.

—¡Tómalo, tómalo! —chillaba con fuego en la mirada.

—Mira, Cecily, es el zapato de Peregrine —susurró Alison—. El que hizo mamá. Estará furiosa.

—¿Qué quieres? ¿Dinero? ¿Sangre? Los tendrás, lo tendrás todo.

Lady Petronilla empezó a reír como una loca. Cogió su monedero, sacó las monedas de cobre que contenía y las arrojó al agua. Con un chapoteo, se hundieron en el fondo del estanque. De pronto dio media vuelta.

—¡Traidora! —exclamó antes de regresar apresuradamente junto a su yegua amarrada.

—Voy a recuperar eso para mamá —dijo Cecily entrando en el agua, de poca profundidad junto a la gran piedra.

El agua impregnaba ahora el zapato de Peregrine y su fino tejido de lana se oscurecía y aumentaba de peso, mientras se mecía junto al remolino un poco más allá de su alcance.

—Cecily, es hondo —dijo Alison—. Hay un agujero en el centro.

—Aquí no es hondo. Dame esa rama y sujétame el vestido.

Tanteó cuidadosamente con sus pies descalzos, entre cuyos dedos rezumaba el lodo. Sí, aquí tocaba el fondo. Dio otro paso. El pequeño zapato estaba ahora completamente empapado, pero flotaba todavía a la deriva como si algo lo sujetara y la invitara a seguir avanzando. Cecily dio otro paso. El caballerizo desmontó, abandonó los caballos y corrió a la orilla del estanque.

—¡Regresa, te engullirá! —exclamó.

—¡Ya lo tengo! —respondió Cecily después de ensartar el pequeño zapato con la rama en el momento en que empezaba a hundirse.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó el caballerizo cuando vio que se alejaba de las burbujeantes profundidades.

—Fíjate en todo ese dinero y las demás cositas que hay aquí —dijo Alison, que examinaba el fondo mientras caminaba por la parte poco honda, donde el agua verdosa apenas le permitía distinguir sus propios pies.

—No lo toques, pertenece al estanque —exclamó el horrorizado caballerizo desde la orilla.

Todo el dinero de la cristiandad no habría bastado para que él introdujera un pie en el estanque, con su superficie engañosamente tranquila y el centro siempre burbujeante. Había engullido a un sacerdote y ahora no cabía la menor duda de que también se había apoderado de la mente de lady Petronilla.

—El estanque no lo ha absorbido —respondió Alison—. ¡Aquí lo tienes! ¡Aquí lo tienes!

Entre gritos y carcajadas, cogió las pequeñas ofrendas del barro y las arrojó al centro del estanque. Luego empezó a danzar y cantar en el agua poco profunda con los brazos levantados.

—¡Está fresca y agradable! —exclamó Cecily, que se había atado el zapato a la muñeca para no perderlo, antes de empezar también a correr y saltar—. ¡Ven con nosotras!

Con cada paso salpicaban agua verde, que mojaba sus vestidos veraniegos y los pegaba a sus cuerpos. Los rayos que se filtraban entre las copas de los árboles iluminaban sus cabelleras revueltas formando topos dorados. Los pájaros cantaban desde el templo oscuro de tejos. Entonces, entre carcajadas y gritos de alegría, empezaron a mojarse mutuamente.

—¡Parad, parad! —exclamó el caballerizo, que se había criado junto a la hoguera de su abuela y esta le había contado el secreto del estanque.

El estanque era la fuente de todo lo que crecía. Nadie, absolutamente nadie, osaba introducir un solo pie en el mismo desde la antigüedad, salvo…

Cesó el burbujeo en el centro. El caballerizo se desplomó de rodillas, se santiguó y empezó a rezar.

—Mira, Cecily, ha dejado de burbujear —dijo Alison al tiempo que señalaba el centro del estanque.

El agua estaba sumamente tranquila. Las dos niñas permanecieron de pie, empapadas de pies a cabeza, con el agua verde hasta las rodillas. Algo se movía desde el centro del estanque, algo oscuro y suave que nadaba con un largo movimiento ondulatorio.

—Es cierto —susurró el caballerizo al ver la sombra oscura—. Es todo cierto.

—Mira, Alison, es la mayor anguila que he visto en mi vida —dijo Cecily señalando la sombra que nadaba.

—No te muevas, nada a nuestro alrededor. Fíjate, le veo los ojos. Caramba, ahora nada alrededor de mis piernas. Me hace cosquillas.

—¿Nos morderá? —preguntó Cecily cuando la enorme anguila le rodeaba los tobillos.

—A mí no me ha mordido —respondió Alison.

El caballerizo apenas osaba moverse. Sintió que se le cortaba la respiración. Vio cómo la sombra oscura cruzaba el estanque cerca de la superficie y luego desaparecía. Unas pocas burbujas surgieron en el centro del estanque, como pequeñas esferas que flotaban hacia la reluciente superficie, en la que se reflejaban los tejos y los rayos del sol. Luego aumentaron las burbujas. Se oyó un gorgoteo en el centro del estanque y empezó a bullir de nuevo, como si nunca hubiera cesado.

—Mira, ha empezado de nuevo.

—La anguila debe de vivir en la parte más honda. Ahora no alcanzo a verla.

—El sol está muy bajo, Cecily, ¿crees que nos hemos perdido la cena? Esta mañana he visto que preparaban leche lombarda.

Cuando miraron a su alrededor, vieron que el caballerizo seguía rezando de rodillas y que los caballos andaban sueltos.

—Mira, John, los caballos se han escapado. ¿Te olvidaste de atarlos?

John levantó sobresaltado la cabeza para mirar a las dos niñas descalzas y empapadas de agua, con su brillante cabello iluminado por el sol.

—No se lo contéis a nadie —dijo el caballerizo.

Las niñas, creyendo que se refería al hecho de haber olvidado sujetar los caballos del abuelo, aseguraron que no lo harían. Después de todo, poco tardó en recuperarlos y no querían que el lord de Brokesford, en un arrebato de ira, les prohibiera montar al viejo Brownie.

Cada mañana, cuando las estrellas abandonaban el firmamento, el lord de la mansión de Brokesford se incorporaba, corría las cortinas de su cama y ordenaba a los sirvientes que dormían al pie de su lecho que vistieran sus perezosos cuerpos. Había dos perchas junto a la cabecera de la cama. En una descansaban sus halcones predilectos y de la otra colgaba su ropa del día o, a decir verdad, la de todos los días, ya que raramente mudaba su atuendo. En la pared opuesta había otras dos perchas, de las que colgaban mallas de cadena como si se tratara de ropa tendida al sol. Bajo las mismas había un pequeño baúl sobre el que descansaban su casco y su espada, por si invadían la mansión durante la noche y era preciso aislar la torre. Ahí era donde guardaba el casco su padre, y el padre de su padre, y el abuelo de su padre, y no veía ninguna razón para cambiarlo de sitio solo porque hubiera disminuido el riesgo de invasiones.

Mientras uno de los criados le cepillaba la ropa, otro colocaba un paño para los pies sobre las esteras, entre la cama y la ventana. Entonces el viejo lord, desnudo salvo por su gorro de noche, se situaba frente a la ventana desprovista de cristal y se llenaba los pulmones con el nuevo aire del amanecer. Lo mismo hacía en invierno que en verano.

—¡Ah, aire fresco! —exclamaba después de inspirar el aire húmedo y helado—. Le da fuerza a uno. Otro día excelente.

Y luego, mientras respiraba, pensaba en todos sus planes, en la victoria, en la manipulación de su parentela y en el gobierno de su diminuto reino. Entonces, o tal vez cuando el criado se agachaba para ponerle los pantalones o abrocharle las botas, se levantaban sus despreciables hijos al oír el canto del gallo, entraban en su aposento, se arrodillaban ante él por orden de edad y le besaban la mano para saludarle y expresar su obediencia.

—Siempre llegáis tarde, mozalbetes —refunfuñó mientras Hugo se arrodillaba, todavía a medio vestir, y Gilbert agachaba la cabeza para no golpearse contra el dintel de piedra de la puerta de la sala.

El aire no le había resultado tan agradable aquella mañana, no traía tanta nueva vida. Había pensado en sus árboles, en los traidores frailes de Wymondley y en la perfidia de los abogados, que nunca se enfrentan a un hombre cara a cara, con las armas en la mano, sino que acechan por la espalda como serpientes venenosas y atacan con veneno y a traición. Y ahora le tocaba a Gilbert. ¿Por qué le irritaba tanto? Era la nariz larga de su madre y esa actitud soberbia e irónica que la caracterizaba, y que le había transmitido, junto a la altura y al cabello oscuro. Hugo, sin embargo, era más varonil, es decir, más parecido a él antes de que le salieran canas: rubio, robusto, vigoroso y sin ninguna sobrecarga de reflexión ni meticulosidad. O, por lo menos, esto había sido cierto hasta la última costumbre que Hugo había adoptado, vestir como un petimetre y ataviarse como un bailarín. El viejo se estremeció de asco. Gilbert se incorporó y por su expresión el anciano comprendió que había advertido su displicencia. No importaba. Le sería útil.

—Bien, me voy. ¿Quieres venir conmigo, Gilbert? —dijo Hugo.

—¿Adónde vas?

—Dicen que hay un súcubo en el estanque. Voy a cazarlo.

—¿Qué dices? —refunfuñó el anciano después de sacar la cabeza por el cuello de su camiseta.

—Colecciono placeres terrenales, antes de mi conversión cuando esté moribundo. Y nadie, absolutamente nadie, brinda mayor placer terrenal que un súcubo. Se lo he preguntado a ese campesino del pueblo. Un placer inefable, que le extrae a uno su propia sustancia, aunque solo sea temporalmente.

—El súcubo intentó matarle.

—Claro. Era un simple campesino. Yo voy preparado. Pero esa es la razón por la que se me ha ocurrido que podrías acompañarme, Gilbert, para mayor seguridad. Podrías tener lista la espada, por si intenta aniquilarme de placer. ¡Caramba! ¡Menuda muerte! Claro que entonces no podría hacerme monje y arrepentirme de mis pecados.

—Hugo, me niego a actuar como alcahuete para un súcubo.

—Vamos, no se trata de eso. ¿Para qué son los hermanos?

—¿Y qué piensas hacer el resto del día, si es que tienes algún plan, en caso de no encontrar a esa criatura? —preguntó el anciano mientras el criado le arreglaba la túnica y levantaba la chaqueta para que introdujera los brazos en las mangas.

—Creo que me acercaré a la cervecería de la señora Bet. Comprenderás que un hombre tiene sus necesidades y mi esposa se ha convertido en una inútil desde que está en «estado».

Dicho esto, empezó a descender por la escalera de la torre y oyeron el eco de su silbido alegre.

—De modo que estará todo el día ausente —comentó el anciano mirando a su segundo hijo.

—Exactamente lo que yo pensaba —respondió Gilbert.

—Wat, dile a John que ensille los caballos. Nosotros también pasaremos el día fuera.

—Debemos hablar con el obispo sobre el nuevo sacerdote —agregó innecesariamente Gilbert.

QUINCE

Lion apenas levantó la cabeza cuando Gilbert buscó entre los fardos los dos paquetes envueltos con muselina y cosidos para mayor seguridad.

—Demasiado viejo como perro de vigilancia, deberías prescindir de él —dijo sir Hubert.

—Margaret se negaría rotundamente. Quiere a ese viejo perro.

—Margaret por aquí, Margaret por allá. Le concedes demasiados caprichos a esa mujer. Está mal acostumbrada.

—¿Mal acostumbrada? No ha exigido un lugar en la corte del duque para rechazarlo luego airada, no pide nuevos vestidos que nadie puede permitirse, y es valiente como un león cuando debe defenderse —respondió Gilbert al tiempo que levantaba un paquete rectangular sobre el hombro.

Su padre cogió otro largo y delgado que contenía las dos palas envueltas junto a un tablero para disimular su forma.

—No disciplina a sus criados. Esa tal Madame es un monstruo —dijo sir Hubert cuando estaban ya a media escalera.

—Madame no es exactamente una criada. Además, debes reconocer que educa de forma admirable a las niñas.

Gilbert experimentaba una extraña sensación de satisfacción. Su padre parecía benévolo sin reservas en su presencia. Por fin hacían algo juntos que no consistía en atacarse mutuamente como en una pelea de perros.

—¿Quién podía haber imaginado que Cecily Kendall, esa pequeña fiera, cosiera un mantel para el altar? —exclamó su padre echando la cabeza atrás y soltando una carcajada.

Fue una carcajada feroz, entre ladrido y gruñido, y breve.

El largo e inteligente rostro de Gilbert permaneció impasible, pero sintió que se le dilataba el corazón en el pecho. Imaginaba a su padre sentado en su enorme sillón en la tarima, con sus halcones en una percha a su espalda y sus perros bajo la mesa a sus pies, diciendo a los invitados: «Mi hijo menor es un sabio. Eso de la erudición tiene su lugar».

Emprendieron juntos el camino principal de Hertford, para dar luego un rodeo por el bosque y por parajes deshabitados, por caminos que solo ellos conocían. Ante ellos saltó un gamo sobresaltado y echó a correr con la intención de alejarlos de sus cervatillos gemelos, ocultos entre los matorrales. Pero no era día de caza. En la copa de un árbol, sobre el camino, unos grajos celebraban una conferencia. Con tanto chillido, pensó Gilbert, parecía real. Miró a su padre, que cabalgaba perfectamente erguido, y se percató de que pensaba lo mismo que él.

—El duque regresará en otoño o en invierno, antes de que se reúna el Parlamento —dijo sir Hubert.

—A condición de que los franceses logren reunir el resto del rescate para el rey Juan. Hasta entonces, esperará en Calais.

—Espera cómodamente —refunfuñó el anciano.

Tenía el rostro marchito y la barba y el cabello casi completamente blancos, pero era capaz de esgrimir una gran espada como si fuera una pluma, cabalgar todo el día con armadura completa y permanecer de guardia la noche entera sin quedarse dormido. Sus ojos eran de un azul pálido y habían visto muchas muertes, y también las había provocado sin el menor remordimiento. Su mera silueta inspiraba terror a su paso entre los campesinos. Con su fuerza y un corazón como el hielo, no parecía tener debilidad alguna hasta ahora. Curioso, pensó Gilbert, que los robles abrieran el camino de su corazón. Los robles y Peregrine.

Habían salido del bosque mixto para penetrar en el robledo. No era accidental que allí crecieran los robles. La tala selectiva a lo largo de los siglos, desde tiempos inmemoriales, había eliminado todo lo demás. Por encima de sus cabezas, los pájaros piaban en las copas de los árboles, y a sus pies, los rayos del sol y las sombras cubrían el camino como una alfombra moteada. A lo lejos se oía el murmullo del agua y se acercaron al estanque desde el extremo del templo de tejos. Mientras ataban los caballos, Gilbert inspeccionó el lugar por si había alguien junto al manantial.

—No te preocupes —dijo su padre—. Desde que engulló a mi sacerdote, la mayoría de la gente lo ha abandonado, salvo en el plenilunio, para lo cual falta todavía una semana y media.

—Margaret tampoco se acerca ahora al manantial, a pesar de que solía utilizar su agua para elaborar cerveza. Dice que no le gusta la idea de beberse a un sacerdote.

—Eso demuestra lo boba que es esa mujer. Independientemente de donde saque el agua, todo el mundo se bebe al sacerdote, por lo menos si se utiliza el agua del arroyo, así como para lavarse o chapotear en el agua —dijo mientras descargaban las cajas de las grupas de sus caballos y abrían el envoltorio—. La gente dice que ha desaparecido engullido por el averno. Eso les evita fantasías sobre fantasmas y ojos que miran fijamente, como las de esa mujer que tienes por esposa que ni siquiera come ostras —agregó cuando buscaban un lugar apropiado entre las ruinas cubiertas de maleza y empezaban a cavar—. Pero yo tengo otra idea —prosiguió sir Hubert—. En ese maldito agujero viven las mayores anguilas que jamás se han visto, y creo que comen cualquier cosa, o a cualquiera, arrastrado por el torbellino del manantial. Yo pesqué una muy grande en ese agujero para mi estanque el año pasado, pero se la comieron las nutrias. Y ahora que esas monstruosas anguilas han devorado a sir Roger, no tendría el valor de comérmelas. Sería como comérselo a él, de segunda mano, y no me parece respetuoso.

El anciano hizo una pausa, estupefacto por haberle revelado a alguien tantos pensamientos íntimos. A Gilbert también le asombró que su padre en realidad pensara, y además de una forma tan sensata y calculada.

Mientras introducían la caja en el agujero que habían cavado, Gilbert creyó oír un ruido procedente del estanque. En silencio, tocó la manga de su padre e hizo un gesto en dirección al agua. Se oían raspaduras y crepitaciones en los matorrales, y las suaves pisadas de un animal de cuatro patas sobre la alfombra de hojas de roble. El ruido se alejaba del estanque.

—Algún ciervo que ha ido a beber —dijo su padre.

Era interesante comprobar que el oído de su padre era impecable en el bosque. Era solo cuando estaba con gente que parecía no oír una palabra, sobre todo cuando no le placía lo que se decía.

Cuando acabaron de sepultar la caja, pisotearon el terreno y colocaron algunas piedras grandes en el lugar. Salieron del bosque por el mismo camino por el que habían llegado, y regresaron a la mansión por el camino principal que venía en dirección contraria, plenamente satisfechos.

Bien, ya se lo han llevado, pensé, y ahora que está en su lugar, podemos regresar a casa y esperar a que dé fruto a su debido tiempo. Esta habrá sido nuestra visita más breve a este lugar y confío en que sea la última. Por lo menos ahora todo el mundo está satisfecho. Sir Hubert consigue el derecho de propiedad del manantial, yo conservo mi casa y todo vuelve a la normalidad. Madame se ha llevado a Cecily para que la ayude a limpiar los artículos de plata del altar en la capilla de Brokesford, la madre Sarah ha salido con Peregrine al huerto, donde puede coger gusanos entre las manzanas caídas prematuramente de los árboles, y yo me he llevado a Alison para que me ayude a recoger las pertenencias desparramadas de los pequeños, en preparación para nuestra partida.

—Mamá, quiero ir a montar al viejo Brownie —dijo Alison.

—No es justo que tú te diviertas cuando tu hermana trabaja.

—Sí que es justo. Cuando monto con ella siempre tengo que ir detrás porque dice que ella es mayor que yo. Quiero ir delante, donde no resbala tanto.

—Deberíais turnaros.

—Según ella, no hay razón para turnarse. Puesto que es la mayor, decide cuándo hay que turnarse y yo no puedo ir delante. Mamá, ¿por qué me hiciste en segundo lugar? Yo quería ser la primera. Si lo fuera, compartiría más que Cecily.

—No fui yo quien lo hizo, cariño, sino Dios. Primera o segunda, soy muy feliz de tenerte.

Estábamos en la galería buscando por todos los rincones. Encontré la bata de Cecily detrás de la pequeña cama de ruedas que compartían las niñas y uno de los zapatos de Peregrine.

—Mamá, mi aniversario es un mes entero antes que el suyo. Hace tiempo que espero alcanzarla. Si me porto muy bien, ¿seré mayor que ella el año próximo, cuando llegue mi cumpleaños?

—No es así como funciona. La buena conducta no cambia el tiempo. Aunque tu cumpleaños sea un mes antes que el suyo, ella cada año te llevará la misma ventaja. No podrás alcanzarla.

—¿Nunca?

—Nunca —respondí al tiempo que Alison daba un gran suspiro—. Alison, ¿dónde está el otro zapato de Peregrine?

—Cecily lo ha guardado en tu pequeño baúl debajo de la cama.

—¿Por qué diablos ha hecho eso? —pregunté buscando bajo la vieja cama abarquillada que Gilbert y yo compartíamos.

Toda nuestra pequeña familia, además de Robert, el escudero, y el servicio personal, dormíamos en la galería, pero la nuestra era la única cama con cortinas, por deferencia a la categoría de Gilbert como hijo de la casa.

En realidad, yo no denominaría a aquella fría sala de piedra galería, ya que por sus estrechas y elevadas ventanas apenas entraba el sol. Era una sala grande y alargada, que ocupaba el mismo espacio que el salón en el primer piso, y sus paredes de piedra eran tan gruesas que en la abertura de la base de cada ventana había dos bancos paralelos empotrados, uno frente a otro. En la torre había dos habitaciones redondas, la superior, donde dormía sir Hubert con sus sirvientes personales, sus halcones, sus perros y cualquier alimaña que decidiera visitarles, y la inferior, a nivel de la galería, con la que se comunicaba por un pasillo, que era la de Hugo y Petronilla. La capilla estaba en la planta baja de la torre, pero no se podía acceder directamente a la misma desde las habitaciones superiores, a las que se llegaba por una larga escalera exterior de madera. Bajo la capilla se encontraban las mazmorras, donde sir Hubert podía encerrar a gente, guardar viejos toneles de vino o esconder el botín de alguna campaña sin despertar la menor sospecha. La comodidad y la intimidad no formaban parte de la vida en esta casa. Había goteras en el tejado, las ratas corrían a sus anchas entre las esteras en busca de los desperdicios de los perros, y en verano estaba impregnada de un hedor húmedo y repelente que venía del foso saturado de aguas residuales. Si fuera mi casa, empezaría por construir un pozo de piedra bajo el retrete empotrado en la pared de la galería, para que todo no cayera simplemente por un desagüe al foso. Luego me ocuparía de que se limpiara el pozo con regularidad, como en las mejores casas londinenses, para evitar el mal olor. A continuación, cambiaría las esteras y lo encalaría todo, sin dudarlo, hasta que estuviera limpio y presentable, sin que me importara lo que dijeran los demás. Luego vendería la mitad de los caballos y compraría algunos buenos tapices. Sir Hubert se moriría de un infarto.

Pero basta ya de pensar en renovaciones de la casa, como siempre me ocurre cuando estoy aquí. Abrí mi baúl, encontré el zapato y lo até con el otro.

—Alison, ¿qué habéis estado haciendo? Este zapato está seco y duro, como si se hubiera mojado. Antes no estaba así.

—Se suponía que no debíamos contarlo —respondió Alison con la expresión de picardía que la caracterizaba después de birlar unos caramelos— para que no nos prohibieran montar al viejo Brownie, pero es que lady Petronilla lo cogió y lo arrojó al estanque. Cantaba y bailaba como un mico, arrojó el zapato al agua y se marchó. Creemos que ahí es a donde va siempre cuando sale con el caballo. Allí pide deseos. La seguimos, pero estaba tan enloquecida que no nos vio. Entonces Cecily pescó el zapato con un palo y lo trajimos.

De pronto me dio un vuelco el corazón y se me cortó la respiración.

—Pero siempre la acompaña un caballerizo, o su confesor. Creía que no aprobaba los ritos paganos.

—¿El hermano Paul, ese viejo camandulero? Él se va a la abadía y deja que ella cabalgue sola.

¿La abadía? ¿La abadía llena de frailes agustinos? ¿Exactamente igual que el hermano Paul? De pronto vi su siniestra mirada y su apariencia acomodaticia de una forma completamente nueva. ¿Cuántos años había pasado al servicio de esa loca, ocultando la corrupción de su alma para que no dejara de formar parte de esa familia, mientras él se confabulaba con los demás monjes de su orden para quedarse con los árboles y el agua de Brokesford? ¿Y lady Petronilla? Santo cielo, había salido a caballo aquella misma mañana, en el momento en que los hombres acababan de perderse de vista. Ahora todo se sabría.

DIECISÉIS

Faltaban todavía dos días para la llegada de los invitados y la mansión estaba plenamente sumida en la preparación de los festejos para celebrar la investidura del nuevo sacerdote que el obispo había asignado a la parroquia. Se había excavado un enorme hoyo revestido en piedra y dotado de un espetón gigantesco para empezar a asar un buey por la mañana. Por la puerta principal de la finca entraba y salía una retahíla de campesinos que traían cerdos, pollos y ovejas. Margaret corría ajetreada y sudorosa entre el horno y los calderos para inspeccionar la conversión de un cargamento de harina en pan y bollos blancos, en cuya elaboración gozaba de merecida fama, y el progreso de los nuevos barriles de cerveza, cuyo espléndido y rico sabor superaba a la del propio palacio episcopal. La acompañaba Alison, que nunca se perdía la oportunidad de probarlo todo, mientras Cecily, más convencida que nunca por el esplendor de los preparativos de que estaba destinada a convertirse en monja, ayudaba a Madame a planchar y almidonar los manteles de la iglesia.

Sería un gran acontecimiento. No solo nombrarían los representantes del obispo al nuevo párroco, sino que a continuación tendría lugar la tan esperada consagración del nuevo mantel del altar y de la espléndida patena de plata. «¡Gran nobleza la del hijo menor —decían las piadosas ancianas de la parroquia—, al ofrecer semejante donativo de agradecimiento por su regreso sano y salvo de Francia!». Y a sus hijastras, las herederas de la ciudad, el orgullo no les había impedido bordar el mantel con sus propias manos. El obispo, a pesar de que no asistiría en persona a la ceremonia, había mandado en su nombre a un canónigo de la gran catedral, cuya santidad era tan extraordinaria que en una ocasión había detenido una plaga de langostas simplemente predicando a los insectos la palabra del Señor. El acontecimiento prometía ser realmente edificante.

—Podía haber venido el obispo, sobre todo considerando que somos primos —refunfuñó el viejo sir Hubert cuando pasaba a caballo junto al gran hoyo, acompañado de sus dos hijos, media docena de mozos armados y un carro de bueyes que conducían un par de campesinos y sus muchachos.

Se dirigían a Hertford para seleccionar y traer el vino, cosa que parecía excesivamente laboriosa para el propio lord de Brokesford, teniendo en cuenta que el obispo no asistiría a la celebración.

—Así es mejor. Si hubiera venido el obispo, habrías tenido que encargar el doble de vino —dijo sir Hugo.

El viejo respondió con un gruñido que podía perfectamente significar: «Aunque cubras tus aparejos de baratijas, de vez en cuando lo que dices tiene sentido, Hugo».

—Los vinateros, nunca hay que confiar en ellos —exclamó sir Hubert—. Si uno no cata todos y cada uno de los barriles, le endosan vinagre. Nadie es tan hábil como ellos para sobornar a los mayordomos de los grandes castillos y sisar en la cantidad. Solo los abogados son peores.

—No muy lejos nos siguen unos sacerdotes. ¿A quién has elegido para nosotros, padre? Espero que no sea un ogro intransigente.

—Claro que no. He elegido a un primo, por supuesto. Aunque, evidentemente, no le conozco. Un hijo marginal de sir Philip, educado por su tío abad para ser sacerdote. El obispo me asegura que es joven, pobre y moldeable, y el abad me ha pagado una bonita suma por el cargo… de ahí el vino. Los malos curas y el mal vino, me niego a que me pasen inadvertidos.

—Depende de lo que llames malo. Su indulgencia con las penitencias y que autorice la caza los domingos no son la única forma de evaluar a un sacerdote. ¿Y su cuidado de las almas del pueblo?

Al viejo se le entornaron los párpados mientras Gilbert hablaba. Su irritante segundo hijo volvía a utilizar ese tono molesto y pedante que le caracterizaba. Creía tenerle en sus manos debido a ese maldito documento falsificado por su pícaro amigo. Y un rábano.

—Se llevará de maravilla con ellos. Él mismo es casi un campesino. Carece de pretensiones. Arará su parcela como todos los demás y dispondrá de una mula para desplazarse.

—Entonces la mula lo resuelve todo, ¿no es cierto?

Hay que ponerle en su lugar, pensó el anciano. Pero no puedo enemistarme con él hasta que este asunto haya concluido.

Cuando salían por la puerta de la finca, se asomó un rostro furtivo y amarillento a la ventana de la torre. Lady Petronilla, enferma en su habitación, se aseguraba de que los dueños se ausentaban y se convertía en ama de la mansión.

—Aquí siento que me asfixio, necesito tomar el aire —dijo dirigiéndose a su vieja nodriza—. Ayúdame a ponerme el atuendo de montar y luego diles a los mozos que ensillen esa pequeña yegua que ha traído lady Margaret. Hace tiempo que quiero probarla.

—Pero, señora…

—Sin peros. Aquí ahora soy la dueña. Lady Margaret debe prestarme su yegua borgoñesa, tanto si le apetece como si no.

—Me refiero, señora, a que no está aquí el hermano Paul para acompañarla —respondió la nodriza mientras cogía del baúl la chaqueta de montar, le ayudaba a quitarse la chaqueta bordada en plata que llevaba puesta y le colocaba la verde sobre los hombros hasta cubrir su chupa negra.

—¿Quién osaría cruzarse ahora en mi camino en este predio? Mi cinturón y mi daga, date prisa.

Con los ojos casi en blanco, pareció hincharse y en su pálido rostro se manifestaron unos horribles granos castaños.

—Pero, mi dulce corderito, el aspecto… —decía la vieja nodriza agachada a sus pies sujetando las pequeñas espuelas a las botas de cuero suave.

—No soy tu cordero ni el de nadie. Sé cuidar de mí misma —respondió lady Petronilla antes de coger su fusta y una bolsa de lino de un baúl que contenía sus pertenencias, y salir de la habitación.

Tras ella quedó algo aterrador en el ambiente de la sala, como un aroma desprovisto de olor, que obligó a la nodriza a abrir los ojos de par en par al tiempo que sentía un escalofrío en la nuca.

—Un nuevo arrebato y sin que el hermano esté aquí para ayudarme. Dios sabe que esto acabará mal. Debí haberme amparado en el privilegio de mi edad y quedarme en casa de mi hermano, en lugar de acompañarla a esta casa. ¿Pero qué habría hecho sin mí? ¿Qué ocurrirá cuando averigüen la verdad? Oh, Señor, ahórrame ese trance, soy una anciana y lo que he hecho ha sido por amor a la querida niña que fue.

Se acercó a la ventana de la habitación y miró desde lo alto de la torre el patio de la mansión y los prados más allá del foso. Tras la puerta de la finca vio una pequeña figura sobre una yegua de color castaño claro que se alejaba velozmente por el camino que desde el pueblo cruzaba el prado en dirección al bosque.

—Santo Jesús, mándale el hijo que necesita antes de que se vuelva completamente loca —farfulló la anciana.

Margaret estaba junto a la puerta del barracón de maltear de techo de bálago. De él manaba como una nube el dulce aroma de la fermentación, que enloquecía de anticipación a las campesinas que había a su alrededor. Alison estaba a su espalda con su vestido azul, descalza y con el cabello pelirrojo dorado que le descendía como agua por la espalda. Frente al grupo de campesinas había varias matronas del pueblo con batas bermejas, el cabello recogido en unos rudimentarios pañuelos y también descalzas, que se miraban inquietas. ¿Por dónde empezar?

—¡Mamá, mamá, ya está todo listo! —exclamó Cecily, que se abría paso entre la pequeña multitud, seguida de Madame, que le pisaba los talones—. ¡Está todo impecable, liso, blanco y sin la menor quemadura! ¡No hay mejores manteles en la catedral!

Madame sonrió y se encogió ligeramente de hombros como para disculparse por la exageración de la niña, que llevaba una rosa medio marchita en su rizada trenza. Las campesinas volvieron la cabeza para mirarla casi con avidez. Habitualmente, Margaret se habría percatado de ello, pero el ajetreo de los preparativos y el cansancio excesivo de la primera etapa de su embarazo le impedían estar tan atenta como de costumbre.

—Mamá, ¿podemos jugar ahora? Queremos ir a montar a caballo.

—El abuelo se ha llevado al viejo Brownie esta mañana —respondió Margaret.

Las campesinas se miraban entre sí. Acababan de tomar una decisión y empujaron a la hija de la vieja comadrona para que hablara en nombre del grupo.

—Lady Margaret, nosotras podemos llevarlas a montar. Deje que pasen la tarde con nosotras. Tenemos un montón de juegos para estas pequeñas damas.

—Muy bien, pero debéis regresar con ellas una hora antes de la puesta del sol —respondió Margaret.

—Sanas y salvas como si no se hubieran movido de la iglesia en todo el rato —dijo la hija de la comadrona mientras las demás asentían en un susurro.

Margaret, que vio entre ellas a muchas a las que había ayudado y en quienes había depositado su confianza, se sintió aliviada al pensar que las niñas se divertirían y que no tendría que preocuparse por ellas.

El alivio se tornó en hilaridad entre las mujeres que acompañaban a las niñas y cuando se alejaban del barracón una de las mayores empezó a cantar. Una por una las demás se unieron a ella y también lo hicieron las niñas, que habían aprendido la canción en una de sus excursiones anteriores al pueblo. Parecen muy felices, pensó Margaret cuando volvía a concentrarse en su trabajo. Pero Madame, que no confiaba en nadie, se percató de algo. No cantaban en ningún inglés que ella hubiera oído jamás, ni del norte ni del sur. La canción tenía una curiosa melodía y parecía muy antigua. Se le iluminaron los ojos como a una leona y sintió una vibración en las ventanas de la nariz. Recordó la promesa que le había hecho a Gilbert de Vilers. Con el sigilo de un gato las siguió de lejos, sin que nadie advirtiera su presencia.

Al llegar al pueblo y oír el alborozo, se ocultó tras la verja de zarzo de uno de los huertos. Las niñas, presumidas y satisfechas de sí mismas, parecían estar en su elemento cuando las ancianas del pueblo aparecieron con alegres coronas de flores estivales que les colocaron sobre la cabeza. Oyó mugidos y vio que los hombres aparecían con una vaquilla blanca como la nieve, ataviada con flores, por la calle principal del pueblo. Una docena de manos levantaron a las niñas. A Madame le dio un vuelco el corazón cuando las vio a ambas sobre el lomo de la vaquilla saludando con la mano y sonriendo a la gente a su alrededor. Extraño pueblo, extrañas costumbres, solo Dios sabía lo que podía suceder, y ella se encontraba completamente sola. Madame era consciente de las raíces salvajes del mundo antiguo, más allá del alcance de la Iglesia y de los señores anglonormandos. De pequeña, junto a la hoguera, había oído relatos de sacrificios paganos secretos y de valientes obispos que se enfrentaban a infieles malvados a sangre y fuego. Se quedó paralizada al comprobar que la procesión cruzaba el campo en dirección al bosque. Sabía lo ocurrido con el sacerdote. Para ella estaba perfectamente claro que se llevaban a las niñas con la intención de ofrecerlas como víctimas humanas al estanque maldito, y no tenía forma de pedir ayuda.

Presa de la desesperación, Madame se apresuró para seguir la siniestra procesión. Se le introdujo un guijarro en el zapato y empezó a cojear. Malditos zapatos, demasiado endebles para semejante caminata, pensó mientras se sentaba en un mojón para quitárselo.

—¿A usted también la han dejado atrás, señora? —preguntó una voz juvenil junto a ella.

Al volver la cabeza vio a un joven campesino patizambo, que avanzaba penosamente con la ayuda de una muleta.

El sudor descendía por la pálida cara de Madame y por debajo del pañuelo de su cabeza salían mechones de pelo canoso. A pesar de su habitual pulcritud, que le permitía advertir la menor incorrección en su atuendo, no se había percatado de que se le había soltado una aguja del pañuelo de la cabeza y lo llevaba torcido.

—Soy demasiado vieja para seguirles —respondió con la esperanza de que el joven se marchara.

—Han tomado el camino largo —dijo el muchacho— y las canciones les obligan a ir más despacio. Yo conozco un atajo por donde no hay sendero. Así no nos perderemos lo mejor.

—¿Y qué es lo mejor? —preguntó Madame, convencida de que el joven mostraría una hilera de afilados dientes caníbales al sonreír.

—Es la invocación a esa cosa del estanque y la ofrenda de sacrificios.

Madame permaneció impasible.

—¿Qué clase de sacrificios? —preguntó.

—Cada familia del pueblo ha elaborado una pequeña ofrenda, una muñeca de pan cocida en el horno, pintada y envuelta. También le ofrecemos un pollo a esa cosa del estanque.

—¿Por qué van las señoritas Cécile y Alison montadas en la vaquilla?

—Ah, ellas deben participar. Desde que murió la comadrona, nadie había tenido poder suficiente para llamar a la anguila sagrada, hasta que llegaron ellas. Nos creíamos perdidos sin una sacerdotisa del estanque.

—¿La anguila sagrada?

—Así es. El estanque se expresa mediante la anguila y nos comunica que nos concederá nuestras peticiones. Si usted supiera, señora, la desventura que ha caído sobre este pueblo. Casi se han perdido todas las manzanas, hay nebladura en el centeno y una fiebre del ganado en el condado vecino. Podríamos quedarnos sin animales, y ¿cómo nos las arreglaríamos, señora, para labrar sin bueyes? Moriríamos de hambre.

Una enorme sospecha había empezado a fraguarse en la mente de Madame. La sospecha de que las niñas se habían involucrado en un disparate, cuya enormidad le producía estupor. Sus desapariciones con el viejo Brownie, la creciente cantidad de mozos que deseaban acompañarlas «por su seguridad» y el hecho curioso de que Alison hubiera engordado debido a los muchos pasteles de miel que las ancianas le ofrecían cuando visitaba el pueblo, ahora todo se explicaba. Sin olvidar el maravilloso par de zapatos de piel de zorro, teñidos de verde y con extraños diseños bordados en los mismos, que le habían regalado a Cecily. Esos pequeños diablos, pensó. ¡Son unas desvergonzadas! ¡Unas maliciosas! Se han estado aprovechando de esa pobre gente, desesperada e ignorante. ¡Mientras cosían el mantel del altar con cara de inocencia! El furor le dio fuerzas y se puso de pie.

—Muéstrame inmediatamente ese atajo —ordenó.

Cuando Madame llegó a vislumbrar el templo de oscuros tejos, el atajo sin sendero había hecho mella en ella. Sus endebles zapatillas estaban hechas jirones y le dolían los pies, cubiertos de rasguños. Su vestido se había rasgado en las partes desgastadas y varias veces se le había enganchado en las ramas el pañuelo de la cabeza. Llevaba la cabellera canosa desgreñada sobre el rostro, las agujas guardadas en el pecho y el pañuelo sujeto al estilo de una campesina. Pero en lo concerniente al decoro nunca se daba por vencida y estaba convencida de que lo que sucedía era profundamente indecoroso.

Al acercarse a las extrañas ruinas grises de una vieja capilla de piedra, vio una yegua blanquecina que deambulaba por el bosque. Era la pequeña yegua que Margaret había traído de Londres, empapada de sudor y con los costados ensangrentados. Qué extraño, pensó Madame, que no había visto a lady Petronilla abandonar la finca. Y Margaret nunca utilizaba espuelas. Agarró las riendas del animal y lo condujo a un lugar oculto entre los matorrales, donde lo sujetó a una rama baja de un antiguo roble.

—¿Lo ve? —susurró el joven exactamente como si estuvieran en una iglesia—. Ya le dije que llegaríamos antes que ellos.

Mientras caminaban juntos entre las insólitas columnas del templo de tejos, a un extremo del estanque, Madame reconoció de inmediato la naturaleza pagana del lugar y le pareció reprobable. Pero al no estar en posesión de sus fuerzas, empezó a sucumbir a la influencia de aquel extraño templo arbóreo y del flujo incesante del manantial. De modo que estos son los árboles que el señor de Vilers no quiere que se talen, pensó. Son de una fealdad monstruosa, deberían venderse cuanto antes y ser sustituidos por algo sano. Pero conforme el susurro de las hojas y el rumor del arroyo endulzaban sus sentidos, el poderoso olor a madera del bosque parecía evocar algo en ella que se negaba a reconocer. A sus pies, los rayos del sol iluminaban un puñado de malas hierbas junto a las ruinas pedregosas y vio los rostros azules y diminutos de unas nomeolvides que la observaban desde su escondrijo entre los hierbajos. A lo lejos cantaba un pájaro, cuyos fluidos y prolongados trinos dolían en su corazón. Tanto tiempo sin amor, pensó. La obligación es una fría compañera.

—¡Ocúltese, señora! —susurró el muchacho mientras le tiraba de la manga, y ambos se agacharon entre las ruinas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Madame también en un susurro mirando más allá de la enorme roca ovoide. Advirtió movimiento en el claro del bosque, al otro lado del agua verdosa.

—El súcubo. Oh, señora, ha regresado. Los destruirá a todos.

La figura al otro lado del estanque se cimbreaba y danzaba. Un velo negro le cubría el rostro y llevaba una capa negra sobre un vestido también negro. La fimbria de su vestidura se arremolinaba alrededor de los blancos pies descalzos cuando bailaba. De sus revueltas vestiduras negras se levantaban hacia el cielo unos delgados brazos blancos. La figura se agachaba y contorsionaba en dirección al agua mientras improvisaba un canto desafinado. El joven se santiguó, pero a Madame se le dibujó una extraña sonrisa en los labios. Al agacharse y contorsionarse a la orilla del agua, se le había corrido el velo del rostro y la había reconocido.

—¿Qué hace ese súcubo? —preguntó Madame.

—Brinda placer a los hombres hasta matarlos —respondió el muchacho maravillado por la entereza de la señora.

—No podrá satisfacer a todo el pueblo a la vez —dijo ella en un tono glacial.

—Tenga en cuenta, señora, que es una criatura infernal, procedente del propio averno. Ha sido ella quien ha infectado el estanque y nuestros cultivos. Nos lo dijo el cura antes de su… bueno, desaparición.

Madame reflexionó. Eso explicaba lo de las espuelas. Vaya mala jugada la de llevarse la yegua cuando los amos estaban ausentes. Aquella mujer lo envidiaba todo de todos. ¿Qué le impediría envidiar sobre todo a Margaret? Margaret lo tenía todo: dinero, amor, hijos hermosos y el respeto de todo el mundo. Incluso a mí llegaba a veces a provocarme un poco de envidia. ¿Qué había hecho para merecer esas cosas? Sabía perfectamente que debía de haber iniciado su vida en la pobreza, no en una buena familia, como yo… De pronto Madame interrumpió sus pensamientos. Envidia, feo pecado, aléjate de mí, rogó en silencio. Ángeles del cielo, ayudadme. Esto no ha terminado todavía, y he prometido mantener a esas niñas sanas y salvas. Bajó la cabeza y, oculta tras una piedra caída junto a sus pies, vio una mancha blanca. Se agachó con curiosidad y comprobó que era una bolsa de lino con algo en su interior. Los ángeles han respondido a mis plegarias, pensó, y decidió guardarse la bolsa.

Entonces oyó unos cánticos lejanos y el ruido de gente que se acercaba por el bosque. La figura negra de la orilla parecía ajena a los primeros ruidos. El joven retrocedió horrorizado, pero Madame asomó la cabeza por encima del muro en ruinas fascinada ante el enfrentamiento inminente.

—¡El súcubo! —fue lo primero que se oyó, al tiempo que varios robustos muchachos avanzaban entre los árboles cuchillo en mano.

La figura de negro se sobresaltó y volvió la cabeza. Apareció un niño con una piedra en la mano, se la arrojó en pleno velo y la figura negra retrocedió con un gemido.

—¡Es mortal, matadlo! —exclamó una mujer.

—¡Muerte al culpable de nuestra maldición!

—¡Matadlo, matadlo! —exclamaban furiosos.

—¡Protejamos a las pequeñas damas! —exclamaban otros.

Unos raudos rapaces intentaron rodear a la figura, que se cubría la cabeza con los brazos mientras huía, sin dejar de arrojarle piedras. Logró escapar, pero los chiquillos vieron una mancha roja sobre fondo blanco.

—¡Sangra, sangra! —exclamaban los niños que la persiguieron hasta perderla de vista.

Entretanto, las matronas del pueblo conducían la vaquilla blanca a la orilla del estanque.

Esa mujer es sin duda capaz de correr cuando se lo propone, pensó Madame. Además, después de verse obligada a huir en dirección contraria, dudaba de que regresara a por el caballo y la bolsa mientras la gente permaneciera junto al agua. Miró a su alrededor y comprobó que su pequeño guía se había dirigido al otro lado del estanque.

Cecily y Alison se habían apeado, claramente molestas por la alteración de su espléndido festejo, cuando uno de los muchachos regresó con un cuchillo.

—Mirad, pequeñas doncellas, habéis puesto en fuga al espíritu maligno. Cuando huía ha perdido el cuchillo, manchado con la sangre roja de sus víctimas. Ahora su maldición ha sido vencida.

Dos campesinos cogieron el cuchillo, hicieron una gran reverencia, se lo ofrecieron a las niñas y estas lo aceptaron con unos aires de suficiencia que estuvieron a punto de provocarle a Madame un arranque de furor mientras observaba desde el otro lado del estanque, oculta entre las ruinas. Pero no había ningún caballero para ayudarla y era evidente que los campesinos no querrían ver a alguien tirando de las irrespetuosas orejas de sus pequeñas diosas.

La ira de Madame bullía y burbujeaba casi con la misma fuerza que el manantial en el centro del estanque cuando vio que las niñas entraban cantando en el agua con una guirnalda. Se mordió furiosa el labio al reconocer lo que cantaban: una antiquísima canción de costura que ella misma les había enseñado en francés. Aquella antigua balada, concebida para entretener a las damas de los grandes castillos mientras tejían, era una simple canción de amor. Esas diablillas sabían perfectamente que aquellos campesinos no comprendían una palabra de francés, sobre todo el francés antiguo, y creían que se trataba de una invocación sagrada en una lengua antigua. ¡Ahora se explicaba que últimamente no se quejaran de que se aburrían! ¡Sir Gilbert se lo había advertido, pero sin alcanzar a expresar lo desvergonzadas que podían llegar a ser! ¡Su conducta era inaudita! ¡Cómo podía haber sido tan ciega! ¡La habían engañado! ¡Habían engañado a su madre!

Las niñas ofrecieron ahora la guirnalda al estanque y cuando esta flotaba hacia el torbellino verde en el centro del mismo, los campesinos les llenaron las manos con las ofrendas que habían traído.

—¡Conserva nuestro ganado! ¡Restaura nuestras cosechas! —exclamaba la muchedumbre conforme las niñas arrojaban las ofrendas lo más cerca posible del centro del estanque.

Pequeñas estúpidas, pensó Madame, si siguen avanzando puede que las absorba el torbellino. Pero en aquel momento sucedió algo que le heló la sangre en las venas.

En el manantial se produjo un gorgoteo seguido de una pequeña nube de barro, luego dejó de burbujear y empezó a manar agua clara y cristalina. Por el agua verde y silenciosa se deslizó entonces una horrible sombra negra en dirección a las niñas. Sin pensárselo dos veces, Madame recitó el padrenuestro una y otra vez mientras la sombra negra serpenteaba alrededor de las rodillas de las niñas. Madame no alcanzaba a ver con claridad de qué se trataba, pero los gritos de la muchedumbre no dejaban lugar a dudas de que era la anguila sagrada. Debe de ser la mayor anguila del mundo, pensó. ¿Qué edad debe de tener? ¿Cuánto hace que vive en ese agujero? ¿Qué diablos come? Dios mío, pensó. Se alimenta de muñecas de pan, pollos y algún que otro sacerdote. El horror le puso los pelos de punta. ¿Cómo podían permitir las niñas que se les acercara? Pensó en la intrepidez de Cecily encaramada al árbol. Probablemente demasiado joven para saber de qué debía asustarse. Pero su juego ahora era peligroso. Ni siquiera los campesinos osaban penetrar en el estanque.

La sombra oscura dejó de nadar alrededor de las piernas de las niñas para deslizarse en silencio hacia el centro del estanque.

—¡Nos ha respondido! —exclamó una anciana.

—¡Estamos salvados! —gritaron los campesinos al tiempo que Cecily y Alison salían del agua con el dobladillo de sus vestidos empapado.

Madame se percató de que Cecily llevaba el cuchillo sujeto bajo el cinturón. De pronto ocurrió algo sumamente curioso. Se oyó una especie de alegre borboteo y las guirnaldas, el pollo y todo lo que habían arrojado al estanque fue aspirado desde el centro y desapareció. Entonces se elevó un chorro de agua acompañado de un gorgor y el centro del estanque recuperó su burbujeo habitual.

Madame consideró que había visto lo suficiente y, convencida de que las niñas no corrían un peligro inmediato, se incorporó con la bolsa para dirigirse al lugar donde había ocultado la yegua de Margaret. Soy mayor, pensó, y no le vendrá mal a esa mujer regresar descalza a la mansión. Antes de montar, miró en la bolsa y vio exactamente lo que esperaba encontrar: dos afiladas espuelas, un par de botas de cuero y una hermosa chaqueta de montar bordada de color verde. Me pregunto cómo explicará lo del velo negro cuando llegue a casa, pensó Madame. ¡Menudas extravagancias! Parecía extraño que la hubieran tolerado tanto tiempo. Una casa llena de hombres que una loca manejaba a su antojo. Mientras disfrutaba del paso alegre de la pequeña yegua de Margaret, a la luz dorada del atardecer, Madame pensaba en lo que debía hacer. Hacía mucho tiempo que no había montado un buen corcel y saboreaba cada instante de su viaje.

Las largas sombras del día que tocaba a su fin surcaban el patio cuando lady Petronilla entró tambaleándose por la puerta de la finca. Hacía mucho rato que Madame había regresado, había contado lo sucedido y la yegua de Margaret estaba en el establo. Petronilla tuvo la mala suerte de que la primera persona con quien se encontró fue Margaret, envuelta en su enorme delantal y con un gran cazo en la mano. A la espalda de Margaret estaba el mayordomo de sir Hubert, hombre de buena familia aunque de nacimiento ilegítimo, así como varios hombres y mujeres que salían del almacén de maltear. Lady Petronilla se había envuelto el velo negro en el cabello, pero nada podía disimular que iba descalza y que le sangraba una herida en el brazo y otra en la frente. Tenía los ojos desorbitados y la respiración entrecortada.

—Tu perversa yegua me ha arrojado al suelo —exclamó dirigiéndose a Margaret—. Quiero que la degüellen de inmediato. Es un peligro público. ¿Me has oído? ¡Te lo ordeno! ¡Ahora mismo!

Margaret la miró de forma sosegada y desdeñosa.

—Mi yegua no solo te ha arrojado al suelo, sino que además ha cambiado tu chaqueta de montar por esa cosa negra y ha aprovechado para robarte las botas. Un animal muy inteligente. Yo ordeno aquí y ahora que nadie toque esa yegua, que me pertenece, hasta que el señor de la mansión oiga el caso.

—¿Y quién es aquí la dueña? Yo ordeno que se busque a ese animal por donde deambule, que lo traigan aquí y lo ejecuten.

—Y yo digo que ningún ser vivo puede ser condenado sin ser sometido a juicio. Sir Hubert podrá considerar el caso de mi yegua en su próxima audiencia.

—Y yo mostraré mis heridas… mi estado —exclamó Petronilla.

—Mi querida cuñada, permíteme que te señale que tu «estado» se está deslizando. Cuando has salido esta mañana estaba alto y ahora ha descendido como un embarazo de nueve meses a punto de finalizar. No me extrañaría que en esta ocasión tu embarazo fuera una almohada.

Lady Petronilla se lanzó contra Margaret con un horrible chillido y los presentes, escandalizados, se vieron obligados a sujetarla.

—¿Qué ocurre? —preguntó alguien.

—La yegua de Margaret ha arrojado a lady Petronilla al suelo.

—¿Arrojado? ¿Y si pierde al heredero?

—Lady Margaret ha dicho que el heredero era una almohada y entonces se ha lanzado contra ella.

Durante la riña, a lady Petronilla se le cayó el velo negro y su cabello quedó escandalosamente descubierto. La mujer enloquecida se agachó delante de ellos con un extraño brillo en sus ojos desorbitados cuando Margaret logró separarse asqueada y horrorizada.

—Matad a la yegua blanca, matad a la yegua blanca —canturreaba el bulto negro.

—Mi amor, mi niña, está enferma —decía su vieja nodriza, que había llegado corriendo de la torre al ver el alboroto en la puerta.

Pero, fría como el hielo, Madame le cortó el paso antes de que pudiera acercarse a su dama.

—Te digo aquí y ahora —dijo lady Margaret, erguida con gran dignidad ante aquella lunática— que mi pequeña yegua será sometida a un juicio y que en dicho juicio demostraré que la cogiste sin mi permiso, la montaste sin acompañamiento, te obedeció dócilmente y te apeaste sin percance alguno, para practicar ejercicios que ninguna mujer honrada podría imaginar. Mi yegua está en el establo…

—¿Lo ves? ¡Está poseída! ¡Lleva dentro un diablo que me ha robado el hijo!

—… y yo tengo en mi posesión un cuchillo que se te ha caído durante tu rito satánico.

Al oírlo, su vieja nodriza retrocedió y Madame le lanzó una funesta mirada.

—Los campesinos no pueden declarar contra mí… ordenaré que los torturen.

—Espera a ver quién declara contra ti —dijo Margaret en un tono sosegado con la esperanza de que su mente trastornada recuperara el sentido.

—¿Quién es aquí la dueña? Yo soy quien manda, yo, yo y yo —exclamó lady Petronilla con un destello en la mirada y una piel pálida y granujienta, como de pescado, antes de erguirse y mirar a los rostros fríos y acusadores a su alrededor—. No os atreváis a tocarme. Que nadie se atreva. Abrid paso.

Cuando dio media vuelta para retirarse, Margaret vio algo blanco en el suelo bajo el dobladillo de su vestido y lo pisó. Lady Petronilla echó a andar como una demente y su «embarazo» descendió de la barriga a las rodillas. Todas las miradas se centraban en la venda que pisaba Margaret. Petronilla gritó, se agachó, sujetó el bulto contra sus muslos y dio un tirón. Margaret levantó el pie y la loca vestida de negro se escabulló silenciosamente entre la gente, que retrocedió para abrirle camino.

—Una almohada —dijo fríamente Madame después de mirar a Margaret.

Margaret asintió en silencio.

—Mi polluelo, querida mía —decía su vieja nodriza, que la seguía apresuradamente.

—Y sujeto con una venda —dijo el mayordomo—. Mirad cómo lo aguanta y la venda se arrastra por el suelo.

—Vergonzoso, realmente vergonzoso —opinó una mujer.

—Cerrad la puerta de la habitación de la torre cuando esté dentro —le dijo Margaret al mayordomo—, y no hagáis nada hasta que regrese el amo. Asignadle un vigilante a mi yegua. No quiero ningún accidente en el establo.

Aquella noche todo el mundo oyó los aullidos que llegaban desde la habitación de la torre, el ajetreo frenético y los golpes en la puerta.

DIECISIETE

—¿Qué le ha ocurrido a tu yegua, Margaret? —preguntó mi señor marido cuando regresó de buscar el vino—. Hay un mozo apostado día y noche en la puerta de su establo, y además tiene los flancos lacerados. Cuando le hemos preguntado qué sucedía, se ha limitado a decirnos que habláramos contigo.

Mientras los mozos descargaban los barriles del carro, que hacían rodar por el vestíbulo para guardarlos en la bodega, entró en el gran salón con aspecto descansado, satisfecho de sí mismo y más apuesto que nunca. Sabía que yo parecía un adefesio, con ojeras de preocupación.

—¿Dónde está tu padre? —le pregunté—. Debemos hablar con él. La esposa de Hugo se ha vuelto loca y está encerrada en la habitación de la torre. Se le ha metido en la cabeza que hay que sacrificar a mi yegua porque ha provocado la pérdida de su hijo, que no era más que una almohada sujeta con una venda.

Debí de darle la impresión de estar agobiada, porque se limitó a mover la cabeza como si no comprendiera realmente lo que le decía.

—¿Su embarazo consistía en una almohada?

—Exactamente —respondí.

Tomó mi mano y la acarició con ternura.

—Margaret, Margaret, en el momento en que me ausento, aquí todo parece trastornarse.

—Así parece suceder siempre. Es la virtud de esta casa. Ya sabes cómo me sienta venir a visitarla.

—Igual que a mí, Margaret. Y piensa que a pesar de que yo nací aquí, me resulta insoportable.

—Pero, mi señor marido, tenemos otro problema. Las niñas están en la galería.

—Bien, me alegro. ¿Están bordando otro mantel para la iglesia?

—No —respondí con un gran suspiro—, me refiero a que están ahí encerradas y no pueden salir hasta que tú y yo decidamos lo que hay que hacer.

—¿Qué han hecho en esta ocasión? ¿Han vuelto a meter ranas en la cama de alguien?

—No. Se han convertido en sacerdotisas de un culto pagano y han embaucado a los campesinos para sacarles regalos y suficientes pasteles de miel como para ponerse enfermas.

Gilbert se llevó la mano a la frente y se dejó caer en el banco situado junto a la pared cubierta de astas de ciervo coleccionadas por su padre.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó— la Inquisición —agregó mientras movía la cabeza—. Déjame reflexionar un momento —susurró—. Mi mente está saturada.

—La mía lo ha estado desde que te marchaste.

—¿Ha llegado esto a oídos de alguno de los sacerdotes? —preguntó Gilbert después de bajar el tono de voz.

—No, el confesor de tu padre está borracho y el de lady Petronilla ha ido a visitar a los frailes agustinos de Wymondley para traicionar la causa de tu padre. En el pueblo no habrá cura hasta mañana, lo cual supone la mitad del problema. No habrían vuelto a su antiguo culto si tuvieran un sacerdote como Dios manda. Todo el mundo en el pueblo sabe lo de lady de Vilers. No cabe la menor posibilidad de ocultarlo, pues la sorprendieron danzando junto al estanque, disfrazada de súcubo. Pero nunca lo revelarán. Como tampoco revelarán lo de Cecily y Alison. ¿Tienes idea, Gilbert, de lo que estaban haciendo? Iban montadas sobre una vaquilla blanca y fingían que unas viejas canciones francesas eran antiguas invocaciones. Comulgaban con anguilas sagradas. Esos campesinos las han corrompido casi irremediablemente. Mi señor marido, debemos sacar a las niñas de aquí cuanto antes. Y no podemos arriesgarnos a castigarlas hasta que estemos muy lejos de aquí, ya que eso podría provocar una rebelión masiva en el pueblo.

—¿Rebelión? No lo creo. A lo sumo incendiarían algunos almiares.

—Gilbert, han perdido sus cosechas, temen perder su ganado con la peste cada vez más cercana y ya no le tienen miedo a nada. Creen que las niñas son la clave de su salvación. No se puede acabar con todos. Tu padre necesita campesinos vivos, Gilbert, o de lo contrario recurrirá de nuevo a ti para sacarte dinero.

—Pero, Margaret, algo le debo a mi familia.

Al oírle me desplomé sobre el banco junto a él y hundí la cabeza entre las manos.

—No soporto a esa gente, Gilbert. ¿Por qué, Dios mío, consentí en venir aquí?

Gilbert me puso un brazo sobre los hombros.

—Por la casa, Margaret. ¿Lo has olvidado? El canónigo llegará esta noche y la ceremonia se celebrará mañana. Nos armaremos de valor, presenciaremos el nombramiento del nuevo sacerdote y dejaremos que la naturaleza siga su curso respecto a la escritura. ¿Por qué será que mi padre siempre me complica las cosas? Mi vida es clara, pulcra y ordenada hasta que él interviene. Siempre ocurre lo mismo, Margaret, siempre…

—¡Aquí estás, mujer, aquí estás! Acabo de pasar por la perrera y ¿qué crees que he descubierto? ¡Respóndeme! ¿Qué crees que he descubierto? ¡Juro que voy a convertir a ese repugnante perrito tuyo en un sombrero! —exclamó sir Hubert, todavía con su ropa de viaje cubierta de polvo, después de entrar en el salón con aire de jinete, seguido de Hugo y varios criados claramente divertidos—. ¡Mi perra predilecta! ¿Cómo has osado?

—Bueno, padre, no ha sido exactamente Margaret la responsable —dijo Hugo.

—¡No me interrumpas! ¡Ya sabes a qué me refiero!

—¿Ves lo que te decía? —dijo Gilbert en un tono sumiso después de mirarme con tristeza.

—Te comprendo perfectamente. Yo también habría huido si hubiera tenido un padre como él.

—¡Ponte de pie y mírame, muchacha! ¡Mi perra predilecta! ¡Es una vergüenza! ¡Voy a ahogarlos a todos!

—¿Nos estás diciendo, padre, que ha tenido una camada? —preguntó educadamente Gilbert después de levantarse del banco para hablar con su padre.

—¿Una camada? ¿Una camada? ¡Una monstruosa freza de repugnantes cosas deformes cubiertas de asquerosos rizos blancos! Ha sido tu perro, señora. ¡Esa cosa que no hace más que dormir!

—No te atrevas a tocar a mis cachorros —exclamé de pronto furiosa.

—A eso exactamente me refería. Ha sido cosa tuya.

—No puedo evitarlo si insistes en que te acompañen todos esos sabuesos enormes y asquerosos cuando vas de visita a mi casa. Permitiste que se mearan en mis impecables esteras nuevas desde su llegada y que repartieran sus asquerosas pulgas por todas partes.

—Mear y tener pulgas forma parte de la naturaleza, señora, y conviene que te acostumbres cuanto antes —dijo el anciano con las manos en las caderas.

—Y también que un perro copule con otro perro, de modo que ya puedes ir acostumbrándote —respondí al tiempo que sentía un calorcillo en las mejillas.

—Exactamente dos meses, Hugo —dijo alegremente Gilbert.

—Imagina la diferencia de tamaño —respondió Hugo como en un sueño—. Si uno ha de convertirse en sombrero, debe de ser porque la experiencia lo merece.

Al oírles hablar, sentía que cada vez me ponía más furiosa. El exceso de trabajo, de problemas y de Brokesford empezaba a hacerme perder la razón. No era sorprendente que lady Petronilla, ya de por sí poco cuerda, hubiera enloquecido por completo.

—No te atrevas a tocar a ninguno de ellos —dije—. Estoy harta de tanto derramamiento de sangre.

—Señora, esas cosas de la perrera son bichos inútiles. Son todos unos monstruos que no sirven como sabuesos, ni como perros falderos.

—Mi Lion no es un perro faldero.

—No, es un perro «almohadero» y no estoy dispuesto a permitir que prolifere esa especie en el mundo.

Pero cuando vi que aquel viejo malvado de cabello blanco volvía la cabeza para dar órdenes a su criado, todo el sufrimiento que me había provocado me subió a la garganta.

—Si te atreves a tocar a esos cachorros…, se lo contaré absolutamente todo al canónigo. Lo gritaré a los cuatro vientos. Se lo contaré a ese horrible hermano Paul que en estos momentos te está traicionando con los frailes agustinos…

Al viejo se le desorbitaron los ojos y, antes de que nadie pudiera impedírselo, me agarró por los hombros y empezó a sacudirme hasta que me castañetearon los dientes.

—¿Qué quieres decir con que me está traicionando?

—Ahora está con los frailes de Wymondley. ¿Qué suponías? Y todo el mundo sabe que la esposa de Hugo es una loca que baila alrededor del estanque como un súcubo y que ha llenado el botiquín de pociones de brujería…

—¿El súcubo, mi mujer? ¡Maldita sea! —interrumpió Hugo.

—¿Y qué es lo que tú te proponías, pervertido, sorprenderla alguna noche junto al estanque? No me extraña que haya fingido un embarazo con una almohada.

—¿Mi esposa? Gilbert, no sabes la decepción que esto supone para mí. Se lo he dado todo…

—Padre, no te atrevas a tocar a Margaret…

—¡Cómo me pongas las manos encima, miserable excusa de hijo! ¡Te mataré!

Es muy difícil describir la tormenta que se desencadenó a mi alrededor y todo el vocerío, especialmente porque me zarandeaban entre Gilbert y su padre; mientras uno decía «No la toques», el otro respondía que él era el amo y tocaba a quien quería. El escándalo se oía a través de todas las ventanas y, al parecer, hizo que se detuvieran los preparativos de la fiesta y que todo el mundo se acercara al patio para escuchar. También había llegado el ruido a la galería por la escalera circular de piedra, y de pronto vi al pobre Lion que sujetaba entre los dientes uno de los talones de sir Hugo y oí la voz aguda de un pequeño que decía:

—No toques a mi mamá.

Se oían también los aullidos de una niña, mientras otra, posiblemente Cecily, sacudía al azar los cuerpos entrelazados con una rueca. Entonces se oyó una voz femenina, clara y serena, que interrumpió la pelea.

—¡Señores! Recuerden las normas de la caballería.

Gilbert levantó la cabeza y retiró las manos del cuello de su padre.

—El canónigo y los sacerdotes de la iglesia están a las puertas de la finca.

El padre de Gilbert retiró las manos del cuello de Gilbert. Yo logré separarme de ambos y me arreglé el velo y la toca.

—¡Es vergonzoso! —exclamó Madame, pálida y erguida con su andrajoso vestido negro, tan deteriorado que le había sido imposible arreglarlo a pesar de todos sus esfuerzos.

Hugo miró con resentimiento a Lion, que no le había soltado el tacón.

—Es un zapato muy caro —dijo en tono rencoroso.

—No toques a mi perro —exclamé con una voz amenazante.

—No te quiero, abuelo, eres malo —dijo una vocecita.

Sir Hubert volvió la cabeza y vio al niño en el suelo, donde había caído durante la pelea.

—Aquí yo soy el amo —exclamó después de fruncir sus feroces cejas blancas como nubes tormentosas.

—Pero él es el más noble de los caballeros y no ha cumplido todavía los tres años —intervino Madame—, porque no ha dudado un instante en jugarse la vida por su señora madre cuando usted intentaba estrangularla a causa de sus cachorros.

Algo en la precisión de su lenguaje y la frialdad de su tono hizo que pararan inmediatamente.

—Soy yo quien manda en esta casa —dijo el lord de Brokesford en un último intento por recuperar su compostura.

—Dios es quien manda en todas las casas —respondió Madame sin dejar de mirarle fijamente con sus penetrantes ojos azules.

—Dios dispone de una casa perfectamente adecuada en el pueblo. Con eso debería bastarle —refunfuñó el anciano recogiendo velas.

En el rostro de Madame se dibujó una levísima sonrisa, que tal vez solo yo advertí.

—Y los representantes de Dios llegarán pronto a la casa para cenar antes de dirigirse a Wymondley, donde pasarán la noche.

—Dios mío, están todos confabulados —dijo Hugo estupefacto.

—Padre, te conviene pensártelo dos veces antes de ponerle la mano encima a Margaret. Todavía la necesitas —recordó Gilbert.

—Madame de Hauvill. Parece usted una mendiga callejera. ¿Cómo puede recibir a un príncipe de la Iglesia con ese aspecto?

—No me avergüenzo de presentarme ante el propio Dios con este vestido. Mi indumentaria es la virtud —respondió ella—. Los desperfectos de mi vestido son consecuencia de mi servicio a las dos niñas que tengo a mi cargo, que pudieron haber sido asesinadas por esa loca en el estanque.

No tuve más remedio que admirarla. Lo que decía no era exactamente cierto, pero podía haberlo sido, y sirvió para que el anciano cambiara inmediatamente de actitud.

—En tal caso, ha rendido un servicio a esta casa. No se verá humillada ante los príncipes de la Iglesia y nuestros honorables invitados mañana. Margaret, dirígete al largo baúl forrado de hierro que hay en mi habitación de la torre y facilítale un nuevo atuendo de pies a cabeza. Así lo ordeno. Todavía soy el lord de Brokesford.

Hugo y Gilbert se miraron boquiabiertos. Cecily y Alison le miraron atónitas, los criados se miraron estupefactos y, en el patio, cuando les llegó la noticia, más adelante supe que todos se habían mirado entre sí pasmados. El odio del viejo por Madame había alcanzado ya proporciones míticas en la mansión. Debía de ser sin duda el caballero más noble y más cristiano que jamás había pisado la faz de la tierra para hacerle un regalo tan principesco a pesar de su obstinada resistencia.

Me percaté de que sir Hubert era perfectamente consciente de la impresión que había causado en el mundo, en su familia y en sí mismo. Por su expresión afectada comprendí que se consideraba tan superior a este pequeño mundo como Dios al planeta. Su beneficencia se extendía a justos e injustos por igual, del mismo modo en que Dios manda lluvia incluso a los paganos. Era como si le hubiera chillado: «¡Toma eso, vieja desvergonzada! ¡Para que veas quién sabe más acerca de la caballería!».

Se cruzó de brazos con aspecto a la vez soberbio y satisfecho cuando yo di media vuelta para acompañar a Madame a los baúles donde guardaba su botín francés y la ropa doblada de su esposa, fallecida hacía mucho tiempo y apenas recordada.

—Padre —oí que decía Gilbert cuando abandoné la sala—, han sucedido muchas cosas desde que nos ausentamos…

—Lo hecho, hecho está. Espero que vosotros dos me ayudéis a mantenerlo todo en secreto hasta después de la ceremonia. Lo más importante, desde este momento hasta que se marchen los invitados, es que la mansión de Brokesford no sea humillada. Me niego a formar parte de un escándalo que promete convertirse en legendario… ¿Ha dicho tu esposa «una almohada»?

DIECIOCHO

El brillante sol matutino del verano tardío relucía sobre los estandartes dorados de Brokesford, los radiantes arreos de las mejores monturas de sus establos y los vivos ropajes de seda, invisiblemente remendados, de las dignidades de la mansión. Habían formado un gran desfile en el camino polvoriento al límite de la parroquia, seguidos de los habitantes del pueblo con atuendo dominguero, para recibir la procesión de sacerdotes y diáconos, al canónigo de la catedral y al nuevo cura, procedentes de la abadía. Nunca habían tenido sir Hubert y sus hijos un aspecto tan imponente, con el escudo de armas de la familia bordado en sus elegantes abrigos, como cuando escudriñaban el camino a la espera de los primeros indicios del cortejo eclesiástico. Puede que alguien suficientemente crítico hubiera apreciado, tal vez, cierta amargura inusual en el rostro de sir Hugo, o una especie de extraña angustia pasajera en el de sir Gilbert. Nadie tuvo la poca delicadeza de comentar la ausencia de la esposa de sir Hugo entre las damas a la retaguardia del cortejo a caballo. En su lugar, elogiaron al pequeño Peregrine, que se comportaba con la sobriedad propia de la gran ocasión montado sobre su propio poni, que conducían dos caballerizos andando, junto a su abuelo.

—Es el único heredero —susurraban—. Miradlo, tan joven y cómo va de erguido.

—¿Os habéis fijado en los arreos del poni? Tom el sillero ha construido una copia exacta de la silla de guerra del propio sir Hubert por orden explícita del amo.

—¿Y sir Hugo?

—Ya no tiene ninguna oportunidad, a no ser que encierre a… bueno, ya sabéis…

—Se limitará a conservar la silla caliente para su propio sobrino.

—No hay mal que por bien no venga, he oído que es un gran despilfarrador…

—¿Por qué se llama el chico Peregrine? Ese nombre no pertenece a la familia.

—Nació en el extranjero. Según dicen, eso es lo que el nombre significa. Nunca supusieron que sería el único descendiente de la casa de Vilers.

—Parece ya un pequeño caballero. Dios le proteja, algún día será un gran lord.

La conversación tenía lugar demasiado lejos para que la oyeran los hombres, pero llegaba en parte al fino oído de las niñas, que cabalgaban tras las mujeres. Y a pesar de que en esta ocasión cada una montaba su propio caballo y habían dejado al viejo Brownie en el establo, estaban furiosas. Más vale que Malachi se dé prisa en encontrar la piedra filosofal, pensaba Cecily, empiezo a estar harta de ir siempre al final de todas las procesiones. Alison refunfuñó irritada, se rascó la coronilla y se dejó torcida la guirnalda de la cabeza. Hacía calor, se aburría, debían transcurrir todavía varias horas de oración antes de la fiesta y estaba impaciente.

Afortunadamente para todos, de momento conservaría la paciencia, ya que a lo lejos se vislumbraba el cortejo del canónigo que emergía tras unos árboles. Su esplendor colmaba todas las expectativas. Incluso desde allí se oía el tintineo de los cascabeles de plata de los arreos de su mula blanca y se avistaba el elegante carmesí de sus ropajes adornados con piel blanca. Junto a él cabalgaban dos sacerdotes ataviados con sencillez y le seguían tres diáconos andando. A continuación, para asombro de todos, el propio abad cabalgaba sobre un corcel castaño, rodeado de monjes a pie con estandartes de la abadía, que cantaban conforme avanzaban. La perspectiva de tanta santidad junta dejó a los aldeanos embelesados, y sumió en el olvido toda idea de anguilas sagradas y sortilegios.

Cuando se encontraron los dos cortejos y el capellán de sir Hubert le entregó al canónigo las llaves de la iglesia para la presentación oficial del nuevo párroco, tuvo lugar un minúsculo contratiempo que no llegó a mancillar el esplendor del acontecimiento. Durante el intercambio de cumplidos, el canónigo felicitó a sir Hugo por tener un hijo tan apuesto, mientras al nuevo sacerdote le daba un vuelco el corazón y le agradecía a Dios un millar de veces que dicho comentario no hubiera salido de sus labios; sir Hugo respondió en un tono glacial que el chico era hijo de su hermano. Pero el canónigo, que no se distinguía particularmente por su sutileza, replicó que no importaba, que su esposa no tardaría en bendecirle con un hijo, ya que era buen amigo del tío abuelo de su padre y sabía que esa era una familia sumamente fértil.

—Crían como conejos en esa familia, a veces de dos en dos.

Al percatarse de que el cuello de sir Hugo enrojecía, su padre, habitualmente carente de tacto, evitó la explosión inminente levantando el grueso guante que cubría su mano en dirección a la mansión.

—Lady de Vilers está en cama de parto en este mismo momento —dijo al tiempo que el nuevo sacerdote se estremecía de nuevo.

—¿No se lo había dicho? ¡Esas mujeres de Broc son como conejas! Pasaré a darle mi bendición después del oficio. ¿Ha dicho que vendría a la fiesta?

—Si está en condiciones —respondió sir Hubert dirigiendo la mirada con parsimonia a su anárquica familia, tras la procesión religiosa, al tiempo que el canónigo espoleaba su mula.

Todo el mundo coincidía en que no se había visto una procesión tan espectacular en el pueblo desde el entierro de la esposa de sir Hubert, hacía por lo menos veinte años, e incluso en aquella ocasión no había tantos monjes cantando. Entonces los viejos del pueblo recordaron que el ataúd de la buena dama desprendía olor a rosas, como muestra de su santidad y buenas obras, y también en honor a sus plegarias solitarias en la capilla helada de la mansión, que habían provocado su muerte. A continuación todos volvieron a guardar silencio, ya que el contraste con la actual lady de Vilers, encerrada en la habitación de la torre, parecía casi demasiado cruel para mencionarlo.

—Sir Gilbert tiene el mismo aspecto que aquella santa dama —comentó un anciano.

—Ella lo había destinado a la Iglesia.

—Menos mal que no continuó. De lo contrario, la mansión habría caído en manos de desconocidos.

—O de ese abad —respondió su compañero moviendo la cabeza en dirección al imponente dignatario religioso, que tenía una enorme papada y lo que todos coincidían en denominar expresión glotona.

Era sabido que las condiciones eran duras para los campesinos en las tierras de la abadía, ya que los frailes contabilizaban con mayor rigor los diezmos, las obligaciones y las jornadas laborales que el laxo señor de Brokesford, que además de generoso se ausentaba con frecuencia.

La pequeña iglesia estaba repleta de feligreses piadosos y las plegarias fueron satisfactoriamente prolongadas, tanto antes como después de la entrega de llaves al nuevo párroco. Como era de suponer, todas las mujeres inspeccionaron con atención al nuevo sacerdote, y constataron la honradez y tosquedad de su rostro, su juventud, sus grandes pies y la calidad de la lana de su sotana. En cuanto a su estola, no cabían elogios suficientes, ya que se sabía que era un regalo de su vieja madre elaborado con sus propias manos. Todo aquello, y además una mula, era motivo de cuchicheo. Alguna joven tendría la suerte de ser su ama de llaves, aunque no pudiera alcanzar el inestimable beneficio propio del matrimonio. El nuevo sacerdote cantó la misa en un latín perfectamente indescifrable, y por consiguiente más sacrosanto, y el propio canónigo le entregó la espléndida patena de plata nueva portadora de la santa hostia. En general, la feliz ceremonia daría suficiente que hablar por lo menos hasta el día de San Miguel, y todavía no había empezado la fiesta, con su esperada combinación de buena comida y buenos chismorreos.

Se instalaron mesas en el patio y en el gran salón, y numerosos pinches entraban y salían para servir cantidades inagotables de cerveza y retirar los platos vacíos. En la mesa principal, los propios hijos de la casa cortaron con precisión la carne para honrar al canónigo y al abad, y la mesa de las damas, a una distancia prudencial de la de los santos varones, vibraba con su charla.

Los campesinos festejaban, cantaban y vitoreaban al amo, al nuevo párroco y a los herederos de la casa. El vino en la mesa principal fue considerado exquisito, y el ganso asado y dorado sobre un lecho de pasta ondulada a imagen de la superficie de un lago se calificó de obra maestra. Los panes de Margaret eran de una ligereza mágica; la costra de las tartas de alondra, divinamente laminosa; y la actuación de los juglares contratados para actuar entre platos, divertida e ingeniosa.

Puede que sobreviva a tantos problemas después de todo, pensó el lord de Brokesford. Dejemos que se marchen convencidos de que somos ricos, poderosos y felices. Especialmente ese abad. No me gusta la forma en que sus ojos parecen estar contando el número de fuentes de plata sobre la mesa. Maldita sea, ojalá tuviera el doble. Comprobó que los invitados admiraban los excelentes halcones en sus pértigas, la antigüedad de las hachas de guerra en sus paredes, y el tamaño y esplendor de las docenas de sabuesos, que descansaban perezosamente bajo la mesa, mientras roían los huesos de los auténticos rebaños de cerdos y corderos sacrificados para la celebración. Si supieran, pensaba. Monstruos en la torre y monstruos también en la perrera. Mi vida es un caos, reflexionaba el lord de Brokesford, y de algún modo, no sé cómo, debe de ser culpa de Gilbert. En voz alta pidió más vino. Cuanto más borrachos estén, menos comprenderán, decía sir Hubert para sus adentros mientras él a su vez vaciaba copa tras copa de vino.

Inmediatamente después del tercer plato, cuando se servía con auténtico fausto un pavo real dorado, una horrible visión sorprendió al lord de Brokesford al levantar la mirada del plato. Sir Hugo se puso blanco, a sir Gilbert se le crispó el rostro y cesó la charla en la mesa de las damas. Como en respuesta a alguna señal, se hizo también un silencio en el resto de la sala, salvo entre los huéspedes religiosos, que no acababan de comprender lo que sucedía. Una mujer de negro había aparecido al pie de la escalera que conducía a la galería y al pasillo interior de la torre.

Lady Petronilla tenía el rostro hinchado, distorsionado y blanco, con grandes ojeras. Unos mechones sueltos y húmedos de cabello le colgaban sobre la cara. Se había desprendido del velo negro de súcubo y había intentado ajustarse el velo de lino blanco que había traído de la corte del duque, que colgaba descuidadamente de su pelo sujeto por una sola aguja. Se había puesto la chaqueta negra bordada en plata, que estaba arrugada como si no se la hubiera quitado para dormir y manchada de algo espeso y amarillento. Lanzaba miradas furtivas por toda la sala y su boca, de un castaño rojizo antinatural, parecía distorsionada de tanto aullar.

—¿Dónde está mi sillón de honor? —preguntó—. ¿Quién ha ocupado mi sillón de honor?

Se hizo un silencio sepulcral en el gran salón cuando aquella figura fantasmagórica avanzó hacia la mesa presidencial.

—Hugo, es cosa tuya —dijo el viejo lord en un ronco susurro—. Sácala de aquí. Y averigua quién ha abierto el cerrojo de su habitación, le costará la cabeza.

—Pero… pero… no puedo. Fíjate en ella… está poseída. Creará un escándalo terrible.

—Ya lo ha creado. Compórtate como un hombre en lugar de hacer el petimetre, y sácala de aquí.

Entretanto, Petronilla había llegado ya junto al asiento del abad.

—Este es mi lugar. Levantaos y trasladaos a una silla inferior —ordenó.

—Hugo… —murmuró sir Hubert entre dientes.

Pero la palabra «poseída», utilizada casualmente por Hugo, había despertado el interés del canónigo. Las posesiones eran su especialidad y le encantaba exhibir sus conocimientos.

—Estáis muy gordo —dijo la figura fantasmagórica dirigiéndose al abad—. ¿Estáis también embarazado?

—Poseída —dijo el canónigo—. ¿No oís al diablo que habla ahora desde su interior?

El abad volvió la cabeza para mirarla ofendido.

—Oh, no, ahora veo que me he confundido. Estáis embarazado de los gansos de los pobres y los faisanes de los bosques que no os pertenecen.

—Sin duda está poseída —afirmó con repugnancia el abad—. Solo un diablo hablaría de ese modo.

Oh, Dios mío, pensó Margaret mientras deseaba hacerse invisible en la mesa de las damas, ojalá no me vea. Mientras lady Petronilla hablaba, agarrada al puntiagudo respaldo de la silla del abad, se le acercaron con sigilo por la espalda dos robustos mozos llamados de la cocina. En un santiamén la cogieron, pero ella los mordió con fuerza y se les escurrió como el mercurio entre las manos. De su boca brotaba la sangre de los mozos y la lamió como si le placiera su gusto salado. Con la rapidez de una centella, corrió a un extremo del salón, perseguida ahora por media docena de mozos, uno de ellos con una cuerda y otro con una red.

—No la matéis ahora —ordenó el lord de Brokesford—, quiero que la encerréis de nuevo en la torre.

Pero lady Petronilla se les escapó y se situó a un lado de la mesa de las damas, exactamente delante de Margaret.

—Ha sido obra tuya, eres una bruja. Robaste el hijo de mi vientre y lo pariste como si fuera tuyo. Y ahora me has robado el último. ¡Te lo extirparé! —exclamó al tiempo que agarraba un enorme cuchillo de la bandeja de los capones y se abalanzaba contra ella.

Margaret eludió la estocada pero, puesto que el banco donde se sentaba estaba junto a la pared, no pudo escapar. Petronilla saltó sobre la mesa al tiempo que Margaret se metía debajo y hacía salir corriendo a los sabuesos. Gilbert se acercó cuando Petronilla, con fuego en la mirada y sin dejar de esgrimir el cuchillo, intentaba alcanzar a Margaret por el centro de la mesa, mientras los mozos procuraban alcanzarla desde el suelo. Fue en aquel momento de máxima confusión cuando Madame, con gran tranquilidad y sumo decoro, se puso en pie, levantó delicadamente con dos dedos y el pulgar un espetón lleno de codornices con salsa de jengibre agrazada y, sin mancharse los dedos más allá de los nudillos, hincó con suma precisión y rapidez la punta del espetón en el tobillo expuesto de lady Petronilla. La loca retrocedió de un brinco con un aullido, y cayó de la mesa a las manos de los mozos y su red.

Todos miraban a lady Petronilla, que chillaba y se retorcía en la red, mientras los mozos intentaban retirarla sin que les mordiera ni pataleara. Todos menos uno. El lord de Brokesford, que no se había perdido detalle de la escaramuza, observaba fascinado a Madame, serena y agradable, que limpiaba la punta del espetón con una servilleta y colocaba de nuevo las codornices en la fuente. Luego vio cómo alisaba el mantel y llamaba a un sirviente para que reemplazara los platos que lady Petronilla había pisado. Sin prestar atención a lo sucedido a su alrededor, parecía que presidiera un banquete real. He ahí una mujer que sabe cómo imponer orden, dijo para sus adentros. A pesar de la aversión que le inspiraba, no tenía más remedio que reconocerlo. Era una verdadera dama hasta la médula de sus huesos.

Entretanto, el canónigo hablaba con los demás religiosos.

—Sospecho que tiene más de un diablo, después de haberla visto. Hay posiblemente uno que habla y varios responsables del movimiento. Las mordeduras, por ejemplo… Sir Hugo, ¿diría usted que esa era su voz natural?

—No, sin duda sonaba mucho más grave y forzada —respondió Hugo—. Su auténtica voz es aguda, delicada y femenina.

Casado con una loca se sentía inferior y objeto de burla. Pero tener por esposa a una mujer poseída no por uno, sino por una legión de diablos, era algo digno de cierto respeto en el mundo. Después de todo, una mujer debía ser particularmente deseable para que los diablos quisieran poseerla, y un hombre no puede competir con los diablos por una mujer. Ahora se sentía noble y trágico, en lugar de burlado.

—Dígame, ¿hay alguna esperanza?

El abad negó con la cabeza.

—Con un diablo tal vez habría probabilidades. Pero ¿quién entre nosotros tiene suficiente poder para expulsar a una legión de demonios?

La teoría diabólica también le convenía. Lo que ella había dicho era una absoluta locura y no tenía sentido alguno. La idea se generalizaba rápidamente en el salón. Parecía lógica. Era dramática. Encerraba la promesa de un maravilloso drama eclesiástico cuando concluyera la fiesta y la celebración y aquel pequeño lugar campestre se sumiera de nuevo en su monotonía habitual.

El canónigo movió la cabeza con gravedad.

—Nunca he efectuado un exorcismo con más de cinco diablos a la vez. Supone un riesgo, un gran riesgo, para quien intente expulsar esos demonios.

Hugo se arrojó a los pies del canónigo en un arrebato de fervor religioso.

—¡Salvadla, salvadla, vos que sois el más santo entre los santos! —exclamó perfectamente consciente de haberse convertido en el centro de todas las miradas.

Estaba seguro de que, sobre todo las damas, admiraban el altruismo de su amor, su faceta más nueva y más devota. Incluso mientras besaba la punta del mugriento zapato del canónigo, se sintió reconfortado al imaginarse a sí mismo como un casi viudo trágico que necesitaba el consuelo de la compañía femenina.

—Comprended que es mi esposa… Lo he intentado todo… No puedo abandonarla… Solo puedo prometeros que la adoro… —decía mientras pensaba que retiraría los cascabeles de sus arreos.

El canónigo se sentía ampliamente gratificado. Un caballero veterano del campo de batalla se arrastraba a sus pies para implorarle que le salvara. Me quedaré varias semanas, pensaba, y lo resolveré por etapas. Seré célebre en toda Europa. Una vasta nube rosada de satisfacción y ahuecamiento mutuo envolvía a sir Hugo y al canónigo, invisible para todos los presentes, salvo uno.

—Gilbert, fíjate en sir Hugo y el canónigo. Es casi como si estuvieran enamorados.

Gilbert, que estaba reconociendo a Margaret para asegurarse de que no había sufrido ningún daño, dirigió su cínica mirada a su hermano mayor.

—Creo que tienes razón, Margaret. Intuyo que está a punto de adoptar una nueva moda. ¿Recuerdas cuando decidió seguir los pasos de los trovadores? Su poesía casi me mata. Me pregunto cómo será en esta ocasión. Algo me dice que solo podré soportarlo si lo considero como una penitencia.

—Bien, sea lo que sea, incluirá perseguir a las mujeres —respondió Margaret arreglándose el vestido sobre su abultada barriga.

—Debo sacarte de aquí, Margaret. No quiero que estés para el exorcismo, ni para los peregrinos que inundarán el lugar en el momento en que se divulgue la noticia. Te aseguro que arrancarán hasta los marcos de las puertas como recuerdo.

DIECINUEVE

—Curas, curas y más curas. Me tropiezo con ellos por todas partes. No puedes abandonarme ahora, Gilbert, necesito a alguien que hable su idioma. Dios sabe de qué serán capaces si nadie los controla.

—Pero esa es exactamente la razón por la que debo marcharme, padre. Desconfían de todo aquel que sepa leer, particularmente en latín. Estarás mejor sin mí —dijo Gilbert al tiempo que yo me percataba de que llevaba las de perder y me desanimaba—. Además, Margaret necesita regresar a casa y descansar. Le ha resultado muy traumático que la persiguieran con un cuchillo de cocina y quiere marcharse.

—¿Descansar? ¿Descansar? Puede descansar aquí. La ciudad es un lugar insalubre. El aire es fétido. ¡Piensa en los bosques, los prados, las brisas balsámicas! Todo lo mejor para las embarazadas. Además, fue culpa de Hugo que esa mujer escapara. Olvidó echar el cerrojo cuando recogió su baúl y sus pájaros de la habitación de la torre. No volverá a ocurrir. Bien, asunto resuelto. Ahora bien, Gilbert, unos dicen que el exorcismo debería efectuarse en la capilla y otros, en la iglesia. ¿Qué debo responderles?

—Diles que lo hagan en la iglesia. De lo contrario, tendrás millares de mirones en la capilla y todos exigirán la hospitalidad de la casa. Diles que la iglesia es un lugar más sagrado y que lamentas sacrificar la conveniencia y el honor, pero que comprendes la dificultad del proceso y que no repararás en nada para librar a la dama de Brokesford de todos esos diablos.

—La dama de… la vergüenza, Gilbert, la vergüenza.

El anciano paseaba por la galería sin dejar de mover la cabeza. Madame y yo proseguíamos con la costura fingiendo que no escuchábamos, pero las niñas miraban boquiabiertas.

—¿Te das cuenta? El cuidado que tuve para seleccionar el linaje. Examiné al padre y a los hermanos. Todos sanos. Pero he llegado a la conclusión de que es un problema de endogamia, Gilbert. Hay una tara. Nos ocultaron a la madre, dijeron que estaba enferma. Luego, el día de la boda, tenía bastante buen aspecto, pero estaba pálida, pálida y con los ojos hinchados. Nada alarmante. Había estado llorando por su hermano caído en Francia, según nos dijeron. Pero ahora lo reconozco. Juro que lo reconozco. La misma mirada que vi en los ojos de la hija durante la fiesta. ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¿Por qué no lo sospeché? Que una familia de gran riqueza y abolengo se vinculara con un modesto heredero de un lugar tan alejado del país… me colocaban subrepticiamente mercancía deteriorada, Gilbert. Me siento humillado por el engaño. Eso no son diablos, es la mala sangre.

—No vuelvas a repetirlo, padre. Persiste en lo de los diablos. Así todo el mundo está contento y te evita la vergüenza.

—En tal caso, sean los diablos. Centenares de pequeños mendigos. Tragedia en lugar de estupidez. Una rareza. Algo inusual. Incluso fascinante en un sentido morboso. Ya empiezan a llegar, Gilbert. Peregrinos de mirada embelesada, curas que no tienen nada que hacer y ancianas cuyos rostros se iluminan al oler el desastre. Los he visto en el pueblo pidiendo direcciones. Han llenado por completo el hostal de la abadía y esta mañana he despedido a media docena en la puerta de la finca. ¿Por qué diablos tiene que ser mi casa la que se llene de demonios?

—Si yo fuera el hermano Malachi, te sugeriría que les cobraras la entrada.

—Él. Ha sido él quien me ha metido en este lío. Ya tenía bastantes preocupaciones. Y ahora, por si fueran pocas, ¡los demonios! ¡Juro que voy a cobrar entrada! ¡Algo se me debe por tantas molestias!

—No entiendo por qué tengo que presenciar esto, Gilbert, realmente no lo entiendo.

Nos habíamos reunido con el canónigo, el nuevo sacerdote y un sinfín de diáconos a la puerta de la finca, y nos dirigíamos en solemne procesión, con un inmenso crucifijo y un relicario con un pelo de la barba de san Juan Bautista, a abrir la habitación de la torre y trasladar a lady Petronilla a la iglesia.

—El canónigo ha dicho que tu presencia era indispensable, puesto que los diablos manifestaron una aversión particular hacia ti y puede que les induzcas a exteriorizarse. Además, yo estoy aquí contigo y dispones de otra dama para ofrecerte apoyo. Madame conserva perfectamente la serenidad en caso de crisis.

Madame asintió agradecida ante tal reconocimiento. Si bien antes su aspecto era severo y andrajoso, había adquirido ahora una discreta elegancia con la exquisita chupa oscura y la chaqueta seleccionadas del baúl de sir Hubert. Había sido preciso subir el dobladillo y remendar algunos pequeños agujeros de las polillas, pero cuando se las puso, las prendas se ajustaron elegantemente a su pequeño cuerpo erguido como si hubieran sido confeccionadas para ella. Si había alguien capaz de poner a los diablos en su lugar, ese alguien era Madame.

Dos guardias armados custodiaban la puerta de la habitación, provista de dos pestillos adicionales para atrancarla desde el exterior. Sir Hugo levantó personalmente la tranca y el canónigo, con un libro en la mano encuadernado en cuero y titulado Manuale Exorcistarum, abrió la puerta de par en par. El hedor era casi insoportable.

—¡Ah! —exclamó el canónigo con un destello en la mirada—, el foetor diabolicum. Aquí hay sin duda más de uno.

Iba preparado. A su espalda había dos diáconos con velas y largos palos, el portador del crucifijo, otro diácono con un recipiente de agua bendita y un aspersorio, y un quinto con un incensario del que manaba humo perfumado. Me cubrí la nariz con la manga y comprobé que los demás también lo hacían. No vimos a nadie al entrar en la habitación, pero la causa del mal olor era evidente. Las paredes, las cómodas, e incluso la propia cama, estaban cubiertas de excrementos humanos. En el suelo había charcos de vómito. La fragancia del incienso se mezclaba con el olor fétido del cuarto y producía un efecto aún más repugnante.

—En el nombre de Jesucristo nuestro Señor, te ordeno que salgas —dijo el canónigo después de levantar la mano derecha.

Oímos un suave ronroneo y el ruido de unos escarbos antes de que un par de ojos relucientes se asomaran tras la cabecera de la cama. Lady Petronilla estaba irreconocible: tenía el pelo sucio y desgreñado, el rostro hinchado, con unas extrañas manchas bajo la piel, y cubierto de surcos o arrugas anormales. Llevaba solo una mugrienta chupa negra, desabrochada y casi caída, bajo la cual se vislumbraba una camisa que parecía haber rasgado con sus propias manos.

—Ordene a sus hombres que la cojan y la aten —dijo el canónigo dirigiéndose a sir Hubert, que accedió con un gesto de su mano enguantada.

Sin que dejara de gemir y aullar, tiraron de sus pies para sacarla de debajo de la cama, y tuvieron que pedir ayuda cuando empezó a estremecerse, sacar espuma por la boca e intentar morder a todo aquel que la tocara. Parecía tener la fuerza de diez personas y el grupo de robustos mozos tardó un buen rato en atarla a una tabla para llevarla a la iglesia. Blasfemaba, exigía justicia, gemía y aullaba cuando la sacaron a la luz del patio donde se había reunido un buen número de curiosos.

Un mozo sujetaba mi yegua junto al apeadero, y yo no pude evitar pensar en el contraste con el gran desfile de la semana anterior. Ahora no había niños ni estandartes y el centro de atención era una mujer que gritaba sobre una tabla. Me percaté de que había muchos desconocidos, que no se perdían detalle. Algunos rezaban el rosario y otros se santiguaban. Aquello constituía claramente una edificante experiencia religiosa, casi tan iluminadora como presenciar la quema de un hereje. Delante de nosotros vi que sir Hubert se inclinaba desde su corcel para hablar con sir Thomas, el nuevo sacerdote, montado en su pequeña mula castaña.

—No olvide lo que le he dicho —le susurró de forma impetuosa—. Hay en juego un nuevo techo para usted y puede que consigamos uno o dos murales.

Vi que sir Thomas asentía y creí oírle responder:

—Como usted dice, milord, el doble para un asiento en la nave y la colecta enteramente voluntaria… —capté antes de que la brisa arrastrara sus palabras.

Por temor a que se soltara, la colocaron frente al altar sin desatarla de la tabla. Cansada de luchar con las cuerdas, gemía y jadeaba mientras los sacerdotes entonaban sus cánticos e incensaban el espacio frente al altar. El canónigo, al percibir en la sala el principio de una compasión indeseable impregnada de fascinación morbosa, pidió agua bendita y la roció con la misma.

—¡Quema, quema! —exclamó ella—. ¡Soltadme!

Impresionada por la idea de que el agua bendita pudiera arder, la muchedumbre dio un grito ahogado.

—Sí, efectivamente, siguen ahí —dijo antes de abrir su libro y ordenarle al portador del crucifijo que lo colocara directamente encima de ella—. ¡Diablo o diablos, os conjuro en el nombre todopoderoso de Jesucristo a que me digáis vuestros nombres!

—¡Ya conoces mi nombre! —exclamó la loca—. ¡Ya lo conoces!

—Ah, esa debe de ser la diablesa Xanit, que vive como súcubo dentro de ella.

—¿En serio? ¿Cómo lo sabe? —preguntó sir Hugo.

—Porque es una voz femenina —respondió el canónigo.

Me percaté de que los ojos de lady Petronilla, de un brillo antinatural, se desplazaban fugazmente de un lado para otro y absorbían todos los detalles. Permanecía inmóvil, con la mente muy activa y el deseo de que la desataran.

—Ya me conoces —dijo en un agudo tono femenino—, soy Xanit y deseo tu cuerpo, sacerdote. Te haré caer en la tentación.

—¡Exi ab ea! ¡Te exorcizo, espíritu maligno! ¡Rezad, buena gente, rezad el padrenuestro!

Mientras todo el mundo rezaba y musitaba, el canónigo hizo la señal de la cruz sobre la frente de Petronilla, y ella gritó y se retorció. Luego le acercó la hostia consagrada y empezó a salirle espuma por la boca. Entonces emitió un grito terrible y aterrador, y vomitó una sustancia verdosa propia de un estómago vacío.

—He ahí el primero que abandona su cuerpo en forma de vómito, pero no el último —declaró el sacerdote ante la congregación—. Cuando sea capaz de aceptar la hostia, todos los diablos habrán desaparecido.

—Nunca nos marcharemos —dijo la loca en un tono grave—. Somos muchos y poderosos.

—Te reconozco —declaró el canónigo mientras hojeaba su libro, antes de dirigirse al nuevo sacerdote, estupefacto ante sus poderes, y explicarle brevemente—: Llego a discernir ahí cuatro diablos, ahora que la diablesa se ha marchado. Son Leviatán, Balam, Iscarón y Behemot. Behemot es responsable de los malos pensamientos, Leviatán pone el alma en conflicto consigo misma e Iscarón provoca acciones impuras durante la misa.

—¿Y Balam? —preguntó sir Hugo.

—Balam provoca risa indebida. ¿No os habéis fijado en qué momentos le da por reírse?

—Cuando el sermón trata de humildad y obligaciones —respondió Hugo—. Por lo demás, nada le parece gracioso. Ah, salvo en una ocasión, durante un ahorcamiento y descuartizamiento.

—Exactamente. El libro es infalible. Pero debéis comprender que existe un grave peligro. Conforme eliminamos a cada uno de los diablos, los demás se vuelven más astutos y poderosos. Puede que tardemos días, o incluso semanas. Supongamos, por ejemplo, que la libramos de Balam y Leviatán. Entonces desaparecerá el conflicto dentro de sí misma, pero estará plenamente entregada a Behemot, que es el malvado, sin el menor indicio de risa indebida. Son las etapas intermedias donde radica el mayor peligro.

—Mi señor canónigo, os estoy enormemente agradecido por vuestra sabiduría —dijo Hugo levantando la mirada al cielo—. No alcanzo a explicaros hasta qué punto esto destroza el corazón de un marido devoto. Sabed que mi juramento ante Dios está siempre presente en mi mente…

—¿Cómo ha dicho? —oí que sir Hubert le susurraba a Gilbert, situado junto a mí—. ¿Semanas? Puede que a esto le saquemos todavía una vidriera de colores. Esa desdichada tiene algún valor después de todo.

Pero yo observaba a lady Petronilla. Al oír los piadosos comentarios de su marido, casi se le saltaron los ojos de ira. Se sulfuró y empezó a chillar:

—¡Monstruos! ¡Hipócritas! ¡Embusteros! ¡Sé lo que hacéis! ¡Lo sé todo! ¡Habéis robado mi lugar de honor! ¡Os lo advierto, esta casa caerá! ¡Será estéril, y sus tierras y sus títulos pasarán a forasteros! ¡Brokesford se derrumbará, sus patios y jardines quedarán cubiertos de piedra negra y habitados por demonios que expulsan humo por la boca!

—El espíritu de profecía. Ahora es Leviatán quien habla —dijo el sacerdote mientras buscaba el lugar indicado en el libro.

—Había empezado a preocuparme —susurró sir Hubert—, hasta que he oído eso de la piedra negra y los demonios humeantes.

—Silencio —respondió Gilbert.

—Te conjuro, serpiente inmunda, en nombre del juez de los vivos y los muertos, del creador de este mundo con poder para arrojarte al infierno, a que abandones inmediatamente el cuerpo de esta mujer. Aléjate, vencido y derrotado, malvado Leviatán, te lo ordeno en nombre de nuestro Señor Jesucristo que vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos…

El canónigo se acercó al rostro de la loca con un extraño brillo en la mirada, y ella le escupió en el ojo.

—¡Quema! ¡Dios mío, quema! —exclamó el canónigo después de retroceder—. Es la semilla del diablo. ¡El demonio vuela a sus anchas! ¡Me aplasta! —agregó al tiempo que se tambaleaba con las manos sobre el corazón y le sostenían sus diáconos—. Ahora lo veo, monstruoso, que escupe mil llamas por la boca. ¡Se eleva sobre la sala!

Se oyó un murmullo de los espectadores horrorizados, que retrocedían y se santiguaban.

—Ese despreciable penetra ahora de nuevo en la mujer por la oreja —prosiguió el canónigo—. ¡Leviatán, el más peligroso de todos!

Vi que algunas personas se cubrían las orejas con las manos. A la loca, sin embargo, parecía haberle dado un ataque de risa indebida.

—Ese es Balam —oí que susurraban.

Y un rábano, pensé. Les está tomando el pelo. Esa mujer les puede seguir el juego mientras se le antoje. Ella y el canónigo son socios en el engaño, y todos los demás también siguen el juego porque les encanta. Ella es mucho más inteligente que cualquier demonio del que se haya oído hablar y también mucho más astuta. Dios me libre de esa mujer, pensé. Señor nuestro, sácanos de aquí a mí y a los míos sanos y salvos. Padre nuestro…

—Miradla, mirad a esa mujer, la que se hace llamar Margaret —exclamó de pronto la loca—. ¿Veis la luz que brilla en su cara? Es la luz del infierno, perversa y engañosa. Ha robado lo que me pertenece y lo pagará con la muerte. Convertiré sus días en polvo y ceniza.

El público volvió la cabeza para mirarme, pero con el susto había desaparecido el resplandor anaranjado y no vieron nada. Menos mal que la vista de la gente común no es tan aguda como la de los locos.

—Este debe de ser Behemot —susurró la muchedumbre como si identificaran escudos en un torneo.

—Ya casi nos hemos librado de Leviatán —dijo el canónigo—. Proseguiremos con el exorcismo hasta la puesta del sol, pero si los demás no se han marchado, continuaremos mañana.

—Muy bien —dijo sir Hubert con aire de satisfacción—. Unos seres tan monstruosos deben desgastar incluso sus poderes extraordinarios. Estoy sumamente agradecido de que nuestro reino cuente con semejante vencedor de demonios.

Trabajaron todo el día, salvo algunos descansos que hicieron para tomar un refrigerio, hasta que por fin apareció Leviatán en forma de un hediondo excremento negro que fascinó a todos los presentes. Entonces el canónigo anunció que debería examinar el cuerpo de la loca en privado, en busca de marcas demoníacas, ya que los diablos a menudo salían por una rendija bajo el pezón. Lady Petronilla, mugrienta, greñuda y con la falda por la cintura, le sonrió como una loba. Estupendo, pensé. Lo único que quiero es marcharme de aquí.

Cuando nos dirigíamos a la iglesia para lo que sería el tercer día y el penúltimo del exorcismo público, sir Thomas nos esperaba en la puerta con su rostro simple rebosante de alegría.

—¡Sir Hubert, sir Hubert, he encontrado una carta de gran valor entre los archivos de la iglesia! —exclamó mostrando la hoja sucia y arrugada procedente del pequeño taller de Malachi.

Aquel día había muchísimos testigos: campesinos, peregrinos, dos lores visitantes y el propio abad, acompañado de tres monjes, que había acudido para estudiar la técnica del canónigo.

—No hace falta que la agite, no puedo leer una palabra —dijo sir Hubert—. Dígame simplemente de qué se trata y pídale al buen canónigo, aquí presente, que me la lea. Siento el mayor respeto por su conocimiento de las letras.

El canónigo se sintió halagado. En los últimos dos días se había convertido en un verdadero héroe, y los niños y las amas de casa le seguían por todas partes para implorar sus caricias, sus palabras de sabiduría o que les librara de las ratas, los gusanos u otras plagas. También había recibido abundantes recompensas adicionales para rezar por los peregrinos adinerados, que habían acudido a presenciar sus milagros. Todo auguraba que la iglesia conseguiría un auténtico vitral, o por lo menos un espléndido mural, y todo el mundo estaba enormemente satisfecho con los acontecimientos, salvo yo, que anhelaba marcharme, y lady Petronilla que, en todo caso, nunca había estado satisfecha.

—Es una carta muy antigua, de la época de las guerras de Stephen, escrita por cierto Gaultier de Vilers.

—¡Ah! Uno de mis antepasados. Una curiosidad digna de interés.

El abad parecía trastornado. Era evidente que estaba impaciente por hacerse con la carta.

—Es más que eso. Mi señor canónigo, tenga la bondad de leerle la carta a sir Hubert.

El canónigo tosió y entornó los párpados para examinar la antigua escritura antes de empezar a descifrarla.

—«… y por temor a que la mansión sea arrasada por los enemigos que nos rodean, hemos enterrado en lugar seguro los más importantes tesoros de Brokesford…». A continuación, milord, se indica cómo encontrar el lugar donde el tesoro está sepultado. En el rincón oriental al norte de la ermita de Santa Edburga. ¿Existe dicha ermita en sus tierras?

Vi que al abad se le achicaban los ojos y la ira se reflejaba en su mirada.

—En realidad no existe tal ermita. Pero hay unas ruinas… —respondió sir Hubert con aspecto pensativo acariciándose la barba.

—¡La fuente! ¡La fuente! —exclamó Hugo—. ¡Padre, debemos ir a excavar inmediatamente!

Veía que el abad observaba a Hugo y su pensamiento era tan transparente como el agua. Hugo es un bobo, pensaba, incapaz de fingir. Sea lo que sea, no sabe nada al respecto.

—Hugo, este santo varón debe proseguir con sus obligaciones. Los tesoros de la antigüedad carecen de valor comparados con el tesoro del espíritu —respondió sir Hubert lanzando una mirada fugaz a los monjes, que de pronto parecían ansiosos por retirarse—. Pero mandaré a mi escudero y a un guardia para vigilar el lugar hasta que podamos registrarlo, tal vez esta noche.

—¡A la ermita! —chillaron los labriegos conscientes de las dificultades por las que pasaba la finca.

—¡A las ruinas!

—¡Allí se esconde un gran secreto!

Pero sir Hugo levantó una mano enguantada para indicarles que guardaran silencio. Lady Petronilla, furiosa por haber dejado de ser el centro de atracción, empezó a retorcerse y a sisear sobre su tabla.

—Estoy llena de diablos —exclamó—. Los espíritus del infierno son dueños de mí. Y hablo con voz profética. ¡Esa cosa de las ruinas es falsa, falsa, falsa!

—Habla el demonio —dijo Gilbert—. ¿Qué motivo tendrá para intentar disuadirnos de que excavemos en las ruinas?

—Tenéis razón —respondió el canónigo—. El demonio es muy astuto. Debemos hacer exactamente lo contrario de lo que dice.

El abad no podía ocultar su irritación.

—No creo que debamos retrasar la salvación de lady de Vilers —dijo Gilbert, aparentemente horrorizado.

—¡Acércate, háblame! Inspecciona en busca de señales. ¡Examina de nuevo mi blanco cuerpo, cura!

—Proseguiré con el exorcismo —dijo el canónigo, que tenía la última palabra, antes de mirar al abad e interpretar erróneamente sus muestras de impaciencia—, pero lo haré mañana. El demonio está inquieto y es preciso tranquilizarlo —agregó mientras gesticulaba para llamar a sus diáconos—. Sumergidla en el estanque del pueblo hasta que los demonios recuperen su humildad, luego llevadla de nuevo a la torre.

Lady Petronilla no dejó de blasfemar mientras se la llevaban y el canónigo movió la cabeza.

—Hoy parecen más fuertes. Definitivamente más fuertes. Es preciso debilitarlos antes de que pueda enfrentarme de nuevo a ellos.

El abad le echó una mala mirada cuando montaba su mula blanca. Muchos campesinos cruzaban ya los campos con palas en dirección al bosque.

Con una gran exhibición de reticencia, sir Hubert abandonó el patio de la iglesia y montó su caballo. Madame, que estaba a su lado, le miró a él y luego a mí. Mi expresión era impasible, al igual que la suya. Entonces miró en dirección a la iglesia y luego hacia la lejanía, como si estuviera reflexionando. Una pequeña ocurrencia me cruzó fugazmente el pensamiento. ¿Me habría visto esconder la carta? No, de ningún modo, pensé al tiempo que el mozo me ayudaba a montar.

—Otros acontecimientos en ese manantial del bosque —observó Madame.

—Desde luego —respondí pensando en el escándalo de las niñas y en que ella había contribuido a ocultárselo a esos sacerdotes y a posibles inquisidores—. Cuento con su discreción —agregué.

—Siempre la ha tenido —respondió, y salimos a caballo del pueblo.

VEINTE

Los que íbamos montados, una extraña comitiva que abarcaba desde campesinos con sus asnos hasta curiosos eclesiásticos con sus mulas, fuimos los primeros en llegar al manantial. La expresión del abad, de enojo y suspicacia, estaba claramente fuera de lugar en alguien que se suponía que no tenía ningún interés en las tierras de Brokesford. Pero había ya allí unos desconocidos, más allá de la gran piedra, que inspeccionaban el extraño templo de tejos de espaldas a nosotros. Al oír el crujido y pisoteo de la multitud variopinta entre los árboles, volvieron sorprendidos la cabeza. No pude reconocerlos, pero uno de ellos llevaba una larga toga con el aspecto imponente de un abogado, y los demás, con ropa más basta, tenían la mirada evaluadora de comerciantes o leñadores. Tuve la certeza de que mi intuición era correcta cuando mi suegro exclamó, en lo que para él era voz baja:

—El enemigo. Ojalá estuviera en Francia y llevara conmigo la espada de guerra.

—Tranquilo, padre —oí que decía mi señor marido al tiempo que espoleaba a su caballo para situarse delante del anciano y evitar que los atacara.

A continuación, él y Hugo rodearon al trote el estanque y se situaron entre los desconocidos y las ruinas.

—Saludos, señor de Vilers, milores. ¿Qué les trae a mis tierras? —preguntó el hombre de la toga, con deferencia en su actitud, pero en un tono casi sarcástico.

—Querrá usted decir nuestras tierras —respondió Hugo llevando la mano a la empuñadura de su espada.

—Se ha realizado un descubrimiento en los archivos de la iglesia —dijo sir Hubert—. Sacerdote, lea la carta. Vosotros, los de las palas, excavad donde os indique.

El sacerdote miró a su aliado, el abad, cuya expresión era dura como el acero. Demasiada gente, demasiados hombres armados para llevarles la contraria, y se mordió el labio. Yo miraba con la misma gravedad que si estuviera en un funeral, pero en mi interior brincaba mi corazón. ¡Asombrosa coincidencia que por capricho de Dios, los propios rivales fueran testigos presenciales de la exhumación del baúl! Y muy astuto por parte de Malachi dejar a Hugo sumido en la ignorancia. Corría de un lado para otro como un cachorro, daba órdenes, se contradecía y, en general, ofrecía tal espectáculo que todos los que le conocían sabían que no fingía.

—¡Nada, nada! —exclamó—. ¡La información es falsa! —agregó mientras maniobraba torpemente con su caballo junto al muro derruido e interfería en la labor de los excavadores—. Probad aquí —añadió señalando la tierra bajo los cascos de su caballo.

Incluso el abad se impacientaba con sus piruetas.

—Lo harán, sir Hugo, lo harán si usted se retira.

—Claro, por supuesto. Desde luego. ¿Qué creéis que encontrarán? ¿Oro? No nos vendría nada mal en estos momentos.

—No necesito los poderes proféticos del gran demonio Behemot para saber que será un título de propiedad —oí que el abad murmuraba suavemente para sí.

Por fin los excavadores golpearon algo con un hueco sonido metálico, y la atónita muchedumbre se acercó en silencio para ver cómo desenterraban un antiguo baúl. Todas las miradas se dirigieron entonces a sir Hubert, sentado como una estatua sobre su alto corcel. En sus labios llegó casi a dibujarse una extraña sonrisa secreta. Su tremebundo entrecejo permanecía excepcionalmente sosegado.

—Abridlo —ordenó— con cuidado.

El abad y el abogado, expertos en descifrar expresiones ocultas, observaban su rostro. No me gusta, pensé. No es muy bueno para fingir. Si el abominable hermano Paul ha llegado a sospechar algo, no puede estar más claro en la expresión de su rostro que ya sabe lo que se descubrirá. Meterá la pata. Pero ahí fue donde la astucia de Malachi marcó la diferencia. En el baúl había algo que el lord de Brokesford nunca había visto.

Las viejas bisagras cedieron con un crujido y, a la luz moteada bajo los árboles, todos los presentes vieron que el baúl contenía papeles. Papeles y algo más.

—¿Qué es eso? —preguntó sir Hubert estupefacto al tiempo que se apeaba inesperadamente de su caballo—. Entregádmelo. ¡Cielos, es un cuerno! ¡No se ha visto semejante buey desde el principio de los tiempos! ¡Imaginaos el tamaño del animal! Tuvo que ser un héroe quien derribó a esta fiera salvaje.

No había el menor disimulo en su expresión. La picardía de sus ojos semicerrados había desaparecido. Miraba ahora sorprendido con los ojos muy abiertos y auténtico asombro. Su expresión no dejaba lugar a dudas. El abad parecía sumamente confuso.

—¿Qué opina de esas marcas en el brocal? Aquí en la plata —preguntó sir Hubert, dirigiéndose al canónigo, mientras rascaba el metal deslucido para mostrar sus curiosas entalladuras.

El brillo del relieve contrastaba con la oscuridad del fondo donde lo había frotado. El canónigo entornó los párpados para examinarlo y volvió a frotarlo.

—Creo que es escritura antigua, pero no puedo leerla. No hay nadie en el mundo capaz de leer esto. He visto algo semejante en un broche descubierto por un labrador en Salisbury.

Los letrados se acercaron al cuerno para intentar descifrar los curiosos símbolos, pero ninguno fue capaz de hacerlo.

—Los pergaminos, padre, ordena que los lean. Puede que aclaren de qué se trata —dijo Hugo con los papeles del baúl en la mano.

—Cuidado, muchacho, no querrás estropearlos antes de que los hayan leído.

Cuando el canónigo abría el documento sellado por el gran duque Guillermo, conquistador de Inglaterra, la expresión del abad era lúgubre.

—Milord, por el presente se ceden todas las tierras de Ingulf el Sajón a cierto Guillaume de Vilers, leal servidor de Guillermo el Conquistador. Confirma su herencia en virtud de su enlace matrimonial con Aelfrida, hija de Ingulf, y agrega otra parcela antes perteneciente al hijo difunto de Ingulf.

—Esto no nos dice nada que no supiéramos —dijo el abogado con el entrecejo fruncido.

—Claro que sí —declaró Hugo—. Nunca he oído hablar de ese tal Ingulf, pero estoy seguro de que vivió mucho antes de Enrique II. Prepárese para la derrota, amigo. Nos veremos ante el tribunal.

—Pero no nos dice nada que no sepamos acerca de los límites —dijo el abogado, que se había abierto paso entre la muchedumbre y leía el documento por encima del hombro del canónigo.

—¿Y el cuerno? ¿No dice nada sobre el cuerno? —preguntó sir Hubert—. Siga leyendo, se lo ruego, señor canónigo. Mire el otro documento.

—Este está en antigua escritura clerical y es obra de un sacerdote que escribe en nombre de Ingulf el Sajón. Otorga a su hija Aelfrida y a sus herederos a perpetuidad la propiedad y custodia del sagrado manantial de Santa Edburga, así como los sagrados tejos y la tierra del sagrado robledo, señalada por mojones en los linderos de Lesser Beechford y Hamsby.

—En tal caso, asunto resuelto —dijo el abogado—. La propiedad no puede transmitirse por línea femenina.

—No, señor letrado, la propiedad de Aelfrida se convierte en propiedad de Vilers en virtud de una escritura normanda. Se trata claramente de este lugar. Describe esta gran roca y la ermita de Santa Edburga directamente frente a la misma. Ah, ahí está lo que le interesaba, milord. Describe también el cuerno. Dice que como muestra de su agradecimiento por haberle salvado la vida, le ofrece al señor Guillaume de Vilers su propia copa de asta, heredada desde la remota antigüedad, de la que solo tomará posesión después de su muerte. Le encomienda la cuelgue en un lugar de honor en su salón y beba de la misma una vez al año en su memoria.

Qué idea tan rebuscada, pensé. Gilbert se había dejado llevar por la imaginación. Comprobé que estaba junto a su caballo, con los brazos cruzados y alejado de la muchedumbre, contemplando impasible cómo se desenvolvía la trama.

—¡El cuerno de Ingulf el Sajón! —exclamó sir Hubert después de levantarlo por encima de su cabeza—. ¡El propio Ingulf en persona nos cede nuestro manantial!

Los campesinos vitorearon a sir Hubert. Este se colocó el cuerno en los brazos como si se tratara de un bebé y empezó a acariciarlo. Miré de nuevo a Gilbert. Estaba estupefacto. ¿Sería él el responsable de empujar al viejo al reino de la locura? Percibí que de él manaban oleadas de remordimiento al contemplar a su padre con el gran cuerno en los brazos.

—Todos los años… Dios mío, cuántos años hemos olvidado brindar en tu memoria, honorable antepasado, que perteneciste a una raza de héroes. ¿Quién, si no, podría beberse sin descanso toda la cerveza contenida en este gran cuerno? —declaró antes de dirigirse a su hijo mayor—. ¡Hugo! ¡Todos los años en esta fecha brindaré por Ingulf el Sajón y espero que tú hagas lo mismo después de mi muerte!

—Por Dios, padre. Eso está asqueroso. Probablemente está lleno de insectos.

—¡Cómo te atreves, hijo desagradecido! ¡Poca sangre del poderoso Ingulf corre por tus venas!

Con fuego en la mirada, sir Hubert levantó el brazo dispuesto a golpearle con el propio cuerno.

—Padre, padre, no lo hagas —exclamó Gilbert después de abandonar su actitud impasible para correr hacia ellos—. ¡Es viejo y podrías romperlo!

¡Qué astuto era Malachi! Había anticipado a la perfección sus reacciones. Su comportamiento nunca habría sido tan sincero ante testigos de no haber sido por el cuerno. Pero la sorpresa fue sir Hubert. Nunca le había visto de un humor semejante. Su barba y sus cejas parecían estremecerse con la sensación de triunfo cuando se situó frente al baúl abierto.

—¡Mi antepasado, aquí siento su presencia! —declaró sir Hubert—. ¡Está junto a mí, sangriento y derrotado, pero todavía un héroe! Su vida y sus tierras salvadas por el gran padre y fundador de los de Vilers. ¡Su noble hija ha transmitido la sangre de los héroes! —agregó mientras miraba hacia el cielo por encima del hombro, con una inaudita vena mística en su detestable cuerpo—. ¡Le veo, le veo! —exclamó ante el convencimiento general de que así era—. ¡Su barba es blanca y una gran cicatriz surca su noble frente! ¡Lleva un casco con una máscara de hierro aterradora doblada sobre la cabeza! ¡En la mano tiene una imponente hacha de guerra! Con voz de trueno dice: «Bien hecho. Mis robles deben permanecer en pie».

A nuestra espalda, el burbujeo del agua del manantial en el centro del estanque sonaba casi como una risa.

Fue un momento asombroso. Hasta el día de su muerte, casi ninguno de los presentes dudaría de que el derecho de los de Vilers al manantial había sido confirmado por la ley, la tradición y los fantasmas ancestrales evocados mediante el cuerno de Ingulf el Sajón. Los campesinos se regocijaron, los peregrinos se miraron unos a otros mientras asentían y susurraban, y los vecinos se cruzaron de brazos con mirada triunfal. Solo el abogado parecía tener un oscuro nubarrón envolviendo su frente. Y el abad… bien, su rostro era inescrutable.

A la mañana siguiente, lady Petronilla miró a su alrededor desde su tabla con gran irritación. La muchedumbre había disminuido considerablemente, y el abad y los monjes cantores habían desaparecido. Sus demonios, severamente castigados con el frío remojón, habían cogido además un buen resfriado. Todo el mundo cantaba alabanzas a Ingulf el Sajón, hablaba del contenido de aquel maravilloso cofre, de quién acudiría ante el juez para dar testimonio de su descubrimiento, de lo muy enojado que parecía estar el abogado y de todo lo demás. Que en lady Petronilla se albergaran todavía dos, seis o un centenar de demonios parecía de escaso interés, salvo para el canónigo, que estaba decidido a concluir su trabajo.

—¡Achís! Hablo con la poderosa voz del infierno…

Tilín, tilín, sonó la campanilla de plata.

—¡Fuera, espíritu malvado!

—¿No vas a preguntarme siquiera quién soy?

El canónigo abrió su libro para leer la fórmula de expulsión de Behemot.

—«In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Hel, Heloym, Sother, Emmanuel, Sabaoth…».

—¡Achís, achís, achís!

El incienso le provocó una serie de estornudos.

—¡Es el demonio Behemot, que sale por la nariz en forma de espiración! «¡Agia, Thetragrammaton, Agycos!».

Se oyó un horrible grito desde la tabla.

—¿Por qué no mira nadie? ¡Cómo os atrevéis a murmurar cuando me exorcizan! ¡Os lo prometo, ordenaré que os corten a todos la lengua! ¡Soy de una gran familia! ¡Merezco más que un miserable canónigo y un cura zafio y tosco! ¿Dónde están mis monjes cantores? ¡Os lo advierto, no haré nada más sin mis monjes cantores!

—¡Ajá! —exclamó el canónigo—. Ahí va Balam en forma de habla blasfema.

Agitó el incensario sobre su cabeza y provocó otra retahíla de estornudos. Luego gesticuló para que el cura le acercara el agua bendita y roció generosamente a la poseída.

—¡Deja de mojarme, imbécil! —exclamó lady Petronilla.

El canónigo se dirigió entonces a uno de sus diáconos, sentado cerca de él con papel y pluma en las manos.

—Tome nota. En la víspera del día de San Bartolomé, una jornada de calor anormal, el último de los cuatro grandes diablos ha sido expulsado en el más difícil de mis casos…

—Despreciable, engreído, cretino ostentoso…

—Sobre el altar flota una nube de humo sulfuroso cuando el último de los demonios emite sus impías blasfemias, asegúrese de tomar nota de las mismas, mientras el valiente canónigo arriesga su vida…

—¡Me has manoseado por todas partes, animal impúdico, y ni siquiera has traído a mis monjes cantores!

Por lo menos a mí me dio la impresión de que lady Petronilla estaba plenamente recuperada.

—¡Esperad, esperad! —declaró el canónigo después de levantar una mano—. Balam no ha sido todavía completamente exorcizado. ¿No oís sus repugnantes blasfemias? «Agyos, Otheos, Ischiros. ¡Exorciso te immunde spiritus!».

Lady Petronilla soltó una sonora carcajada.

—¡Ajá! ¡Ahí está! —exclamó el canónigo—. ¡Sabía que estabas todavía ahí, Balam! Te has revelado.

—Efectivamente —respondió lady Petronilla—, cada centímetro de mi cuerpo. ¿Y qué habéis hecho vos por mí? Sois un eunuco, señor canónigo. Tan inútil como mi marido. Os aseguro que los perros son mejores que vosotros.

—¡Fuera, demonio de lengua viperina! No tome nota del último comentario. ¡Fuera! ¡Enfréntate a tu derrota, maldito diablo! ¡Te he descubierto, Balam, y te mando al reino infernal!

Roció a lady Petronilla con más agua bendita, y esta parpadeó y estornudó.

—Definitivamente, el diablo ha salido en forma de moco. Entrégueme la hostia y escriba: tentado por fantasmas diabólicos, y debilitado por el ayuno y la oración, el canónigo acercó por fin la sagrada hostia con mano temblorosa…

—Sois un charlatán. ¿Siempre ganáis, no es cierto?

—Por supuesto. Hasta ahora soy invencible. ¿Cuántos demonios van?

El secretario hojeó su cuaderno.

—Ochocientos treinta y ocho, reverencia, incluidos estos cuatro.

—He vencido a ochocientos treinta y ocho demonios, incluidos los cuatro suyos. Ahora reciba la hostia y demuestre que ya no está poseída por las fuerzas del infierno.

Lady Petronilla abrió la boca, pero no todo se resolvería con tanta rapidez. Debían rezarse una serie de oraciones, hacer invocaciones y acciones de gracias. Cuando cantábamos las respuestas, lady Petronilla estaba cada vez más impaciente y lanzaba perversas miradas a su alrededor. Sin duda volvía a ser ella misma. Los demonios que la poseían eran enteramente suyos.

Después de recibir la hostia y tragársela con suma ostentación, la desataron, se sentó en la tabla y empezó de nuevo a estornudar. Me pareció ver que se llevaba la mano a la boca, y una mirada impúdica y maligna cruzó su rostro. Sin duda escupía algo. Cuando se puso de pie, se secó la mano en la parte trasera de su vestido mugriento y rasgado.

—Mujer, estás libre de los diablos. Arrodíllate conmigo en acción de gracias.

—Primero arriba, luego abajo. Quiero un nuevo vestido. Llamad a mis costureras.

—Está claro para mí que estás libre de demonios, pero no de la impudencia y del pecado de tu sexo. No me sorprende que los diablos encontraran en tu alma un agradable alojamiento. Ahora, arrodíllate y reza.

Sir Hugo no estaba allí para acompañarla a la mansión porque había ido a que le confeccionaran una nueva chaqueta «al antiguo estilo sajón», si es que alguien sabía lo que eso significaba, y le grabaran una máscara de terror, en la medida de lo posible, sobre la visera de su casco. Sir Hubert, acompañado de su mayordomo, se había llevado el baúl repleto de documentos para hablar con abogados y registrar nuevas escrituras. Como consecuencia, Gilbert y yo tuvimos que acompañarla a casa.

—Tenías que ser tú —dijo cuando salíamos juntas por la puerta de la iglesia—. No tengo por qué tocarte si no quiero.

—Pues no lo hagas —respondí.

Pero cuando vio a Gilbert que la esperaba con los caballos, puso el grito en el cielo.

—¡Cómo te atreves! —exclamó.

Su silla y su brida estaban sobre el viejo Brownie.

—Todos los demás caballos han salido —respondió Gilbert impasible.

—¿Dónde está mi yegua de caza?

—Ha perdido una herradura. He considerado que no querrías montar sobre una mula.

—No permitiría que nadie me viera en una mula.

—Exactamente —dijo Gilbert—. Entonces esto era lo que quedaba.

—En tal caso, quiero la yegua blanca.

—Es de Margaret. Además, ya la has lastimado. No puedo permitir que maltrates los caballos que hemos traído de Londres.

Lady Petronilla emitió un aullido aterrador.

—¡Cerdo! —exclamó.

—Oiga, canónigo —dijo Gilbert después de mirar hacia donde estaba el clérigo, que se ponía los guantes de montar y se disponía a emprender su camino—, ¿está usted seguro de haber expulsado todos sus demonios?

—Completamente seguro —respondió el canónigo con aire profesional—. Está todo escrito. Del número ochocientos treinta y cuatro al ochocientos treinta y ocho. Expulsados de una mujer madura y estéril de buena familia, con una fuerte constitución innata y una personalidad huraña por naturaleza. Un trabajo difícil, muy difícil. Ha habido momentos en que he temido por mi propia alma.

—¿Madura? ¡No me acerco siquiera a los treinta años! ¡Mi cuerpo es todavía hermoso! Eres un reptil, un sapo…

—La familia de Vilers le debe una merecida recompensa —dijo Gilbert con respeto y deferencia, aunque en sus ojos brillaba un cínico humor reprimido.

Dios mío, pensé para mis adentros, ahora que has librado a Petronilla de los demonios, has puesto de nuevo el diablo en Gilbert. La escritura, el cuerno y todo lo demás se le han subido a la cabeza. No permitas que se exceda, Dios mío. Ningún verso satírico, ninguna polémica teológica, ninguna broma. Concédenos la paz, Señor. Y sácanos de aquí cuanto antes. Pero, evidentemente, no es así como obra Dios.

VEINTIUNO

—¿Qué diablos? —exclamó Gilbert después de volver la cabeza en dirección a los ruidosos ladridos.

Las niñas jugaban con los nuevos cachorros en un rincón del gran salón, pero de ahí no procedía el estrépito. Al oír el ruido, la madre Sarah despertó con un ronquido, e incluso Madame, con la costura en la mano, agachó la cabeza para no reírse.

—¿Has visto los nuevos perros falderos de Petronilla? ¿Cómo podías no haberte fijado antes?

Era Petronilla quien acababa de pasar, con la nariz erguida, seguida no de uno ni dos, sino de tres pequeños perros de aguas con el pelo rizado y unos ojos bobos y saltones.

—No son los perros, sino su vestido. Margaret, es un espectáculo.

—Tal vez el canónigo se olvidó de Lilit, el demonio del mal gusto en el vestir —respondí con la mirada en mi costura.

—Margaret, te lo acabas de inventar —dijo Gilbert en un tono de fingida reprobación.

—Creí que te gustaba el tejido a rayas.

—Hay tejido a rayas y tejido a rayas. Esa ropa amarillo mostaza y verde bilis es más fea que el vómito de un perro.

—Es la última moda, Gilbert. El tejedor de Saint Alban que se la ha vendido dice que es «sutil». Puedes estar seguro de que les ha comunicado a todas las mujeres en un radio de quince kilómetros lo adelantada que está ella respecto a sus gustos provincianos.

—Menuda sutileza. Las rayas de la anchura de la palma de una mano no me parecen precisamente sutiles. Parece una librea de lacayo.

Al fondo se oía la risita de Madame.

—Pero ¿por qué has regresado de la palestra, mi señor marido? Creía que tú y Hugo habíais hecho una apuesta.

—El caso es que estaba a punto de ganar cuando ha llegado la noticia, y he querido compartirla. A Hugo le apetecía tanto como a mí abandonar el torneo; ahora afirma que él estaba a punto de ganar y ha tenido la galantería de evitarme el bochorno. Pero sea como fuere, la noticia es excelente. ¿Recuerdas el juez al que sobornó el abogado? Ha sido todo en vano. El abogado está tan aterrado ante la perspectiva de perder que ha acudido inmediatamente al abad, y este, en el papel de pacificador, ha apelado al rey para llegar a un acuerdo privado. Ahora el rey mandará a un magistrado real desde Westminster para que inspeccione los documentos. ¡Los tenemos, Margaret! No podemos perder cuando vean lo que tenemos. Mi padre está en éxtasis. Nuestro vínculo con el duque, nuestro antiquísimo documento con una mención específica al manantial y todos los testimonios de los antiguos residentes… de ahora en adelante ya todo será fácil. ¿Sabes lo que ha dicho, Margaret? Ha dicho: «Tal vez toda familia debería tener un intelectual. Aunque no más de uno. No es completamente inútil».

Estaba a punto de hacer un comentario sobre la naturaleza egoísta y gruñona del viejo sir Hubert, cuando me percaté de la expresión de absoluta felicidad en el rostro de Gilbert. No es frecuente que un segundo hijo reciba alabanza alguna, aunque sea a regañadientes. Particularmente Gilbert. Por tanto decidí morderme la lengua para no estropearlo.

—¿Dónde está mi cinturón de hebilla plateada que traje de Francia, Gilbert? El que tiene una amatista incrustada. ¿Lo has visto? Juraría que aquí las cosas desaparecen. Lo he buscado en todos los baúles y no logro encontrarlo.

Una persona a quien nunca le importaba interrumpir, ni estropear un momento agradable, era Hugo, que llegaba dando voces por la escalera de la galería.

—¿Cómo diablos quieres que sepa dónde está tu cinturón? Siempre lo guardas en el gran baúl de la habitación de la torre. Además, ahora no lo necesitas.

—Ella sabía que dirías eso. Sabía que probablemente lo tenías.

—¿Ella? ¿Te refieres a tu señora esposa, Hugo? Hermano, yo nunca cogería algo que te perteneciera.

Miré a Hugo furiosa e indignada, y decidí señalarle lo evidente.

—Reflexiona, Hugo. Piensa en un tejido a rayas, unos zapatos nuevos de tafilete, capa de terciopelo forrada en seda y un broche plateado del tamaño de un pectoral de arzobispo.

—¿De qué habla tu esposa? —preguntó Hugo después de detenerse.

—Margaret, eso es una crueldad —dijo Gilbert, aunque no parecía entristecerle haber sofocado la injusta ira de su hermano.

—Lilit, el demonio de la ropa vulgar, me ha molestado últimamente.

—¿Qué estás diciendo, Margaret? —preguntó Hugo, que había decidido acercarse amenazadoramente cuando me senté.

Aléjate, pensé, aquí está mi Gilbert y no osarás sacudirme como te gustaría hacerlo. Me limité a levantar la vista de mi costura como si se tratara de un molesto moscardón.

—Te digo que en lugar de azotar a los mozos, amenazar con cortarles las manos a las criadas y pensar en golpear a tu propio hermano, deberías intentar dilucidar de dónde sacaría alguien sin dinero los fondos necesarios para tres perros falderos franceses traídos de Calais y un nuevo vestuario completo.

—Pero ella me ha dicho… me ha dicho…

—Que su padre le había regalado los perros y su querida tía le había mandado un poco de dinero.

—¿Cómo lo sabes?

—Balam, el demonio de la risa indebida, nos ha hecho algunas visitas últimamente.

—Esa falsa, embustera, engañosa… Sentía afecto por el mozo al que he despedido… —exclamó Hugo antes de dirigirse a grandes zancadas a la escalera de la galería.

—Bien, ahí va Hugo a enfrentarse a Asmodeo, el diablo despilfarrador.

—Margaret, estoy asombrado. ¿Te has dedicado a estudiar demonología?

—No, también acabo de inventármelo —respondí.

—Ha sido un error permitir que abandonara esa sala. Está en todas partes al mismo tiempo y es tan difícil de agarrar como el mercurio.

—A propósito, mi señor marido, mira a tu espalda por la ventana. No, no de ese modo, de reojo, para que no te vea.

—¿Ves lo que te decía? Igual que el mercurio. ¿Cómo ha llegado hasta allí?

—Ha subido a su habitación y luego ha descendido por la escalera de la torre.

—Pero ¿por qué? No sabía que Hugo la estuviera buscando.

—Porque hará otra gran entrada mientras tú estás aquí. He visto cómo planificaba la primera. ¿No te has percatado de que intenta llamar tu atención?

—Con ese horrible vestido y los ruidosos cachorros de ojos saltones ya lo ha logrado. Sí, tienes razón, ahí viene de nuevo.

De pronto aumentaron los ladridos y los aullidos de los cachorros.

—Oh, mi pobre pequeño encanto Doucette, ¿quiere mi pequeña que mamá la coja en brazos?

Petronilla se había detenido exactamente detrás de Gilbert, desde donde él me miraba sentado en el banco. Era curioso que en su estado relativamente cuerdo, estuviera más irritante que nunca. Gilbert abrió horrorizado los ojos. Yo me limité a mirar la costura y sonreír.

—¿Llora mi pequeña? ¿Tienes alguna espina en tu patita?

La mirada de Gilbert era un poema. Qué voy a hacer para librarme de esa repugnante mujer, decían sus ojos. Moví ligeramente la barbilla para indicarle que volviera la cabeza. No se marchará hasta que le hables, le comuniqué con un movimiento de labios mientras ella acariciaba el perro que acababa de levantar del suelo. Gilbert volvió la cabeza con expresión de auténtico asco.

—Oh, sir Gilbert, mi pequeña Doucette tiene un terrible pincho en su patita, ¿podrías sacárselo con tu mano fuerte y viril?

Hice tal esfuerzo para no reírme que empezaron a rodarme lágrimas por las mejillas. Miré a Madame. Había vuelto la cara hacia la pared y los hombros se le agitaban. El rostro de Gilbert adquirió un tono carmesí. En los momentos embarazosos que vinieron a continuación, palpó hasta encontrar una espina de rosal en la pata del perro y se la sacó.

—Oh, eres tan inteligente, sir Gilbert. Siento una gran admiración por alguien tan experimentado —dijo Petronilla mientras le miraba a través de sus pestañas.

Gilbert estaba visiblemente indignado. Con el perrito todavía en brazos, Petronilla logró tropezar con Gilbert al darse la vuelta y se apoyó en su brazo para no perder el equilibrio. Entonces retiró la mano y se alejó, sin dejar de mirarle apasionadamente con los párpados caídos.

—Dios mío, tengo que lavarme —dijo Gilbert.

—No lo hagas en esta casa. Se arrojará sobre ti cuando estés en el baño —respondí.

—¿Qué diablos pretende? —preguntó Gilbert.

—Es fácil de entender. Ahora ya no puede conseguir lo que desea en el estanque y tú eres su elección actual.

—Pero, Margaret, esto es… repugnante. ¿Qué voy a hacer?

—Cuando no estés conmigo, sugiero que te mantengas cerca de Hugo. Hace todo lo posible para evitar su compañía.

—El remedio es peor que la enfermedad —refunfuñó.

—Mi señor marido, no hay nada a lo que no esté dispuesta, estoy segura de ello. Ha sido ella misma quien ha clavado la espina en la pata del perro. He visto cómo se detenía en la puerta para hacerlo. Es definitivamente mucho más peligrosa ahora que está libre de su encarcelamiento y desposeída de esos diablos. Vigílala, su mente chispea como las llamas en el viento, y ha adquirido la rapidez y la astucia del propio diablo.

—Me he percatado de su rapidez.

—Su mente actúa del mismo modo: veloz y salvaje. Debemos marcharnos de aquí, Gilbert…

—Me parece haber oído a esos repugnantes cachorros por aquí —dijo Hugo entrando por la puerta del salón—. La he buscado por todas partes. ¿Ha pasado por aquí mi esposa?

—Acaba de subir por la escalera de la galería.

Del rincón donde jugaban las niñas, se oyeron vocecitas sarcásticas y divertidas.

—Oh, señor caballero, mi pequeño cachorrito ha hecho una cagadita. ¿Le importaría limpiarla con su mano fuerte y viril?

Al oírlo Hugo, levantó la mirada al cielo y corrió en persecución de su esposa errante. Gilbert, por su parte, parecía haberse quedado momentáneamente paralizado. Se puso morado de indignación, miró con ira y de pronto se dirigió al rincón a grandes zancadas.

—Gilbert, no te atrevas —exclamé—. También tienen buenas razones para despreciarla.

—Sir Gilbert, la justicia debe templarse con la merced —dijo Madame tirando de su manga con una mano fina y pálida.

Sin embargo, su rostro estaba excepcionalmente rosado y yo misma había visto cómo se secaba las lágrimas de risa con el reverso de la manga.

—Madame, deben aprender a no burlarse de sus superiores.

—No era su superior de quien se burlaban —respondió ella, en un tono sumamente suave.

—Papá, lo sentimos muchísimo —dijo Alison, siempre dispuesta a proteger sus propios intereses.

—Papá, es muy falsa —agregó Cecily—. ¿No irás a aceptar sus favores?

Gilbert las miró horrorizado.

—¿Qué puede hacerte suponer algo tan terrible, Cecily?

—Eso es lo que aprendemos ahora sobre la caballería, pero ella parece muy perversa.

—Y también me lo parece a mí, Cecily. Debes saber que nunca aceptaré los favores de nadie salvo de tu madre. Dios no me permitió regresar de Francia para actuar con falsedad.

—Me alegro, papá —dijo Cecily—. Mantente alejado de esa dama. Es astuta y perversa.

—Lo haré, incluso a costa de pasar más tiempo del deseable con Hugo.

—Mira el cachorro de Peregrine, papá. Tenía los ojos cerrados. Ahora están abiertos y camina. Papá, ¿tenía yo también los ojos cerrados?

—¿Cuándo naciste? No, se abrieron enseguida. Lo vi personalmente. Las personas no son como los cachorros, ¿sabes?

—¡Qué pena! —respondió Peregrine.

Yo había dejado mi costura para contemplar también a los cachorros donde los había depositado la perra predilecta de sir Hubert. Se los habían dado a los niños para que se los llevaran «cuanto antes».

—No están tan mal si uno no piensa en ellos como perros —dijo Gilbert observándolos con la cabeza ladeada.

—Me parecen hermosos. Van a ser como Lion pero de mayor tamaño.

—A eso precisamente me refería. Nunca he visto qué utilidad puede tener un perro con ambos extremos exactamente iguales.

—Él parece haber distinguido la diferencia —respondí antes de levantar uno de los cachorros en brazos.

—¡Margaret! ¡Delante de los niños!

No pude evitar sonreír, ante su expresión reprobadora y de asombro. Una parte de Gregory nunca había abandonado el monasterio, incluso después de tanto tiempo.

VEINTIDÓS

La capilla de la mansión de Brokesford era muy fría y lúgubre, pues, al ser una de las partes más antiguas de la casa, sus paredes de piedra tenían cuatro metros de anchura, y estaba iluminada por unas ventanas de estrechísimas rendijas cruciformes, concebidas para evitar que alguna flecha perdida pudiera penetrar en el templo. La pintura y los murales religiosos que en siglos anteriores adornaban sus paredes habían sucumbido víctimas de la humedad. A pesar de que estaba unida al gran salón, las alteraciones en los antiguos muros de piedra, causadas por las ampliaciones posteriores del salón, habían dejado la capilla conectada por un estrecho y tortuoso pasillo que la desvinculaba del tráfico del salón e incrementaba la sensación general de aislamiento.

Esta sala alta y circular, con el techo oscurecido por el humo de las velas y un suelo enlosado frío como el hielo, contenía un pequeño altar de piedra adornado con un paño ennegrecido por la antigüedad y un par de rudimentarios candelabros de hierro. Sin embargo, para compensar la ausencia de mobiliario religioso, allí se almacenaban viejos muebles, arreos estropeados, y todo el papel y artículos de escritura de la mansión. En otra época había estado habitada por un fantasma, pero incluso este había abandonado el lugar. Al lord de Brokesford le gustaban sus capellanes borrachos y condescendientes con sus penitencias, lo que significaba que de vez en cuando perdía a uno de ellos, habitualmente a raíz de una caída por la empinada escalera de la torre, o en el estanque en la oscuridad, o como consecuencia de un desequilibrio en el humor bilioso que los tornaba amarillentos y les impedía cumplir con sus obligaciones. Pero como consecuencia de dicha sucesión de asesores espirituales, la capilla solía estar bastante abandonada y ello contribuía a su mayor melancolía.

Madame, con su pasión por renovar los paños del altar, consideraba que aquel lugar constituía un proyecto benemérito. Sin embargo, puesto que la iglesia del pueblo era mucho más alegre y resultaba mucho más agradable sentarse al sol en el jardín para coser lo que fuera necesario, raramente retumbaban sus pasos en la capilla. Después de una visita de rigor, Margaret recordó de pronto la aflicción y la melancolía que allí había experimentado, y decidió que adoraría a Dios en la naturaleza, salvo los domingos, cuando en la iglesia del pueblo imperaba un ambiente de alegría.

Solo Gilbert frecuentaba la capilla, y lo hacía raras veces, puesto que estaba en plena vena creativa y acudía únicamente a la misma para abastecerse de papel, tinta y arena. Le había llegado una poderosa inspiración en plena noche para escribir un lamento al estilo antiguo, concerniente a un caballero cristiano apresado por los sarracenos. Incluía toda una serie de nuevas ideas que, como maestro del verso satírico y la polémica teológica, nunca había contemplado hasta entonces. Dichas ideas comprendían una deliciosa autocompasión muy compleja y era incapaz de entender que se le hubieran ocurrido durante una visita a la casa de su padre, al que consideraba la antítesis del arte y de la cultura. Margaret se alegraba mucho de verle mentalmente ocupado, porque bajo el influjo de la inspiración surgía lo mejor de sí mismo. Le brillaban los ojos y su rostro estaba extático. Los que no le conocían le suponían enamorado.

En este momento escribía «La tristeza es mi único compañero salvo tú, Jesucristo…», y casi lloraba solo de pensar en el pobre cruzado cautivo. Cuando su pluma dejó de escribir, la sumergió en el tintero y comprobó que estaba vacío. ¡Maldita sea! Plenamente concentrado en el resto de la inspirada y trágica idea en su mente, se incorporó de un brinco del asiento junto a la ventana de la galería y descendió apresuradamente los peldaños de la escalera de caracol de dos en dos. En un abrir y cerrar de ojos llegó a la capilla y se agachó tras el altar, junto al baúl donde se guardaban las antiguas vestiduras y los artículos de escritura. Acababa de coger una botella de tinta cuando oyó una voz por encima de su cabeza.

—Levanta la cabeza, mi valeroso amante, y observa lo que te ofrezco.

Primero miró al suelo y vio dos pies descalzos más allá del baúl. Al elevar la mirada, vio unos tobillos desnudos y luego unas rodillas también desnudas. Cuando levantó la cabeza vio a lady Petronilla completamente desnuda y con carne de gallina al aire frío de la capilla. Se percató de que un desagradable vello hirsuto cubría sus brazos y sus piernas, y de que el del pubis ascendía por su barriga hasta el ombligo. A la escasa luz de la capilla, su piel era pálida y parecida a la de una rana. Llevaba solo su cofia y sus pendientes. Era la visión más irritante y repelente que había presenciado en su vida. Furioso por la interrupción, no dejaba de repetir mentalmente lo que estaba escribiendo, a fin de no olvidarlo.

—Veo que cambia tu color. La sangre feroz del guerrero no puede reprimirse —dijo la esposa de su hermano en un susurro seductor.

—¿No ves que estoy ocupado? —respondió Gilbert todavía agachado junto al baúl.

—Deja la botella de tinta y toca algo más excitante —dijo lady Petronilla al tiempo que le acariciaba el cabello oscuro y rizado.

—No me toques el pelo, zorra —exclamó Gilbert incorporándose de un brinco con la botella de tinta todavía en la mano.

—¿Quién mejor que un hermano para suplir la carencia de otro hermano? Entre todos conseguiremos el verdadero heredero de Brokesford.

—Estás tan loca como siempre. Me voy —dijo Gilbert después de dar media vuelta para alejarse del altar.

—Si lo haces, te hundiré. Conozco tu gran secreto. ¡Ah, veo que esto te hace volver la cabeza para mirarme! Irás a la cárcel para toda la vida, y también tu padre, cuando yo revele lo que sé.

—¿Qué te hace suponer que sabes algo?

—Lo sé, lo sé. Sé quién enterró el baúl un buen día en las ruinas de la ermita, junto al manantial. Vi cómo lo hacíais. Y he guardado el secreto para que me amaras.

—No tengo la menor intención de amarte —respondió Gilbert.

—Debes hacerlo, es imprescindible. La semilla de Hugo no es buena. Necesito un hombre, un hombre, ¿no lo entiendes? —dijo lady Petronilla con la mirada de una loca.

Con esos ojos saltones se parece más que nunca a una rana, pensó Gilbert. Intentaré razonar con ella para tranquilizarla.

—Su semilla es perfectamente buena. Tiene bastardos repartidos por dos continentes. ¿Qué otra prueba necesitas? Quédate con Hugo y deja de molestarme.

Pero no había forma de razonar con una loca.

—Ah, no, sé que me amas en secreto. Anhelas poseer mi blanco cuerpo. Reconozco las señales… en el brillo de tus ojos se refleja tu deseo oculto… —dijo al tiempo que le ponía las manos encima y Gilbert retrocedía horrorizado.

—¡Aléjate, aléjate! —exclamó sin dejar de retroceder, y tropezó con el peldaño del altar.

De espaldas en el suelo y dolorido por el golpe, se sintió doblemente exasperado cuando la loca tomó lo sucedido por una invitación y se le echó encima. Maldita sea, había olvidado la oración que estaba escribiendo. Maldita interrupción. Se la quitó de encima sin contemplaciones y se puso en pie.

—Juro que te hundiré. ¡Se lo contaré al mundo entero! —exclamó.

—Cuéntalo, maldita seas. Nadie creerá a una loca —exclamó por encima del hombro.

Pero al acercarse a grandes zancadas a la puerta, comprobó que no estaba solo con la anhelante Petronilla.

—¡Caramba! ¡Madame! ¿Ha estado aquí todo el rato?

Delante de él, en el umbral de la puerta de la capilla, estaba Madame, firme y reprobadora, con unos atractivos candelabros de hierro forjado en las manos. Volvió la cabeza. A su espalda estaba Petronilla como su madre la trajo al mundo. Dios mío, pensó, ¿qué le contará Madame a Margaret?

—He estado aquí el tiempo suficiente para saber que es usted un hombre honrado —respondió Madame con una leve sonrisa al comprobar que no había soltado la botella de tinta—. ¿Se ha roto la botella?

Gilbert bajó la cabeza y vio un pequeño reguero.

—Maldita sea, me he manchado el jubón. ¿Qué dirá Margaret? —dijo desconcertado y con sensación de estupidez.

—Dirá que una mujer que se desnuda y se lanza sobre su cuñado tras el sagrado altar de la capilla de la familia debería estar encerrada —respondió.

Lady Petronilla emitió un horrible aullido.

—Nunca jamás lo lograréis. Estoy curada. Tenía cuatro diablos. Estoy de maravilla. Nadie lo consentirá.

Los gritos de Petronilla retumbaban en la capilla cuando Madame acompañó a Gilbert por el estrecho y tortuoso pasillo de piedra. Mientras caminaba, Gilbert transfería la tinta de la botella a su tintero, lo que era una operación bastante compleja y tuvo que pedirle a Madame que le sujetara el tapón.

—Vestida o desnuda, esa mujer es absurda —dijo Gilbert, que empezaba a pensar de nuevo en su composición y, después de recordar de nuevo la oración que estaba escribiendo, se preguntó cómo sonaría con música—. Ah, el tapón. Gracias, Madame. Me alegro de que lo oyera todo; de lo contrario, ¿quién diablos me creería?

Cruzaron alegremente el gran salón bajo los jamones y venados que colgaban de las vigas, y Gilbert se sintió tan aliviado que en ningún momento se detuvo a pensar qué otra cosa podía haber oído Madame, si es que había escuchado todo lo sucedido tras el altar de la capilla.

—Ajá, ahí estás, Gilbert. De nuevo con la ropa manchada de tinta, ¡ahora que empezabas a inspirarme confianza! Caramba, Madame. ¿Tiene usted alguna idea de la ropa que llegó a estropear antes de huir de casa? ¡Y pensar que consideró ingresar en un monasterio cartujano… donde todos visten de blanco!

A Gilbert se le enrojecieron las orejas y se mordió el labio. Sir Hubert volvió la cabeza para mirar de nuevo fijamente a su vástago desagradecido.

—¡Vuelves a las andadas, Gilbert! ¡Una buena paliza es lo que necesitas! —exclamó el lord de Brokesford erguido ante su segundo hijo para cortarle el paso—. ¡Deja de soñar y escúchame! Debo hablar contigo en privado.

Maldita sea, pensó Gilbert. ¿Por qué el mundo conspira contra mi inspiración creativa?

—Lo único que sugiero, padre, es que no vayamos a la capilla. La ha ocupado lady Petronilla para bailar por ahí desnuda.

—¿Otra vez? ¿Para qué he pagado a ese canónigo si no es para que la librara de todos esos diablos? Bueno, no importa. Saldremos al campo.

Después de agarrar el brazo de su segundo hijo, el viejo caballero le condujo a un lugar donde las flores silvestres crecían entre la hierba y solo las yeguas de Brokesford y sus potrillos les oían.

—Escúchame, necesito tu opinión sobre una cosa. Ambos estamos metidos ahora en esto hasta el cuello. El abogado ha abandonado el pleito.

—Es una buena noticia, ¿no es cierto? —dijo Gilbert con la esperanza de deshacerse rápidamente de su padre antes de que su inspiración se disolviera en el éter divino del que procedía.

—Buena excepto por una cosa. La abadía ha adquirido su escritura.

—Eso significa que el abad considera que puede ganar el caso, que el abogado perdería. Probablemente se considera capaz de reunir un soborno aún mayor para persuadir al magistrado real.

—¿Tú crees? Entonces me siento aliviado. Temía que supiera algo, que hubiera intuido alguna cosa. Si logra demostrar que la escritura es falsa, puede que el magistrado de Westminster que viene para resolver el caso nos abra un expediente de castigo ante el propio rey. Imagínate la situación, Gilbert. Un abad con tierras lindantes con las nuestras y la familia en la cárcel sin poder defenderse…

—No puede probar nada, independientemente de lo que intuya… o desee. Malachi es el mejor en su género.

—¡Malachi, Malachi! ¡Gracias a ti, bobo soñador, he puesto mi vida y mis tierras en manos de un alquimista lunático! ¿Qué diablos puede haberme inducido a cometer tal estupidez?

—Pero, padre, tu situación no es peor que antes, cuando no tenías absolutamente nada en que basar tu caso.

—¡Es peor! ¡Ahora tenemos más que perder! ¡Lo único que necesitaba era un soborno mayor para los jueces del tribunal, y tú fuiste demasiado egoísta para hipotecar la casa que conseguiste al casarte con esa viuda londinense!

—Margaret no es «esa viuda londinense», es mi esposa, a quien he jurado cuidar ante Dios, y nunca hipotecaré su casa porque no podría pagar la hipoteca.

—¡A eso me refiero! ¡Egoísta hasta la médula! ¡Vosotros no necesitáis ninguna casa! ¡Podéis vivir aquí!

—¡No puedo imaginar peor suerte! ¡Encerrados con una bailarina lunática y una familia incapaz de distinguir entre santo Tomás de Aquino y Perico de los Palotes! ¡Cada vez que organizo mi vida, este lugar me atrapa entre sus garras!

—¡De modo que ahora desprecias la mansión donde naciste y te criaste! ¡Veo lo que hay en lo más hondo de ti, Gilbert, y no me gusta! Tú me has tendido una trampa para ser traicionado ante el magistrado del rey. ¿Así es como recompensas mi devoción paterna? ¡Debería arrancarte la cabeza en este mismo instante! —exclamó sir Hubert, y se lanzó contra Gilbert con la intención de estrangularlo.

Gilbert retrocedió, evitó el ataque, pero se cayó de espaldas al suelo.

—Padre —suspiró con el peso de su padre sobre el pecho impidiéndole respirar—, si no te apartas te traicionaré.

Su padre le agarró el cuello y empezó a golpearle la cabeza en el suelo. Cielos, mi plegaria, pensó Gilbert. El cielo azul desprovisto de nubes y las altas hierbas giraban a su alrededor. Oía el sonido de la cabeza cada vez que golpeaba el suelo y no podía respirar. Ni siquiera puedo pegarle para defenderme. No se puede tocar a los padres. Esto es el fin.

—¿Qué diablos quieres decir, bestia antinatural?

—No puedo… hablar… mátame… estás… solo…

—¿Qué sucede en ese malvado cerebro superdotado? —preguntó sir Hubert después de retirar las enormes manos del cuello de su segundo hijo.

Al advertir la amargura en el rostro de su hijo, sintió cierto remordimiento. Se puso en pie. Gilbert se incorporó, se sacudió el polvo y se frotó un rato el cuello.

—Lady Petronilla dice que nos vio enterrar el baúl.

—Bueno, eso no importa. Es una lunática. Estaba poseída por múltiples diablos en aquella época y además se hacía pasar por un súcubo. Nos limitaremos a decir que no lo hicimos. ¿A quién van a creer, a dos hombres de buena familia o a una loca?

—Si llegas a matarme, padre, la gente de sentido común creerá que has eliminado a la única persona que podía declarar contra ti.

—¿Quién habla de matarte? Lo nuestro ha sido una pequeña diferencia de opiniones perfectamente normal, eso es todo. Siempre te ha sentado bien un poco de disciplina.

—Nunca me ha sentado bien, y si vuelves a tocarme, nunca volverás a vernos a mí ni a mi familia. Mi puerta estará cerrada para ti en esta vida, padre.

—¿Familia? ¿Familia? Yo soy tu familia.

—Margaret es mi familia. Peregrine es mi familia. Esas niñas que dejó Kendall son mi familia.

—¡Bobadas! ¡Bobadas, muchacho! ¡Juntos saldremos de esta! —dijo sir Hubert pasando el brazo sobre los hombros de Gilbert.

—Te he dicho que no me tocaras, padre —respondió Gilbert después de retroceder—. El tiempo para esto hace mucho que ha pasado y ahora es demasiado tarde.

—Sin duda eres el pretexto de ser humano más espinoso, impertinente, vanidoso y egocentrista que he conocido. ¡Eso te ocurre por pensar demasiado! La mente se consume a sí misma. ¡Totalmente anormal! ¡Es preferible nacer con dos narices que con demasiado cerebro! ¡Eres exactamente como tu madre!

—No vamos a entrar ahora en eso, padre. Lo único que quiero es que no vuelvas a tocarme.

—Ella tampoco quería —murmuró el anciano mientras se dirigían juntos al establo.

VEINTITRÉS

—Mira, mamá, Peregrine ayuda.

Bajé la mirada y vi que Peregrine tenía en la mano un montón de pétalos de rosa. Cuando abrió el puño, comprobé que estaban todos machacados.

—Muy bien —respondí—. Mételos en ese cesto.

Junto a un sector del muro en ruinas de la mansión, habían crecido rosales silvestres que trepaban por la pared y abrían sus flores planas y aromáticas al sol. Nada mejor que el agua de pétalos de rosa y los escaramujos para mi confitura especial, que captura el verano en un tarro para los cortos días de invierno. Madame, las niñas, Peregrine y yo trabajábamos a pleno sol con unos sombreros de paja que apenas empezaban a facilitarnos suficiente sombra. Madame y yo cortábamos los escaramujos con cortaplumas, mientras las niñas llenaban los cestos de pétalos de rosa.

—Los pondré en el cesto de Cecy. Entonces habrá más —comentó Peregrine.

—Yo no quiero los aplastados en el mío, para que lo sepas —dijo Alison.

—Vuelve a cantar, Cecy —ordenó Peregrine.

Cecily empezó a cantar con su vocecita aguda:

Gabriel, del Rey del Cielo

a la dulce doncella enviado,

una gloriosa nueva le ha llevado

y así su saludo ha empezado.

Entonces Alison se puso también a cantar con su voz dulce y melodiosa, y Peregrine, incapaz de seguir la melodía, inventaba su propia letra:

Bendita seas, llena eres de gracia

porque el Hijo de Dios, a la luz del Cielo

de tu carne en hombre se convertirá, dulce doncella…

Madame echó atrás su sombrero y con el reverso de la manga se secó el sudor.

—Me encanta el campo —declaró, y comprobé que se le suavizaban las facciones al contemplar a los pequeños.

—Ojalá me gustara a mí más de lo que me gusta —respondí—, pero desde que mi señor marido y su padre han dejado de hablarse, es como si estuviéramos presos.

—Sir Gilbert tiene el corazón más noble del mundo entero —dijo Madame—. Su honor es blanco y puro como un lirio. Su padre es el que está equivocado. Debería sentirse orgulloso de semejante hijo. Lo único es que ha vivido demasiado tiempo a su antojo, como esos rosales, y convendría podarlo un poco.

No pude evitar reírme un poco en secreto solo de imaginar a Madame armada con unas grandes tijeras podando a ese viejo salvaje, obligándole a afeitarse, lavarse debidamente y peinarse todos los días. No le sentarían mal un poco de entrenamiento y un buen cercado.

Al oír ruido de cascos en el puente de madera del foso, volvimos la cabeza y vimos a dos monjes agustinos sobre sus mulas que cruzaban la puerta principal.

—Mira, mamá, tenemos visita. Me pregunto qué querrán —dijo Cecily señalando a los dos personajes, envueltos en sus hábitos, que desaparecían hacia el patio.

—Yo también me lo pregunto. Recojámoslo todo y entremos. Entonces lo sabremos.

Pero cuando logramos reunirlo todo y a todos y llegar al patio, la función estaba en pleno auge. Sir Hubert, en el rellano superior de la escalera, con el látigo en la mano y el cuerno de caza en el cinturón, estaba claramente irritado por el retraso. Al pie de la escalera, los mozos que sujetaban los caballos y un enjambre de perros impedían el progreso de los frailes, que debían hablar a gritos para que se les oyera. Detrás de sir Hubert, a la sombra del arco de la entrada, vi a Hugo. Gilbert, evidentemente, brillaba por su ausencia.

—¡Decidle a esa vieja con faldas de la abadía que coja su acuerdo privado y lo utilice para limpiarse el culo! —gritaba el lord de Brokesford.

Madame y yo nos miramos. Uno de los monjes intentó decir algo, pero no logramos oírle. El viejo, aparentemente tampoco.

—Dice que detestaría deshonrar a una vieja familia y ver a padre e hijo encarcelados por falsificación.

—¡Decidle a ese montón de excrementos que sabemos que nos hace una oferta porque está convencido de que ganaremos! ¡Nuestro patrón es el gran duque de Lancaster! ¡Comunicádselo!

—Es una pena que el duque esté en Calais y nadie sepa cuándo regresará. El caso se habrá resuelto indudablemente antes de que el duque haya podido mandarle una carta al magistrado…

—¡Palabras! ¡Palabras! ¡Sapos legañosos! Decidle a esa víbora, a ese cerdo, a ese que llamáis vuestro abad, que le demandaremos ante el tribunal eclesiástico por robo, mentira, falsificación y calumnias. ¡Nunca volverá a ver la luz del sol!

—Muy bien, daos por advertido. Nuestro abad ha llamado a sus propios peritos de Londres para verificar los sellos de vuestra supuesta escritura ante el propio magistrado real.

—¿Verificar mis sellos? ¡Verifíquelos! ¡Le desafío! ¡Esos son los auténticos sellos del propio Conquistador, por los que concede posesión del terreno a mi antepasado y no a un puñado de monjes cobardes y lloricas que solo saben cantar salmos! ¡Largaos! ¡Fuera de mi patio, fuera de mi propiedad, regresad a vuestra perrera!

El viejo descendió por la escalera a grandes zancadas agitando su látigo y los frailes agustinos echaron a correr hacia sus mulas.

—Válgame Dios —exclamé dirigiéndome a Madame, cuya única respuesta fue un suspiro.

Si supiera, pensé. Entonces se cruzaron nuestras miradas. Lo sabía. Todo.

VEINTICUATRO

—Pregúntale a mi padre qué es ese grupo de jinetes que entra ahora por la puerta —me gritó Gilbert.

Yo estaba en medio del salón viendo cómo un mozo descolgaba uno de los cuartos de venado ahumado, con un gancho sujeto al extremo de un palo sumamente largo, y pensaba que había visto cadáveres más apetitosos colgando de la horca. Puede que fuera el hecho de comer tanta carroña lo que convertía a los miembros de aquella familia en personas de tan mal temperamento. Hacía casi dos semanas que Gilbert y su padre habían dejado de hablarse y la tensión en la casa era insoportable. En realidad, Gilbert estaba más cerca de su padre que yo. Se encontraban ambos al fondo del gran salón, a unos dos metros de distancia, junto al biombo de roble carcomido que aislaba la sala de la puerta principal. Se habían puesto de espaldas el uno al otro. Mi suegro volvió la cabeza hacia mí y exclamó:

—Lady Margaret, dile a ese inútil mequetrefe que tienes por marido que acuden en respuesta a mi reto.

—Margaret —gritó de nuevo Gilbert sin volver la cabeza—, dile a mi padre que es demasiado viejo para torneos. Estaría mejor en cama.

—Margaret —respondió a voces sir Hubert—, comunícale a ese imbécil de Gilbert que si fuera capaz de distinguir el ombligo de su nariz, sabría que hoy es el día en que voy a derrotar ante testigos a ese saco de pulgas que se hace pasar por abad. Esos son los actuarios de Londres que vienen a verificar los sellos. He retado al abad a que trajera a sus peritos. Hoy quedará desconcertado y humillado.

El viejo se cruzó de brazos con una sonrisa de superioridad en los labios. Gilbert dio media vuelta y le miró horrorizado.

—¿Qué has hecho? Eres un loco senil, padre. Traerá testigos falsos y acabará contigo. Dios mío, ¿qué he hecho para merecer un padre como este?

Su padre, satisfecho por haber obligado a Gilbert a ser el primero en dirigir la palabra, le miró con aire de superioridad.

—A menudo me pregunto lo mismo respecto a ti. Pero para que lo sepas, he tomado la precaución de notificárselo al magistrado y pedirle que mande a un actuario de los archivos reales en caso de disputa. Él y yo nos hemos puesto de acuerdo en Saint Alban, aunque no sé por qué te lo cuento.

—¿Y cómo te las has arreglado para involucrar al magistrado real en este asunto?

—Eso es cosa mía. Pero aquí harán declaraciones juradas ante testigos. Y si el abad manda a un mentiroso, estará acabado.

—De modo que esa es la razón por la que has ordenado que se instalaran la tarima y las mesas como para un juicio. Dios mío, me duele la cabeza —dijo Gilbert al tiempo que se daba un golpe en la frente.

—Huye, huye. No hay nada que puedas hacer por mí. Tres veces en Francia y nunca te han herido cara a cara.

—Padre, la última vez recibí el impacto de un rayo —replicó Gilbert.

Comprobé que se le enrojecía el cuello de ira.

—Eso era exactamente a lo que me refería —dijo su padre—. Nunca herido cara a cara. ¿Qué harás la próxima vez? ¿Tropezar con un gusano?

Al oír estas palabras, Gilbert se dirigió furioso hacia su padre y yo corrí para separarlos; al mismo tiempo, el mayordomo anunció que los primeros visitantes se habían apeado de sus caballos y que la delegación de la abadía entraba por la puerta.

Y esa fue la gran sorpresa. Si bien no conocía a ninguno de los actuarios y al abad solo de vista, conocía perfectamente al magistrado real llegado de Westminster. Se trataba de sir Ralph FitzWilliam, el padre de Denys, el rescatador. Su atuendo, una larga toga de terciopelo con forro de petigrís y una gruesa cadena de oro, era más ostentoso, pero su rostro, astuto, grave y calculador al mismo tiempo, era exactamente el mismo.

—Caramba, lady Margaret, qué placer volver a verla —dijo cuando me vio—. ¿Y cómo está su encantadora diablilla, Cecily Kendall? Tengo entendido que se está convirtiendo en una auténtica dama. De camino me he detenido en la iglesia para examinar el famoso paño del altar.

Me temo que quedé boquiabierta y demasiado tiempo sin responder. ¿Dónde había averiguado esas cosas? En mi mente empezó a emerger una horrible sospecha.

—La llamaré cuando hayamos resuelto este asunto —interrumpió sir Hubert—. Entonces dispondremos de mucho tiempo para charlar. Tengo un barril especial de vino en la bodega que probablemente le apetezca catar —agregó en un tono y con cierta expresión que incrementaron mis sospechas.

Entretanto habían llegado los criados con el baúl cerrado de la sala de la torre, y el abad y sus actuarios inspeccionaban los cerrojos, mientras los ayudantes del magistrado sacaban una hoja con todos los sellos conocidos de Guillermo, duque de Normandía, conquistador de Inglaterra, y sus lugartenientes. Se organizó un revuelo en la puerta cuando entró el último grupo de monjes que acompañaban al abad. Escoltaban a un frágil anciano con el hábito negro de los benedictinos, la cabeza calva como un huevo, el cráneo fino como el pergamino y unos ojos pálidos que parecían casi los de un ciego.

Era un curioso espectáculo el del gran salón, con los escribientes y actuarios junto a sir Hubert en la tarima, frailes agustinos y monjes de negro alrededor del anciano sentado en el banco junto al biombo de la puerta, y Gilbert y Hugo, con sus escudos de armas bordados en sus chaquetas de aspecto militar, apoyados en la pared con los brazos cruzados. Madame y yo estábamos discretamente situadas en un rincón, y ella se mantenía tan atenta como un gato que inspecciona un lugar desconocido. Lady Petronilla, con su odioso vestido a rayas, había exigido una silla especial separada del banco de las mujeres. Pero ni siquiera eso le bastaba; entraba y salía de la sala y subía y bajaba la escalera en un intento vano de llamar la atención, mientras el más siniestro de los personajes, su confesor, el hermano Paul, circulaba entre los frailes, el abad y los extraños monjes de negro con una sonrisa congraciadora, la espalda doblada y emitiendo susurros, inaudibles desde nuestro rincón.

Formaron un corro cuando se abrieron los cerrojos triples del baúl blindado en acero y se extrajeron los documentos, que colocaron sobre la mesa de la tarima frente al magistrado y sus actuarios. Mi corazón empezó a latir con fuerza. Malachi, Malachi, pensé, espero que sean incapaces de advertir la ligera maculatura de la impresión. Luego pensé en las bulas papales, las órdenes reales y los millares de indulgencias creadas por Malachi con tanta perfección que nadie podía distinguirlas de las verdaderas. Qué sencillo parecía todo al principio. Ellos tienen un documento falso, nosotros tenemos otro también falso pero mejor que el suyo. Pero nadie había examinado el documento tan minuciosamente como lo hacían ahora. Además, ¿y si alguien los había sobornado? Tuve la sensación de que se abría un abismo ante mis pies. Los actuarios asentían, señalaban los documentos, y yo creía que iba a tener un infarto.

—Bien —dijeron mientras yo me aguantaba la respiración—, no cabe la menor duda. El sello es sin duda auténtico —agregaron al tiempo que yo recuperaba el aliento—. Por consiguiente, debemos llegar a la conclusión de que esta concesión precede a la escritura que ha adquirido, reverencia.

El magistrado miró al abad con unos ojos rebosantes de falsa compasión.

—Me temo —dijo moviendo gravemente la cabeza— que algún granuja ha engañado al abogado con una escritura falsa. ¿Cómo puede haber sucedido tal cosa? Ah, la pillería existía ya en la época de Enrique II. Esto es terriblemente embarazoso —prosiguió el magistrado con una mirada paternalista, inclinado sobre la mesa, mientras el abad bullía de ira—. En tales casos recomiendo que los litigantes acepten con discreción el acuerdo privado que ofrezco en nombre del rey, para evitar el coste y el tiempo de comparecer ante los tribunales. Además, evidentemente, de la deshonra y la humillación.

Tras su tono compasivo, había un deje duro. El magistrado estaba claramente decidido a fallar contra el abad. Atención a los gastos y la condena, clamaba la advertencia implícita.

—Un momento —dijo el abad—. Tengo otra prueba de que esto es un complejo engaño. Había otro objeto en la caja además de este documento normando. ¿Quién duda de que el gran y poderoso duque Guillermo donara sus tierras a la familia de Vilers? Pero no son las tierras en su conjunto lo que se discute, sino la extensión de dichas tierras. Y a este respecto, el documento sellado no es específico.

El abad hizo una pausa y señaló el segundo documento sobre la mesa.

—Ahí tenemos otro documento en latín, escrito supuestamente en nombre de Ingulf el Sajón, que es el único donde se describe realmente la propiedad objeto de discusión. La descripción es precisa. Sospechosamente precisa. Y el documento no está sellado. ¿Cómo puede ser oficial un documento que no está sellado? Ha sido este documento el que ha sido insertado entre documentos auténticos y tengo medios para demostrar que es falso —dijo antes de dirigir la mirada al grupo de monjes del fondo del salón—. Acerquen al hermano Halvard.

Dos monjes ayudaron al viejo y depauperado fraile a acercarse al centro del salón. Miré a Gilbert y comprobé que se había puesto blanco como la nieve. Observé de nuevo al anciano pálido de ojos empañados. De pronto lo vi todo claro. Este era el punto débil. Los monjes habían encontrado a alguien capaz de descifrar misterios, o aún peor, a alguien que parecía capaz de hacerlo y que mentiría para favorecerles. Todo había terminado.

Petronilla, durante uno de sus desplazamientos por la escalera, se detuvo al pie de la misma con una desagradable sonrisa lobuna para escuchar al abad.

—Recientemente, la buena fortuna nos ha permitido hospedar a este grupo de santos frailes de tierras lejanas del norte, allende los mares. Y han tenido la gran generosidad de hacer una pausa en su peregrinación al santuario del santo mártir Tomás de Canterbury para ayudar a descifrar este gran misterio. Este gran sabio, el docto ciego Halvard, ha descifrado numerosas inscripciones antiguas y arcanas de nuestra posesión. Puede que arroje alguna luz respecto al propietario original del último objeto hallado en la caja.

Mientras hablaba, prepararon un lugar para el anciano en la mesa que había junto a la tarima y trajeron papel y pluma para registrar sus palabras.

Si el abad esperaba desconcertar a sir Hubert con la noticia, se percató consternado de que no lo había logrado.

—¡El cuerno de beber de mi heroico antepasado! —exclamó el viejo caballero—. ¡Será testigo! ¡Ved dónde cuelga, en el lugar de honor de mi salón! ¡Ingulf, tu espíritu está vivo! ¡Manifiéstate y salva la dote de tu hija, tu sagrado manantial!

Los presentes se miraron, como si sir Hubert estuviera tan loco como su nuera. Sin embargo, todos sabían que era incapaz de simular a tan gran escala. Era astuto, pero no un actor. De algún modo se había convencido de que todo era cierto: el descubrimiento, el baúl y la antigua copa de asta. Creía realmente en la locura inventada por Malachi, en el legendario Ingulf el Sajón. Me entraron ganas de llorar. Oh, Malachi, en todos los años que te he conocido nunca has podido resistir la tentación de agregar un toque ornamental. ¿Por qué? Dios mío, ¿por qué? Tuve visiones de interrogatorios con tortura, interrogatorios para averiguar quién había elaborado el testamento de Ingulf el Sajón, de toda una vida visitando la cárcel real de Newsgate con paquetes de comida para mi marido. Y todo porque a Malachi se le había presentado la oportunidad de adquirir un viejo cuerno de beber y no había podido resistir la tentación de añadir un último toque artístico. La casa no se lo merecía. De algún modo me las habría arreglado sin ella. Ahora todo había fracasado. Miré un instante a Gilbert. Tenía el entrecejo fruncido y un tono ligeramente verdoso alrededor de la boca. Sabía lo que pensaba. La prisión no era nada comparada con enfrentarse a la ira de su padre cuando descubriera que Ingulf era fruto de la imaginación del alquimista.

Pero sir Hubert había ordenado ya a unos criados que acercaran una escalera para bajar el cuerno de beber, colgado encima de numerosos escudos abollados con diversas versiones del escudo de armas de Vilers. Una ligera brisa agitó los estandartes rasgados y dañados en el campo de batalla que colgaban a ambos lados del gran cuerno.

—¡Tened cuidado! —exclamó sir Hubert—. ¡Es viejo! ¡Si lo rompéis, os abriré la cabeza!

Por fin colocaron el gigantesco cuerno sobre la mesa.

—Fijaos en su tamaño —susurraron los presentes—. No existe cuerno parecido en la actualidad.

—¿Cómo puede hacernos creer que semejante persona pueda leer? —dijo Gilbert dirigiéndose al magistrado—. Fíjese en sus ojos. Apenas puede ver.

—Oigo la voz de la juventud, que me recuerda que mi vista se ha marchitado con la edad —dijo el docto ciego Halvard con una voz aguda y entrecortada—. Pero sabed que conforme ha decrecido la visión de mis ojos, ha aumentado el poder de la de mis dedos. Colocad mi mano sobre la escritura antigua.

Vi que Gilbert movía horrorizado la cabeza.

—Ah, un cuerno de beber —murmuró el ciego Halvard, afirmando lo evidente cuando apreció la extensión del objeto.

Dios mío, pensé, está más ciego de lo que parece. Luego pasó varias veces los dedos por las inscripciones de la boca del cuerno.

—Esto son símbolos anglosajones —afirmó—. Difíciles de leer.

No solo era ciego, sino fraudulento, pensé.

—¿Significa eso que son falsos? ¿Carentes de significado? —preguntó con anhelo el abad.

—No, tienen significado —respondió el viejo sabio—. Son símbolos deformados, eso es todo. Son símbolos sajones deformados, no los auténticos escandinavos. Aquí, por ejemplo, ah, esto es interesante, el grabador intentó hacer símbolos entrelazados y se equivocó. Los sajones eran unos decadentes sumidos en la ignorancia.

—¡Cómo se atreve a calificar a mi antepasado de decadente! ¡Válgame Dios, si no fuera un viejo e inútil pellejo deshidratado, lo convertiría en picadillo por su osadía! —exclamó sir Hubert sin dejar de caminar de un lado para otro con los puños cerrados, el entrecejo fruncido y fuego en la mirada.

Pero el anciano susurraba algo incomprensible mientras pasaba de nuevo los dedos por la boca del cuerno de beber.

—Los símbolos sagrados han hablado —declaró después de una pausa.

—Símbolos sagrados, Dios mío, ¿cuándo terminará esta farsa? —farfulló Gilbert, que se había dejado caer sobre el banco junto a la pared, con la cabeza entre las manos.

—Este primero —anunció el anciano— dice: «Thorwald».

—Thorwald, no Ingulf. ¿Lo han oído? —dijo el abad—. El cuerno es falso. Por consiguiente, la escritura de Ingulf también lo es.

—¿Quién diablos es ese Thorwald? ¿Dónde está Ingulf? —exclamó el lord de Brokesford.

—«Thorwald me hizo» —dijo el anciano acariciando el grabado.

El magistrado le lanzó al abad una mirada de advertencia y el anciano prosiguió.

—«Ingulf es mi dueño. Pertenezco a Ingulf. Dios castigará con la muerte y condenará eternamente a quien me arrebate de Ingulf, si Ingulf no me dona libremente». Así se expresan los símbolos. Eso es lo que suelen decir en los cuernos de beber. Sobre todo los elaborados con un metal precioso. Ah, noto las piedras incrustadas. Y aquí, el dragón. Sí. Esto es único y valioso, como lo fue entonces. Ahora estoy cansado. Acompañadme a un lugar donde pueda descansar. He viajado demasiado para mi edad.

—¡Acompañad a este venerable sabio a mi cama! —exclamó sir Hubert—. ¡Asombroso! ¡Me ha revelado las palabras de mi antepasado! ¿Qué recompensa puedo ofrecerle?

—Un descanso —respondió el anciano—. Y luego un sorbo de vino de manzana. ¿Tiene vino de manzana?

Sir Hubert me lanzó una mirada, yo asentí y él se apresuró a confirmarle al anciano que tendría su vino de manzana.

—Y luego más escrituras antiguas —dijo el anciano.

—Lo intentaremos —respondió sir Hubert—. Estas son las únicas que poseo ahora, pero juro que buscaré por el campo. ¡Escrituras rúnicas! ¡Centenares! ¡Si hay otra inscripción rúnica en treinta kilómetros a la redonda, la encontraré para que la examine! ¡Bendito sea el ciego Halvard!

Pero lady Petronilla susurraba al oído de su confesor, con la mano sobre su hombro y los dedos como garras, mientras señalaba a Gilbert.

—¡Miente! ¡Miente! —exclamó cuando unos criados ayudaban al traductor a subir la escalera—. Yo vi cómo enterraban la caja, lo vi, ¡y han traído a ese fraudulento anciano para que mienta por ellos!

—Le aseguro, señora, que ni ellos ni yo teníamos la menor idea de que el buen abad, aquí presente, hubiera encontrado a alguien capaz de leer inscripciones rúnicas —respondió el magistrado—. Ya hemos oído lo suficiente. Sir Hubert, ¿qué mal padece esa mujer?

—Mi nuera —dijo sir Hubert después de golpearse la frente— ha enloquecido después de perder a un hijo. Apenas ha transcurrido un mes desde que un canónigo de la catedral en persona le exorcizó cuatro diablos. Ha sido el escándalo de la región, pueden preguntárselo a cualquiera.

—¡Es Satanás, el diablo en persona! —exclamó Petronilla.

—¿Lo ve? Delira. No sé puede confiar en su palabra. Hace poco pronosticó que una capa de piedra negra adornada con líneas blancas cubriría pronto la mansión, donde se congregarían demonios humeantes —respondió sir Hubert después de cruzarse de brazos y mirar fijamente a la loca.

Pero Petronilla había dirigido su atención al banco de las mujeres y señalaba a Madame, erguida y silenciosa junto a mí.

—Ella lo sabe —gritó—. Esa arpía pálida lo oyó todo en la capilla. Lo sabe todo.

Miré a Gilbert. Se había puesto pálido de nuevo. Sabía que Madame estaba al corriente.

Madame miró a Petronilla con una ceja arqueada, como si nunca hubiera visto algo tan repugnante y no estuviera dispuesta a rebajarse para manifestar sus sentimientos.

—¡Cuénteselo, cuénteselo! —exclamó Petronilla—. ¡Me rechazó, tuvo la osadía de rechazarme! ¡Juro que le hundiré!

—No tengo la menor idea de lo que está diciendo —respondió Madame—. Modérese, lady de Vilers. Estos delirios son una vergüenza para su señor y para esta casa.

—¡También usted! —chilló Petronilla con una sonora carcajada desapareciendo por la escalera.

—Ese era Balam, el demonio de la risa indebida —dijo Hugo confidencialmente después de acercarse al magistrado—. El canónigo no acabó de expulsarlo.

Gilbert jadeaba en el banco al otro extremo de la sala y se secaba el sudor de la frente con el reverso de la mano.

Pero ahora todos charlaban alegremente y se estrechaban la mano como viejos amigos, salvo, naturalmente, el abad y sus monjes.

—… tenga la seguridad de que presentaré otra petición al rey… —oí que decía.

—… nada aconsejable… —respondía el magistrado.

—Si osa comparecer ante el tribunal —exclamaba sir Hubert—, mandaré peritos para que examinen sus sellos. ¡Enrique II! ¡Un recién llegado! En el supuesto de que sean de la época de Enrique II. ¡La de nuestro propio Eduardo es más probable!

—… el duque regresará, su caso no tiene donde apoyarse, más le vale abandonar antes de que seamos nosotros quienes le llevemos ante los tribunales… —decía Hugo.

Sin embargo, Gilbert, que siempre tenía algo que decir, permanecía completamente callado. Me acerqué a él y le acaricié la mano.

—Mi señor marido, todo va bien.

—Margaret, no lo comprendo —respondió moviendo la cabeza—. Malachi no podía haberlo sabido… Puede que quien se lo vendió… Ingulf, ¿quién podía habérselo imaginado? Estaba seguro de que se lo había inventado —concluyó con voz débil y desfallecida.

—Gilbert, estoy empezando a pensar que puede que lo sepa —dije—. Independientemente de lo que dijeran la inscripción rúnica o los sellos, íbamos a ganar el caso.

—Margaret, estás pálida como un fantasma. Nunca te había visto tan mal, y además te has puesto así de repente.

—Mi señor marido, me duele el corazón. Estoy segura de que tu padre…

—Por supuesto —exclamaba jovialmente el lord de Brokesford—. John, dirígete a la galería y trae a la pequeña doncella. Sir Ralph la encontrará tan lozana como siempre, pero con sus modales muy mejorados.

—… a nuestra espalda, tu padre le ha vendido el matrimonio de Cecily al magistrado.

—¿Cómo? ¡Ese monstruo! ¡No tiene derecho a hacerlo! ¡Cómo ha osado!

—Tú cobrarás la prima, Gilbert. Pero tu padre habrá ganado el caso ante los tribunales hoy, mañana, el próximo año, o cuando se le antoje. ¿Cómo puedes negárselo y desatar contra él la ira del magistrado por la pérdida de la dote de Cecily? Todo lo que ha ganado hoy podría invertirse en un abrir y cerrar de ojos. ¿Puedes negar tu consentimiento a sabiendas de que en el mejor de los casos tu padre acabaría en la cárcel real? ¿Puedo negarlo yo, consciente de que lo mismo te ocurriría a ti? Nos ha vencido, Gilbert. Nos ha manipulado astutamente por una maldita parcela de terreno y ha vendido a mi pequeña.

No pude evitarlo y rompí a llorar.

—… lágrimas de emoción, sir Ralph, lágrimas de emoción. Lo reservaba como sorpresa. Ya sabe cómo son las mujeres… —decía sir Hubert.

—Claro, muy sentimentales. Detestan ver que sus pequeñas abandonan la casa.

—Ha estado demasiado tiempo dominada, a mi parecer, ya ha llegado el momento.

—Debo confesar que mis ayudantes no han dejado piedra por remover. La dote es incluso mejor de lo que me había dicho. Es incluso propietaria de medio barco, el Stella Maris, además de los bienes que me había mencionado. En ninguna negociación anterior me había encontrado con un caballero tan noble, que declarara un valor inferior al real de la dote.

—Es la sangre de los de Vilers con la que se vincula, sir Ralph. La más antigua de Inglaterra.

—Eso acabo de descubrir. Es un honor, sir Hubert, haberle conocido en un momento tan oportuno.

—Sir Ralph, los tiempos cambian. Incluso un viejo cascarrabias como yo reconoce la virtud de vincular una familia terrateniente a otra en el campo de las leyes. ¿Y dice usted que el muchacho progresa en sus estudios?

—No le quepa la menor duda de que me seguirá como magistrado… El chico tiene talento. Por cierto, fíjese en eso, ahora lady Margaret llora más que antes. ¿Está muy emocionada, lady Margaret?

Me sequé la cara pero lo veía todo borroso.

—Cecily… Cecily debe otorgar su consentimiento —dije entre sollozos—. No tiene la edad suficiente para… para casarse.

—¿Cómo? Según mis cálculos, tiene ya casi diez años —respondió el detestable y viejo caballero—. ¡Muchas jóvenes se desposan a esa edad! ¿Una heredera con un barco? Has dejado transcurrir demasiado tiempo sin organizar su matrimonio. Deberías empezar a pensar en sacarle provecho a Alison. Ah, ahí están, sir Ralph. Ha sabido usted elegir. No le habría satisfecho tanto la pequeña gordita; además, tardaría más en recibir la herencia.

Me hervía la sangre de odio y horror. Al pie de la escalera, una a cada lado del criado, estaban mis hijas, tan hermosas como el firmamento, mientras esos repugnantes ancianos alargaban los dientes y asentían conforme inspeccionaban a las niñas como si se encontraran en una feria de ganado. Cecily llevaba su chaqueta de seda leonada con bordados azules sobre una falda verde que ya casi se le había quedado pequeña, y una diadema de margaritas en la cabeza. El ama le había peinado el cabello rizado, que descendía ahora brillante y ondulado hasta la cintura. Sus ojos azules eran enormes en su cara estrecha y seria. Creí que se me rompía el corazón. Parecía la víctima de un sacrificio humano.

—No llores, mamá —dijo Cecily—. Lo he hablado con el abuelastro.

—Claro, por supuesto. Es una joven doncella muy sensata. Ha dicho que otorgaría hoy su consentimiento —intervino sir Hubert.

—¿Me está diciendo que todo lo que hemos acordado depende del consentimiento de una niña? Esto es un ultraje —dijo sir Ralph FitzWilliam después de acercarse a sir Hubert.

El perverso caballero le respondió en voz baja, pero logré oírle.

—Silencio. Es todo una farsa para la madre. Es su consentimiento el que le interesa. Gilbert es terco como una mula y si se le mete en la cabeza que ella no lo quiere, puede ponerse muy difícil.

—Limítese a decirle que debe obedecer —dijo el magistrado.

—No conviene contrariar a Margaret. Es difícil explicar por qué, pero solo la niña puede convencerla de que todo va bien —dijo en voz baja antes de elevar el tono para dirigirse a Cecily, que estaba al pie de la escalera—. Dile a tu madre que este compromiso te parece aceptable y que otorgas tu consentimiento.

Cecily levantó el mentón, como siempre hacía cuando tomaba una decisión. Me percaté de la palidez que provocaba su determinación; su voz parecía anormalmente adulta y grave.

—He escrito mis condiciones —respondió—. Otorgo mi consentimiento si las aceptan.

Dicho esto, introdujo la mano en el pecho de su chaqueta y sacó un papel arrugado que entregó al magistrado, a quien se le abrieron los ojos de asombro. Nunca, nunca jamás había sucedido cosa semejante.

—¡Condiciones! —exclamó sir Hubert—. ¡Miserable zorrilla, voy a darte una paliza para que olvides las condiciones! ¿Quién diablos te ha metido esa idea en la cabeza?

Mientras yo me apresuraba a situarme entre sir Hubert y mi pequeña para recibir el golpe de su mano levantada, Gilbert agarró a su padre, le dio media vuelta y yo separé a mi hija de aquellos terribles individuos.

—Un momento, sir Hubert —dijo el magistrado, que había abierto el papel y lo estaba leyendo—. Estas condiciones no carecen de sentido común y, además, están muy bien redactadas. Señorita Cecily, de haber sido varón, habrías sido un excelente abogado. En su lugar, puede que algún día seas la madre de grandes magistrados. ¿Quién te ha enseñado a redactar de ese modo?

—Mi madre me ha enseñado a escribir, pero el hermano Malachi me ha enseñado lo que debo decir —respondió Cecily.

—¡El hermano Malachi! —exclamó furioso sir Hubert—. ¡Ese maldito curandero entrometido!

—Cecily, ¿cómo supo lo que debía decirte? —le pregunté.

—Yo se lo pregunté —respondió Cecily—. Cuando hablaba con él sobre la piedra filosofal, ¿no lo recuerdas, mamá?, y le pedí el favor especial para el que no estaba todavía preparado. Le pregunté qué ocurriría si se organizaba mi matrimonio antes de que estuviera lista la piedra filosofal, y me respondió que, según la ley, nadie podía casarse sin otorgar su consentimiento. Dijo que si estaba suficientemente decidida, podía defender a capa y espada mi corona de doncella.

Di un gran suspiro.

—Me parece oír exactamente sus palabras —dije.

—Y me dijo que si no quería luchar a capa y espada, debía establecer condiciones. Y me explicó cómo hacerlo. He sido yo quien ha decidido escribirlas.

—Supongo que ahora se anula el trato —dijo sir Hubert después de dejarse caer en su silla con la cabeza entre las manos—. Ahora que sabe cómo es. Antinatural. Salvaje. Dudo que exista un convento en Inglaterra capaz de retenerla.

—Olvida usted, sir Hubert, que la vi por primera vez encaramada a un árbol.

Cecily se me acercó y se sentó junto a mí en el banco. Entonces vi por primera vez sus zapatos bajo su larga falda. Era ese calzado verde y horrible que las campesinas le habían regalado.

—Cecily, ¿qué dice en ese papel? —pregunté.

—Permítame que se lo lea, lady Margaret —respondió sir Ralph—. Y le aseguro que estoy dispuesto a aceptar todas y cada una de las condiciones, en el supuesto de que sir Gilbert también lo haga.

Asentí en silencio, con un nudo en la garganta que me impedía hablar.

—Primera condición: «Cecily Kendall no contraerá matrimonio hasta haber cumplido por lo menos los dieciséis años». Segunda condición: «Cecily Kendall no se casará si su cuerpo experimenta un cambio que la convierta en inadecuada para el matrimonio». Tercera condición: «Cecily Kendall solo contraerá matrimonio con alguien que la ame más que a todas las demás». Debe reconocer, lady Margaret, que son unas condiciones muy sensatas.

Mísero Malachi, pensé. ¿Qué le has metido en la cabeza? Conozco a Cecily. Cree que dieciséis es una edad sumamente tardía, que nunca llegará. Y está convencida de que se convertirá en varón mucho antes, con lo cual evitará el matrimonio. De ahí que se comprometiera con sir Hubert a otorgar su consentimiento.

—Cecily, ¿es eso realmente lo que deseas?

—No me gusta mucho bordar paños para el altar, mamá. De modo que he decidido no hacerme monja. Y si no he cambiado a los dieciséis, seré demasiado mayor para disfrutarlo y es preferible que me case. Denys está mejor que Walter o Peter Wengrave.

—¡Yo también quiero desposarme! —aulló su hermana.

—¡Silencio! —exclamé—, o conseguirás lo que te propones…

Pero me interrumpió un grito de ultratumba procedente de la galería. Antes de que alguien pudiera acercarse a la escalera, apareció en la sala la madre Sarah con el rostro pálido de horror.

—Es lady Petronilla —exclamó—. ¡Ha robado al niño!

VEINTICINCO

Lady Petronilla sentía que algo bueno estaba por ocurrir, la rapidez, las miles de ideas que se le ocurrían de repente. Muy preferible al tiempo lento, de decaimiento, como nadar en un espeso jarabe, cuando se acurrucaba en un rincón y solo anhelaba la muerte. Ahora parpadeaban las luces, las ideas, y la impregnaba la energía. En la planta baja oía discusiones abrumadoras, mujeres que sollozaban. En el patio, gente, caballos. Oía los pájaros en el huerto. Estaba dentro de ellos, a la busca de gusanos y fruta podrida, luego se convirtió en un gusano que miraba por su agujero al enorme ojo negro y al pico que atacaba. De pronto, en un abrir y cerrar de ojos, recuperó su propio cuerpo. ¿Qué era ese murmullo, ese susurro que oía? El manantial, siempre el manantial. Una mujer cubierta de lodo verde, el blanco de cuyos ojos brillaba desde hondas cavidades y una cavernosa boca de la que emergía un secreto susurro. La oía cantar, cantar. Oía su llamada.

La vieja estaba dormida. Sí, ahí estaba el pequeño ídolo, empujando un caballito de madera sobre ruedas y cantando sin afinar. ¿Te apetece visitar a la dama verde, pequeño? ¿La dama verde de pies mojados?, él contesta, al tiempo que el viejo perro intenta morderla y ella le propina un soberano puntapié. Pero antes de que los aullidos del animal despierten a la anciana, ha arrojado su capa negra sobre el asqueroso vástago humano y lo ha levantado como un fardo. Se oyen gritos en la lejanía, pero ha llegado el momento de actuar con rapidez y en su mente se arremolinan las canciones de muchas voces. Con una fuerza extraordinaria se escabulle por la escalera de la torre; al hombro lleva el fardo que gime y se retuerce. Allí, casi en la puerta del establo, ve los caballos ensillados de los ilustres visitantes. Es el destino, es el destino, cantan las voces. Arroja el fardo sobre el caballo más cercano y coge las riendas. Ah, qué maravilla sentir el aire en la cara y la sangre que fluye por todo el cuerpo como luz fundida. El mundo brilla, resplandece, y la dama verde llama con su voz dulce y susurrante.

—¿Adónde ha ido, adónde ha ido? —exclamaba Margaret mientras sacudía al ama por los hombros, y sir Hubert y sus criados corrían hacia la galería.

—¡Perdóneme, se lo ruego, no lo he visto! —lloraba la vieja ama—. ¡Ha ocurrido todo tan deprisa!

Una idea terrible se forjó en la mente de Margaret. Petronilla no había pasado por el salón. Solo había podido huir por la escalera de la torre. Si no lo había matado dejándolo caer desde la torre, había un solo lugar adonde alguien tan loco como ella se dirigiría.

—El manantial —exclamó Margaret mientras corría junto al biombo y bajaba los peldaños de la entrada sin pensárselo dos veces.

Gilbert le pisaba los talones y mientras los demás, más lentos en asimilar la situación, buscaban en la galería y en las habitaciones de la torre, cogieron dos de las pequeñas jacas ensilladas de los actuarios, salieron a todo galope por la puerta, cruzaron el prado y se acercaron al robledo. Entonces creyeron ver fugazmente una figura con el vestido al vuelo sobre el gran corcel bayo del magistrado que se perdía entre los árboles, y la siguieron más despacio, puesto que sus jacas sudorosas y jadeantes no podían mantener el ritmo del corcel. El llanto y la aflicción se habían generalizado en la mansión, y el resto de los mozos y familiares les seguían.

Pero cuando Margaret se abrió paso entre la maleza para llegar al claro del bosque, se percató de que llegaba demasiado tarde. Petronilla había cabalgado directamente hacia el manantial, con el fardo negro y quejumbroso todavía delante de su silla. El agua verdosa burbujeaba alrededor de sus rodillas y la panza del caballo. Una aura de locura la envolvía; mostraba unos brillantes ojos lunáticos y una mueca de demente a guisa de sonrisa.

—Quería que estuvieras aquí —exclamó—. El diablo del agua te ha mandado bajo mis órdenes para que presencies mi obra. ¡Observa mi sacrificio! ¡Todo lo que era tuyo ahora me pertenece!

Antes de que pudiera alcanzarla, arrojó el fardo al centro del estanque burbujeante, y luego azotó con tanta fuerza el corcel que este saltó de un solo brinco a la orilla cenagosa del charco, escaló el terraplén y se dirigió de nuevo al bosque. Antes de que Gilbert pudiera llegar con su jaca al centro del estanque, el fardo negro había desaparecido por completo.

Cuando todos los demás llegaron, lo que presenciaron fue algo terrible. Gilbert, a caballo, rodeaba el centro burbujeante del estanque en busca de algún indicio del niño, mientras Margaret, que se había apeado, buscaba un palo largo para intentar hurgar en las profundidades. El lord de Brokesford emitió un grito terrible, tan potente que los pájaros dejaron de cantar e incluso los árboles se estremecieron.

—Mire, mire —dijo uno de los criados dirigiéndose al magistrado.

Al mirar comprobaron que de la enorme piedra junto al estanque rezumaba sangre.

—Lo ha arrojado al centro —dijo Gilbert con la voz entrecortada—. No puedo verlo. Ha desaparecido.

Pero el lord de Brokesford ya no estaba presente; había emprendido la persecución y lo único que oían era el ruido de su caballo entre la maleza.

El magistrado y los actuarios se habían apeado, y todos se movían en busca de un palo o algún garfio. Aunque sabían que era inútil, no podían resignarse a no hacer nada y quedarse ahí como imbéciles. Margaret había penetrado en el estanque con un palo largo, la mirada en blanco, y hurgaba a ciegas.

—¡Por el amor de Dios, Margaret, detente! ¡No te acerques más! ¡No quiero perderte también a ti! —exclamaba Gilbert.

Pero entonces fue cuando todos presenciaron lo más extraño, el secreto del que los campesinos hablaban junto a la hoguera en las noches de invierno, ese algo terrible que quien lo veía nunca podía olvidarlo, ni siquiera mencionarlo en voz alta. Se oyó un extraño ruido en el centro del manantial, seguido de un gorgoteo. El agua dejó de brotar y el estanque se convirtió en una balsa de aceite.

—¡En nombre de la Virgen, te ordeno que me devuelvas a mi hijo! —exclamó Margaret durante aquel silencio aterrador.

Sus palabras retumbaron por el bosque y se oyó un extraño susurro, como el de una brisa, en el templo de tejos. De las profundidades verdes y tranquilas, algo flotó hacia la superficie, algo negro que surgía de entre las sombras. Nadie en la orilla movió un solo músculo. Algo se desplazaba lentamente bajo la superficie verdosa. Algo rojizo, el vestido de un niño, demasiado lejos para alcanzarlo. Luego un rostro. ¿Era un rostro? Hinchado, blanco, silencioso y con los ojos cerrados, que se mecía apaciblemente entre dos aguas antes de empezar a alejarse, como si fuera a descender de nuevo.

Margaret se acercó con la rapidez de una centella. Penetró en el agua hasta que esta le llegó a la cintura, luego a los hombros, y logró coger el vestido rojo del niño. Se había hundido demasiado para retroceder, pero Gilbert, que se había acercado a caballo, la cogió del pelo y tiró de ella por el agua, sin que ella soltara el vestido del pequeño. Al llegar a la orilla, la sujetó por los hombros para levantarla.

—No me toques —exclamó Margaret en un tono duro y lejano.

Tenía los ojos empañados cuando salió del estanque, y estaba empapada de pies a cabeza y cubierta por completo de lodo verde después de haber perdido el pañuelo, que flotaba en el agua.

Levantó al niño por un pie, y de la boca y la nariz le salió agua a borbotones. Le presionó en el vientre y salió más agua. Nadie se atrevía a tocarla. Algo resplandeciente, una luz, como el brillo que se refleja en el agua, se desplazaba por su rostro y sus manos. Colocó al pequeño en el suelo y se inclinó sobre él. ¿Qué estaba haciendo? Nadie alcanzaba a verlo, nadie se atrevía a hablar. Oyeron un horrible jadeo y luego vieron que caía como fulminada sobre el niño. Gilbert la cogió y le dio la vuelta. Estaba blanca como la cera, como si su corazón hubiera dejado de latir.

—¡Margaret, Margaret! —exclamó—. Dios mío, ha muerto de aflicción. ¿Por qué no me has llevado contigo?

—No, no, milord. Mire. Mire al niño.

Cuando Gilbert miró, a pesar de su larga experiencia, presenció lo más extraño que había visto en su vida. Un suave tono rosado impregnaba su rostro blanco e inmóvil. Le colocó la mano en el pecho. Subía y bajaba. Colocó la mano sobre el pecho de Margaret. También se movía.

—¿Está viva? —preguntó el magistrado, agachado junto a él, con el rostro crispado por la preocupación.

—Algo, algo ha hecho —susurró Gilbert antes de oír el suave gemido de Margaret.

—Madre Hilde —dijo—. ¿Estás ahí?

—No está aquí —respondió Gilbert—. Soy yo.

—Llama a mis damas, llama a mis damas. Estoy perdiendo al hijo que llevo en el vientre.

Por sus mejillas rodaban unas lágrimas silenciosas, que formaban regueros de lodo verde hasta llegar al suelo. Gilbert le secó la cara con ternura.

—No llores —suplicó—, te lo ruego, no llores. Peregrine respira.

—Lo suponía —respondió apenas en un susurro—. Lo he parido dos veces. Señor, consérvalo, creo que jamás podré repetirlo.

El lord de Brokesford seguía el lejano ruido de los cascos y los crujidos de la maleza con toda su pericia de cazador de ciervos. Por fin vislumbró a Petronilla en la lejanía, a todo galope por los matorrales junto al bosque. Con la mandíbula apretada, lúgubre como la muerte, dirigió su caballo entre las hojas muertas, cruzó zanjas y atravesó incluso el propio arroyo para cortarle el paso. Ella era una experta amazona, con el ingenio y la intrepidez de alguien completamente loco, pero sir Hubert se sentía alentado por una determinación mortífera que casi le permitía anticipar sus movimientos. Ahora galopaba a través del prado y él estaba cada vez más cerca. Al comprobar que se acortaba la distancia, Petronilla giró, cruzó la arboleda y solo redujo la velocidad para penetrar de nuevo en el bosque, donde confiaba despistarle. Pero todos los senderos secretos que tomó eran mejor conocidos por el viejo caballero, que cazaba en aquellos bosques desde la infancia. Por mucho que se esforzaba, no lograba deshacerse de él. El pañuelo de su cabeza quedó atrapado en las ramas y se le enmarañaron las trenzas. Su caballo estaba empapado de sudor y su velocidad había disminuido. Pasó junto a una extraña formación rocosa que emergía del bosque y sir Hubert supo que estaba atrapada. Cuando él dio media vuelta, ella creyó haberle perdido y, con el caballo al paso, siguió un sendero de ciervos que desconocía, pero que parecía conducir a la abadía. Allí, en terreno sagrado, no osaría tocarla. Unas voces cantaban en su interior: abadía y seguridad.

Pero el sendero conducía a una hondonada húmeda y frondosa, con tres lados cerrados por terraplenes rocosos de vegetación tan densa que impedía el paso. Cuando se percató de que no había salida y dio media vuelta para volver por donde había llegado, vio que el lord de Brokesford la esperaba en medio del camino. Permanecía inmóvil, bloqueando el estrecho sendero con su enorme corcel. Su mirada era tan dura como la de un verdugo.

—Déjame pasar —exclamó Petronilla.

—Nunca pasarás por aquí viva —respondió el lord de Brokesford.

—Debes hacerlo. Soy portadora del único heredero. ¿No lo sabías? Ahora tendré un hijo. Lo ha dicho el estanque. Ha aceptado mi sacrificio. La mujer verde me ama.

—Me propongo abatirte —dijo el lord de Brokesford—. Para mí no eres diferente a un perro rabioso o a un caballo con una pata quebrada.

—No puedes hacerlo. Soy una dama —protestó Petronilla.

—Tú no eres una dama —respondió el viejo caballero—, ni siquiera una mujer decente. Pero eres un ser humano poseedor de alma y te permitiré rezar antes tus oraciones.

—¿Qué he hecho? Apelo a tu corazón para que comprendas mi sufrimiento. Si vieras las cosas como yo, me cederías el paso.

—No tengo corazón. Ni ojos. Tú me los has robado —respondió el anciano.

—Pero sin duda eres cristiano. Debes perdonar. Puedo arrepentirme. Déjame marchar y juro que ingresaré en un convento, donde rezaré todos los días, a todas horas…

—Reza ahora. Dios sabe perdonar, él es más poderoso que yo. Aunque pudiera quitarte la vida dos, tres, un centenar de veces, no compensaría la pérdida de aquel niño.

En aquel instante, Petronilla, con la percepción agudizada que caracteriza a los locos, se percató de que él bajaba la mirada debilitado al pensar en Peregrine, e intentó abrirse paso hacia la libertad. Pero el anciano era como un gato que solo se detiene para mejorar su ataque y, cuando el caballo de Petronilla pasó junto al suyo, la agarró por las trenzas y la levantó de la silla. En un mismo movimiento acompasado, soltó las riendas, desenvainó el puñal que llevaba al cinto y se lo hundió en el corazón.

—Monstruo —exclamó él mirándola.

Se apoyaba en el muslo de su caballo, sujeta por sus largas trenzas doradas.

Y cuando la vida abandonaba su cuerpo en forma de sangre que brotaba de su boca y descendía por su pecho, ella levantó la mirada para verle la cara.

—No peor que tú —contestó.

Ninguna corneta anunció la muerte.

Cuando sir Hubert regresó al claro del bosque junto al estanque, vio que acababan de cortar ramas para construir una litera y supuso que habían anticipado su misión. Avanzaba con el cadáver de su nuera boca abajo sobre la grupa de su enorme corcel bayo, toda ella cubierta de sangre que había empapado su vestido y caía al suelo. Su propia ropa estaba también cubierta de sangre, así como sus botas. Pero entonces se percató de que nadie le miraba, y cuando ataron la litera entre dos caballos, vio que no la habían construido para Petronilla. Era Margaret a quien levantaban. A Margaret y a Peregrine boca abajo sobre su pálido cadáver. Y entonces comprendió que lo que había hecho era justo y que matar un centenar de veces a Petronilla no le devolvería lo que había perdido. ¿Cómo pudo ser tan necio y no haber sabido, no haber comprendido lo que antes tenía? El alto cuerpo de su segundo hijo, agachado en su agonía, guardaba silencio. Nunca volveremos a hablarnos, pensó. ¿Había sido todo culpa suya? Entonces oyó un sonido horripilante y descubrió que era él mismo, sollozando. ¿Cómo había llegado a esto?

—Sir Hubert, sir Hubert —dijo sir Ralph después de acercársele con aspecto preocupado—. No están muertos. Ambos respiran. ¿Qué es eso que ha traído?

Sir Hubert respiró hondo. No creyó al magistrado, pero en el seno del bosque había ensayado lo que diría.

—Lady Petronilla se ha suicidado —respondió.

El magistrado observó la ropa ensangrentada del anciano y luego la funda de su puñal, en la que no había una gota de sangre. Petronilla llevaba un puñal al cinto completamente embadurnado con la sangre que corría por la silla del caballo y que deseaba limpiar antes de que quedara irremediablemente manchada. Sin embargo, sir Hubert movió confuso la cabeza.

—¿Ha dicho que estaban vivos?

—Ella se ha metido en el agua y ha sacado al niño —respondió el magistrado.

Sir Hubert observó el rostro pálido de sir Ralph y luego examinó las caras asustadas de sus criados. Algunos estaban todavía de rodillas en el barro, con la mirada en el cielo y rezando sus oraciones. Algo ha hecho Margaret, pensó el anciano. Otra de sus proezas.

—Le advertí que querría que estuviera de su lado —dijo sir Hubert.

—Creo que le comprendo —respondió el magistrado—. ¿Son iguales las hijas?

—No que yo sepa —dijo el viejo caballero.

Se oyó un alegre gorgoteo cuando el agua surgió del manantial. Sir Hubert observó la roca. Estaba seca, con suaves destellos de cristal desparramados.

—Debe de estar usted en lo cierto. Están vivos. La roca está nuevamente seca.

—¿Siempre ha sabido lo de la roca?

—Nunca lo había visto. Pero había oído la historia —respondió sir Hubert.

—Y el manantial ha empezado a brotar de nuevo —dijo el magistrado, todavía bastante pálido.

—¿Había dejado de hacerlo?

—Sí —respondió sir Ralph—. Ella le ordenó que escupiera al niño y lo hizo. —Suspiró mientras se estremecía.

—También yo siempre lo había tomado por una fantasía. Lamento no haberlo visto.

—Yo habría preferido no hacerlo —dijo el magistrado—. Me gustaba mi mundo como era antes: ordenado.

—¡Ah, los abogados! —exclamó sir Hubert—. ¡El mundo nunca es como en los libros! ¡Especialmente los libros de derecho!

—Debería serlo —replicó el magistrado.

—¿Por qué? Entonces yo no habría recuperado a mi nieto —dijo sir Hubert.

Pero cuando la lúgubre procesión emprendió el camino de la mansión, no sintió la habitual satisfacción de haberse salido con la suya. Algo diferente, algo angustioso hasta ahora desconocido para él le roía las entrañas. El remordimiento, un amargo remordimiento había asaltado las murallas de su ciudadela.

VEINTISÉIS

Cuando la procesión llegó a la puerta de la mansión, se habían unido a la misma una muchedumbre de campesinos silenciosos y el cura del pueblo. Alguien tocaba la campana de la iglesia. Margaret y su hijo yacían inmóviles como cadáveres, y cuando corrió la voz de que la pequeña viuda londinense, la de elegantes zapatos y modales urbanos que se había casado con el segundo hijo de sir Hubert había fallecido, cundió el llanto y la aflicción entre las mujeres del pueblo, por las que tanto había hecho. Luego se divulgó la noticia de que no era ella quien había muerto, sino la esposa de sir Hugo que se había quitado la vida, y que los sepultureros cavaban ya una fosa fuera del cementerio de la iglesia para su entierro, y los pueblerinos se estremecieron horrorizados. Lo peor que podía ocurrirle a uno era no ser enterrado en tierra sagrada.

Cuando la luz violeta del crepúsculo se tornaba en oscuridad, el grupo de personas bajo la ventana de la galería se convirtió en una muchedumbre que se movía a la luz de media docena de antorchas.

—¿Qué hacen ahí? —preguntó el lord de Brokesford sentado en uno de los bancos empotrados en el muro de la galería.

El hueco de la ventana estaba a oscuras y solo unas pocas estrellas brillaban en el firmamento. El viejo lord tenía la cabeza entre las manos, inmóvil, desde hacía varias horas. Al otro lado de la sala, Margaret y el niño estaban en cama, con su viejo perro magullado y ensangrentado a sus pies. Parecía haber mejorado, pero quizá no tendría la fuerza necesaria para…

—¿La fuerza necesaria para soportarte? —preguntó Gilbert con una pícara sonrisa en los labios—. Te lo ruego, padre, cuentas con mi bendición.

Margaret abrió alarmada los ojos. Aquel anciano era la criatura más entrometida en asuntos matrimoniales que había visto en su vida. Primero con Cecily y ahora con Madame. En realidad, alguien debería prevenirla de la horrible idea que se fraguaba en su mente.

—Entonces consideras que es una buena idea. Lo sabía —dijo el viejo caballero.

—Ten cuidado cómo se lo propones. He tenido experiencia con Madame. Debes tener mucho tacto —dijo Gilbert.

Pero su padre había abandonado ya precipitadamente la sala.

Sir Hubert encontró a Madame junto a la escalera de la cava, donde daba instrucciones a diversas jóvenes con escobas entre cajas y barriles. Revoloteaba el polvo, y se oía el crujir y chirriar de multitud de alimañas, a las que Dios había concedido alojamiento en la cava y que huían despavoridas. Un ratón pasó junto a sus pies como un proyectil redondo y peludo.

—He encargado un par de gatos grandes —dijo Madame.

—¿Gatos? —exclamó sir Hubert—. Detesto a los gatos.

—Mucho menos le gustaría que las ratas que infectan este lugar empezaran a roer sus barriles —respondió ella—. ¡Ahuyentadlas, ahuyentadlas! —exclamó por la escalera—. Y aseguraos de eliminar especialmente los nidos y las bolsas de huevos.

—En tal caso, supongo que los gatos tienen su función —dijo sir Hubert.

—Todo la tiene —respondió ella—. Aunque no hay cabida para ciertas cosas en una casa decente.

Sir Hubert luchaba y se revolvía en su interior. ¿Cómo planteárselo? De pronto el asunto parecía más delicado que antes.

—Madame —dijo—, ciertas personas no están en el lugar que les corresponde.

—¿A qué diablos se refiere? —preguntó Madame.

—Bueno, por ejemplo, usted aquí se desenvuelve de maravilla —dijo sir Hubert al tiempo que ella le miraba con recelo—. Pienso, es decir, he pensado…

Madame le miró de nuevo para asegurarse de que entendía perfectamente sus palabras. Caramba con el duro de sir Hubert. Así no funciona muy bien. Empezaré de nuevo, farfulló para sus adentros.

—Madame, usted es una mujer de unos principios formidables que me inspiran sumo respeto. Le propongo una asociación honorable.

Ella le miró boquiabierta.

—No me refiero como ama de llaves. No se confunda. Le propongo un matrimonio honorable. Usted es exactamente la persona indicada para instaurar de nuevo el orden en este lugar.

Madame le miró durante un buen rato y empalideció.

—Tendré que pensarlo —respondió.

—Gilbert, Gilbert, por el amor de Dios, ¿qué hago ahora? ¡Me ha rechazado!

Sir Hubert había entrado en la galería con los ojos desorbitados y, al ver a su hijo, se le acercó apresuradamente sin percatarse de que le estaba leyendo a Margaret en voz alta. Las dos niñas estaban sentadas a los pies de la cama para escuchar la narración y, al acercarse sir Hubert, procuraron hacerse invisibles a fin de que no las echaran.

—¿Qué ha dicho exactamente para rechazarte? —preguntó Gilbert mientras las niñas miraban con los ojos muy abiertos para no perderse palabra.

—Ha sido terrible. ¿Cómo ha osado? Puede que haya interpretado erróneamente mis intenciones. Ha dicho que debía pensarlo.

Margaret intentó reprimir una carcajada, que emergió en forma de hipo. Sir Hubert le dedicó una mirada, pero solo vio un rostro cuya expresión era trágica y compasiva. Entonces se dirigió de nuevo a su hijo, que estaba sentado en el banco con el gran libro de relatos y recetas de Brokesford sobre su regazo.

—¿Por qué crees que me ha rechazado? Lo tengo todo: un título, esta hermosa mansión, la mejor sangre de Inglaterra, mientras que ella no tiene nada. Debería agradecerme que haya pensado en ella.

Gilbert miró a su padre con expresión grave y movió la cabeza. Cuando respondió, lo hizo hablando despacio y en un tono serio, pero en sus ojos brillaba un destello de humor.

—Si mi experiencia con Madame puede serte útil, debes estar dispuesto a proponérselo tres veces —dijo Gilbert.

—¿Tres veces? —exclamó su padre—. ¿Me estás diciendo que una mujer de esa edad es todavía recatada? Esperaba que se apresurara a aceptar mi oferta.

—Si perteneciera al género de mujeres que se apresurarían a aceptar tu oferta, no sería el tipo de mujer a la que se lo propondrías, ¿no es cierto? —dijo Gilbert.

El viejo asintió. Debía reconocer que en este caso Gilbert estaba en lo cierto. ¿Cómo había aprendido tantas sutilezas respecto a las mujeres? Era casi indecoroso.

—En mi opinión —prosiguió Gilbert en tono reflexivo—, considerando lo que sé acerca de Madame, debes disponerte a ofrecerle condiciones.

—¡Condiciones! ¡Esto es peor que negociar con los franceses!

Las niñas se miraron y Cecily asintió con conocimiento de causa.

—Gilbert —exclamó de pronto el anciano en tono desesperado—, ¿qué clase de condiciones crees que debo ofrecerle?

—Ofrécele lo que consideres que a una dama puede gustarle, no lo que tú desees —respondió Gilbert.

—Pensaba en una nueva manta para la silla de su caballo y su propio halcón —dijo sir Hubert.

—Eso era exactamente lo que suponía —respondió Gilbert—. Debes pensar un poco más.

—¡Damas! ¿Qué quieren? Vestidos, enaguas de seda, regalos inútiles para los sacerdotes, fiestas y juglares, ¡pérdida de tiempo y de dinero!

—Si así es como piensas hablarle, padre, es preferible que no desperdicies tu aliento. Tendrás que reflexionar antes de hablar, o de lo contrario todo estará perdido.

En el transcurso de los días siguientes, sir Hubert dispuso de mucho tiempo para pensar, el tiempo que pasó desplazándose a caballo para asistir a la investigación sobre el suicidio de lady Petronilla. ¿Qué querían las mujeres? ¿Qué querían las mujeres? ¿Cómo expresarlo sin que pareciera un insulto? Dios mío, él no era un dandi acicalado de lengua viperina. ¿Por qué no podía ella comprenderlo?

La investigación tuvo un cariz puramente rutinario. Sir Hugo declaró que su esposa amenazaba a menudo con suicidarse, alegando que la muerte era preferible a estar casada con él. Luego, después de verse desposeída de sus diablos, aunque no del todo, con frecuencia se deprimía y afirmaba que sería preferible arrojarse por la escalera de la torre. Sir Hubert explicó que la había alcanzado y le había exigido explicaciones por haber arrojado al niño al estanque, a lo que ella respondió que nadie la juzgaría y se hundió el puñal en su propio corazón. El magistrado, que había abandonado la mansión después de que los acuerdos del desposorio estuvieran firmados, sellados y grabados en bronce, regresó para declarar que él mismo había visto el puñal de la dama empapado de sangre. ¿Quién podía dudar del testimonio de hombres tan importantes? Tendré que encontrar a algún franciscano errante para confesárselo todo, pensaba sir Hubert cuando regresaba a su casa acompañado de Hugo, preferiblemente uno que no hable inglés. No quiero que un secreto como este se divulgue por el condado. Entonces se dirigió a Hugo, que se había comprado un sombrero de ala diminuta a la última moda y se había hecho confeccionar un elegante jubón de terciopelo negro, aprovechando un vestido de su difunta esposa, para llamar la atención de cualquier mujer que apareciera en la sala.

—Hugo, ¿qué quieren las mujeres? —preguntó sir Hubert.

Estaban todavía lejos de Brokesford. Las primeras hojas otoñales empezaban a secarse y marchitarse en los árboles, y se percibía ya un poco el frío en el aire de la mañana. El verano, el generoso verano, tocaba a su fin. El anciano cada vez detestaba más aquella sensación, cuando sus huesos notaban que el invierno no estaba lejos. La casa estará tan fría y vacía, pensaba. El niño se habrá marchado, así como Margaret con todo su ajetreo y sus intromisiones, e incluso Gilbert, que no estaba tan mal después de todo, a pesar de que le había llevado tiempo darse cuenta.

—Las mujeres quieren un hombre capaz de renovar su pasión por lo menos cinco veces todas las noches, como yo —respondió Hugo—. Son insaciables. Hay que satisfacerlas constantemente; de lo contrario, sus flujos vitales se trasladan al cerebro y enloquecen. He reflexionado mucho sobre el tema. Puesto que los hombres no pueden interesarse exclusivamente por una mujer, es imposible satisfacer a una mujer en el contexto del matrimonio, dado que el hombre debe compartir siempre sus atenciones, mientras que la mujer debe concentrarse solo en su marido. Por consiguiente, un hombre no debería casarse, a no ser que lo hiciera con varias esposas por el estímulo de la variedad, como el Gran Turco.

—Hugo, esos flujos te han subido también al cerebro. Un cristiano debe tener una sola esposa. Por lo menos una cada vez.

—Cierto. Esta es la razón por la que necesito un pequeño descanso del matrimonio. Ah, el trágico negro de un viudo joven y apuesto. ¿Te has percatado de cuántas mujeres se han ofrecido a rezar conmigo últimamente? Mi consuelo progresa con rapidez.

—Hugo, ¿cómo has podido convertirte en semejante animal? —dijo el anciano.

—Caramba, padre, siempre te he imitado a ti —respondió alegremente Hugo.

Los viejos siempre se vuelven blandos. Sin duda mi padre empezará a andar pronto con un bastón, quejarse de su reumatismo y sentarse al sol como un lagarto. Ah, los misterios de la vida. Afortunadamente, no me ocurrirá nada tan grotesco como envejecer, pensaba Hugo.

—Pero las mujeres, Hugo…

—Cuando pienses en las mujeres, piensa en la pasión —dijo Hugo—. Es el único pensamiento que sus diminutos cerebros son capaces de concebir.

Al llegar a su casa, después de ocuparse de los caballos, sir Hubert subió a su habitación y le ordenó a su criado que le trajera un pequeño espejo de bronce, en el que examinó sus facciones. No están mal, nada mal, pensó. No son las de un joven, pero las arrugas y la cicatriz me dan un aspecto noble, maduro. Aunque tal vez para agradar a una dama conviene acicalarse un poco. Entonces le ordenó a su criado que trajera unas tijeras y peinara su indómita barba, así como los pelos grises que emergían de sus orejas como llamaradas. Luego se miró de nuevo al espejo. Existía una diferencia, pensó, entre hacerse más presentable para la compañía femenina y eliminar todo indicio de su propia personalidad. Se contentó con que le cortaran solo los pelos más largos que salían disparados de sus tormentosas cejas blancas, en lugar de arreglárselas como un petimetre. A continuación se embadurnó el cabello con grasa de ganso y se lo peinó pulcramente, con una raya en medio de la cabeza.

—Parezco un maldito profesor de baile —farfulló para sí.

Con su mejor atuendo dominguero fue en busca de Madame, que estaba junto al horno de pan, con las niñas y varias mujeres de la casa, donde introducían la masa con grandes palas de madera. Cuando vieron al viejo, y sin decir palabra, Cecily y Alison le quitaron a Madame la pala de las manos y le desabrocharon por detrás el delantal para que pudiera quitárselo discretamente. Sir Hubert y Madame se dirigieron juntos al pequeño jardín de plantas aromáticas de Margaret, donde caían los pétalos de las rosas que trepaban por las paredes y los escaramujos brillaban como frutos maduros entre la eglantina. Se olía la salvia, el tomillo y todas las buenas hierbas que se secan para el invierno.

—Madame —dijo sir Hubert—. Soy un hombre persistente. He venido a ofrecerle mi mano y mi corazón.

Madame miraba en silencio al suelo.

—Le asignaré una dama de compañía de su propia elección, para que disponga de una digna camarada de su propio sexo —agregó sin que Madame levantara la mirada del suelo, aunque se percató de que respiraba hondo y lo interpretó como un buen indicio—. En esta casa no ha habido doncellas ni pajes, puesto que no tenía dama que la rigiera. Podría llenarse de compañía joven y jovial que alegrara su corazón.

Madame le miró y observó su barba acicalada y su cabellera peinada. Funciona, pensó sir Hubert. Pero todavía no había otorgado su consentimiento y decidió proseguir.

—Tendrá siempre a su disposición un excelente palafrén —dijo mientras Madame guardaba silencio con la mirada de nuevo en el suelo—. Y dos nuevos vestidos por año… bueno, sin contar el de Navidad —añadió apresuradamente sir Hubert al tiempo que Madame levantaba de nuevo la cabeza con el rostro muy pálido—. Y todos los años un viaje a la ciudad… no, dos viajes.

Advirtió claramente una sonrisa en los labios de la mujer, una leve sonrisa, y sintió que la sangre latía con fuerza en sus venas.

—Evidentemente, deberá solicitar el permiso del marido de mi hermana, cómo cabeza de familia —respondió Madame mirándole fijamente a los ojos—. No creo que imponga condición alguna. Mi primo me privó de las tierras de mi dote y al marido de mi hermana le ha resultado siempre odioso mantenerme.

Sir Hubert la miró atónito. Sus cejas adquirieron un aspecto más tormentoso que nunca y se le subieron los colores a las mejillas.

—¡Ese hombre es un insensato! —exclamó—. ¡Usted es un tesoro! ¡Un don! ¡Qué elegancia! ¡Juro que si osa expresar la menor protesta, le retaré a un duelo!

Entonces ocurrió lo más asombroso. Madame se ruborizó. Se le puso rosado hasta el cuero cabelludo. Sonreía con absoluta sinceridad y sus ojos estaban repletos de admiración. Sir Hubert no olvidaría en su vida aquella mirada. Se le ensanchó el corazón y tuvo la seguridad de que ningún caballero en Inglaterra, no, en todo el mundo cristiano, era tan feliz como él en aquel momento.

—Señor —le dijo ella—, tú eres mi único y verdadero caballero.

—¡Para que lo sepas, Gilbert, estabas equivocado! —dijo sir Hubert cuando acudió a consultar a su hijo después del gran acontecimiento—. ¡Solo he tenido que proponérselo dos veces!

Margaret estaba sentada en la cama jugando con Peregrine cuando llegó Gilbert para comunicarle la noticia.

—Dios mío —respondió—. Supongo que esto significa que tendremos que quedarnos hasta después de la boda. Veamos, por lo menos dos semanas para las amonestaciones… —prosiguió contando con los dedos—. Y no te sorprenda, Gilbert, que tu padre te pida un préstamo para el traje de novia de Madame.

—¿Su traje de novia? —preguntó Gilbert confuso.

—Por supuesto. No tiene ninguno y esta es una ocasión en la que tu padre no se contentará con un traje del baúl. Querrá que le confeccionen uno nuevo.

—Bien, Margaret, me parece perfectamente justo que los borgoñeses paguen la boda. Puede que si al duque le gusta el manuscrito cuando regrese, nos ayude a que cuadren de nuevo todas las cuentas.

—Gilbert, creo que ya todo cuadra de todos modos. Dale gracias a Dios todopoderoso que ordena todas las cosas.

—Lo hago, Margaret, lo hago —respondió Gilbert antes de besar con ternura a su esposa y luego a su hijo, que le tiró de la nariz e insistió en que le cogiera en brazos.

VEINTISIETE

Nunca sabré lo que sucedió entre el momento en que entré en el agua y cuando desperté en la cama de la fea galería de la mansión de mi suegro, con todos los perros husmeando alrededor de la cama y los ratones chillando en los rincones. Mi mano estaba entre las dos grandes manos de Gregory y mi pequeño, al que con tantas penas y trabajos había traído en una cesta desde Francia, yacía junto a mí tan pálido como las sábanas, con sus rizos castaños enmarañados, húmedos y pegados a la cabeza.

—Acércamelo —dije—. Necesito sentir cómo respira.

Sobre mis pies había algo redondo y caliente. Era mi viejo perro que roncaba y resoplaba, con el pelo manchado de sangre.

—¿Qué le ha ocurrido a Lion? —pregunté.

—Intentó alertar al ama cuando Petronilla se apoderó del niño, luego la mordió y ella lo pateó. Parece que se recupera —respondió Gregory—. Me he ocupado de él personalmente. Además, he cambiado de opinión. Debo reconocer que a pesar de su ridículo aspecto, es un perro muy valiente.

Lion abrió un ojo al oír el cumplido y meneó lánguidamente la cola sobre la colcha.

—Lady Petronilla —exclamé—, no le permitas que se acerque. Prométeme que no le permitirás que venga aquí —insistí de pronto agitada y aterrada—. Me odia y no hay nada a lo que no esté dispuesta.

—No se le permitirá entrar en ningún lugar, salvo el infierno. Se ha suicidado.

—¿Suicidado? ¿Ella? Imposible —respondí.

—Mi padre lo ha jurado ante el tribunal.

—Entonces fue él quien lo hizo, Gregory. Al igual que sacrificaría un saco de cachorros indeseados.

—Silencio, Margaret. Lo que dice es lo que es. Pero debo reconocer que nunca le había visto tan afligido por nada. Está demacrado. Por una vez en su vida le remuerde la conciencia.

—No lo suficiente, en lo que a mí concierne. Nos ha costado nuestro nuevo hijo, sin pensárselo siquiera dos veces.

—No es culpa suya, Margaret. La culpa es mía y solo mía por no haberte escuchado y haberte sacado de aquí cuando me lo pediste.

—¿Por qué será que cuando tu padre se porta mal, tú siempre te llevas la peor parte? Y ahora te atribuyes su culpa. Ni lo sueñes. Fue él, y no tú, quien lo provocó con todas sus discusiones sobre escrituras, dinero y cuernos antiguos. Además, ha vendido el matrimonio de mi encantadora hija por su propio beneficio, e incluso lo habló con ella a mis espaldas. Y ella es tan infantil que ha accedido, porque está convencida de que el hermano Malachi la convertirá en chico antes de la noche nupcial. Todos y cada uno de los problemas los ha causado única y exclusivamente tu padre. Dondequiera que vaya crea dificultades.

—Pero no pudo evitarlo…

—Ah, sí que pudo. Si fuera mejor administrador en lugar de despilfarrar, nada de esto habría ocurrido.

—Pero, Margaret, no hay nada que administrar. A fin de cuentas, no recibe un penique de sus tierras…

—Lo haría si tuviera sentido común. Madame dice que si criara ovejas en lugar de caballos, obtendría beneficios en lugar de pérdidas.

—¿Ovejas? Eso es absurdo. Un caballero no cría ovejas.

—¿Por qué no? Hay caballeros que venden pescado y caballeros que importan vino. ¿Por qué no pueden los caballeros criar ovejas? Sería mejor que ganarse la vida aniquilando franceses. Además, dejaría de pedirte dinero prestado.

—Margaret, Margaret, me niego a discutir contigo, aunque te hace subir el color a las mejillas. Mi padre preferiría arder otros mil años en el purgatorio antes que hacer algo práctico, aunque reconozco que en teoría tienes razón.

—No basta con la teoría, mi querido Gregory. ¿Cómo nos las arreglaremos para liberar a Cecily de ese desposorio? No quiero a un magistrado calculador y avariento en mi familia. Además, ese hijo suyo es un adulador pusilánime tan ambicioso como su padre. Cecily necesita a alguien más reflexivo, que la aprecie, alguien de buena familia… como Walter Wengrave.

—Bien, tendremos que ser pacientes. Siete años es mucho tiempo y el chico es mayor. Puede que encuentre otra muchacha y sea él quien decida romper el compromiso. Entretanto, quiero que seas amable con el magistrado, porque ha prometido sacarle de encima a mi padre a ese viejo monje horripilante y dejarlo con los frailes de Wymondley cuando se marche. El vejestorio se está bebiendo todo el vino de manzana y pasa el tiempo acostado en la habitación de la torre, cantando en un idioma que nadie comprende…

—Madame se equivoca. Tu padre no debería dedicarse a criar ovejas después de todo. Debería convertir esta casa en un manicomio; ya está a medio camino de conseguirlo.

—¡Margaret! ¡Eres muy descortés!

—No tanto como ese horrible viejo al que tienes por padre. Hay que hacer algo con él.

—Tranquila, Margaret, tranquila. Nos las arreglaremos —respondió mi señor marido al tiempo que me acariciaba la mano y me tocaba luego la frente, como si yo estuviera delirando y no se me pudiera responsabilizar de mis palabras.

Aquella noche me subió la temperatura, y cuando sudaba y me revolvía en la cama húmeda y pegajosa, tuve un sueño muy extraño. Estaba de nuevo junto al estanque y buscaba entre las columnas del extraño templo de tejos algo que había perdido, pero no recordaba lo que era. ¿Era un dedal? ¿Un pequeño ojal de plata de mi ceñidor? Para mí era muy importante y me había arrodillado en el suelo, confusa, donde escarbaba en vano. Luego, mientras buscaba, vi ante mí dos pies acuosos, fluidos y ondulados, completamente verdes. Levanté la cabeza y tanto me sorprendió aquella aparición que me senté sobre mis talones. Vi a una mujer, completamente verde y musgosa, con un vestido empapado de agua y cubierto de lodo. Su pelo era oscuro, con reflejos, como las algas en las profundidades. Sus ojos eran cavernas ocultas de las que entraban y salían peces nadando, y ella fluía y serpenteaba como las mareas. A su espalda, agarrada al borde de su vestido, había una niña con una gran frente blanca y el cabello negro rizado. Tenía una barbilla sobresaliente, como la mía, y los ojos castaños, serios e inteligentes, como mi Gregory.

—No tienes por qué seguir buscando —dijo la mujer acuática—. Está conmigo.

Entonces comprendí que no había estado buscando un botón perdido, ni un cordón de los zapatos, ni una sortija, sino el júbilo de mi propio corazón que nadie tendría nunca en brazos.

—Se apagaba con tanta, tanta rapidez… Nunca habría durado lo suficiente para ser tuya… y yo me sentía tan sola. Siglos de soledad —agregó la mujer acuática.

Y cuando miré anhelante a la pequeña, absorbiendo todos y cada uno de sus rasgos con mi mirada sedienta, me percaté de que era muy frágil, compuesta de algas y sueños, y solo la magia de la mujer verde le daba vida.

—Sé buena con ella —dije—. Es muy inteligente y estará triste sin su madre. Debes hacerla reír.

—Tengo miles de cosas hermosas en mi sala verde —respondió la mujer acuática—. Y la quiero como si fuera mi propia hija. Jugaremos, bromearemos y nos divertiremos con los peces bajo los tejos. No es culpa tuya que tu pequeña luz no fuera bastante poderosa para dos.

—Creí que lo era, que podía hacerlo a voluntad —dije—. Fui avariciosa y recibí un castigo terrible. ¿Pero cómo podía haber elegido sin que dejara de palpitar mi corazón de madre? Ahora mi luz ha desaparecido y debo fingir que soy como siempre.

—¿Por qué debes fingir? —preguntó la criatura del estanque con curiosidad en las cavernas de sus ojos.

—Porque preferiría ser yo quien volara libremente al cielo, pero tengo hijos que criar, un marido a quien cuidar y debo liberar a Cecily de ese viejo lince de magistrado.

Pero la mujer acuática soltó una carcajada, una carcajada como ondulaciones doradas en la superficie de un río.

—¿Eso es todo? —preguntó como si no tuviera la menor importancia.

Se sentó junto a mí y me rodeó con su brazo acuático después de colocar a mi bebé sobre su regazo. Y eso fue lo curioso, su brazo verde era caliente y líquido, con un olor dulce como el seno en el que crecen las cosas, y fluía a mi alrededor como si nadara.

—No te preocupes por tus hijas —dijo—. Siempre se las arreglarán. Alison ha engordado bastante con mis pasteles de miel y Cecily se puso mis zapatos verdes para sus desposorios. Te prometo que si el hombre con el que se casa no reúne todos los requisitos, no hay río en Inglaterra que no le alcance y le ahogue.

—¿Estás en todos los ríos? —pregunté de pronto con curiosidad.

—Oh, no, nunca me desplazo de mi propio lugar. Pero todas las aguas se relacionan entre sí. Así nos hizo el Gran Creador. —Rio de nuevo, como el gorgoteo de un arroyo sobre guijarros—. Y tú —prosiguió—, recupera tu alegría. El bebé de tus sueños cantará bellas melodías en mi salón, mucho mejores, dicho sea de paso, que ese monótono kirie que tararea ese aburrido cura, y además, fíjate en ti, tu pequeña luz descansaba y empieza a brotar de nuevo. ¿Lo ves? Estaba agotada.

Bajé la cabeza y tuve la sensación de estar sumergida en el agua, con toda la ropa flotando a mi alrededor, y bajo mi piel brillaba y parpadeaba una débil luz anaranjada, semejante al fulgor de la sangre, como una vela que se recupera después de un soplo de aire frío.

—¡Ah! ¡Ahí está! Así fue como primero te reconocí, por esa pequeña luz suave y cálida. Solías venir a coger mi agua para elaborar cerveza.

—Y te aseguro que era una cerveza excelente —respondí.

—¡Ajá!, me dije a mí misma. He creado pequeñas ranas y pececitos con escamas relucientes, pero nunca había elaborado cerveza. Por lo menos no de buena calidad. Quería conocerte, pero te marchaste.

—Habitualmente no vivo aquí.

—Lo supe por mi primo Támesis, que me preguntó: «¿Por qué te interesas por una tan pequeña?». Y le respondí: «Tenía un hombre con una luz azul y fría que era muy fuerte, pero en los cuarenta años que vivió en la ermita junto a mí, ni una sola vez me escuchó. Me tomaba por la voz del pecado». Sin embargo, ahora tú me escuchas, aunque te hayas limitado a utilizarme para elaborar cerveza y hacer la colada. Así son las cosas. Las mujeres sensatas siempre podemos llegar a comprendernos. Te necesito, lady Margaret. Necesito que hables con los seres brillantes por encima de mí. Con el Creador que todo lo sabe. Sé que puedes hacerlo. Te he oído cuando lo haces. Vas a la casa de piedra y puedo oírte y ver tu luz que aumenta de brillo, como el fulgor rosado del amanecer.

Está claro que este sueño no tiene mucho sentido, pero también tiene todo el sentido del mundo, especialmente porque vi lo que sacaron del estanque, una mescolanza de carne parecida al hígado y un montón de gelatina sin ningún bebé. Cuando lo vi comprendí inmediatamente que mi hija era solo imaginaría, puesto que nunca había llegado a formarse ni su alma había descendido del cielo para albergarse en ella, como cuentan los sacerdotes. Sin embargo, en mi corazón había sido un sueño tan poderoso como la mujer acuática que me hablaba durante la noche, que era real e irreal. Fue la hija de mis sueños la que se guardó, tan desprovista de alma y de temporalidad como ella misma. Mía, pero ahora suya.

Puesto que estaba soñando, en lugar de protestar y llorar, me limité a preguntarle a la mujer acuática qué necesitaba y me respondió que estaba terriblemente preocupada por su encantadora sala verde, el manantial cantarín, los tejos suspiradores y los robles llenos de grajos y ardillas desvergonzadas. Me explicó que eran ella, y que si se estropeaba el conjunto, ella moriría, puesto que no poseía una alma independiente de su cuerpo verde que crecía. Me contó que no era un terrible acto pagano cuidar de sus intereses, sino en realidad algo semejante a rezar por los enfermos, como está obligado a hacer todo buen cristiano. Yo no estaba tan segura al respecto, después de haberme ganado ya en una ocasión la desaprobación de la Inquisición por llevar a cabo curaciones sin las debidas credenciales; le expliqué que fue aterrador y que hubiese acabado en la hoguera si no me hubiese retractado.

—Debes lograr que estén de tu parte —dije—. Tal vez deberías cambiar tu nombre por otro cristiano.

—¿Cambiar mi nombre? ¡Qué insulto! ¡Yo no tengo nombre! ¿Sabes qué edad tengo? Fui creada cuando la luz se separó de la oscuridad. Soy más vieja que los nombres. Y no soy yo quien ha sugerido Edburga. Es el nombre más feo que he oído. Además, ¿has llegado a ver a esa santa Edburga? Una vieja mezquina que se dedicaba a aterrar a la gente con cuentos infernales. No es mi estilo.

—¿Qué te parecería Marywell? —pregunté con la mayor humildad posible.

Viento y agua, estrellas y mar. Uno no debería jamás provocar a los elementos.

—Lo de «well», que significa pozo, me parece bien porque es lo que soy. ¿Pero y lo de «Mary»?

—La reina de los Cielos. No puedes aspirar a nada más elevado —respondí.

—Marywell, Marywell —repitió el espíritu acuático volteando el nombre en su interior como una corriente de líquido luminoso—. No está mal. Puede que sea útil para mis árboles, y mis pájaros cantarines, y mis encantadoras anguilas oscuras y mis relucientes peces.

Cuando desperté por la mañana, se asomaba ya el sol por las gruesas ventanas de la galería. Las sábanas estaban completamente húmedas y tenía el cabello empapado de sudor. Todo el mundo estaba ya levantado y se oía al herrero que herraba caballos en el patio. En un momento de pánico palpé el lugar donde dormía Peregrine; este había desaparecido. Entonces oí un simulacro de ladridos, miré junto a la cama y vi a Peregrine, que caminaba a gatas entre los cachorros e imitaba sus voces.

—Mira, mamá —exclamó—. ¡Les enseño a ladrar!

Junto a él en el banco había una joven del pueblo, lista y despierta, con un gran delantal y zuecos de madera. Hilaba y sonreía.

—Cuánto me alegro de que por fin haya despertado —dijo—. Ha tenido mucha fiebre durante la noche y todo el mundo estaba preocupado.

—He tenido un sueño asombroso. Hay que cambiar el nombre del manantial por el de Marywell.

—¿Marywell? —exclamó la joven—. Es un nombre hermoso. Estoy segura de que será una bendición para todos si las aguas paganas se llaman Marywell. Volverá la prosperidad con ese nombre.

VEINTIOCHO

Y ahora debo reconocer que en una cosa me equivoqué: el padre de Gilbert no pidió dinero prestado para el vestido de la boda. Solo lo pidió para el vino, las especias y las golosinas para el festejo nupcial, que según Gilbert habrían sido baratas aunque hubieran costado el doble, considerando la nueva dulzura que parecía haber adquirido el temperamento de su padre gracias a la influencia benefactora de madame Agathe. Pero en un baúl repleto de cosas curiosas, que había traído consigo después de una campaña anterior en Francia, había una pieza de seda estampada digna de una emperatriz, aunque sospecho que su destino original era la dalmática de algún obispo francés. Ordenó que me encargara de las costureras, mientras Madame supervisaba personalmente el corte de la tela, y debo admitir que tenía muy buen ojo para la moda, a pesar de haber vestido de negro durante muchos años.

—Lady Margaret, ¿no sentirá ningún resentimiento contra mí por ocupar este lugar? —me preguntó mientras confeccionábamos el magnífico vestido.

—Madame Agathe, si algún día logra domesticar a ese viejo oso, nos habrá prestado a todos un servicio inestimable. Por mi parte, me encantará llamarla madre y rezar siempre por su buena suerte.

Madame pareció sentirse aliviada, como si aquello le hubiera preocupado durante algún tiempo.

—Tengo algunas ideas para mejorar este lugar —dijo—. Después de todo, no se puede esperar que un galante guerrero como sir Hubert se ocupe de los detalles insignificantes. Debe ocuparse de los asuntos importantes del mundo.

Me pareció advertir un ligero sonrojo en sus mejillas cuando me hablaba y una fugaz sonrisa pareció cruzar su rostro austero. Cielos, pensé, ¿quién podría habérselo imaginado? Estaba realmente enamorada de aquel horrible anciano.

—Me alegraré de que sea feliz con él —dije.

—¿Cómo podría no serlo? Un héroe de Poitiers, de ilustre abolengo y elevadas relaciones, feroz con sus enemigos, juez ecuánime y un auténtico caballero sin par. Nunca sospeché que el padre de su noble marido pudiera ser de otro modo. Son muy parecidos. Es la pureza de la sangre.

Tal fue mi asombro al oír sus palabras que se me cayó el dedal. Si yo llegara a sospechar que existía el menor parecido entre ellos, probablemente acabaría como la difunta esposa de Hugo. ¿Cómo podía una mujer tan versada en el saber de la caballería estar tan ciega respecto a la monstruosidad monumental de aquel individuo? Tal vez esta es la razón por la que nunca seré una auténtica dama, suspiré para mis adentros. Uno de los requisitos principales es una especie de visión selectiva. Cecily, que ayudaba a las costureras en la elaboración del ajuar, vio mi dedal boca abajo en una rendija del suelo, lo cogió y me lo entregó. Entre nosotras se cruzó una fugaz mirada de comprensión y asombro.

—He decidido que me gustan esos zapatos verdes, después de todo —dije intentando descubrir lo que ocultaba bajo su largo vestido—. ¿Los has usado todos los días mientras yo estaba en cama y no podía impedírtelo?

Cecily me brindó una sonrisa secreta.

—Son mis zapatos predilectos —dijo.

—Cécile, tus puntos son muy pequeños y meticulosos —dijo Madame después de examinar su trabajo—. Te felicito.

—Merci, casi abuela —respondió Cecily, y me percaté de que se ruborizaba bajo sus pecas.

—Lady Margaret, está muy pálida. Por mí no debe hacer ningún esfuerzo extraordinario. Le ruego que descanse. Debe renovar la sangre que ha perdido para que crezca de nuevo su pequeña luz —dijo Madame con una leve sonrisa de entendida mientras yo la miraba con asombro—. Mi casi hija —prosiguió— no podría ser mujer sin comprender lo que le costó la lucha con ese diablo del estanque. Todas las almas de esta mansión le agradecen que llegara a un acuerdo.

Madame Agathe es realmente una auténtica dama, pensé. Ve lo del estanque como un diablo. Solo los rústicos e ignorantes ven a la mujer acuática por lo que es. Puede que algún día incluso los niños dejen de verla. Y en cuanto a mí, debe considerarse que estoy en un error, porque me senté con ella, mojada y resbaladiza, y charlamos juntas, aunque fuera en un sueño. Dios mío, ¿por qué no soy yo también una dama completa e impecable? Entonces vería las cosas correctamente, como se supone que son. Y de paso, Señor del universo, podías haberme dotado de pelo dorado, que es mucho más admirable. Pero Dios, que es siempre tan enigmático, en esta ocasión tampoco decidió responderme.

Desde el momento en que se publicaron las amonestaciones, en todo el condado se organizó un revuelo inusitado. Empezaron a llegar carros y buhoneros con acémilas cargadas de manjares, por cortesía de los borgoñeses. A continuación llegaron todos los demás, conscientes de que una boda significa abundancia: juglares, malabaristas, mutilados que alegaban ser camaradas heridos en campaña, charlatanes, frailes errantes y perdonadores, entre muchos otros, que acamparon junto a la entrada de la mansión e invadieron el patio. A continuación se mandaron mensajeros para invitar a los nobles y los vecinos a la boda; los que vivían lejos llegaron con un séquito de criados y se instalaron en las casas de los alrededores, incluida la propia mansión de Brokesford. Gilbert y Hugo acompañaban en todo momento a su padre, y cada vez que la muchedumbre y las molestias empezaban a irritarle y parecía que iban a volar los muebles, le administraban cerveza y le recordaban lo muy noble que era su hospitalidad hasta que olvidaba la causa de su enojo.

Pero entonces sucedió algo que puso de relieve su espíritu malicioso. Llegó un nervioso mensajero del primo de madame Agathe para presentar sus respetos al gran lord de Brokesford, compañero de armas del alto y poderoso duque de Lancaster. Y sir Hubert le sugirió que las tierras de la dote de madame constituirían un buen regalo de boda y salvarían a su desagradecido primo de la ira de sus poderosos contactos.

—Incluido el magistrado real, sir Ralph FitzWilliam —exclamó después de echar al individuo a patadas por la puerta principal—. ¡Por si no lo sabía!

—Padre, no te conviene meterte tan pronto en otro pleito —dijo Gilbert al tiempo que se apresuraba a levantar al mensajero de los antiguos parientes de Madame y le ofrecía sus disculpas.

—¡Tonterías! —exclamó sir Hubert acercándose por la escalera—. ¡Fíjate en lo bien que ha salido el último! ¡No han osado enfrentarse a nosotros ante los tribunales!

—Hugo, ¿dónde has puesto la jarra de cerveza? —preguntó Gilbert, que empezaba a palidecer.

—Yo me la he acabado, hermano. Caramba, aquí está Margaret. ¿Cómo sabías que nos apetecía otra? Dásela a Gilbert. Es quien más la necesita.

Acto seguido se desvaneció todo el enojo del lord de Brokesford y empezó a pasear con la mirada perdida en la lejanía, mientras tarareaba entre dientes una melodía desafinada como siempre hacía cuando planeaba una gran travesura.

—No me gusta —dijo Gilbert después de incorporarse en la cama, rodeado de docenas de invitados que roncaban y resoplaban apretujados en la galería—. La última vez que le vi de ese modo, se lanzó solo al ataque de una posición francesa.

—Mi señor marido, en esta ocasión sigue mi consejo. En el momento en que se celebre el matrimonio, salgamos de aquí con la rapidez de una centella.

—Consejo aceptado. Prepararemos el equipaje la noche anterior.

—No se puede decir que le abandonemos. Madame estará al cargo de todo, aunque puede que incluso a ella le fallen las fuerzas.

—No lo creo. Me percaté de sus cualidades desde el primer momento. ¿Por qué crees que me tomé tantas molestias?

—¡Gregory! ¿Te he entendido bien? ¿Lo planeaste todo como un alcahuete?

—Bueno, no lo planeé. Con mi padre nunca se puede planear nada. Digamos que se me ocurrió que con el impulso adecuado, el encuentro sería inevitable, dada su costumbre de invadirnos. Me pareció que sería enormemente beneficioso para él. Y debes reconocer que las credenciales de Madame como ama de Brokesford son absolutamente impecables.

—Más que impecables. Ha sido un toque de genialidad —respondí.

Durante los días siguientes era Gilbert quien tarareaba entre dientes, lleno de satisfacción y orgullo por su ingenio.

Cuando por fin se reunieron todos los invitados, amigos, habitantes del pueblo y mirones, para ver cómo sir Hubert entregaba el anillo en la puerta de la iglesia, recibieron todavía otra sorpresa. Sir Hubert declaró con una voz fuerte y segura que su regalo a la novia era un interés vitalicio en el pueblo y tierras de Hamsby, con todas las rentas y beneficios que se derivaran de los mismos. En pleno bullicio, Hugo tocó con el codo a Gilbert.

—¿Qué quiere decir con eso de Hamsby para toda la vida? ¿De qué espera que viva yo, maldita sea? ¿De las sobras?

—He oído que ha encargado del sur unas ovejas particularmente velludas que ella admira —respondió sir John—. Imagínense, ovejas en Hamsby. Las ovejas son solo para truhanes. Los caballeros crían caballos.

—No estoy tan seguro —dijo sir William, que había llegado con su esposa e hijo, Phillip, y que en otra época había sido escudero con Gilbert—. Mi Joan, aquí presente, tiene hilanderas que confeccionan la mejor lana de Derbyshire y, con los beneficios de las ovejas que adquirimos porque me convenció, estamos pagando una nueva torre de entrada a la finca y un título nobiliario para mi segundo hijo. Solo hay que mantenerlas alejadas de los buenos pastos. Los aniquilan.

—Apuesto a que cuando despierte de su estupor amoroso y descubra sus tierras cubiertas de ovejas, se pondrá furioso —respondió sir John—. Ah, se han abierto las puertas de la iglesia. ¡Caramba, fíjense en eso! ¡Un vitral! ¿Cómo diantre lo ha conseguido?

Los caballeros visitantes admiraron asombrados el nuevo esplendor de la iglesia. Gilbert me miró, yo le miré a él, y guardamos un prolongado silencio. Yo consideré desde el primer momento que aquella vidriera era de un mal gusto espantoso, teniendo en cuenta lo sucedido, y a pesar de que Gilbert coincidía conmigo, no pudo disuadir a su padre. Representaba a Jesucristo venciendo a los demonios, en honor a su matrimonio. ¿Por qué no una encantadora Virgen, o un glorioso Jesucristo, o tal vez el arcángel Miguel? No, tuvieron que ser demonios que salían de la boca de una mujer y volaban con pequeñas alas apergaminadas. El padre de Gilbert lo consideró apropiado.

—Dios mío, Jesucristo venciendo a los diablos. Claro, ahora lo recuerdo, esta es la iglesia de los milagros. Tal vez si ofrezco una vela, el santo aniquilará los ratones de mis graneros.

Al oír a los visitantes, de pronto lo comprendí todo.

—Gilbert —susurré—, eligió esa horrible vidriera por el dinero.

Gilbert movió silenciosamente la cabeza hacia el cepillo.

—Ahora está siempre lleno. Bueno, ya sabes, este lugar goza de prestigio.

No había estado en la iglesia del pueblo desde que me había recuperado de mi enfermedad y comprobé que había cambiado mucho. Todas las imágenes habían sido doradas de nuevo, había un nuevo crucifijo, e incluso un pequeño órgano que gemía y resoplaba, bombeado por un niño sudoroso mientras un viejo fraile tocaba melodías. Rebosaba prosperidad, tenía buen aspecto y estaba llena de gente con su mejor vestimenta. En la parte delantera se celebraba una soberbia misa matrimonial, con velas de la mejor cera de abejas e incienso supuestamente procedente de Tierra Santa, aunque con toda probabilidad era de King’s Lynn.

—Deprisa, Margaret, piensa en algo molesto. Las cuentas. El precio del vino.

—¿Por qué? Fíjate, ahora se eleva la hostia.

—Margaret, lo estás haciendo de nuevo.

Y, efectivamente, me percaté de que en la sala brillaba un fulgor rosáceo anaranjado, mientras Alison me tiraba de la manga y Cecily contemplaba avergonzada el techo abovedado. Entonces creí oír un ruido curioso al mirar mis manos y comprobar que la luz había vuelto. Era el ruido de la luz del sol en el agua, de las brillantes burbujas que danzan junto a los guijarros en el arroyo. En aquella abigarrada nave, bajo las vigas labradas y el escandaloso vitral, con el humo de las velas y del incienso que se elevaba hacia el cielo, juraría que oí el eco lejano de la suave risa de la mujer acuática.

JUDITH MERKLE RILEY (Brunswick, Maine, 1942 - Claremont, California, 2010). Nacida Judith Astria Merkle en Maine, de pequeña se trasladó a Livermore, California. Merkle obtuvo su doctorado en Filosofía en Berkeley, Universidad de California. Impartió clases de Ciencias Políticas en el Claremont McKenna Collage de Claremont, California. Falleció el 12 de septiembre de 2010 de cáncer de ovario, en su casa de Claremont.

Entre 1988 y 1999, escribió seis novelas románticas de ambientación histórica. Su libro El jardín de la serpiente es un relato apasionante que complacerá al lector amante de las biografías, de la histeria y las buenas narraciones de suspense. También escribió una serie compuesta de tres libros llamada Mundo medieval de Margaret de Ashbury y dos libros independientes: El oráculo de cristal y El don de los deseos.