Scruples II

Judith Krantz

Título original

SCRUPLES TWO

Traducción de

MARGARITA CAVANDOLI

Portada de

LÍNEA PUBLICIDAD

Primera edición: Noviembre, 1992 

© 1992 by Judith Krantz

© 1992 PLAZA & JANES S.A., Editores

Enric Granados, 86-88 08008 (Barcelona)

Este libro se ha publicado en inglés con el título de

SCRUPLES TWO

(ISBN: 0-517-58228-7 Crown Publishers, Inc. New York, Ed. Original)

Printed in Spain — Impreso en España

ISBN: 84-01-32479-3 — Depósito Legal: B. 36.691—1992

Impreso en Printer, Industria Gráfica S.A.

Sant Vicenç dels Horts (Barcelona)

DEDICATORIA

Para mi nieta Kate Maddy Krantz, mi heroína más joven, más adorable y más prometedora

Para Steve, desde siempre y por siempre el único… Sin él, SCRUPLES jamás habría existido, y sin duda catorce años después no habría publicado SCRUPLES II

AGRADECIMIENTOS

Quiero expresar mi más profundo agradecimiento a los amigos que me ayudaron compartiendo los gajes de sus oficios:

Emily Woods, principal jefa de operaciones de J. Crew;

Gordon Davidson, productor y director artístico de Mark Taper Forum de Los Ángeles y

Edwina Lloyd, mi maravillosa e inquebrantable ayudante.

Vito Orsini empezó a sudar durante la breve espera que precede a la presentación del Oscar a la Mejor Película, esa pausa en la que la fiebre de la concesión de la estatuilla alcanza su momento culminante, mientras los presentadores salen de bambalinas y se dirigen al centro del escenario para leer la lista de nominaciones. ¿Y si la información de Maggie McGregor no era correcta? ¿Y si Espejos no ganaba el Oscar a la mejor película? Por Dios, según las condiciones de la apuesta con Curt Arvey, en cualquier caso Vito tendría que comprar los derechos de El WASP1 . ¡Al diablo con todo! Se encogió de hombros y sonrió. Estuviera en lo cierto o equivocado, necesitaba hacerse con ese libro. Sabía que lo habían escrito para que él lo produjera. 

Billy Orsini, que estrechaba con fuerza la mano de su marido, no experimentó ese pánico de último momento. incapaz de callarse la buena nueva, Dolly Moon le había telefoneado a primera hora de la mañana. Billy no quiso decírselo a Vito porque tuvo la sensación de que, de haberle revelado el secreto mejor guardado de la Academia, hubiera disminuido el valor del Oscar que estaban a punto de concederle. Hasta el día siguiente, momento en que la gloria de esa noche sería menos reciente, tampoco le diría que estaba embarazada. Para su marido, que a los cuarenta y dos años no tenía hijos, la noticia minimizaría cualquier reconocimiento que pudiera darle la industria cinematográfica. Al notar que la mano de Vito se tensaba con más firmeza que nunca sobre la suya, Billy se dijo que debía jugar limpio consigo misma. Ella, Wilhelmina Hunnenwell Winthrop Ikehorn Orsini, no tenía la menor intención de compartir el foco de su gloriosa maternidad con ninguna estatuilla chapada en oro que, en su infinita sabiduría, pudiera conceder la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas.

CAPÍTULO I

Billy despertó a regañadientes de un sueño de felicidad tan intensa que procuró conservarla el mayor tiempo posible. En el sueño corría, saltaba sin esfuerzo por una escalera de caracol que conducía a una plataforma en lo alto de una torre desde la que —como supo incluso al tiempo que subía— vería un radiante bosque primaveral que desembocaba en la aventura de un mar turquesa que la llamaba. Abrió los ojos, suspiró y esperó a que se disiparan las emociones del sueño, si bien la alegría no dejó de acompañarla.

Idílicamente desorientada, confundida incluso sobre la fecha y el sitio donde estaba, Billy miró el alto techo hasta recordar. Estaba en su cama y en su casa de California. Corría abril de 1978. La noche anterior, Vito había conseguido el Oscar a la mejor película y Dolly Moon, su gran amiga, la estatuilla a la mejor actriz secundaria. Con diligencia y serenidad, cuatro horas después, Dolly había dado a luz a una niña preciosa. En compañía de Lester Weinstock —el relaciones públicas de Dolly—, Billy y Vito habían escapado de la fiesta posterior a la entrega de los Óscars y esperado en el hospital. Después regresaron a casa de Billy para celebrarlo con huevos revueltos, panecillos de molde y champán. Billy recordó que había cocinado los huevos y tuvo la imagen clara de Vito mientras descorchaba el champán, pero a partir de entonces todo se difuminaba en una bruma de brindis y risas. ¿Tal vez los dos hombres estaban en la cama con ella? Una rápida ojeada le permitió comprobar que estaba sola y que las mantas estaban apartadas en el lado de Vito. 

Billy bostezó, se desperezó, murmuró satisfecha y se incorporó lentamente. El reloj de la mesilla marcaba más de las doce pero no se sintió culpable. Si una mujer no podía dormir hasta tarde después de soportar la infinidad de tensiones del día anterior, ¿en qué momento podría hacerlo? Sobre todo en su estado, en su increíble estado, en su estado sumamente agradable, recién descubierto y que todavía era un secreto. Había llegado la hora de anunciarlo. Oyó que Vito hablaba por teléfono en la sala contigua al dormitorio. Perfecto, significaba que podía lavarse la cara y cepillarse los dientes antes de que Vito se enterase de que estaba despierta. Al cepillarse el pelo y descartar, como siempre, la imagen de su espectacular belleza, Billy no pudo ignorar la notoria lozanía de su cutis, el cándido fulgor de sus ojos ahumados, la brillante y reluciente abundancia de su cabello castaño oscuro. Aparentaba diez años menos de los treinta y cinco que tenía. Pensó que se debía al influjo de los célebres trucos de las hormonas.

Al salir del lavabo oyó que Vito seguía hablando por teléfono y decidió darse una ducha rápida. A partir del momento en que le dijese que estaba embarazada, Vito se sentiría tan emocionado y tan entusiasmado que todo lo demás carecería de importancia mientras dedicaban horas a charlar y hacer planes, por lo que más valía aprovechar esa oportunidad. Minutos después, aún mojada de la apresurada ducha, descalza y casi bailando de impaciencia, Billy se puso una bata de crespón de China casi transparente y abrió la puerta de la sala.

Confundida, retrocedió hacia el dormitorio. ¿Qué demonios hacía Sandy Stringfellow —la secretaria de Vito— sentada en el sillón preferido de Billy, en su sala personal, privada y vedada al resto de los mortales? ¿Por qué hablaba por su teléfono privado, cuyo cable Sandy había estirado desde su escritorio? Vito y Sandy estaban tan sumidos en sus respectivas conversaciones que ninguno reparó en su presencia. Billy se quitó la indiscreta bata y se puso zapatillas y un albornoz grueso.

—Buenos días —saludó sonriente a Sandy y a Vito.

Sandy hizo una mueca que parecía pedir disculpas y siguió hablando. Vito alzó rápidamente la mirada, la saludó con la mano, sonrió, le envió distraídamente un beso y siguió escuchando con atención.

Billy oyó que Sandy decía:

—Sí, señor Arvey, el señor Orsini atenderá su llamada en cuanto deje de hablar por el otro teléfono. Sí, sé que lleva mucho rato esperando. ¿Prefiere que el señor Orsini lo llame? No, ése es el problema, no puedo decirle cuándo. Aquí no hay centralita y el teléfono no ha dejado de sonar en toda la mañana. El señor Orsini ni siquiera ha tenido tiempo de vestirse para ir al despacho. Señor Arvey, no tardará mucho, pero este teléfono carece de botón de espera. Sí, sé que suena ridículo, pero estoy hablando por el teléfono de la señora Orsini.

Billy dibujó un signo de interrogación en un trozo de papel y se lo mostró a Vito. Éste meneó la cabeza y señaló a Sandy.

—¿Con quién habla? —preguntó Billy.

—Con Lew Wasserman sobre EL WASP —contestó Sandy y tapó con la mano el micrófono del auricular. 

Las dos mujeres intercambiaron expresiones de mutua felicitación. La combinación entre el hombre más influyente y poderoso de Hollywood y el nuevo proyecto tan querido por Vito —en el que esperaba tener como estrellas a Robert Redford y Jack Nicholson— explicaba la concentración de su marido.

—¿Dónde está Josie? —quiso saber Billy.

Josie Speilberg, su secretaria, debería estar presente para ocuparse de que todo estuviera en orden.

—Tiene un terrible malestar estomacal. Llamó para avisar que no vendría —respondió Sandy.

—Fantástico —dijo Vito—. Lew, me parece fantástico. Si… sí… Hummm… comprendo adónde quieres llegar… Exacto. Lew, quiero agradecerte una vez más los consejos. ¿Desayunamos juntos mañana? ¿Puedes? ¿A las siete y media? De acuerdo. Adiós, Lew. —Colgó y dio a Billy un abrazo rápido pero intenso y un beso fugaz y ardoroso. El triunfo y la victoria lo llevaban a actuar más deprisa que de costumbre—. Cariño, ¿has dormido bien? Ahora no podemos hablar, tengo que coger el otro teléfono y hablar con Curt Arvey. El maldito cabrón jamás debió apostar a que Espejos no ganaría. Tendrá que desembolsar el millón y medio de los derechos de EL WASP y quiero cerciorarme de que cierra el trato con esa agencia literaria neoyorquina… 

Cogió el teléfono privado de Billy y se ensimismó en la charla con Arvey. Sandy dio un salto para responder al otro aparato que empezó a sonar en el mismo instante en que Vito colgó.

Billy miró a los dos y se percató de que se habían olvidado de su existencia. Se dijo que la nueva podía esperar y que tenía que desayunar. Bajó la escalera bailando y cruzó el salón doble, moteado por el sol, de su casa enorme pero soberbiamente cómoda. Era una casa vieja, tanto como pueden serlo en California, construida en los años treinta; pese al tamaño, conservaba una escala íntima y humana. Se trataba de una casa rica en acumulaciones personales independientes del albur de las modas. Cada habitación atraía la atención de los invitados con grupos asimétricos de muebles tapizados, protegidos con hilos ingleses ligeramente desteñidos y de estampados de flores suculentas y con algodones franceses a rayas; los suelos de madera irregulares y encerados estaban cubiertos por viejas alfombras de encaje de agujas; en todas las estancias había varias chimeneas en funcionamiento en las que continuamente se avivaba el fuego. Conjuntos de plantas con flor, helechos y árboles pequeños se alzaban en huecos, rincones y cerca de las puertaventanas; los libros atiborraban las estanterías y los cuadros reposaban en el suelo y colgaban de las paredes. Bronces pequeños pero espléndidos, candelabros de plata muy usados, botes de té damasquinados y jaulas sin pájaros cubrían las mesas; revisteros rebosantes se alzaban junto a las sillas y por todas partes se veían antigüedades variopintas, adquiridas por su encanto y su exuberancia. No había ostentación, formalidades, grandeza ni opulencia —ni siquiera una tabaquera cubierta de gemas—entre los centenares de objetos caprichosos, aunque resultaba evidente que Billy siempre cedía a la tentación cuando se topaba con algo que le apetecía. Pese al apiñamiento fascinantemente desorganizado, las estancias eran tan amplias que ofrecían un espacio refrescante y una descuidada comodidad. Era la casa de una mujer que no necesitaba satisfacer ni impresionar a nadie, salvo a sí misma; sólo unos gastos desorbitantes mantenían la casona en la acostumbrada e inmaculada perfección de desorden nada afectado que a Billy le encantaba.

Atravesó la biblioteca, la sala de música y el comedor en dirección a la antecocina y sonrió con entusiasmo a las tres criadas en cuyo ajetreado camino se cruzó. Dos iban cargadas con arreglos florales que acababan de llegar y la tercera esgrimía fajos de telegramas.

Una vez en la cocina, el cocinero disimuló su sorpresa ante la presencia de su patrona; siempre acordaba los menús para siete días con la señorita Speilberg, pero la señora Orsini casi nunca visitaba la cocina y, ciertamente, jamás se había presentado en albornoz. Billy le pidió que enviase a Vito y a Sandy una bandeja con bocadillos y que preparase para ella un plato que se reservaba para momentos especiales: tres rebanadas de pan blanco tostado, untado con una capa generosa de mermelada de fresas "Tiptree's Little Scarlet" y coronada por lonchas cuidadosamente cortadas de bacón muy crujiente. La combinación sabía a comida china agridulce para bebés y era una genialidad con muy pocas calorías.

Azúcar, sal, harina refinada y grasas animales; Billy se relamió mientras aguardaba en la sala de desayunos a que el bacón se friera casa hasta quemarse. Sería su última transgresión antes de seguir al pie de la letra la dieta durante el embarazo, una manifestación de adiós al arrojo que sólo podía apreciar una mujer tan compulsiva como ella, una mujer que conocía el valor de cada caloría que había ingerido desde los dieciocho años, después de perder la juventud acumulando grasas y de tomar la decisión de que siempre sería delgada.

Mientras bebía zumo de naranja y paseaba la mirada por la sala, Billy pensó, sin pesar, que esa noche sólo cenaría melón, tomates asados y pescado al vapor. El maratón telefónico no podía prolongarse mucho más. Dedujo que había comenzado hacía varias horas porque Vito, que madrugaba cualesquiera fuesen las circunstancias, no había tenido tiempo de afeitarse ni de vestirse. Dentro de un rato las llamadas se espaciarían, la mayoría de las personas saldría a almorzar y Sandy y Vito se trasladarían al despacho de éste para ocuparse más eficazmente de todo. Claro que en la casa recibirían más llamadas, flores y telegramas, pero el frenesí posterior al Oscar sólo se prolongaría unas horas más. Al fin y al cabo, el mundo tenía un millón de cosas realmente importantes de las que ocuparse, por muy significativa que fuera esa gran victoria para Vito y para ella.

Billy se dio cuenta de que se había zampado el pecaminoso plato sin saborearlo. Subió deprisa al sector privado de la casa, con la esperanza de ver a Vito en su cuarto de vestir y de encontrar la sala vacía. Pero Vito y Sandy seguían tal como los había dejado. «¿Qué demonios pasa?», escribió Billy y puso el papel bajo la nariz de Sandy. La secretaria hizo una mueca próxima a la desesperación y escribió: «Está hablando con Redford mientras yo hago esperar a Nicholson.» 

—¡Vaya! —exclamó Billy al aire, con una mezcla de perplejidad y exasperación.

Santo cielo, esos actores tenían agentes muy competentes. ¿Por qué Vito hablaba directamente con ellos? ¿O era al revés, y ellos lo habían llamado? Debía de ser así. EL WASP había figurado en el primer puesto de los libros más vendidos durante siete meses, era el superéxito de la década y todos querían participar, pero esa ruptura del protocolo hollywoodense era algo insólito para Billy. Se disponía a escuchar cuando Sandy le pasó otra nota. «Maggie viene para aquí con un equipo de filmación. Un resumen especial para el día siguiente a la entrega de los Oscar. Lo emitirán en las noticias de esta noche. ¿No debería vestirse?» 

Billy quedó alelada. Era una espantosa invasión de su intimidad. Durante seis semanas y sin vacilar había entregado su casa a Vito y al equipo de posproducción porque fue necesario montar y mezclar Espejos sin interferencias del estudio. Había trabajado dieciocho horas diarias como secretaria de rodaje y nunca se quejó por los daños que sufrieron los suelos lustrados ni por la ruptura de sus objetos más delicados en el transcurso de ese proceso realmente disparatado y febril, pero Maggie McGregor y su delirante equipo de filmación era una historia muy distinta. Le importaba un bledo que el programa televisivo de Maggie de Hollywood figurara, a semanas alternas, entre los cinco de mayor audiencia de Estados Unidos. Tampoco le importaba que Maggie era amiga de Vito, hubiese informado a éste de que estaba a punto de conseguir el Oscar. Maggie no era amiga suya y jamás lo sería. Cada vez que se veían reforzaban su mutuo recelo. No podían darse el lujo de convertirse en enemigas —la ciudad y la industria no daban tanto de sí—, pero nunca llegarían a confiar la una en la otra. Santo cielo, su casa no era un plató, no quería que los desconocidos la invadieran, jamás había permitido que una revista hiciese fotos. Y Maggie lo sabía. 

A lo largo de los tres últimos años, desde el momento en que adquirió su finca en Holmby Hills —en Charing Cross Road, en el codiciado lado sur de Sunset Boulevard, justo más allá de Beverly Hills—, la propiedad de Billy había estado discretamente patrullada las veinticuatro horas por hombres armados y con perros dobermann; las alambradas estaban disimuladas en cada centímetro de los espesos setos de sus cuatro hectáreas y media; a la entrada de la calzada de acceso había una alta verja de hierro y una caseta de guardia ocupada por dos hombres uniformados que echaban a cualquiera que parara el coche para echar un vistazo. Tanta seguridad se debía a que era una de las mujeres más ricas del mundo, resultaba una medida tan sensata y necesaria como para cualquier jefe del crimen organizado, y Maggie MacGregor, sin siquiera pedir permiso, se proponía incordiarle con un equipo de filmación. ¿Por qué no entrevistaba a Vito en su despacho?

Como no quería molestar a Vito, Billy apuntó la pregunta y dejó el papel delante de Sandy, que durante unos instantes dejó de coquetear con Jack Nicholson y murmuró:

—Por interés humano, filma a todo el mundo en su casa.

Billy se dirigió a la intimidad absoluta de su sala de vestir de nueve metros de lado y se sentó en el mullido asiento en que se había acurrucado el día anterior al tomar conciencia de que estaba embarazada, cuando después de horas de cavilaciones su mente incrédula se percató de que, sin saberlo, siempre había querido tener un hijo.

Eran las dos de la tarde, habían transcurrido más de veinticuatro horas y todavía no se lo había dicho a Vito. Nadie lo sabía. Temblaba, estaba a punto de estallar, vibraba con la gran noticia y era imposible arrancar a Vito del teléfono para decírselo antes que a nadie como correspondía. Billy debía guardar silencio hasta que él lo supiera. Se dio cuenta de que le costaba aferrarse a esa felicidad etérea que había trasladado del sueño a la vida, y se alegró. Decidió pasar unas horas en "Scruples". Si no veía al equipo de filmación que invadiría su casa, tendría la sensación de que jamás había estado allí. 

Billy se vistió deprisa y salió mientras Vito y Sandy continuaban al teléfono. Durante el trayecto de ocho minutos entre su casa y su lujosa boutique de Rodeo Drive, en Beverly Hills, pensó que el estimulante clima de principios de primavera combinaba perfectamente con su estado de ánimo. El clima del Oscar y el de la Rose Bowl eran misteriosamente fiables. Ni un solo telespectador de la audiencia mundial había visto un clima menos que perfecto en California en esas dos fechas. Nadie había percibido la melancolía de las mañanas de junio interminablemente brumosas, en las que el sol no vence a las nubes hasta la tarde; nadie se había enterado del diluvio oscuro, frío y aterrador de las lluvias de enero, ni del resplandor —mucho peor— de la peligrosa, plana y blanca luz del sol de finales de verano, la época de los incendios forestales…, no, Hollywood siempre se acicalaba y mostraba su mejor cara cuando tenía al mundo por testigo. Billy pensó que era típico, muy típico. Aún era lo bastante bostoniana para burlarse ligeramente de ea ciudad que se las arreglaba para engañar convincentemente al público.

Condujo por Rodeo Drive y entró en el aparcamiento subterráneo de "Scruples", al tiempo que experimentaba la calidez proverbial y orgullosamente ampulosa de la propiedad. "Scruples" ea una fantasía extravagante a la que había dado vida cuatro años atrás, la tienda más opulenta y de éxito que había existido jamás. La noche anterior, durante la ceremonia del Oscar, Billy había decidido inaugurar sucursales de "Scruples" en todo el mundo, en las grandes capitales cuyas mujeres ricas llevaban vidas que giraban en torno a las compras y las recepciones, esa clase consumista reducidísima pero infinitamente ávida, nacida para formar parte de la clientela de "Scruples".

Billy recordó que había tomado la decisión de no precipitarse a la creación de nuevas sucursales, de no dar un solo paso importante sin el asesoramiento de Spider Elliott y Valentine O'Neill. Se proponía convertirlos en socios de la nueva empresa "Scruples" que constituiría Josh Hillman, su abogado. Spider, el ex fotógrafo de modas que administraba "Scruples", había suministrado la inspiración clave que dio el tono correcto y jovial del éxito de la tienda, y Dios sabía que Billy era incapaz de actuar sin Valentine —criada en París—, jefa de compras y diseñadora de la genial ropa a medida que daba su sello a "Scruples". Billy sintió deseos de comunicarles sus planes mientras el ascensor subía hasta la tercera planta, en la que se encontraban los despachos de los ejecutivos.

Sin embargo, Spider y Valentine no estaban allí. La secretaria de Spider se atrevió a aventurar que habían ido de compras. Billy pensó que era un disparate, le habría gustado saber a dónde habían ido de compras cuando "Scruples" era la principal meca mundial de los compradores. Frustrada una vez más y tercamente aferrada a su excelente humor —probablemente habrían ido a comprar un regalo a Vito por su triunfo, algo que no podías adquirir en una tienda para mujeres—, Billy decidió pasearse por sus dominios, algo que hacía a menudo, simulando ser una visitante de otra ciudad que entraba por primera vez en la tienda. En cuanto se movió discretamente por la planta baja de "Scruples", intentando adoptar la actitud de una turista de Pittsburgh, fue acosada por un grupo de mujeres, algunas conocidas y otras extrañas. Todas pretendían compartir indirectamente el Oscar de Vito felicitándola, para poder volver a casa y contar a sus amigas: «Hoy le dije a Billy Orsini lo contenta que me sentí por ella y por Vito.» Billy repartió sonrisas cordiales en todas direcciones, huyó instintivamente a su despacho y cerró la puerta con llave. 

Se sentó ante el escritorio y evaluó la situación. Durante horas no podía volver a su casa ni tenía ganas de hacer un ejercicio a lo Joan Didion, dando un largo paseo por la nada con su "Bentley" clásico, de modo que debía permanecer secuestrada en su despacho ya que se veía incapaz de hacer frente al acoso de las mujeres de la planta baja. ¿Acaso otra mujer, en un día de triunfo parecido, no se habría quedado para regodearse con la cháchara generosa y básicamente bien intencionada de la que acababa de huir?

Maldita sea. Billy se preguntó si alguna vez dejaría de sentirse cohibida y finalmente reconoció por qué le resultaba imposible disfrutar de cumplidos y felicitaciones sin experimentar una lacerante timidez. Mientras crecía había tenido sobrados motivos para ser tímida, pues era una pariente pobre —regordeta, mal vestida y huérfana de madre— de los aristocráticos y económicamente sólidos Winthrop de Boston; había sido víctima de una veintena de primos felizmente adaptados que en sus mejores momentos la ignoraban y en los peores, que fueron los más frecuentes, la convertían en hazmerreir. Había tenido motivos más que suficientes para ser tímida cuando la enviaron a la Emery Academy, un internado exclusivo en el que preparaban a las jóvenes para presentarse en sociedad, donde había pasado seis años interminablemente crueles y solitarios como intrusa señalada con el dedo, blanco de las bromas y bicho raro del curso por ser una chica de metro setenta y ocho y de noventa y nueve kilos. 

Después pasó un año decisivo y de transfiguración en París y regresó delgada, madura y por fin en pleno apogeo de su belleza morena y dominante. Volvió a Nueva York y empezó a trabajar como secretaria de Ellis Ikehorn, el misterioso multimillonario dueño de empresas Ikehorn, con negocios en todo el mundo. Entabló la primera amistad de su vida con Jessica Thorpe, con quien compartió piso. Ahora Jessica vivía en Nueva York y Billy, dos veces a la semana, hablaba por teléfono con una de sus dos únicas amigas en todo el mundo. La otra era Dolly Moon.

Billy caviló y pensó que dos amigas auténticas en treinta y cinco años no era mucho. A los veintiún años se había casado con Ellis Ikehorn, y desde aquel día hasta que siete años después Ellis sufrió un derrame cerebral, llevaron una vida de viajes por todo el mundo. Billy siempre figuró en la lista de las mujeres mejor vestidas por su arrollador estilo y sus joyas principescas. Cuando no viajaban por negocios, se detenían a gozar de la vida en la villa de Cap Ferrat, visitaban el rancho de Brasil, pasaban varias semanas en la suite del Claridge de Londres, y luego volaban a la casa de la playa en Barbados o a la casa solariega en los viñedos del valle de Napa. La sede neoyorquina se encontraba en la torre Sherry Netherland. Sus fotos aparecían asiduamente en infinidad de revistas, figuraban entre los contados que tenían acceso a la cúspide social del mundo entero y parecía que contaban con montones de amigos. 

Sin embargo, nadie atisbó la verdad que se ocultaba tras la pantalla de polvo estelar que irradiaban sus vidas: la intimidad de su relación era lo único que les importaba. En las recepciones que dieron y a las que asistieron nunca entablaron una sola amistad nueva y significativa, porque en realidad nadie llamaba su atención salvo ellos mismos. El círculo encantador que crearon a su alrededor los protegió al tiempo que excluyó firmemente a otras personas.

En 1970, cuando Ellis sufrió el derrame cerebral que lo dejó incapacitado, Billy acababa de cumplir veintiocho años. Durante los cinco años siguientes y hasta la muerte de Ellis, Billy vivió prácticamente recluida en una fortaleza de Bel Air en la que toda su vida giró en torno a su marido casi paralizado. Sus contactos con otras mujeres se redujeron a las integrantes de las sesiones de gimnasia, mujeres cuya mal disimulada curiosidad excluyó toda posibilidad de establecer una amistad profunda. Billy pensaba que era natural que sintieran curiosidad, pues por aquel entonces todavía era un bicho raro. ¿Acaso no era una criatura estrafalaria soberbiamente vestida, delgada y bella cuya riqueza daba lugar a su misterio?

Debía asumirlo: era una intrusa nata. No encajaba en ninguno de los grupos que formaban las mujeres de esa ciudad en la que sólo había una industria. Dedicaba todo el tiempo a su marido enfermo y no participaba de los almuerzos elegantes de cotilleo que a menudo se realizaban con la excusa de organizar un baile de beneficencia. No pertenecía al grupo de las esposas de los ejecutivos de los estudios, en el que la posición de cada mujer quedaba rígidamente determinada por el poder del marido en la industria cinematográfica, una cruel versión hollywoodense de la ley del más fuerte que regia entre las esposas de los políticos de Washington. Ni remotamente habría sido capaz de formar parte de las esposas guerrilleras, las bellezas de treinta y pocos años, de carnes prietas y desesperadamente calculadoras que se habían casado con divorciados ricos que las doblaban la edad, que habían firmado acuerdos prematrimoniales que impedían la separación de bienes y cuyo principal interés en la vida consistía en quedar embarazadas para tener rehenes cuando sus maridos amenazaran con dejarlas por carne todavía más fresca. Tampoco podría hacer amistad con el reducido grupo de guionistas, productores y estrellas de la industria cinematográfica, que sólo respetaban a estrellas de la industria cinematográfica, que sólo respetaban a sus pares de profesión y no tenían tiempo para los de fuera.

Billy pensó que tal vez habría encontrado amigas potenciales en Hancock Park o en Pasadena —donde vivía el grupo discretamente elegante y de fortunas antiguas que casi nunca se dignaba a ir al Westside, zona en la que se habían establecido las fortunas amasadas con el cine—, pero estaba segura de que serían versiones californianas de las conservadoras y previsibles primas Winthrop que habían convertido su infancia en un infierno.

Después de la muerte de Ellis y una vez libre de su soledad, en lugar de aceptar el papel de viuda reciente y de mujer sola, se entregó de lleno a convertir "Scruples" en un éxito hasta que, dos años más tarde, se casó con Vito y se dejó arrastrar por el remolino de Espejos. No se había sentido incómoda con Dolly Moon cuando se conocieron en el plató porque Dolly no tenía idea de quién era Billy ni permitió que eso las separara cuando lo supo. 

Dolly y Jessica: dos amigas leales e íntegras en toda una vida. Tal vez no fuera tan poco. Quizás era la media, tal vez la mayoría de las mujeres se engañaban acerca de la fidelidad de sus buenas amigas. Billy apoyó los pies sobre el escritorio y se rodeó las rodillas con los brazos. Se sentía confundida porque ese día, que tendría que haber comenzado comunicándole a Vito el embarazo, se había torcido bruscamente. Se comporta como una tonta al recordar los fantasmas de tantos años perdidos y solitarios, al permitir que se entrometieran en el milagro de su nueva vida. El hecho de que no se sintiera cómoda en grupos de mujeres no significaba que fuese incapaz de entablar una amistad. Billy pensó que su tía Cornelia le habría dicho que hiciese un esfuerzo; volvió a apoyar los pies en el suelo y se inclinó sobre el escritorio, en el que había trabajo más que suficiente para estar ocupada hasta que su casa quedara libre. Se alegró de tener trabajo y porque eso la distraería ligeramente del deseo creciente y febril de estar con Vito, de que le prodigase toda su atención, de cobijarse en sus brazos, contarle la buena nueva y ver su expresión de felicidad, ¡de apartarlo del puñetero teléfono!

A las cinco y media, cuando Billy llegó a la caseta del guarda, uno de los vigilantes le dijo que el equipo de televisión acababa de irse. Añadió que se habían presentado otros visitantes, personas que el señor Orsini les ordenó que dejasen pasar.

En medio de un arrebato de desilusión e irritación, Billy se preguntó quiénes demonios serían. La tarde tocaba a su término, había estado fuera más de cuatro horas y la jornada laboral estaba cumplida, incluso para los ganadores del Oscar. ¡Visitas! ¡Las pondría de patitas en la calle, fueran quien fuesen, y en el acto! Le importaba un bledo que se tratara de Wasserman, Nicholson, Redford y los fantasmas de Louis B. Mayer, Irving Thalberg y Jean Hersholt, incluso los de Harry Cohn y los hermanos Warner. ¡Los echaría con cajas destempladas!

Miró incrédula los más de veinte coches aparcados delante de la casa y abrió la puerta de par en par. Quedó petrificada: más de cuarenta personas reían y charlaban a voz en cuello en la repleta sala doble. No pudo creer lo que veía. Estaban celebrando una clamorosa reunión que amenazaba con convertirse en un torbellino y Vito era el centro de atención. En medio del gentío divisó a Fifi Hill —director de Espejos—, a las estrellas, los montadores, el compositor y una veintena de integrantes del equipo que desde el primer momento había participado en la filmación. Tras ella franquearon la puerta otras personas, miembros del equipo y del reparto que la besaron y la abrazaron deprisa antes de correr hacia Vito. 

Billy se abrió paso en medio del mogollón y llegó hasta su marido.

—¿Cómo…? ¿Por qué…? Vito, ¿qué demonios…?

—¡Cariño, ya era hora! Pensé que te había pasado algo. Celebramos la fiesta final de la película… Por si no lo recuerdas, la primera se interrumpió, así que tuve la inspiración y decidí darla de nuevo. Todos están como castañuelas. No te preocupes por la comida. Sandy ha telefoneado a "Chasen's" y ha pedido que envíen de todo. ¿No te parece una idea genial? Oye, tengo que encontrar a Fifi. Todavía no lo he felicitado por el Oscar al mejor director.

—¿A qué esperas? —preguntó Billy al sitio en el que un instante antes había estado Vito.

Billy se preguntó si Alejandro Magno había estado tan abrumadoramente seguro de sí mismo, triunfalista y lleno de energía y entusiasmo después de sus victorias, al tiempo que seguía con la mirada a su osado marido que, como un César de bronce, se fundió con el gentío. Se había casado con Vito cediendo a una intensa pasión amorosa, casi sin conocerlo. Sólo después del matrimonio se dio cuenta de hasta qué punto Vito consagraba su vida a su trabajo, de lo obsesionado que estaba con el cine. Después de diez difíciles meses de compromisos y adaptaciones, Billy pensaba que se había amoldado a la situación. Sí, sin duda se había amoldado a la situación, se aseguró mientras se deslizaba entre montones de personas en dirección a la escalera; aceptaba a Vito tal como era y esa noche las cosas eran como debían ser: la celebración estrepitosa y bulliciosa de un éxito que nadie, salvo Vito, había considerado factible con una película de bajo presupuesto. 

A medida que se abría paso, Billy reparó en frágiles pilas de telegramas sin abrir que se acumulaban entre los cestos de flores que cubrían todas las superficies, el suelo incluido. Decidió que al día siguiente enviaría todos los telegramas al despacho de Vito, que al día siguiente Josie repasaría las tarjetas de las flores y haría una lista de las personas a las que debían dar las gracias, pero ahora se pondría un vestido de fiesta y se sumaría al jolgorio. Tarde o temprano los invitados se marcharían, se quedaría a solas con Vito y con la única noticia que tenía importancia en esa fecha de alborozo y alegría.

Vito y Billy despedían agitadamente a los invitados rezagados cuando uno de los vigilantes telefoneó a la casa para avisar que una persona preguntaba por el señor Orsini.

—Joe, dile que lo siento mucho, pero que es muy tarde, la fiesta ha terminado —replicó Vito—. ¿Cómo? ¿Qué has dicho? ¿Estás seguro? No, tranquilo, deja pasar al taxi. 

—Por favor, Vito —murmuró Billy—. Hemos recibido incluso al equipo de abastecimiento de comida del rodaje. Invéntate una excusa pero no permitas que nadie más entre en casa. Estoy molida. Si logro reunir fuerzas para subir la escalera me iré a la cama.

—Vete, cariño, yo me ocuparé de este asunto.

Diez minutos más tarde, después de que Billy se desvistiera, se pusiera la bata y empezara a quitarse el maquillaje, Vito entró en su cuarto de vestir y cerró la puerta.

—¿Quién diablos era? —preguntó Billy y se derrumbó agotada delante del espejo.

—Se trata de…, es una larga historia.

El tono de Vito contenía un atisbo de profunda incredulidad y sorpresa. Billy dedujo que la persona que había llegado no era un invitado que se presentaba tarde a la fiesta.

La mujer se volvió y lo miró escrutadora.

—¿Es una mala noticia?

—Billy, no te preocupes. No tiene nada que ver con nosotros ni contigo.

—¡Entonces se refiere a ti! Vito, ¿qué es lo que va mal? 

—¡Oh, Dios! —exclamó, se dejó caer en una silla, miró más allá de su mujer y pareció clavar la mirada en la pared—. Hay tantas cosas que nunca te he contado… es imperdonable. Desde que nos casamos he estado tan preocupado por la película que no he tenido ni un minuto libre, siempre me dije que en cuanto esta locura acabara te lo contaría todo, que en cuanto tuviéramos un rato de paz… Debí de decírtelo el día en que nos conocimos, pero en aquel momento no me pareció que tuviera importancia porque ignoraba que nos casaríamos… sólo pensé en el presente, el pasado era el pasado y entre nosotros todo ocurrió tan deprisa…

—Vito, si no vas al grano…

—Ha llegado mi hija.

—Es imposible que tengas una hija —replicó Billy tajantemente.

—Es posible, y además la tengo. Estuve casado. El matrimonio no llegó a durar un año. Nos divorciamos y desde entonces mi hija ha vivido con su madre.

La conmoción provocada por esas palabras permitió que Billy se expresara con tono casi sereno. Hizo tantos esfuerzos por no gritar que prácticamente susurró:

—¿Una hija? Vito, no me importaría que hubieses tenido diez esposas más, pero una hija… Ya está bien, ¿quieres hacerme creer que en el año que llevamos casados nunca, jamás, hubo un momento en que podrías habérmelo dicho? Dios mío, da igual que te hayas divorciado, pero una hija… Podrías habérmelo contado en los cientos de comidas que compartimos, antes de acostarnos, al levantarnos por la mañana… ¡no me digas que nunca tuvimos un momento de intimidad! 

—Siempre estuve a punto de decírtelo, pero la ocasión no se presentó —masculló Vito.

—Vito, partamos de la base de que inteligencia no me falta. Lo dejaste estar demasiado tiempo y luego no quisiste poner en peligro nuestra estabilidad. Debiste decírmelo antes de que nos casáramos, no me habría importado, pero, ¿qué crees que siento ahora que lo sueltas de sopetón? No me lo puedo creer. ¿Cómo se llama?

—Gigi.

—¿Por qué ha venido esta noche? —preguntó Billy y reprimió las ganas de chillar. Debía mantener la calma, pues Vito parecía a punto de desmayarse—. ¿Ha venido por el Oscar?

—Su madre… su madre ha muerto… La enterraron… ayer en Nueva York. Gigi me envió un telegrama. Debe de estar entre los demás. Como no recibió respuesta cogió un avión y… y se presentó aquí.

—¿Dónde está?

—En la cocina. Le he dado un vaso de leche y un trozo de pastel y le he pedido que espere mientras hablo contigo.

—¿Qué edad tiene?

—Dieciséis años.

—¡Dieciséis! —vociferó Billy—. ¡Dieciséis! ¡Ostras, Vito, no es una niña, sino una adolescente! Es prácticamente una mujer. ¿Qué sabes tú de las chicas de dieciséis años? Vito, sírveme un coñac, una copa generosa. Da igual, lleva la botella. 

Billy se quitó la crema que le cubría la cara y corrió hacia la puerta.

—Billy…

—¿Qué?

—¿No deberíamos hablar un poco más antes de que conozcas a Gigi?

—Vito, ¿de qué quieres que hablemos? —inquirió incrédula—. Tu hija no estaría aquí si tuviera otro sitio al que ir, ¿verdad? Hace por lo menos un año que no te ve, porque si os hubierais visto yo lo sabría, y si cruzó el país en avión sin saber nada de ti lo hizo porque eres su único refugio, ¿no es así?

—¡Por favor! Billy, ni siquiera me concedes el beneficio de la duda, esto es historia pasada, han transcurrido más de quince años y me enjuicias como si acabara de ocurrir.

—Soy realista —puntualizó Billy—. Acaba de ocurrir, al menos para mí. 

Billy se dio la vuelta y bajó rápidamente en dirección a la gran cocina. Vaciló unos instantes antes de abrir la doble puerta y oyó que Vito seguía en la escalera.

Una figura menuda permanecía inmóvil en un taburete, tras la gran mesa para cortar carne. Delante tenía un vaso y un plato vacíos. En el suelo de la cocina reposaba una maleta pequeña y vapuleada. Cuando Billy entró, Gigi alzó la mirada, se bajó del taburete y permaneció de pie sin pronunciar palabra y sin moverse. Billy pensó que Vito se equivocaba, que la chica no tenía edad suficiente para ser una adolescente. Además, no se parecía a Vito. Lo que se veía de su rostro a través de la maraña de pelos castaños era delicado, excéntrico, algo inmediata e inefablemente mágico. Debajo de los varios jerseys holgados y andrajosos que había amontonado indiscriminadamente sobre los tejanos, Gigi parecía una niña abandonada, un desecho, un duende transportado por una provocadora ráfaga de viento a esa cocina amplia e iluminada.

Bajo la inspección de Billy, Gigi permaneció quieta y muda más de un minuto. Su postura abierta, firmemente apoyada en las botas camperas, tan erguida como podía, no denotaba nada desafiante ni tendente a pedir disculpas pero, pese a que era menuda y anodina, de alguna manera tenía el don de la presencia, una presencia que se dejaba sentir en el acto. Estaba cansada y muy triste pero no era patética; estaba sola pero no era indigente. Poseía algo profundamente interesante. La mirada de Gigi se cruzó con la de Billy, sonrió… y un trocito del corazón de Billy, cuya existencia desconocía, quedó prendado de la chica.

Una vez pronunciadas las convencionales frases de saludo y consuelo, Billy se dijo que lo principal era postergarlo todo —las explicaciones, los planes, cualquier amago de discusión— hasta el día siguiente. Ninguno de ellos estaba en condiciones de pensar con claridad. Vito, que bebía coñac a sorbitos, permanecía en silencio y confundido hasta un extremo que Billy jamás imaginó; ella misma era presa de una combinación de tantas emociones contrapuestas que se fundieron en un puro desconcierto que ni siquiera la generosa copa de coñac logró minimizar, y Gigi, que acababa de beber el primer coñac de su vida, evidentemente estaba pasmada de cansancio y pena.

—Esta noche nos convendría descansar —afirmó Billy resueltamente—. Gigi, ¿quieres darte un baño antes de acostarte o estás demasiado cansada?

—Gracias, me gustaría bañarme.

Billy pensó que la voz de la muchacha revelaba su juventud. No percibió el menor acento; era un sonido diáfano, puro e inocente con un ligero deje, un tono musical pese al cansancio.

—Vito, llévate la maleta —dijo Billy, rodeó con el brazo la cintura casi infantil de Gigi y la condujo a una de las numerosas habitaciones de huéspedes que siempre estaban preparadas—. Le mostraré a Gigi dónde están las cosas. Vito, despídete de tu hija y sal de aquí —añadió mientras su marido miraba con expresión vacía y cara de inútil la maleta que acababa de subir.

Billy llenó la bañera mientras Gigi deshacía la maleta. Cuando la chica se metió en el baño, Billy quitó la colcha de la cama, entreabrió las ventanas y corrió las cortinas. Por último se repantingó en un sillón mullido y se sirvió otro coñac, porque no se le ocurrió ninguna otra cosa útil, adecuada o sensata, y no estaba dispuesta a dejar que Gigi se acostara sola.

Billy cerró los ojos y divagó, pues su mente se negó a abordar los problemas creados por la llegada de la chica. Pensó que tal vez necesitaba una de esas curas francesas contra la fatiga, en las que te mantienen tres semanas profundamente dormida y cuando despiertas aparentas veinte años menos. Tenía la impresión de que habían clausurado esas clínicas; quizás habían comprobado que tres semanas a régimen de barbitúricos no era bueno. O tal vez debía acudir a uno de esos balnearios aterradores y crueles en los que te hacían correr ocho kilómetros cuesta arriba antes de desayunar un zumo y tenías que comer con palillos chinos para que pareciese que duraba más cada austera comida de verduras picadas. En todo caso, necesitaba hacer algo para salir de la confusión en que estaba sumida su mente. Bebió otro sorbo de coñac.

—Billy.

Entreabrió los ojos y vio una figura pequeña, desamparada y vestida de blanco que parecía una reproducción de Casper el fantasma bueno.

—Estabas cantando —dijo Gigi.

—¿Yo? —Billy estaba azorada—. Debo de estar borracha.

—Cantabas Busca el forro de plata. Mi… mi mamá solía entonar esa canción. 

—Estoy segura de que todas las mujeres la cantan… Apuesto a que la escribieron un par de tíos para poder acompañarlas.

—Es verdad, Jerome Kern y otro cuyo nombre no recuerdo.

—¿Cómo?

—¿Cómo qué?

—¿Cómo lo sabes?

—Mi madre era gitana.

Billy abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Tienes… bueno, no tienes…? Quiero decir, ¿no tienes… una tribu… o algo por el estilo? 

—Ojalá fuese así. Pero no, no era ese tipo de gitana. Era bailarina. Estaba de gira con una reposición de Annie coge tu fusil… siguió bailando enferma de neumonía, no se lo dijo a nadie, no consultó al médico, no podía darse el lujo de perder el trabajo y cuando ya no pudo disimularlo era demasiado tarde para que los antibióticos surtieran efecto… Los gitanos hacen constantemente ese tipo de cosas. —Aunque Gigi intentó hablar con pragmatismo, las palabras escaparon temblorosas de sus labios. 

—¡Oh, Gigi! —exclamó Billy, abrió los brazos y sentó sobre sus rodillas el cuerpo cubierto de toallas—. Lo siento muchísimo. No soy capaz de expresarte lo mucho que lo siento. ¡Si lo hubiera sabido! ¡No tenía ni la más remota idea, no sabía ni una palabra! ¡De haberlo sabido, te habría ayudado! 

Gigi estaba rígida. La voz le tembló por el esfuerzo que hizo para dominarse.

—Mamá siempre decía que tú no sabías de nuestra existencia. Era tan independiente…, nunca confió en Papa, jamás quiso mantener el contacto. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que tuvimos noticias de él, pero siempre ha sido así.

—¿Cuántos… cuántos años tenía?

—Treinta y cinco.

Billy pensó que era su edad. Notó que un rayo de ira la traspasaba. La carrera de Vito había tenido sus altibajos, en ocasiones los círculos de productores lo habían considerado un hombre sin blanca, pero nada, no había una sola razón que disculpara el que descuidase a su hija.

—Gigi, te prometo que las cosas jamás volverán a ser así —aseguró Billy y acarició los cabellos de la chica.

Gigi se dejó mimar y continuó torpemente sentada en las rodillas de Billy; era evidente que no quería ceder a las emociones. Tenía el pelo mojado y envuelto en una toalla. Billy estudió los detalles de su rostro: nariz recta, pequeña y apenas respingada; orejas pequeñas que no llegaban a ser puntiagudas; cejas de color castaño claro que formaban una raya marcada sobre los párpados bellamente formados, y ojos grandes de un color indefinible a causa de la tenue luz. La boca era pequeña, con el labio inferior más lleno que el superior. Como éste se curvaba hacia arriba en las comisuras, incluso cuando estaba seria, esbozaba una ligerísima sonrisa seductora. La frente y el mentón eran redondeados y la línea del maxilar ovalada, por lo que su cabeza parecía ingeniosa y primorosamente tallada. Billy pensó que Gigi podía llegar a ser bonita y que no lo sabía o no le importaba. Sin el rostro oculto bajo el pelo revuelto, Gigi recordaba las ilustraciones de las jóvenes emancipadas de los años veinte, con su aspecto impecable, impertinente y travieso.

—¿Gigi es tu verdadero nombre? —preguntó Billy en busca de un tema neutral, pues respetaba el deseo de la chica de comportarse como una adulta.

—Todos me llaman así. Jamás digo mi verdadero nombre.

—Mi verdadero nombre es Wilhelmina y no creo que el tuyo sea más feo —tanteó Billy, curiosa.

—¿De veras? ¿Qué te parece Graziella Giovanna?

—Graziella Giovanna —repitió Billy lentamente—. Suena hermoso, melodioso, parece el nombre de una princesa italiana del Renacimiento.

—Puede que para ti, pero no lo fue en la escuela primaria, en el instituto ni en todo este siglo. Son los nombres de las abuelas de Papa. No sé por qué, pero mamá insistió en ponérmelos. Sus abuelas se llamaban Moira y Maud. Moira, Maud… vuelve a mí, querida, en la penumbra del crepúsculo… parece una canción de borrachos irlandeses… Así pues, prefiero que me llamen Gigi.

—Graziella… Graziella… me pregunto qué nombre le pondré al hijo que espero —murmuró Billy, soñadora—. Sólo tengo seis o siete meses para decidirlo.

Gigi se incorporó de un salto y exclamó:

—¡Vas a tener un hijo!

—¡Oh, Dios mío, se me ha escapado! No pensaba decírselo a nadie antes de comunicárselo a Vito. Lo supe ayer. Gigi, ¿qué pasa? ¿Por qué lloras?

Billy se tambaleó al levantarse del sillón, sujetó a Gigi, volvió a sentarse y la abrazó con firmeza. Era bueno que la chica llorara, que exteriorizara sus sentimientos. Gigi lloró largo rato en brazos de Billy. Al final se calmó y permitió que Billy le secara cariñosamente las lágrimas.

—Sólo lloro cuando las noticias son buenas —murmuró y se sorbió los mocos—. Siempre he detestado ser hija única.

Cuando terminó de arropar a Gigi y regresó a su dormitorio, Billy encontró a Vito espatarrado sobre la cama y sumido en un sueño profundo. Lo miró con los brazos en jarras y su ira retornó y creció. De repente Vito se convirtió en un perfecto desconocido. Pese a que llevaban casi un año casados, aquel hombre no le había dicho que tenía una hija. Se trataba de una omisión que no admitía explicación alguna. No lo conocía, nunca lo había conocido. Durante un año Vito no había visto ni mencionado a Gigi. ¿Acaso significaba que tampoco querría al hijo de ambos? 

Estimulada por el coñac que había bebido, Billy decidió poner las cosas en claro con Vito sin más dilaciones. Pondría los puntos sobre las íes aunque le llevase toda la noche. Si Vito no quería el niño, el futuro común sería imposible. No podía esperar hasta la mañana. Entonces resultaría tan difícil pillarlo a solas como durante aquella jornada interminable y exasperante. Incluso resultaría peor porque Vito intentaría eludir la cuestión. Imaginó vívidamente que Vito se encerraba en una reunión tras otra a lo largo de la semana siguiente, el mes siguiente, los seis meses siguientes; que se dedicaba a preproducción, a producción y a posproducción, incapaz de dedicarle su preciosa atención hasta después de la fiesta final de EL WASP…, y ni siquiera ese lejano minuto estaba garantizado, se dijo Billy y le atizó en el brazo con energía, le sacudió los hombros, le tiró de las orejas, le pellizcó la nariz, le golpeó el pecho en una ola creciente de violencia, sin preocuparse de si le hacía daño y, al final, con la esperanza de herirlo. Estaba a punto de creer que el coñac le había dejado totalmente insensible cuando su marido abrió un ojo, levantó la cabeza de la almohada y la miró bizqueando. 

—Vito, vamos a tener un hijo. Estoy embarazada —gritó Billy furiosa.

Vito cerró el ojo, apoyó la cabeza en la almohada y antes de quedarse dormido, con una voz que Billy apenas percibió, murmuró:

—Sí, Lew… Por supuesto, Lew… A las siete y media…

CAPÍTULO II

Billy le había tratado como a un asesino irrecuperable, un pervertido que asedia a los niños, un hombre que somete a una muerte lenta y dolorosa a los perros más queridos, pensó Vito, airado, mientras conducía a todo gas hacia su desayuno de trabajo. Parpadeó impaciente ante los semáforos en medio de la bruma gris y retumbante de la resaca más pavorosa de su vida. ¿Qué importancia tenía que hubiese olvidado hablarle de Gigi a Billy? Había miles de cosas que todavía no había tenido tiempo de decirle, que nunca le diría. De acuerdo, había sido desconsiderado, descuidado, y la situación se había vuelto increíblemente incómoda, pero no había sido malintencionado ni intentaba engañar, no había pretendido mentir, simplemente había estado demasiado ocupado con un trabajo de hombre, con la cuestión más crucial del mundo. ¿Por qué ninguna de las puñeteras mujeres que había conocido en su vida comprendía lo que significaba estar ocupado? 

Vito intentó alcanzar un estado de ánimo objetivo, fracasó estrepitosamente y se dijo que pagaba un precio demasiado alto por estar casado con una mujer rica, no menos humillante por el hecho de ser inevitable. Cuando la pasada primavera se conocieron en el Festival de Cine de Cannes, cuando se enamoraron a primera vista y cuando permitió que Billy lo convenciese de casarse pese a sus convicciones en sentido contrario, Vito no perseguía ni más ni menos que se le empinara. Tenía que hacer frente a los hechos: su capacidad para razonar y para resistirse había desaparecido, se había esfumado con una erección. Vito recordaba claramente que había dejado que Billy le convenciera de que, de haber sido suyo el dinero, el matrimonio habría resultado absolutamente normal. Claro que habría sido normal. ¡Y habría seguido siéndolo! A lo largo de los últimos diez meses, a partir del día de la boda, mientras la atención de ambos se consagraba casi por completo a la producción de Espejos, algo sólido había cuajado en la estructura interna e invisible del matrimonio, algo que Vito había ignorado voluntaria o involuntariamente hasta esa misma mañana, cuando resultó ineludible. 

Vito recordó que esa misma mañana había reparado agudamente en que vivía en una casa suntuosa que jamás habría podido pagar sin ser uno de los antiguos magnates de la industria cinematográfica, una casa cuyo mantenimiento rondaba una astronómica cifra semanal que nada tenía que ver con él, cifra que ni se atrevía a calcular. Sus criados —incluido el segundo cocinero cuya única función consistía en preparar la comidas del resto del personal que ocupaba un ala autónoma— recibían el sueldo de manos de los contables de Billy, que también pagaban las facturas de los restaurantes, las floristerías, las recepciones, los viajes, los seguros e incluso la tintorería. Su coche siempre tenía el depósito lleno, tarea que cumplía un empleado al que no conocía y que diariamente lo dejaba impecable. ¿Cuándo había entrado por última vez en una tienda y pagado un paquete de hojas de afeitar? Billy y él no llevaban casados el tiempo suficiente para presentar la declaración conjunta del impuesto sobre la renta pero, dado que sus ingresos de este año habían sido prácticamente nulos y que los de ella habían rondado las decenas de millones, la declaración conjunta que al mes siguiente firmarían en el despacho del contable de su esposa sería una farsa que se realizaría porque ella deseaba que fuese así. Su estilo de vida fastuoso existía porque ella deseaba que fuese así, se dijo Vito furioso. La palabra deseo era el segundo nombre de Billy. La primera vez que Billy le propuso matrimonio le respondió que no porque suponía vivir a su manera, no a la de él…, ¿en qué momento lo había olvidado? ¿Cuánto había tardado en asimilar su actual estilo de vida y desde cuándo concedía a los deseos de Billy un poder que jamás habían mencionado? 

Esa mañana había sufrido el peso de ese poder, lo había padecido en toda la magnitud de la cólera de Billy, como si fuera una reina traicionada por un vasallo. ¿Por qué no entendía que su lejanísimo y primer matrimonio con Mimi O'Brian, la madre de Gigi, había tenido tanta importancia como una aventura fugaz? Salvo por la niña, claro está, una hija que Mimi insistió en tener pese a que Vito no la deseaba. El día en que Mimi anunció su embarazo pocos meses después de que Vito contrajera aquel matrimonio impulsivo y rápidamente lamentado, él le dijo que desarrollaba demasiadas actividades para tener un hijo. Le aseguró que era imposible, inaceptable y un grave error, pero Mimi era una diabla irlandesa de testarudez, estaba convencida de que un hijo haría durar ese matrimonio con altibajos, pese a que vito le advirtió que no se dejaría chantajear. Su empecinamiento en poner a la niña los nombres de Giovanna y Graziella —las abuelas de Vito— fue otra jugarreta, pero Mimi no tenía familiares vivos que se opusieran y bautizó a Gigi antes de que Vito se enterara. Fue un gesto patético y carente de sentido, pues él no había conocido a ninguna de las dos ancianas.

Pensara lo que pensase Billy, después del divorcio hizo lo correcto con Mimi, mucho más de lo correcto. Esperó a que la niña tuviera seis semanas y a que Mimi se recobrara para pedir el divorcio, hizo mil malabarismos para pagar los gastos de manutención de su hija y siempre que iba a Nueva York intentaba acordarse de pasar a ver cómo estaban, por muy incordiante que resultase. La mitad de las veces Mimi estaba de gira y Gigi convivía con uno u otro miembro de aquella familia de gitanos cíclicamente desempleados, amigos que se cuidaban mutuamente los hijos siempre que era necesario. Vito había llegado a la conclusión de que esa vida no tenía nada de malo. La niña crecía en un kibbutz de bailarines, una gran familia en la que todos los críos se llevaban bien.

¡Por todos los santos!, cuando esa mañana había hecho ingentes esfuerzos por levantarse, Billy ya estaba en pie y hecha una furia. Debió de pasar la noche en vela planificando el modo de acusarlo de todos los delitos cometidos por los padres. Por fortuna se había marchado deprisa y corriendo para acudir a su cita de primera hora con Lew Wasserman; de lo contrario, seguiría allí oyendo la lista que Billy había hecho de sus fallos. Después de la alegría absoluta del día anterior, su mujer había aniquilado hasta la última partícula de ese resplandor tan merecido, pensó Vito con amargura. Había conquistado el máximo galardón para el que trabajó toda su vida, estaba a punto de cerrar un trato con el que había soñado durante mucho tiempo, toda su carrera se había revalidado, había dado el último paso de gigante y el futuro le pertenecía.

Tenía todo el derecho a sentirse en la cresta de la ola, pero Billy lo había estropeado con mordaces recriminaciones por errores de los que no era responsable. Y ella no sabía nada, ni siquiera le había concedido el beneficio de la duda. Si le hubiese dado tiempo para explicarse con detalles…, pues no, de la noche a la mañana se había convertido en una jueza patibularia. Siempre supo que Billy era muy capaz de convertirse en una arpía. ¿Qué mujer no lo era? Pero él no estaba dispuesto a tolerar que Billy declarase que alguien debía hacerse responsable de Gigi y qué él nunca había guardado el mínimo decoro como su padre, como le había dicho mientras intentaba afeitarse. Claro que Gigi podía quedarse una temporada hasta superar la muerte de su madre, pero luego regresaría a Nueva York, donde viviría feliz en el seno de una familia gitana, volvería a su escuela y se convertiría en la joven neoyorquina que ya era. ¡Por favor, la vida de Vito no tenía nada que ver con adolescentes! La paternidad le había sido impuesta y eso no quería decir que le gustara, ni antes ni ahora. ¿Billy pretendía tener derecho a dictar sentencia sobre su hija? Aún tenía mucho que aprender, pensó Vito seriamente al dejar el coche en manos del empleado del aparcamiento, y la primera lección se refería a la limitación de su poder sobre su esposo. 

A las diez, cuando despertó, Gigi encontró un papel en la alfombra junto a las zapatillas. Decía: «¡Gigi, estoy encantada de que estés aquí! Pasaré el día en casa. Cuando quieras desayunar, almorzar o lo que te apetezca, marca el 25 en el interfono contiguo a la cama y me reuniré contigo.» La nota estaba firmada con un garabato: «Cariños, Billy.» 

Gigi se incorporó en la cama y analizó la nota con asombro y respeto. Era real, un papel absolutamente real, la tinta es corrió cuando la humedeció con el dedo y, por lo tanto, era lógico que el resto de la habitación fuese real. Había visto cuartos de ese tipo en viejas películas, pero la persona que se encontraba en la cama llevaba una bata de raso o gasa, era una actriz que interpretaba a una gran dama y que jugueteaba con una taza de té y una tostada triangular colocadas en la bandeja que el mayordomo acababa de dejar respetuosamente sobre sus piernas. Si no hubiera tenido tantas ganas de hacer pis se habría quedado todo el día en el lecho, bajo las sábanas con monograma y adornos de encaje, en aquella cama de cuatro columnas, palpable y verídica, adornada con metros y metros de algodón floreado; era una cama demasiado impresionante para usarla sólo para dormir, un lecho que merecía ser apreciado como una experiencia teatral. Hasta podría llamar al mayordomo que sin duda rondaba por allí, pensó Gigi y supo que jamás se atrevería a hacer algo semejante. Se dijo que lo primero era lo primero. Corrió hasta el cuarto de baño con la camiseta descosida que utilizaba para dormir. Salió al cabo de unos minutos con la cara brillante después de lavársela —a duras penas recordó que la noche anterior se había dado un baño, por lo que no era necesario perder el tiempo con una higiene escrupulosa— y se acercó cautelosa al interfono, aparato que nunca había utilizado. Tal como se imaginaba, el aparato era blanco. Gigi se juró que lo único que no haría sería beber el contenido de un frasco que dijese "Bébeme". Estaba en al país de las maravillas. Marco el 25.

—¡Gigi, te has despertado! ¿Has dormido bien? —preguntó Billy.

—De novela, pero no me acuerdo de nada. ¿Anoche bebí coñac o la imaginación me ha jugado una mala pasada?

—No fue mucho…, mejor dicho, no te excediste, fue una dosis puramente medicinal —explicó Billy.

—Supongo que no he perdido totalmente la memoria, pero me gustaría saber dónde estoy. Y tú, ¿dónde estás? ¿Qué tengo que hacer?

—Ponte el albornoz. Iré a verte en unos minutos.

Gigi miró su vieja bata a cuadros y se puso apresuradamente los tejanos y el jersey con que había llegado. Aunque la ropa no le importaba, su bata estaba algo pegajosa. Le dio un buen repaso y comprobó que estaba muy sucia. En Nueva York la había considerado dentro de lo aceptable, pero en medio del dorado sol matinal que entraba a chorros en el dormitorio decorado con estampado de flores azules, blancas y amarillas distinguió manchas que nunca había visto. De hecho, en ese dormitorio suntuosamente amplio todo existía en una dimensión de la realidad distinta de cuantas conocía, una dimensión de lujos inimaginables que cautivaron sus sentidos, como si por la noche hubiese deambulado por un mundo en blanco y negro y al despertar se encontrara en un Oz en tecnicolor. Era Alicia en Oz, pensó Gigi al tiempo que Billy llamaba a la puerta, entraba en el cuarto y le daba un fuerte abrazo.

—De todo lo que hay en el mundo, ¿qué es lo que más te gustaría comer? —preguntó Billy.

—Cualquier cosa, estoy hambrienta —respondió Gigi e intentó ocultar la bata debajo de la cama.

—Te lo pregunto en serio. Tenemos de todo.

—Me gustaría tomar donuts, queso tierno y salmón ahumado.

—Así habla una neoyorquina de la cabeza a los pies. Sospecho que, a pesar de lo que dije, no tenemos de todo. Cambia el menú.

Billy rió. Ellis Ikehorn siempre había sostenido que el salmón ahumado era superior al caviar.

—¿Qué me dices de copos de maíz, huevos fritos y pan blanco tostado? Ah, y zumo de naranja. —Fue el desayuno más normal que a Gigi se le ocurrió.

—Eso está hecho. —Billy cogió el interfono y transmitió el pedido a Josie Speilberg, que ya se había recuperado y estaba de regreso en el despacho—. Vamos, Gigi, comeremos en la terraza.

—¿Todavía no has desayunado?

—Me dedicaré a verte comer mientras Josie telefonea a la tienda de exquisiteces de Jerry en el Valley y pide el mejor salmón ahumado que existe al oeste de Manhattan.

—Prefiero que no te tomes tantas molestias —dijo Gigi mucho menos confundida de lo que creía estar.

Aunque con frecuencia se había figurado cómo sería la nueva esposa de su padre, no se esperaba la pasmosa realidad de la estatura, la belleza y el poderoso encanto de Billy, sus pretensiones de reina y su autoridad informal pero absoluta. Sin embargo, Billy Ikehorn se las había ingeniado para que la joven se sintiese estimada. Al parecer, las abismales desigualdades entre ambas no tenían la menor importancia.

—Te aseguro que me gusta —replicó Billy con sinceridad.

Se había propuesto engordar a Gigi. No era posible que a los dieciséis años hubiese dejado de crecer y tenía un aspecto demasiado frágil incluso con su estatura actual, obviamente mediana.

Durante el desayuno, Billy interrogó sutilmente a Gigi y se dio cuenta de que en Nueva York no había ningún familiar que pudiese reclamar a la abandonada hija de Vito. Gigi no conocía a la familia de su padre y su madre no tenía hermanos ni progenitores vivos. Cursaba segundo año en un instituto público, y pese a conocer a muchos chicos, nunca había vivido un romance. De hecho, Gigi suponía que nunca había estado enamorada, salvo de James Dean en Al este del Edén, película que había visto quince veces. Le gustaban las tres o cuatro familias con las que se quedaba cuando su madre estaba de gira, pero no tenía ninguna favorita. Gigi tenía el mapa del Metro neoyorquino grabado en el corazón y sabía mucho de cocina y de la compra, tareas que había heredado de su madre hacía al menos cinco años. 

—Los gitanos no se alimentan bien —explicó Gigi y se entusiasmó con el tema, dado el interés de Billy—. No tienen tiempo de comprar productos frescos e improvisar un buen plato. La mayoría vive de coca-colas y cigarrillos, como los bailarines de ballet. A mamá le preocupaba que yo no recibiese la alimentación adecuada para una chica de mi edad, y decidí ayudarla en la cocina. Enseguida descubrí que me encantaba cocinar y lo hago bien. Me conozco al dedillo los mercados alejados del centro de la ciudad. Sé preparar platos italianos y norteamericanos, y me defiendo con los chinos. Aprendí de los amigos y con libros de cocina. Todavía no me he dedicado a la cocina francesa, pero tengo la intención de hacerlo. Lo cierto es que, aunque no lo conviertas en tu profesión, siempre hay trabajo para una cocinera y es un pasatiempo maravilloso.

—¿Tienes otros pasatiempos? —preguntó Billy, impresionada por la iniciativa de Gigi.

—No, a menos que cuentes como tales ver películas viejas y desafinar cantando. Crecí con música de espectáculos en su mayoría de álbumes originales, material realmente antiguo, Rogers, Hart, Lerner y Loewe, buena música. El arte es mi asignatura preferida y me encanta dibujar. 

—Gigi, ¿alguna vez se te ocurrió dedicarte al mundo del espectáculo?

—¡Ni soñarlo! Mi madre… murió por dedicarse al mundo del espectáculo, y hay que reconocer que a mi padre no le deja demasiado tiempo para vivir… Fíjate, es víctima de su trabajo. Me resulta patético.

—Entiendo —murmuró Billy.

¡Vito convertido en víctima! ¡Qué montón de mentiras le había contado el muy cabrón!

—Es un tío fantástico —añadió Gigi y suspiró resignada—. Siempre comprendí que tenía que estar aquí, donde está el trabajo, o rodando, y que sólo viajaba a Nueva York para verme. Mamá y él nunca se llevaron bien, ni siquiera al principio, siempre lo supe. Desde que tuve edad para entenderlo, mamá me explicó que papá me quería mucho y que su vida era muy difícil. Cuando hacía grandes esfuerzos por reunir el dinero para financiar una película, a veces se retrasaba con los pagos de mi manutención, pero siempre hizo lo que pudo por mí. Me parece fantástico que al final lo haya conseguido —concluyó—. Supongo que éste es el primer hogar de verdad que tiene en su vida.

—Supongo que sí.

Billy comprendió que la madre de Gigi había creado una imagen maravillosamente falsa de Vito para que su hija jamás supiese qué papel tan secundario había interpretado en su vida. Evidentemente, había antepuesto el equilibrio emocional de Gigi a lo que debió de ser su propia amargura y desilusión. Billy se estremeció al pensar en la vida que había llevado la madre de Gigi: años con una cólera mucho más profunda que la que ella experimentaba desde que esa mañana Vito abandonara la casa deprisa y corriendo. Sólo la necesidad de distraer a Gigi le había permitido mantener su ira a una distancia prudente, como un asunto pendiente a punto de estallar. Hasta que ambos resolviesen la penosa discusión que esa mañana había quedado interrumpida por el desayuno de trabajo de su marido, era imposible comunicarle el embarazo.

—No me imaginaba que la gente pudiera vivir así —comentó Gigi.

La chica terminó rápidamente el desayuno y miró a su alrededor; su expresión denotaba un ligero asombro inocente, tan carente de envidia como si compartiera una cueva con un ermitaño.

—Desde luego California… es una especie de otro mundo —dijo Billy cuando repentinamente vio el conocido entorno a través de los ojos de Gigi.

Gigi paseó la mirada y contempló un mundo de ensueño mítico. Asombrada contuvo el aliento. La casa se encontraba en el punto más alto de la finca y estaba situada de tal manera que desde la terraza no se divisaban otras viviendas. Alrededor se extendían vistas románticas, distancias seductoras e iluminadas por el sol de media mañana, un sinfín de verdes y una delicada policromía. La escena poseía el suave esplendor europeo, la madurez de las flores europeas. Después de comprar esa mansión vieja, encantadora y laberíntica —una maraña perfectamente organizada de ladrillos blancos, enredaderas, chimeneas y algún que otro entramado de madera que había resistido el paso del tiempo—. Billy logró convencer al mejor diseñador paisajista de la época —Russell Page, una leyenda ilusoria, un caballero inglés descrito en ocasiones como "más alto que Dios y doblemente aterrador"— para que rediseñase esas cuatro hectáreas y media y creara jardines de lírica armonía. Removieron toneladas de tierra con la ayuda de enormes grúas, trasladaron miles de árboles adultos; surgieron bosquecillos mágicos, olivares y claros etéreos; los jardines quedaron poblados de cursos de agua y estanques reflectantes; arriates generosamente cubiertos de plantas con flores iluminaron el paraíso verde, la triada formada del cielo, la arboleda y el agua.

Gigi señaló un grupo de jardineros que se encontraban a cierta distancia y atravesaban un sendero formado por dos hileras de majestuosos sicomoros que dividían un trozo perfecto de jardín, y preguntó:

—Por ejemplo, ¿qué es exactamente lo que se disponen a hacer esos hombres? 

—¿Exactamente? —Billy sonrió ante la ingenua exigencia de Gigi—. Supongo que barrerán las hojas secas, regarán, recortarán las flores de los arriates, quitarán la mala hierba que ha crecido de la noche a la mañana, retirarán las plantas anuales cuyo momento ha pasado y plantarán otras.

—¿Cómo saben qué tienen que plantar? —Gigi acompañó la pregunta con una expresión de cándida curiosidad, pues su conocimiento de la vida vegetal se limitaba a los parques públicos y a los puestos callejeros de flores.

—Un jefe de jardineros les da instrucciones. Una vez por semana me reúno con él, damos un paseo, elaboramos planes… y hacemos listas. Siempre queda algo por hacer. Hace años esta zona de California era un desierto y volvería a serlo si no le prestáramos atención y no la regáramos. —Billy se estremeció al pensar en la Naturaleza.

—¿Vienen todas las semanas?

—En realidad… están de lunes a viernes.

Billy pensó que no era más que el equipo mínimo de trabajo. El jefe de los jardineros —formado por Russell Page en persona— y su ayudante vivían en la finca. Además, estaban los dos encargados de las orquídeas y de los invernaderos en que guardaban las plantas de interior en flor de una temporada para la siguiente; había otro trabajador que sólo se ocupaba del césped; un especialista que sólo trabajaba media jornada hacía el seguimiento de las temperamentales rosaledas, y tres días por semana dos mujeres abonaban, regaban y atendían los centenares de plantas de la casa. Sus jardines dejarían de existir si durante unos días carecieran de cuidados intensivos… pero era algo muy difícil de explicar, sobre todo a Gigi.

—Caramba, me parece muy bien. ¿La idea es que no haya siquiera una hoja seca?

Como creía haber comprendido cómo funcionaban las cosas, Gigi esbozó una sonrisa encantadora y sorprendida, como la de un crío que ve por primera vez un enorme globo del ratón Mickey lleno de helio.

—Exacto; debemos luchar por un Holmby Hills cada día mejor —dijo Billy.

Enseguida recordó que Josh Hillman, su abogado, había ordenado a los principales agentes inmobiliarios de la ciudad que le avisasen antes que a nadie si se ponía en venta cualquiera de las propiedades de esa calle. Billy pretendía quedárselas, derribarlas y convencer a Russel Page para que ampliase sus jardines. Además del peculiar placer de convivir con la obra del diseñador paisajista, esas adquisiciones acrecentarían un poco más las distancias entre su casa y la mansión Playboy de Hefner, que se encontraba calle abajo, en Charing Cross Road. En realidad, Billy no oía a los habitantes de la mansión Playboy cuando hacían lo que hacían, pero no le gustaba compartir la misma calle estrecha y serpenteante sin poner por medio el cordón sanitario más ancho que podía adquirirse con dinero.

Mientras charlaban, Billy estudió a Gigi con la mayor discreción posible. Descubrió que sus ojos, que la noche anterior le habían parecido de un gris anodino, eran de un verde claro, fresco y esperanzado, tan juveniles, cual pimpollo en un árbol de Nueva York a principios de primavera, antes de que caiga una sola mota de hollín, de un verde que en la naturaleza dura únicamente un día. Billy recordaba ese verde de su época de soltera, cuando en compañía de Jessica y sus amigos volvían tambaleantes a casa al alba y se daban cuenta de que, de repente, la primavera había llegado. Gigi tenía pestañas claras que no destacaban sus ojos, y su maraña indescriptiblemente vulgar de cabellos lisos y castaños los ocultaba la mayor parte del tiempo. Primera prioridad: corte de pelo, pensó Billy, y le hizo mentalmente un arreglo. Segunda prioridad: rímel marrón claro, me importa un bledo que sólo tenga dieciséis años, es criminal que no lleve un toque de rímel. Tercera prioridad: la vestimenta; cambiarlo absolutamente todo de las zapatillas para arriba. Daba igual que Gigi quisiera vestir siempre tejanos y jerséis raídos, lo cierto es que la chica necesitaba ropa nueva o, al menos, ropa nueva que pareciese gastada y raída en los lugares adecuados. Billy tuvo la certeza de que la ropa de Gigi estaba gastada en los sitios inadecuados; las adolescentes eran un enigma para ella, pero jamás se confundía con la ropa. Estaba convencida de que era capaz de cruzar la plaza Tiananmen y decir qué chinas habían impreso un sello secreto e invisible —y probablemente prohibido— a sus chaquetas idénticas para conseguir un toque personal.

Había que darle tiempo al tiempo. No quería imponerse sobre Gigi, no quería hacerle sentir que tenía que mejorar en algunos aspectos. Billy intentó ponerse en la piel de Gigi. Era una chica que acababa de perder a su madre y que se esforzaba por no cargar a una desconocida con su profundo dolor; era una chica que de la noche a la mañana se había encontrado en lo que debía resultarle un ambiente abrumadoramente fastuoso; era una chica cuyo padre se había marchado sin siquiera despedirse; estaba sola con una desconocida de la que Gigi probablemente sabía, gracias a los medios de comunicación, que no sólo era rica, sino célebre y anormalmente rica. Era mucho más famosa por ser rica que como propietaria de "Scruples" o esposa de Vito Orsini. 

Pero… pero… De pronto Billy supo a quién le recordaba Gigi: por increíble que resultara, a Spider Elliott. Spider siempre la había tratado como al resto de mortales como si ella no tuviera ni cinco. Le había hablado con la misma sinceridad que Gigi; su fortuna jamás lo había impresionado. Billy experimentó la sensación de que a Gigi también le importaba un comino. Sabía que a Gigi no la impresionaba. La casa y los jardines le interesaban, sentía curiosidad por los detalles y por cómo se hacía cada cosa, pero no estaba abrumada. Se pellizcaba mentalmente y, al mismo tiempo, intentaba comportarse como si el entorno no fuese novedoso. Era bastante extraño, por decirlo con delicadeza. 

—Gigi, ¿siempre has llevado el pelo largo? —preguntó Billy con el mismo tono seductor y sigiloso con que la serpiente del paraíso planteó la cuestión de las manzanas.

Sara, la peluquera más hábil del salón de Vidal Sassoon en Beverly Hills, estuvo encantada de dar cita a la señora Orsini para media hora después. Billy sabía perfectamente que otra persona hubiese tenido que esperar una semana.

—Santa madre, ¿qué tenemos aquí? —preguntó Sara con su inexpresivo acento cockney en cuanto Gigi se instaló en el sillón. 

—Chica, aquí tienes una oportunidad única —dijo Billy. Estaba decidida a impedir que cualquiera de las inglesas descaradas que Vidal importaba de Londres degradara a Gigi, que era lo que hacían con la mitad de la población de la ciudad, tanto masculina como femenina—. Quiero que proporciones a mi joven amiga un look que le haga justicia, en lugar de ilustrar alguna de tus teorías preferidas y, si a eso vamos, las de Vidal. Un exceso de concesiones a la moda, sólo uno, y tendremos problemas. 

—La comprendo perfectamente, señora Orsini —repuso Sara, y levantó con ambas manos la pesada e informe cabellera de Gigi para examinar el nacimiento del pelo en la nuca—. Tiene mucho pelo, ¿eh? Pero no existe nada imposible cuando hay de dónde sacar.

—Chica, hoy te toca trabajar en lugar de jugar —añadió Billy, y se sentó en el sillón de al lado.

Sara la miró de reojo y apretó los dientes. La expresión severa y policial de Billy le recordó la de su madre cuando empezó las prácticas y le cortaba el pelo a sus hermanas pequeñas. Sólo había una cosa peor a una madre: un crío guapo. A lo largo de la media hora siguiente dejó las tijeras a un lado y peinó y cepilló la cabellera de Gigi con diversos estilos. Gigi y Billy estaban asombradas: nada daba resultado.

—Señora Orsini, tendré que cortar bastante para lograr algo —reconoció Sara finalmente—. Tendré que cortar y entresacar.

—Sara, sólo un centímetro por vez, no quiero sorpresas.

—De acuerdo.

La peluquera puso manos a la obra con la misma cautela con que un escultor talla directamente un magnífico trozo de mármol. Gradualmente el cuello de Gigi quedó al descubierto, un cuello blanquísimo, que a pesar de la extremada delicadeza de sus formas, era lo bastante fuerte como para configurar la base perfecta de su cabeza. Cada vez caían más mechones al suelo, y una ayudante los barría casi sin dar tiempo a que se posaran. En diversas ocasiones Sara humedeció parcialmente el cabello de Gigi y lo secó para comprobar su obra. Pensó que, en el fondo, era un cabello ligeramente ondulado que necesitaba algo de vuelo a los lados. No recordó a nadie que hubiera salido de un salón Sassoon con vuelo desde el día en que el propio Vidal cogió las tijeras y creó esos cortes rectos, severamente geométricos y pegados a la cara que lo llevaron a amasar una fortuna. Por otro lado, Vidal estaba casi a diez mil kilómetros y la horrorosa y temible Billy Orsini prácticamente le pisaba los talones.

—Señora Orsini, el único modo de evitar que la cabellera tape los ojos de la señorita es cortarle el flequillo. Tiene demasiado pelo para apartarlo de la cara por otros medios. Además, tiende a levantarse en los lados y en la espalda.

—Es exactamente lo que estaba pensando —dijo Billy y sonrió por primera vez—. Como una joven emancipada de los años veinte. Louise Brooks con algo de vuelo.

—¿Quién es ésa? —preguntó Sara.

—Es de otra época. Fue una antigua estrella cinematográfica que desapareció después de rodar unas pocas películas. Su corte de pelo se hizo famoso en el mundo entero.

—Ni que lo diga —murmuró Sara y se inclinó sobre Gigi, aliviada porque contaba con la aprobación de Billy Orsini.

Diez minutos después el corte de pelo estaba listo. Por debajo de las cejas puntiagudas, los ojos verdes de Gigi contemplaban el mundo desde el marco de un flequillo fino y de muchas capas que permitía entrever su frente ovalada. Al mover la cabeza deprisa, el cabello también se movía con encantadora y oscilante libertad, por lo que sus orejas puntiagudas aparecían y desaparecían. Cuando Gigi mantenía la cabeza quieta, el pelo parecía intensamente vivo hasta las puntas de cada mechón con vuelo ascendente, cada cabello convertido en una diminuta flecha independiente, que con los reflejos de la luz parecía adquirir un tono castaño más claro.

—¡Ostras! —exclamó Gigi azorada—. Parezco… ¡Ostras! No sé cómo expresarlo, pero estoy mejor… Estoy tantísimo mejor y no me lo puedo creer. ¡Muchas gracias, Sara!

—Es mi mejor especialidad —declaró Sara, orgullosa—. ¿Le molesta que le haga una Polaroid? Me gustaría enviársela a Vidal. Ojalá me hubiera acordado de hacer una foto "antes".

—Adelante —respondió Billy y le dio cincuenta dólares de propina.

Gigi estaba inmejorable. Ahora se distinguía claramente su cualidad mágica. No era bonita en el sentido corriente y vulgar, pero contemplarla resultaba muy intrigante. ¿O acaso era deliciosamente picara? ¿Mágica, picara? Fuera como fuese, estaba sorprendentemente e indiscutiblemente chic, algo que la imaginación de Billy no había sido capaz de prever. Chic a los dieciséis años, lo último a lo que Gigi podía parecerse durante el desayuno, chic, una de esas cualidades geniales, buenas y milagrosamente permanentes que no hay dinero que pueda comprar. Ese cuello y esa cabeza irían a comer a cualquier gran restaurante del mundo durante los próximos setenta años si le cubría el resto de Gigi con una capa que llegase al suelo. Comer. 

—¿Qué hora es? —preguntó Billy, sorprendida por su ataque de hambre.

—Son casi las dos —repuso Sara.

—Chica, lo siento —dijo Billy y dio otros cincuenta dólares a la peluquera por no quejarse, algo a lo que tenía derecho—. Adiós, Sara. Muchas gracias. Puede que vuelva la semana que viene y te deje hacerme lo que quieras.

Billy y Gigi salieron del salón y dejaron a una peluquera que se sentía gratificada —por lo demás, nunca almorzaba— pero decidida a no volver a caer en la trampa de una cita con la mismísima Billy Orsini. Sin embargo, le agradaría atender nuevamente a la chica.

—Me siento como si fuera otra, como si una extraterrestre se hubiera apoderado de mi cabeza —comentó Gigi después de que comieran dos diminutos bocadillos en el pequeño bar de la sección de regalos de la tercera planta de Saks Fifth Avenue—. Ojalá mi madre me hubiese visto así. —Su voz parecía embargada por la pena.

—A mí también me hubiera gustado, Gigi.

Apesadumbrada, Billy pensó que hubiera sido posible si su marido, olvidándose de sí mismo por un momento, hubiese llevado a su hija de visita en vida de la madre. Pero más le valía no permitir que la chica recordara el pasado, pues podría hacer preguntas comprometidas sobre su padre, y Billy sabía que, por mucho que se esforzara, quizá no sería capaz de mentir acerca de Vito con tanta eficacia como la madre de Gigi lo había hecho a lo largo de los años. Todavía estaba muy enfadada.

—Gigi, te diré una cosa. En realidad eres otra persona o empiezas a serlo. —Le pasó la carta de los postres—. Imagínate a Marilyn Monroe morena, peinada con moño y con tripa. Pues bien, estás dos veces más cambiada de lo que habría quedado ella. El pelo es… el destino —sentenció Billy solemnemente.

Gigi rió y su expresión se demudó.

—Oye, soy joven, pero no me trago esas cosas.

—Claro que no, pero es el tipo de comentario que el noventa y nueve por ciento de las personas que conozco me celebraría —replicó Billy con aire pensativo.

Se dio cuenta de que, desde que Gigi había despertado, no había pensado ni un solo instante en su dolorosa discusión con Vito, la primera que tenían. Tampoco se había ocupado de comunicarle a Vito que estaba embarazada. Había volcado su atención en Gigi. Hasta se había olvidado de comer un solo bocadillo. Esa chica era cautivadora, sincera e inteligente.

—Gigi, quedémonos un rato aquí y resolvamos algunas cuestiones.

—¿Qué cuestiones?

—Planes de futuro. Sé que cuando ayer montaste en el avión respondías al instinto ciego de estar con tu padre, que es el único que te queda. Dudo que hayas pensado algo más. ¿Me equivoco?

—Sabía que tenía que decírselo a Papa. No recuerdo qué pensé durante el vuelo, pero sabía que tenía que llegar aquí.

—Pues ahora estás aquí y tu padre ya lo sabe. ¿Has meditado tu próximo paso?

—Francamente, no. —Gigi meneó la cabeza, sorprendida por la rapidez con que había olvidado el futuro en medio del caos de nuevas sensaciones—. He funcionado con el piloto automático. Si no te importa, me gustaría pasar unos días aquí antes de emprender el regreso. Puedo recuperar las tareas escolares en cuestión de horas… voy a un instituto que no es precisamente para lumbreras. Creo que me gustaría vivir con los Himmel. Ella es gitana, y él, regidor de escena. Tienen hijas casi de mi edad y nos llevamos bastante bien. La manutención que me pasa papá cubrirá los gastos hasta que cumpla los dieciocho, pero antes terminaré el instituto y me pondré a trabajar como ayudante de chef. Podría ir a la escuela de verano, añadir varias asignaturas más el año que viene y graduarme a los diecisiete y medio. 

—¿Y si no volvieras a Nueva York?

—¿Cómo…?

—¿Y si te quedaras con nosotros, si vivieras con nosotros y fueses aquí al instituto?

Gigi se quedó sin habla. Todo lo que había visto y hecho desde su llegada a casa de Billy formaba parte de un sueño que no tenía nada que ver con la vida que conocía. Alicia no se había quedado a vivir en el país de las maravillas, sólo había estado de visita. Dolly había regresado de Oz.

—¡Gigi, sería perfecto! —exclamó Billy—. Tienes padre, no puedes irte a vivir con desconocidos porque tienes un padre que puede ocuparse de ti. Estoy segura de que no te lo permitirá. —Al notar que la expresión de Gigi no cambiaba, Billy recurrió a su tono autoritario—: Y vas a tener un hermano o una hermana. Anoche dijiste que era lo que siempre habías querido. Terminarás por amar California aunque no sea Nueva York, puedes aprender gastronomía francesa con mi chef y… 

—Pero…

Gigi se preguntó cómo explicarle a Billy que no quería ser una gorrona, una aprovechadora. Supuso que Vito ganaría mucho dinero con Espejos y que tal vez un día le pediría que viviese con ellos, pero de momento era evidente que Billy y él vivían del dinero de ella. Aunque su madre había hablado en muchas ocasiones sobre la nueva esposa rica de su padre, Gigi no podía imaginar en qué se traducía la realidad de las cifras que publicaban los periódicos y las revistas. Nadie podía figurárselo. 

—¿A qué viene ese pero?

—Todo es tan… bueno, eres tan generosa… demasiado… Probablemente no sabes hasta qué punto… Es demasiado, es lo único que puedo decir. —Gigi tartamudeó, pero sabía que debía expresar lo que pensaba—. Tu vida es tan… ¡Tus jardines, tus camas, tus sábanas! Hasta el modo en que hablas con las peluqueras… Lo que quiero decir es que yo no formo parte de todo esto. Soy una chica de Nueva York, una abeja obrera, y este sitio es el extranjero. 

—¡Generosidad! —Billy recuperó la palabra clave, la única importante de la parrafada de Gigi. Durante veintiún años había sido la pariente pobre y aprendido las dolorosas lecciones sobre los detestados sentimientos de obligación y de no pertenencia—. ¡Qué disparate! La generosidad nada tiene que ver con todo eso. ¡Gigi, es normal, absolutamente normal que convivas con nosotros! Te aseguro que te acostumbrarás a vivir aquí, es muy divertido, todos los chicos van a la escuela pública, igual que en Nueva York… —Billy guardó silencio y pensó, nerviosa, en los jóvenes mimados del instituto de Beverly Hills. Pero se animó al recordar que no vivía en Beverly Hills, y por ende, a Gigi no le correspondería ese instituto.

—Billy, tu idea es tan… —Gigi buscó otro modo de resistirse—. Tendría que cambiar totalmente de vida. ¿Pretendes que tome semejante decisión?

—Tu vida cambió con la muerte de tu madre —replicó Billy con delicadeza—. Era tu familia. Ahora tu familia es tu padre y yo… Escúchame con atención, yo también tengo algunos derechos, al fin y al cabo soy la madrastra perversa.

—¿Puedes ser muy mala?

Gigi no pudo reprimir una carcajada.

—Es un chiste, pero legalmente las cosas funcionan así. No puedes negar que la esposa de tu padre es tu madrastra.

—No pareces una madrastra.

—¿Qué parezco?

—Una amiga.

A Billy se le llenaron los ojos de lágrimas y volvió la cabeza para que Gigi no la viese. Estuvieron unos instantes en silencio. Billy estrechó la mano de la chica.

—Gigi, por favor, quédate. Quédate por mí. No quiero que te vayas. Quiero una amiga, necesito una amiga.

—Ah —la voz de Gigi sonó suave y extraña.

—¿Ah? —repitió Billy confundida.

—Así es distinto, totalmente distinto. No sabía que querías que me quedase o si te considerabas obligada a proponérmelo.

—No es una obligación, jamás hago nada por obligación.

—¿Hablas en serio?

—Gigi, deja de tomarme el pelo. ¿Sí o no?

Gigi se volvió deprisa y dio un sonoro beso a Billy.

—¡Sí! Seguramente estoy loca, pero no puedo negarme.

Después de una agotadora hora y media en la sección de adolescentes de "Saks", Billy ordenó que tiraran la ropa vieja de Gigi y que enviasen la nueva a casa. Gigi llevaba tejanos muy desteñidos que parecían supervivientes de años de navegar y montar a caballo con Ralph Lauren, Calvin Klein, Gloria Vanderbilt y el querido y viejo señor Levi. Era evidente que su holgado cardigan —de un verde inefable entre el salvia y el esmeralda— había sido tejido a mano para la joven duquesa, su bisabuela, por un colono de una casita irlandesa. Su camiseta blanca de cuello abierto provenía del rastro cerca de Portobello Road, y un trío travestido y excéntrico le había legado el chaleco de terciopelo negro, algo raído y andrajoso, del que todavía pendían de un hilo una o dos cuentas de azabache. Todo era pelín grande, pero los tejanos tenían ese decisivo milímetro de menos. El aspecto general revelaba a una muchacha que no sólo no tenía la menor idea de cómo había elegido esa ropa que le sentaba tan bien, sino que no le importaba, nunca le había importado ni podían obligarla a que le importase; una chica que, lisa y llanamente se había puesto lo primero que encontró en la pila acumulada en el suelo, ya que estaba demasiado ocupada hablando por teléfono para doblar las prendas y guardarlas. Billy permitió que Gigi conservara el bolso de bandolera, de lona, y las zapatillas sucias. Poseían una cualidad realmente barata, utilitaria y desechable que era imposible imitar. Del mismo modo que un buen par de zapatos y un buen bolso eran imprescindibles para una mujer, en una adolescente podían denotar un exceso de cálculo. Unas zapatillas nuevas lo echarían todo a perder.

—¿Estás segura? —preguntó Gigi entusiasmada, sin dejar de mirarse con recelo en el espejo.

—Absolutamente segura.

Billy había captado la situación después de observar durante diez minutos la sección de adolescentes. Sus años de absoluta devoción a la ropa habían transcurrido en los grandes almacenes y a medida que miraba descartaba mentalmente todo lo que no le haría justicia a Gigi, así como aquello que resultaba exagerado, que se parecía peligrosamente a un disfraz. Gigi se había puesto las prendas más originales que habían comprado; casi todo el resto era equipo estándar de una adolescente, si bien Billy no pudo resistirse a algunos toques caprichosos.

Billy consultó el reloj. Ni siquiera eran las cuatro y media. Acababa de llamar a Dolly al hospital y le habían dicho que había puesto el letrero de "No molestar" y que las horas de visita no comenzaban hasta después de la cena.

Pensaba llevar a Gigi para que conociera a Dolly y a la recién nacida lo antes posible y en ese momento estaba frustrada, concluyó que no podía volver sumisamente a casa después de tanto ajetreo, que tenía que presentar a Gigi a alguien que la apreciase como correspondía. Sin duda las únicas personas posibles eran Valentine y Spider. Además, el día anterior no los había encontrado y ni siquiera habían telefoneado para felicitar a Vito. Le apetecía saber qué demonios estaban haciendo, por qué descuidaban la tienda y se olvidaban de la cortesía de rigor. Había llegado la hora de ir a "Scruples", lo único que esa mañana se había jurado no hacer porque pensó que a Gigi le resultaría imposible asimilar la tienda.

Pero lo había pensado por la mañana, ahora era ahora y Gigi había asimilado tantas experiencias nuevas que un paseo por "Scruples" no le sentaría nada mal, decidió Billy en plena subida de adrenalina.

—Debería pasar por "Scruples" —dijo a Gigi—. ¿Estás cansada?

—¡Qué va! Estoy tan entusiasmada que no podré dormir en toda la noche, quizás en toda la semana.

Gigi metió los pulgares en los bolsillos del tejano y hundió los hombros.

Recorrieron andando las dos manzanas que las separaban de "Scruples": la mujer alta y espectacular y la adolescente menuda, garbosa y llamativa que sin duda pertenecía a Rodeo Drive y que provocaba miradas de apreciación y curiosidad en numerosos transeúntes. Mientras caminaban, Billy le habló de Spider y Valentine, que se había criado en París. Explicó brevemente que durante seis años habían sido buenos amigos, que se habían conocido en Nueva York en 1972 y que habían trabajado allí, Valentine como diseñadora de modas y Spider como fotógrafo, hasta que hacía dos años los había contratado para que la ayudaran con "Scruples".

—Spider es un californiano de pura cepa. Tiene el típico pelo californiano, sus mechones dorados, igual que los vigilantes de la playa, y esos ojos tan azules que no lo puedes creer. Su gusto es soberbio, y pese a que tenemos más o menos la misma edad, en algunas cosas no es más que un chico grande y bullicioso. He de reconocer que las mejores clientas de "Scruples" se niegan a comprar un vestido si Spider no les da el visto bueno. Valentine es radicalmente distinta, una mujer muy apasionada, seria y celosa de su intimidad. Por motivos que desconozco, últimamente apenas se dirigen la palabra, supongo que se trata de un malentendido entre compañeros de trabajo. Normalmente son muy compinches y excelentes profesionales.

Pensó que no era necesario confundir a Gigi mencionando la legendaria fama de Spider como seductor, un hombre encantador que conocía —y guardaba— los secretos sensuales de un centenar de mujeres.

Cuando llegaron a la tienda, Billy sacó a la rastra a Gigi de las tentaciones de la primera planta y se dirigió sin más a los despachos de los ejecutivos.

—¿Ya han regresado de la compra? —preguntó Billy a la secretaria de Spider.

—Sí, señora Orsini, están en su despacho.

Billy se dio la vuelta y dudó antes de entrar. Según había advertido a Gigi, hacía semanas que Spider y Valentine estaban enfadados. No quería que ese malestar afectara a la chica pero, por otro lado, ¿existía alguien más capaz que ellos para apreciar a Gigi? ¿No necesitaban que les dieran ánimos? Pensándolo bien, a ella le hacía falta. Todo serían atenciones. Sin llamar, Billy abrió la puerta del despacho en el que Spider y Valentine compartían un escritorio antiguo con tablero de piel. Se adelantó dos zancadas hacia el interior, se detuvo en seco y Gigi le pisó los talones.

—Oh, lo siento —balbuceó. Se volvió y cogió a Gigi de la mano.

¡Por todos los santos! Valentine estaba sentada en las piernas de Spider, que la besaba en la boca, la estrechaba y le sobaba los pechos. ¡Por todos los santos! Lo había visto con sus propios ojos y Gigi también. Era una chica impresionable. ¡Por todos los santos!

—Billy, tonta, vuelve aquí —dijo Spider, y rió tanto que Valentine estuvo a punto de caerse.

—Prefiero no interrumpiros —replicó Billy absolutamente confundida. Intentó hablar como si aquello fuera algo que sucedía todos los días—. Volveré más tarde. La próxima vez llamaré a la puerta.

—¿Quieres entrar de una buena vez o tendré que salir a buscarte? —exclamó Spider mientras Valentine se mondaba de risa.

—Tenía entendido que habíais salido de compras —dijo Billy y se volvió de mala gana. Por Dios, Valentine seguía acurrucada en las piernas de Spider. Jamás había visto semejante expresión de gozosa satisfacción en el rostro vivaz de Valentine, tanta alegría en sus ojos de sirena. ¿Eran unos descarados? —¿Qué demonios pasa aquí?— preguntó Billy, que empezaba a superar la sorpresa inicial y seguía aferrando la mano de Gigi para contar con un apoyo moral.

—Ayer nos casamos —respondió Valentine.

—¡Qué dices! —exclamó Billy indignada.

—Lo sabía —añadió Valentine encantada—. ¡Aposté a que lo diría! Spider, me debes veinte dólares.

—Felicidades —intervino Gigi, sin entender mucho, pero espontáneamente amable—. Estoy segura de que seréis muy dichosos.

—¡Ni siquiera conoces a esta gente! —le espetó Billy, aún más indignada—. ¿Por qué lo has dicho?

—Porque a mí me parecen un matrimonio.

—¿Te lo parecen?

—Claro.

—Pues no es posible que se hayan casado así, sin decirme nada. Además, se conocen de toda la vida, no se quieren… pero.. Pero… pero se han casado.

A Billy le temblaron las piernas y se sentó. Se preguntó por qué hablaba con Gigi en lugar de dirigirse a Spider y Valentín, por qué era incapaz de abordar cuestiones más importantes.

—Fuimos a Las Vegas, nos fugamos, no se lo dijimos a nadie —añadió Valentine mientras se incorporaba de las rodillas de Spider y se acercaba para besar a Billy—. Sois otras primeras en saberlo tú y…

—Gigi Orsini, la hija de Vito.

—Seguro, Billy —comentó Spider, incrédulo.

—Graziella Giovanna Orsini, hija de Vito y mi hijastra. Gigi ha venido para quedarse.

Billy pronunció esas sencillas palabras con una complejidad tonal, combinada con cierta expresión inconfundible que sus colaboradores conocían perfectamente. Supieron en el acto que aquella chica era, sin duda, hija de Vito —aunque, por increíble que parezca, jamás la habían oído mentar—, y que más les valía no hacer preguntas ni mostrar el menor atisbo de sorpresa ante su repentina aparición.

—Encantada de conocerte, Gigi —dijo Valentine y le estrechó la mano, pero se lo pensó mejor y la besó en las mejillas—. Bien venida a "Scruples".

Spider se levantó deprisa y se acercó a Gigi con la soltura de un hombre habituado a desentrañar cualquier clase de personalidad femenina.

—Hola —dijo. La miró con sincero interés, cogió sus manos y las estrechó al tiempo que la estudiaba con cálida curiosidad—. Me alegro de que estés aquí. Sé que no te hemos sorprendido, algo me dice que eres más urbana que Billy.

—Venga ya. —Gigi le sonrió—. Simplemente soy de Nueva York.

—Eso lo explica todo. —Spider se preguntó a qué se debía la expresión de inexplicable congoja de su mirada, el ligero temblor de sus manos y la vulnerabilidad que irradiaba—. ¿Billy te ha enseñado la ciudad?

—Me he cortado el pelo y tengo vestuario nuevo. Si esta ciudad ofrece más, todavía no estoy preparada para recibirlo.

—Hace falta tiempo para acostumbrarse. Un día despertarás, te preguntarás cómo es posible que hayas vivido en otra parte, mirarás a los turistas que bajan de los autocares y que se hacen fotos en Rodeo Drive y no sabrás por qué lo hacen, ya que no es nada del otro mundo.

—Suena a lavado de cerebro —dijo Gigi y rió la parrafada de Spider.

Sin saber que cientos de mujeres se habían hecho la misma pregunta, Gigi se preguntó cómo era posible que un tío tan apuesto la hiciera sentir segura, protegida y apreciada cuando, por regla general, los hombres extraordinariamente guapos la ponían nerviosa. Tal vez se debía a las arrugas que al reír se le formaban en los rabillos de los ojos, a la nariz rota, al trocito que le faltaba de un diente o al tono cálido de su voz, pero lo cierto es que había logrado, como por arte de magia, que se sintiera más relajada que en todo el día.

—Es un lavado de cerebro, pero nosotros preferimos llamarlo estilo de vida californiano. Gigi, tienes cara de hambre. Billy, tú también.

—Ya está bien, Spider. Siempre te parece que las mujeres tienen cara de hambre —protestó Billy—. Gigi, te lo creas o no, prácticamente lo primero que Spider me hizo incluir en "Scruples" fue una cocina para que nuestros clientes no tengan que salir a almorzar y quebrar el ritmo de las compras.

—¿Acaso no funcionó? —alardeó Spider.

—Triplicó las ventas y se amortizó en dos meses —reconoció Billy—, y ciertamente estoy famélica. Gigi y yo tomamos un almuerzo de pena y después nos agotamos haciendo compras.

—Me siento débil —apostilló Gigi, divertida.

Spider cogió el teléfono, habló con la cocina y encargó té con pastas, scones y bocadillos para todos.

—Spider, te has olvidado de pedir champán —intervino Billy—. Quiero brindar por vosotros, pese a que aún no entiendo cómo ha ocurrido ni por qué no me he enterado de nada, que es lo que realmente me fastidia.

—Billy, es una historia larguísima y yo tengo la culpa —dijo Valentine con entusiasmo—. No me fiaba de Spider… Este grandullón rubio, este típico holgazán norteamericano de playa rodeado de adoradoras es tan frívolo y tan seguro de sí mismo que me pareció que no podía ser más que un buen amigo.

—No, la culpa fue mía —protestó Spider al tiempo que aparecía un camarero con un carrito de té cargado a tope y cuatro botellas de champán—. Me aterrorizó con su superioridad francesa y me lié con las personas inadecuadas porque con ella no lograba nada.

—No digas sandeces —le interrumpió Valentine—. Prácticamente lo primero que me dijiste fue que era una zorra malhumorada y desagradecida. ¿Un hombre asustado habla así?

—No, tú dijiste que yo pensaba que eras eso. No me atribuyas lo que yo no he dicho —la corrigió Spider.

—Esto se parece al primer borrador del guión que me tocará oír durante los próximos cincuenta años —bromeó Billy—. ¿O más bien es un artículo del Cosmo hecho realidad? Se podría titular:«Hombres y mujeres, ¿una brecha en la comunicación?» ¿Podemos reservar la siguiente entrega de vuestra divina ceguera mutua hasta después del brindis?

Spider descorchó el champán y ofreció una copa a Gigi con expresión dubitativa. Se preguntó qué edad tenía. ¿Tal vez catorce?

—Anoche probé el coñac, así que ya estoy muy ducha en estas lides —aseguró Gigi.

—Por el señor Spider Elliott y su esposa, juntos por fin y al parecer no demasiado pronto. No nos vayamos por las ramas, os quiero y siempre os querré. Larga vida y una gran felicidad para los dos.

Billy alzó la copa y bebió un trago generoso mientras los demás elevaban las suyas.

Los cuatro bebieron y notaron que los rodeaba una calidez que nada tenía que ver con la graduación alcohólica del "Dom Perignon". Spider volvió a llenar las copas y tuvo la impresión de que nunca había visto tan vivamente bella a Billy. Quizá se debía a Gigi, aunque la idea de que Billy buscara una hijastra le pareció descabellada, por mucho que tuviera en cuenta su inmensa capacidad para ansiar todo aquello que todavía no poseía.

Billy esperó a que los demás rodearan el carrito del té para coger el teléfono y llamar a casa a su secretaria. Josie le dijo que el señor Orsini no había telefoneado. La aguardaban muchos mensajes, flores y telegramas, pero ni una palabra de su marido.

—Si llama dile que estoy en la tienda —informó Billy secamente. Colgó y bebió otra copa de champán para apagar las llamas de un nuevo arranque de cólera. Habitualmente Vito y ella se hablaban por teléfono dos veces al día, por muy ocupado que él estuviese. ¿Acaso pensaba instalarse en el jardín a cazar mariposas? Billy se juró que nada le impediría pasarlo bien. Gigi se quedaría, la cuidaría y la chica la querría. Spider y Val se había encontrado después de mucho tiempo y, por si eso fuera poco, Lester Weinstock —el relaciones públicas de su querida amiga Dolly— había llegado justo a tiempo de sumarse a la fiesta, se lo veía tan feliz como merecía serlo y portaba en los brazos con sumo cuidado, una montaña arrugada de tela centelleante.

—Me envía Dolly —vaciló Lester mientras miraba a los reunidos con su habitual sonrisa jovial y serena—. He traído el vestido que Valentine le hizo para la entrega de los Óscars. Al final se secó y Dolly piensa que si lo enviáramos al tinte…

—Sin duda puede salvarse —lo interrumpió Valentine—, y hay tanta tela que os garantizo que cuando haya terminado, Dolly tendrá dos vestidos en lugar de uno, el corto y el largo.

Al recordar el numerito que Dolly había montado cuando abandonó la ceremonia después de romper aguas —mientras el memorable manchón de líquido amniótico en su maravilloso vestido se emitía por televisión a todo el mundo—, Billy bebió otra copa de champán por el talento de Valentine.

—Me obligó a prometer que te lo entregaría personalmente —apostilló Lester.

—Me parece correcto. No se puede permitir que un vestido como éste pase por manos que no lo valoren. Lester, ¿cómo están Dolly y la niña?

Valentine había jurado no decirle a nadie que Spider y ella no habían visto la entrega de los Oscar.

—Las dos están perfectas, maravillosamente perfectas. Nunca imaginé que pudiese existir algo tan perfecto.

Lester se quedó paralizado y nunca como entonces se pareció menos a un hombre alto con gafas y más a un osito de peluche demasiado relleno y arrugado. Billy pensó que ya no era aquel relaciones públicas joven e inexperto que, a petición suya, el estudio había asignado a Dolly hacía seis semanas, después de que la postularan para el Oscar. ¿A qué se debía esa reciente confianza en sí mismo y su entusiasmo ilimitado por todo, incluido él mismo?

—Lester, sírvete champán, siéntate, saluda a Gigi Orsini, la hija de Vito, y cuéntame cómo está Dolly, aparte de perfecta —pidió Billy—. Hace un rato no me permitieron hablar con ella por teléfono. ¿Estaba durmiendo, está agotada, puedo visitarla esta noche?

—No está nada cansada —replicó Lester—. Me vi obligado a suspender las llamadas telefónicas. Centenares de periodistas de todo el mundo quieren entrevistarla. En los alrededores del hospital había más de veinte fotógrafos y no los dejaron entrar. Normalmente, los ganadores del Oscar despiertan un gran interés, pero en el caso de Dolly…

—Las circunstancias son peculiares —comentó Billy.

Sonrió al recordar la saga —que sólo Dolly y ella conocían— de Sunshine, el jinete de rodeos con el que Dolly había hecho un circuito durante un año antes de que rompieran. Su reencuentro durante una juerga el cuatro de julio culminó con el nacimiento de la niña de Dolly.

—En tanto relaciones públicas de Dolly, me parece un error que hable con la Prensa, no es lo mismo que si estuviera casada —afirmó Lester.

—Ya sabes que no podrás impedírselo —añadió Billy—. Dolly es tan inocente que a menos que te sientes sobre su cabeza…

—Tienes razón, probablemente también les hablaría de Sunshine —aseguró Lester—. Pero he conseguido tapar ese asunto.

—¿Te ha hablado de Sunshine? —inquirió Billy, estupefacta.

—Nos lo hemos contado todo —replicó Lester rebosante de orgullo.

A través de los gruesos cristales, Billy estudió atentamente los ojos miopes del relaciones públicas.

—Lester Weinstock, me parece que intentas decirme algo. Deja ya de andarte por las ramas y dilo, estamos hablando de mi mejor amiga.

—Quiero a Dolly, ella me quiere y nos casaremos lo antes posible —declaró.

—¡Por el amor de Dios! ¿Todo el mundo está chalado? Hace sólo seis semanas que la conoces y además estaba embarazada, Lester. ¿Se trata de una fantasía de rescate?

—Si lo es, Dolly es la que se ocupa de rescatarme . ¿No te alegras por nosotros?

—Estoy… estoy que no quepo en mí de contento… Creo que es maravilloso y que no hay modo de expresarlo —repuso Billy y notó que los ojos se le llenaban de lágrimas.

¿Qué mosca le había picado? Ella, que casi nunca lloraba, tenía el día de la lágrima fácil.

—Dolly ha decidido qué nombre pondrá a la niña —dijo Lester y rodeó con el brazo los hombros de Billy—. Wendy Wilhelmina Weinstock. Wilhelmina por ti, porque eres la madrina, y Wendy porque queda bien con Weinstock. ¿Estás de acuerdo?

—W.W.Weinstock —pronunció Billy, lentamente—. Suena a directora de estudio, Lester, muy hollywoodense, digno de la mejor tradición. Por supuesto que estoy de acuerdo. Vas a casarte con la mejor chica del mundo. —Billy se puso de pie y tomó la palabra—. ¡Orden en la sala, exijo que se haga silencio! Brindemos por el compromiso de Lester Weinstock con Dolly Moon y su hija, mi ahijada, Wendy Wilhelmina Weinstock.

En medio del alborozo que se desencadenó, Gigi intentó enumerar todo lo que configuraba el estilo de vida californiano: una madrastra que se había convertido en amiga, un corte de pelo radical, un vestuario totalmente nuevo, la promesa de trasladarse cuatro mil quinientos kilómetros desde Nueva York y vivir en la casa más bella del mundo, una fuga de enamorados, unos esponsales, una recién nacida y aproximadamente cuatro copas de champán… sólo desde la hora del desayuno. Adoraba estar allí, pensó embelesada mientras brindaba por Lester, Dolly y la pequeña de nombre tan impresionante. Esa gente estaba todavía más chiflada que los gitanos.

Billy se sirvió otra copa de champán. Pensó que Dolly era una maravilla, un milagro de la Naturaleza. Lester y ella habían nacido el uno para el otro. Como ahora tenía la prueba ante sus ojos, dedujo que Spider y Valentine también estaban hechos el uno para el otro. Era evidente que carecía de dotes de celestina, de lo contrario se lo habría visto venir. Por lo demás, de no ser por Gigi, se habría sentido insoportablemente ajena y manteniendo su secreto mientras los demás brindaban por el matrimonio, los esponsales y el nacimiento.

¡Era inadmisible, un marido que se quedaba dormido después de decirle a las claras que estaba embarazada! Vito no había tenido la delicadeza de llamarla en todo el día. Si hubiese dejado un escueto mensaje de que había telefoneado, Billy habría sabido que estaba dispuesto a hacer las paces. Un artículo de fe por el que Billy apostaría hasta el último dólar sostenía que si estás realmente decidido a hacer una llamada telefónica, siempre y cuando haya un teléfono disponible, la haces, por muy ocupado que estés, por muy importante que seas y aunque el peso del mundo repose sobre tus hombros. Hacía años que Billy había dejado de creer en los que decían: «Pensaba llamarte pero no tuve un minuto libre.» Sin embargo, se dijo que no tenía ningún derecho a sentar cátedra de moral en tanto no se disculpara con Valentine, que hacía dos días, cuando no pudo subirle la cremallera de su vestido para la ceremonia de los Óscars, le dijo que estaba preñada. Caviló y bebió más champán mientras Spider, Valentine y Lester hablaban animadamente de los planes de boda y del viaje de luna de miel, al tiempo que Gigi intentaba asimilar cuanto estaba viviendo.

La chica estaba acostumbrada a los excesos teatrales de la vida de los bailarines, pero esa gente lograba que aquéllos resultaran aburridos y vulgares. Spider Elliott era como… como si su adorado James Dean se hubiera convertido en un hombre, midiera sesenta centímetros más, se moviera como Fred Astaire y se hubiera fundido con el joven Gary Cooper de aquellas viejas películas que tanto le gustaban… Embotada, Gigi concluyó que esa mezcla casi llegaba a formar un Spider Elliott. Poseía la clase de esplendor que ella sólo relacionaba con Marlboro Country, con los lobos de mar vikingos o con las estrellas universitarias del fútbol, nunca con seres de carne y hueso. Y Valentine… era lo más galo que Gigi había imaginado, su cabellera alcanzaba el rojo más envidiable de los fuegos artificiales, sus ojos eran del verde más brillante y su rostro el más expresivo…, todo en ella era perfecto, hasta las pecas que salpicaban su nariz, pensó Gigi y se dejó llevar por una infantil adoración del héroe y la heroína.

Mientras Gigi miraba embelesada a Spider y Valentine, Billy se convencía de que algunas cosas deben comunicarse. Algunas cosas están a punto para ser dichas y si se guardan pierden su encanto. Algunos secretos deben compartirse en los momentos en que se manifiesta cierta energía crucial, cuando estás en el sitio adecuado, en el momento adecuado y con las personas adecuadas, aunque una esté ausente. Además, puesto que Gigi ya lo sabía y Valentine lo había adivinado, no era realmente un secreto.

—Quiero proponer otro brindis —dijo Billy, y se levantó tambaleante—. Por Valentine O'Neill, que hace dos días me dijo algo que no creí. Valentine, mi querida Valentine, como de costumbre, tenías razón.

—¡Billy! ¡Oh, Billy, es maravilloso! —Valentine echó a correr y la abrazó. Spider y Lester quedaron perplejos—. ¡Qué ridículos sois! ¡Billy espera un hijo, al menos dadle un beso!

Valentine rió al ver la cara que los hombres ponían.

Con el ceño fruncido, Vito apareció en la puerta segundos después. Billy estaba de pie, bañada por la gloria y rodeada por un coro de exclamaciones y felicitaciones. Al llegar a su casa, Vito había preguntado por Billy, Josie le había dicho que estaba en "Scruples". Como esperaba y como de costumbre, al llegar se encontró con Billy convertida en el centro de atención.

Una figura menuda y misteriosamente familiar se arrojó sobre él y gritó:

—¡Papa, ya no seré hija única para siempre! ¡Y me quedaré a vivir contigo y con Billy!

—¡Vito, es una magnífica noticia! ¿Prefieres un niño o una niña? —preguntó Lester—. Como ya tienes a Gigi, espero que sea un niño.

Spider le palmeó la espalda.

—¡Así se hace, Vito! Gigi llega para quedarse y Billy está embarazada, todo en un día… Tío, te has pasado.

—¡Vito, es emocionante! Estoy tan entusiasmada con tu futuro hijo y Gigi es tan deliciosa que sin duda debes sentirte en la gloria. ¿Te dijo Billy que fui la primera en adivinarlo? —preguntó Valentine.

—Vito, será mejor que bebas algo —dijo Billy lenta y cansinamente—. Has quedado bastante rezagado en lo que a noticias se refiere.

Vito aceptó mecánicamente una copa de champán, sonrió como un autómata y meneó la cabeza dando a entender que le era imposible responder a semejante andanada de entusiasmo, que la alegría lo había dejado sin habla. Se sentó con cara de quien controla su vida y se preguntó con qué clase de zorra se había casado: una mujer que se había metamorfoseado en futura mamá sin siquiera comunicárselo en privado, sin consultarlo ni avisarle, sin que ambos estuvieran preparados para tener un hijo. ¿Qué significaba enterarse de esa manera de tamaña noticia, por boca de todos menos de Billy? Y, encima, en pocas horas había recurrido a sus sagaces artimañas para dejar su huella inconfundible en su hija, para encargarse de organizar arbitrariamente la vida de Gigi y para comunicar su futuro a todos.

—Salud —dijo Billy en voz tan baja que los demás no la oyeron. Miró seriamente a Vito y alzó la copa.

—¿Salud? —espetó Vito—. ¿Brindas por el ganador? Me parece que soy el único que no se percató de que esto era una competición.

CAPÍTULO III

Una semana después, Maggie MacGregor y Vito almorzaban en el Salón Polo del hotel "Beverly Hills". Maggie ocupaba su habitual reservado, a la izquierda de la puerta, que le servía de centro de mando y desde el que podía observar a todos los que entraban y salían. Cuando no quería que la molestaran con saludos se situaba de espaldas a la puerta para demostrar a todos los miembros de la industria que estaba realizando una entrevista y que no quería interrupciones mientras bebían vino blanco y comían ensaladas Cobb, en la mente inquietamente sagaz de Maggie tenía lugar una operación doble. Por un lado, escuchaba con atención y sus ojos redondos de color coca-cola estaban fijos y serios. En su condición de periodista era la primera —como correspondía— en conocer los planes iniciales de Vito para la producción de EL WASP, una vez firmados los contratos para hacerse con los derechos de la obra y que el Banco hubiera autorizado el cheque del estudio de Curt Arvey para el primer pago de medio millón de dólares. Por el otro, e su condición de mujer —de mujer que, cuatro años después de terminada su aventura aún seguía deseando a Vito—, intentaba discernir la naturaleza exacta de su estado de ánimo. Era una entrevistadora experimentada y una mujer lo suficientemente sagaz e intuitiva como para saber que el nuevo proyecto no era lo único que ocupaba la mente de Vito. 

Había una especie de sombra en la que se sumaba un exceso de intensidad forzada, una insistencia en su aparente franqueza que a la inquisitiva Maggie le ponía los pelos de la nuca ligeramente de punta. Vito Orsini, al que había conocido hacía cuatro años en Roma y que poseía un impresionante halo de invencible, estaba presente en cuerpo pero no totalmente en alma. A Vito le pasaba algo, había algo que no iba del todo bien y Maggie supuso que no se relacionaba con las películas ni con la producción. El nivel de energía de Vito, que por lo general doblaba al de otros hombres, estaba descentrado. Su voz sonaba un punto menos vibrante que de costumbre, otro si hubiera olvidado desayunar plutonio. Aún irradiaba el dominio de un maestro, de un virtuoso, de un hombre para que quien la expresión "vísteme despacio que tengo prisa" carece totalmente de significado, para algo había… parecía rodeado de algo acedo. ¿Acedo o melancólico? ¿O tal vez desencantado?

Para Maggie era difícil comprender que Vito pudiera sentirse así. Acababa de recibir el espaldarazo definitivo de la industria y nada podía haber ocupado esa gloria. Además, su nueva película aún estaba en la primera y teórica fase de desarrollo. Joder, si el Oscar a la mejor película no proporcionaba a Vito una alegría absoluta como mínimo durante una semana, ¿qué lo satisfaría? Estaba a punto de producir un filme por cuyo libro el estudio de Arvey había pagado el precio record de un millón y medio de dólares. Debería estar en el limbo. Maggie se dijo que no era la mujer más poderosa de la televisión porque vacilaba a la hora de entrevistar, y habló con su tacto de costumbre.

—Vito, ¿qué coño te pasa?

—¡Nada! Maggie, no seas absurda.

—Venga ya. Desde que me conoces, ¿alguna vez he sido absurda?

—Has sido imbécil, realmente imbécil, pero absurda… Bueno, para todo hay una primera vez.

—Puede que sí, pero aún no me ha llegado el momento. ¿Qué te pasa? No te lo pregunto como periodista sino como amiga.

Vito respiró hondo, puso el tenedor sobre la mesa y dejó que el silencio se eternizara. Al final respondió alterado con tono cáustico y con un toque de autocompasión.

—Maggie, ¿puedes explicarme por qué en este momento, en el preciso instante en que una cosa sale por fin bien, otra tiene que salir mal?

—Es la primera ley del universo. La teoría del doble big bang. Creo que tenía diez años cuando lo descubrí. ¿No estás crecidito para semejantes revelaciones? 

—Puede que no.

—De modo que se trata de Billy.

—¡Yo no he dicho eso!

—¿Qué más puede ser? En tu vida sólo dispones de tiempo para ocuparte simultáneamente de una cosa y media. Puesto que no se trata de la nueva película, tiene que ser tu vida hogareña.

—¿Quieres que te diga cuál es el problema de Billy? —estalló Vito—. No se ha enterado de que en esta industria alguien no puede tener éxito y ser competitivo sin ser egoísta al mismo tiempo, sin que el propio interés lo impulse cada minuto de cada día, sin una elevada dosis de dureza, resistencia y determinación absoluta para que nada se interponga en su camino. Maggie, conoces esta ciudad, sabes que hacen falta cojones. En realidad, es lo mínimo que has de tener para empezar. Billy nunca ha tenido que luchar por nada. ¡Por favor, Maggie, es una de las mujeres más ricas que han existido! Considera que la delicadeza, una consideración infinita y un montón de chorradas cálidas, emotivas y tiernas son dones habituales en un hombre y que, si no existen, debería adquirirlos. Me asombra que su primer marido se las ingeniara para mantener incólume esas emociones; claro que cuando se conocieron él ya había amasado su fortuna, tenía sesenta años y Billy veintiuno, y dedicó su existencia a consentirla. Antes de conocerme Billy no había tratado a un hombre hecho a sí mismo y en pleno desarrollo de su carrera.

—¿Te las hace pasar canutas porque estás totalmente inmerso en tu nueva película? Vito, no me vengas con cuentos, sé los esfuerzos que hubo que hacer para que Espejos fuera un éxito. ¿Billy no ha aprendido nada de esa experiencia? 

—Eso parece —replicó Vito y se encogió de hombros.

—En ese caso, no es un problema de atención —estableció Maggie con sensatez—. ¿Tiene que ver con el sexo? Nunca me ocupo de estos temas, aunque tratándose de ti no me lo creo. ¿Problemas económicos? Suena imposible. Oye, Vito, si eliminas el dinero, el sexo y la atención, ¿qué queda? ¿Billy no admira tu personalidad?

Maggie sonrió con ironía al pronunciar la última frase. Según le constaba, las esposas de los productores aprendían enseguida a no ser muy severas con la personalidad de sus maridos.

—Opina que no soy un buen padre.

—¡Vito, déjate de tonterías y dime la verdad!

—Hablo en serio. Cometí una estupidez. Nunca le conté que había una hija de mi primer matrimonio.

—A mí tampoco —lo interrumpió Maggie, sorprendida e indignada—. No me hablaste del matrimonio ni de la hija. Pero lo entiendo, al fin y al cabo no soy tu esposa. Billy debió de sentirse regiamente jodida.

—Maldita sea, Maggie, no se planteó como un problema. No tiene nada que ver con nada, ese matrimonio fue un error desde el día en que se celebró y la única pega fue que nació una hija. Ahora tiene dieciséis años y es una buena chica, pero te aseguro que nunca entró en mis planes. Gigi, así se llama, se presentó inesperadamente en casa un día después de que Billy supiera que estaba embarazada. El momento no podía ser más inoportuno.

—Vito, indudablemente no eres un buen padre —Maggie meneó la cabeza para que saltaran los mechones de su encantadora cabellera—. No me queda otro remedio que estar de acuerdo con Billy.

—¿Y eso me convierte en un absoluto mierda?

—Absoluto, no. No eres tan mierda como para que me preocupe en serio, pero es probable que Billy esperara algo más de ti.

—Lo espera todo, Maggie, todo lo que puedas imaginar, incluido el padre perfecto en el pasado, en el presente y en el futuro. En el caso de Billy "esperar" significa "desear y querer". Sus deseos se convierten en leyes. Reconozco que no tenía una excusa aceptable, pero tampoco soy un monstruo. ¿Quieres saber qué me pasa? Noto a flor de piel una arrolladora corriente de sospechas y dudas procedente de Billy. Parece un pájaro que empolla un huevo, dispuesto a atacar a cuantos se acerquen. Ojalá pudiera ignorarlo, pero me pone los nervios de punta, hasta tú te has dado cuenta.

—¿Billy es tan perfecta como para tener derecho a esperar tanto de ti? —preguntó Maggie con voz suave.

—¡Ya está bien! Maggie, sé que Billy no te cae bien y no debería contar estas cosas, ni siquiera a ti, pero no tengo en quien confiar. Evidentemente, Billy no es perfecta, nadie lo es, ni siquiera yo, pero es mi esposa y debe aceptarme como soy.

—Deba o no aceptar como eres, el caso es que no lo hace.

—¿Crees que es pedir demasiado?

—Vito, no lo sé porque nunca me casé.

—Sigue soltera, no te arrepentirás. Mierda, Maggie, olvídalo, no quiero que me hagan sentir que estoy equivocado. Aunque lo esté.

—¡Vito, eres adorable! Muy pocos hombres podrías hacer semejante comentario con tanta rectitud. Como padre dejas mucho que desear, pero al menos eres honrado. ¿Cuándo tendrá Billy el niño?

—Dentro de seis o siete meses. Por lo que he entendido, está al principio del embarazo, aunque con tanta alharaca da la sensación de que el bebé va a nacer hoy.

—Te aseguro que para cuando llegue la hora del parto te habrás convertido en un padre aceptable. He visto el proceso una y otra vez, incluso en esta ciudad.

Maggie decidió tomarse con calma los comentarios personales de Vito. Nunca le había hablado largo y tendido de sí mismo. Jamás había analizado su matrimonio, salvo para referirse a éste de manera fortuita y superficial. Ese tesoro de información era demasiado sabroso para evaluarlo en ese momento. Su olfato de entrevistadora le indicó que había llegado el momento de cambiar de tema.

—Cuéntame algo más de tus conversaciones con John Huston —propuso Maggie—. ¿A qué se debe que no contrataras a Fifi Hill para dirigir la nueva película? En Espejos estuvo genial. Al fin y al cabo, también le dieron el Oscar. 

—Espejos fue una película de dos millones de dólares y, si tengo suerte, EL WASP rondará los veinte. Necesito un director importante, verdaderamente importante, alguien que ya haya triunfado y que esté fuera de discusión. Fifi no puede quejarse, le han hecho una docena de ofertas interesantes. Si consigo a Huston será un éxito. 

—¡Y un dolor de cabeza!

—Sé manejarlo.

Con un nudo de burbujeante expectación, profunda curiosidad y placentera maldad en la boca del estómago, Maggie pensó que no podría manejar a Huston si no era capaz de controlar a Billy Ikehorn, esa tía caprichosa, mimada y fanfarrona con la que se le ocurrió casarse en lugar de quedarse con ella.

—Señora Orsini, he averiguado cuál es el panorama escolar —informó Josie Speilberg a Billy en cuanto ésta regresó de un paseo solitario por el sendero bordeado de sicomoros que habitualmente devolvía a su espíritu una apariencia de tranquilidad—. Gigi tiene dos posibilidades. Puede estudiar en Westlake de Bel Air o en Uni, es decir, University High, la escuela pública más cercana. Recomiendo vivamente Westlake.

—¿Le permitirán entrar pese a que ya ha comenzado el segundo semestre?

—Sí, harán una excepción por usted, aunque después de entrevistar a Gigi y de someterla a las pruebas habituales. Ya sabe que Westlake está considerada la mejor escuela privada de Los Ángeles y que sólo es para chicas. A mi juicio, es muy adecuada.

—¿Qué opinas de Uni?

—Hay cerca de tres mil estudiantes y un elevado porcentaje de chicos con becas al mérito nacional. En su mayoría son jóvenes de la zona, sobre todo de Brentwood, pero también hay un grupo considerable de chavales del centro de la ciudad, que suelen trasladarse en autobús. Obviamente, es un instituto mixto.

Josie bufó significativamente ante la inconveniencia de una democracia tan rampante. Para la secretaria, la decisión que tomara la señora Orsini iría a misa y así había sido desde que empezó a trabajar para ella, en los tiempos en que Ellis Ikehorn agonizaba lentamente en la finca de Bel Air. Sin embargo, defendía su derecho a manifestar su opinión, si no a expresarla abiertamente, a no ser que la consultaran.

—Gigi estará más cómoda en Uni —Billy tomó la decisión en el acto—. Probablemente se sentiría incómoda en Westlake. Es un instituto pequeño, y con un campus magnífico, pero plagado de chicas ricas de la élite local. Dime, ¿Shirley Temple y Candy Bergen no estudiaron allí?

—En Westlake también hay becadas, como en cualquier otra escuela privada.

—Ira a Uni, Josie, a Uní. ¿Dónde para el autobús escolar?

—Señora Orsini, no hay autobús. Telefoneé al distrito escolar de Los Ángeles y ni siquiera conocían la existencia de Holmby Hills. Nadie de esta zona, absolutamente nadie, estudia en Uní. ¡Al final se dignaron buscarnos en el mapa y me respondieron que Gigi tendría que trasladarse en transporte municipal! —a Josie aquello le parecía escandaloso.

—Habrá que llevarla en coche. Busca un hombre de confianza del personal y dile que utilice uno de los coches de la casa —concluyó Billy, aludiendo a las furgonetas destinadas a recoger provisiones para la cocina y el jardín—. En cuanto aprenda a conducir, Gigi irá al instituto por su cuenta. Cuando esté preparada le compraré un cacharro.

—De acuerdo, señora Orsini.

Josie se preguntó a qué se refería su jefa cuando hablaba de un cacharro. Era tradicional que los chicos del lugar que cumplían los dieciséis años dispusieran de automóvil —que variaba de un "VW" de segunda mano a un "BMW" nuevo—, pero la misma regla no se aplicaba necesariamente a las chicas. En su opinión, era ridículo tener una finca tan grande sin chófer, pero había que reconocer que la gente de Los Ángeles no solía tenerlo. En Grosse Point, donde Josie había iniciado su carrera como secretaria particular, la gente mantenía debidamente ocupado al chófer.

—¿Es posible que Gigi empiece el instituto el lunes? —quiso saber Billy al tiempo que abandonaba la estancia.

—Desde luego. Me ocuparé de organizarlo.

Josie Speilberg se preguntó a quién debía encomendar que llevase a Gigi al instituto. Era un trayecto de sólo diez minutos, pero alguien tenía que hacerse responsable de llevarla por la mañana y de recogerla por la tarde. Cogió del escritorio la lista del personal que vivía en la casa y la estudió. Se había ocupado personalmente de contratarlos cuando, a la muerte de Ellis Ikehorn, Billy se trasladó a esa casa y todo discurría sobre ruedas.

William, el mayordomo, tenía que estar disponible para servir el desayuno y el té, de modo que quedaba excluido. El chef, Jean-Luc, estaba de guardia toda la mañana y a la hora del té. El joven Gavin, jefe de jardineros, saltaba de la cama al alba y supervisaba al equipo de riego antes de que el sol despuntara; no. No podía pedirle que abandonase su importante tarea. Y Diego, su ayudante, le servía de intérprete indispensable para comunicarse con los trabajadores hispanohablantes. Con excepción de Gavin y Diego, el resto del personal que trabajaba en el jardín y en los invernaderos vivía fuera y Josie no quería liarles los horarios. Era muy difícil encontrar personas escrupulosas y responsables y la señora Orsini, que en otros aspectos sólo se enteraba de la misa la mitad, repararía en cualquier pétalo marchito, si no en cada pájaro que trinaba. Cualquiera de las tres criadas que vivían en la casa, o la segunda cocinera, o la lavandera y costurera que cumplían jornada completa —y estas dos últimas vivían fuera—, podría añadir esos trayectos en coche a sus tareas, pero la señora Orsini se había referido a un hombre, y por lo tanto, un hombre tenía que ser. 

Sólo quedaba Burgo, el factótum que cumplía jornada completa y vivía en la casa. Burgo lavaba los coches, llenaba los depósitos de gasolina y mantenía el garaje impecable; retocaba la pintura casi todos los días; casi antes de que algo se averiara, Burgo sabía cómo reparar los fallos de las tuberías o de la electricidad, y cuando el problema era demasiado complejo sabía a qué profesionales recurrir. Tenía una capacidad sobrenatural para convencer al agobiado reparador de telefónica de que arreglase el anticuado sistema que, desde el matrimonio de la señora Orsini, no había habido tiempo de modernizar; engrasaba las puertas que chirriaban, cambiaba bombillas y supervisaba al equipo que una vez por semana lavaba los cristales. De hecho, Burgo era el marido —¿y por qué no la esposa?— de la casa, y bendito sea, Josie jamás se había atrevido a preguntarse cómo se las apañaban otras personas sin un Burgo. Desde que lo había birlado a la mansión Playboy mediante el ofrecimiento de una sustanciosa paga, Burgo parecía satisfecho con su habitación, la comida y la compañía de los demás trabajadores. Estaba decidido, la tarea recaería sobre Burgo O'Sullivan. Al fin y al cabo, para eso servía un factótum. 

—Caray, Burgo, ¿existe algo pero que ir a una nueva escuela?

Gigi estaba quejumbrosa y repentinamente echaba de menos Nueva York. Burgo, un hombre maduro, acogedor y alegre, con el pelo rojizo desteñido y una amplia sonrisa, le inspiraba confianza, algo que aquella mañana escaseaba.

—Es un instituto muy grande y en la cantidad está la seguridad —replicó Burgo.

—Antes iba a una escuela grande y cada chica nueva destacaba como si se encontrara bajo los focos. Burgo, no quiero que me dé coba.

—Se parece a los demás y probablemente sabe tanto como ellos.

—¡Genial! ¿Pretende que así me sienta mejor?

—No, sólo pretendo que no se sienta peor. Ya sé que es difícil, pero después de esta jornada dejará de ser nueva, piénselo de esa manera. Ocúpese de entablar alguna amistad, es lo único que necesita para empezar con buen pie.

—Burgo O'Sullivan, es usted un irlandés de la cabeza a los pies.

—¿Y qué sabe usted de los irlandeses, si me permite preguntarlo?

—El apellido de mi madre es O'Brien y solía decir el mismo tipo de chorradas tradicionales.

—¿Y no tenía razón?

—Casi siempre. Usted gana, Burgo, ha logrado que me sienta mejor. ¿Se da por satisfecho? Me muero de ganas de que me examine toda una clase de chicos y chicas nuevos y deseosos de convertirse en mi primer amigo. Ojalá midiera diez centímetros más, fuese rubia y dominara el surf.

—Ya, pero las chicas menudas tienen más éxito con los chicos —añadió Burgo, pensativo—. La mayoría de los jóvenes de su edad son demasiado bajos para las chicas, así que podrá elegir.

—Los chicos no me interesan —aseguró Gigi—, tienen muchos tiquismiquis, huelen mal y no saben sostener una conversación.

—Apuesto a que acabarán gustándole. Hemos llegado —dijo Burgo, se acercó al bordillo y paró cerca de la calzada de acceso del instituto—. Aquél es el aparcamiento de los profesores. Volveré a buscarla a las tres y media en punto. —Se asomó por la ventanilla de la furgoneta y saludó a un encargado de mantenimiento que se encontraba cerca—. Hola, Stan, no sabía que empezabas a trabajar tan temprano. Te presento a Gigi Orsini, que hoy empieza a estudiar en este instituto.

—Buenos días, jovencita. Burgo, no sabía que te habías convertido en chófer.

—Es un nuevo cargo. Estoy escalando posiciones. Stan, ¿te apuntas a una velada de póquer?

—¿Tú qué crees?

—Hecho.

—¡Póquer! —exclamó Gigi—. ¡Adoro el póquer! ¡Soy muy buena! ¿Puedo participar? 

—Señorita Gigi, sólo es para hombres y tendría que crecer un poco más. —Burgo sonrió ante la expresión de impaciencia de la chica. Por suerte parecía estar de mejor humor que cuando salieron de casa—. Bien. ¡Buena suerte!

—Señor Sullivan, le deseo la mejor mañana del mundo.

Gigi lo miró burlona, enarcó las cejas y esbozó la sonrisa más falsa y dentuda de que fue capaz. Se apeó de la furgoneta, se encogió de hombros, respiró hondo y se alejó lentamente, sin demasiado interés por encontrar su nueva aula.

Una semana después, a última hora de la tarde, Billy regresó a su casa después de una visita a su ginecólogo, el doctor Aaron Wood. Éste le había explicado que su desasosiego era totalmente normal. Con frecuencia el primer trimestre de embarazo era el más agotador y, por lo que el ginecólogo pudo determinar, Billy aún no había entrado en el cuarto mes. Como no estaba segura de la fecha de la concepción, el ginecólogo le advirtió que la fecha del parto podía variar en varías semanas.

Billy se repantingó en la chaise longue de la sala amarilla y parda de la suite que compartía con Vito. La pequeña estancia, con todas las paredes cubiertas de cachemira fruncida, estaba engalanada con abundancia de bulbos primaverales y en flor: cestas de junquillos, narcisos y olorosas africanas blancas y amarillas reposaban sobre las mesas, y tiestos con azaleas blancas en plena floración orlaban los lados de la chimenea, en la que habían encendido el fuego una hora antes de su llegada. Cerró los ojos, dejó caer los zapatos al suelo e intentó relajarse en medio de la atmósfera cálida y perfumada, pero, a pesar de lo cansada que estaba, su cuerpo se negó a destensarse y su mente rechazó los intentos que hizo por dejarla volar. Dio vueltas y más vueltas en torno a los problemas con Vito. 

Desde la mañana posterior a la llegada de Gigi, Billy se había cuidado de no hacerle más reproches sobre su lamentable trayectoria de padre. Quería demasiado a Gigi para discutir inútilmente con Vito sobre lo que en otros tiempos podría haber hecho mejor. Parte de su silencio respondía al hecho de que sabía que aquella tarde en "Scruples" se había dejado llevar por el entusiasmo. Ni el champán que había bebido ni las cuarenta y ocho horas de muda frustración durante las que había guardado el secreto, disculpaban el hecho de que debió hablar con Vito de su embarazo antes que con cualquier otra persona. Pero, ¿qué diferencia habría supuesto?, se preguntó por enésima vez. Cuando aquella noche volvieron a casa, Vito dijo los convencionalismos de rigor acerca de lo feliz que estaba con ese embarazo, pero a oídos de Billy aquellas palabras sonaron como mera fórmula. Billy pensó que ya no sabía qué esperar. Vito era un hombre tan voluble que podría haber bailado de alegría, tal vez se habría echado a llorar o… o…, cualquier cosa menos aquella respuesta convencional. A partir de entonces había estado tan ocupado que llegaba a casa con el tiempo justo para sentarse a cenar con Gigi y con ella. De hecho, en varias ocasiones se había saltado la cena para reunirse con guionistas potenciales, agentes y otras personas de la profesión. Después de cenar, Vito se colgaba del teléfono de su despacho y contactaba con las personas con las que durante el día no había podido hablar. Su vida laboral —o lo que llamaba "estar en plena fase de desarrollo"— parecía haberse convertido en una serie de llamadas telefónicas, cada una de las cuales enlazaba con la siguiente, que sólo era interrumpida por reuniones que originaban más llamadas telefónicas para acordar nuevas reuniones. ¿Cuándo habían compartido por última vez una hora de tranquilidad?, se preguntó Billy al tiempo que Vito entraba en la sala. 

—No te esperaba hasta las ocho —reconoció, sorprendida.

—El agente de Redford tuvo que coger un avión —dijo Vito—. ¿Quieres una copa? —preguntó y se dirigió al bar.

—No, gracias. Cada vez que pruebo una gota de alcohol me da dolor de cabeza. Además, el médico me aconsejó que no beba. ¿Cómo va la película?

—De momento, todo marcha sobre ruedas. Aunque es pronto para celebrarlo, estoy casi seguro de que cuento con Nicholson, y Redford está a punto de caer. Estamos negociando los porcentajes de beneficios, por lo que básicamente se trata de una cuestión de dinero. Estoy dispuesto a darles lo que pidan, pero no quiero ponérselo demasiado fácil. Los dos se mueren de ganas de saber quién interpretará a la chica.

—¿Y quién será? —preguntó Billy.

Ojalá le importara un bledo, ojalá no estuviera mortalmente cansada, ojalá no sintiera náuseas las veinticuatro horas del día, ojalá Vito le preguntase cómo estaba, ojalá ambos no fueran tan endiablada y forzadamente amables el uno con el otro. A pesar de la fatiga, le habría gustado tener que vestirse deprisa y corriendo hacia una fiesta, para no tener que seguir siendo amables durante la cena que tomarían a solas. Gigi estaba invitada a dormir en casa de una chica a la que había descrito como la mejor de sus cinco —¿o eran quince?— nuevas amigas.

—Por un lado, Dunaway o Fonda; por el otro, Streep. No aceptaré ni siquiera una llamada de sus agentes hasta firmar los contratos con los actores, pero me atrevo a afirmar que conseguiré lo que quiera. Cabría plantearse cuál dará mejor la talla como esposa de Redford.

—Es un problema —concedió Billy.

Pensó que ninguna de esas actrices era adecuada para Redford; pero a Vito sólo le interesaba incluir en el reparto a una de las grandes estrellas de la industria cinematográfica. Por otro lado, ¿qué importancia tenía? Streisand había sido sin duda la peor elección como esposa de Redford y sin embargo Billy había llorado a mares al final de Tal como éramos. 

—¿Por qué no Streisand? —sugirió, e intentó mostrarse interesada.

—¡Streisand! —Vito dejó el vaso con un golpe seco—. Por favor, Billy, ¿no has leído la maldita novela? Redford se casa con una chica de sus mismos orígenes, más WASP que él, si es que semejante cosa es posible. ¡Streisand! 

—Vito, era una broma. 

—Y una mierda —le espetó—. Ni siquiera me prestabas atención.

—Es verdad. Debía de estar pensando en otra cosa —replicó ella fríamente.

—¿Y eso qué significa? Como si no lo supiera…

—Vito, ¿como si no supieras qué?

—Que te dedicas a alimentar el rencor hacia mí —repuso súbitamente airado—. Desde que llegó Gigi, cada día has dado pábulo a ese rencor, lo has mimado y acrecentado. Vito Orsini, el padre terrible; Vito el irresponsable; Vito, el inhumano; Vito, de cuyas garras rescataste a la pobre y desdichada Gigi para convertirla en una princesa con un toque de tu varita mágica; Vito, que no está tan gagá, no es tan venerable ni está tan desequilibrado como para ser incapaz de pensar en algo que no sea tú y tu sagrado embarazo, que estremece los cimientos del mundo; Vito, que sin duda resultará tan mal padre de este hijo como lo fue de Gigi…

Billy comprendió lo que se estaba cociendo. Tendría que haberlo previsto. Vito se sentía lleno de culpa y la lanzaba contra ella. El agotamiento de Billy se esfumó en cuanto se sentó.

—Ya te entiendo —dijo Billy con fría serenidad—. Vito, no hace falta que sigas con esa cantinela, que insistas hasta acabar furioso. No te imaginas lo ridículo y pueril que resultas.

—Eres incapaz de verte como eres. —Vito elevó la voz porque las palabras de su mujer lo hirieron—. Te crees que un día puedes acusarme a gritos y durante las dos semanas siguientes tratarme con frialdad, calma y superioridad, como si no hubiera pasado nada. Te crees que todo está bien, que podemos continuar a partir de esa situación. Pues bien, tengo noticias para ti. ¡No pienso tolerarlo! ¡No lo admitiré! ¡No quiero vivir de esta manera!

—Vaya, parece que tenemos un simpático berrinche. ¿Por qué no te tiendes en la alfombra y pataleas un poco? —sosegada y fría, Billy se puso en pie—. Si mantienes esta actitud no hablaré contigo.

—Billy, no fastidies y siéntate. Vamos a hablar ahora. —Vito estaba tan cabreado que le apoyó las manos en los hombros y la obligó a sentarse en la chaise longue—. Escúchame bien. Yo no te debo disculpas. Soy exactamente el mismo hombre que era cuando me conociste, nada ha cambiado y me niego a pedir disculpas por mi pasado. Hay explicaciones, no excusas, sino explicaciones, que podría haberte dado para que entendieras por qué no fui un buen padre para Gigi, pero nunca me preguntaste nada, jamás me diste la oportunidad de hacerlo. Claro, enseguida sacaste las peores conclusiones y corriste como un bombero hacia un edificio en llamas para salvarla, arreglarla, ponerla guapa, convertirla en tu hija… 

—Perdona, pero eso no es…

—Cállate, todavía no he terminado. Resulta que ahora estás embarazada. No me consultaste, no tuve nada que ver con esa decisión, pero vale, de acuerdo, es típico que si querías un hijo no te tomaras la molestia de recabar mi opinión. Cada vez que quieres algo lo consigues, eres así. Intentaré ser un buen padre, al menos reconoce que lo intentaré. No me gustó enterarme el último, pero qué coño, lo hecho hecho está. ¡No, no me interrumpas! Lo que quiero que comprendas, maldita sea, es que el hecho de que estés embarazada no implica que el resto de mi vida pierda toda su importancia… no, claro que no, Billy, ahí es donde te equivocas de plano. 

—Vito, no creo que…

—Cállate, todavía no he terminado —gritó—. Tengo una película a mi cargo. EL WASP será una película importante, un gran film, la producción más significativa de este año. Es la oportunidad por la que he luchado desde que empecé en este negocio. Me ocupo de esta película las veinticuatro horas del día, del mismo modo que tú desarrollas un bebé, y estoy tan comprometido con EL WASP como tú con tu embarazo. Así son las cosas, así tienen que ser para cualquier hombre de mi posición, y has de aceptarlo y dejar de comportarte como una puñetera vestal. Tu fortuna te aísla por completo. No vives en el mismo planeta que los mortales de carne y hueso, no comprendes ni te importa lo decisivo que esto es para mí. Para ti no hay nada en juego, pase lo que pase tu vida no cambiará ni un ápice, ¿verdad? Ya está bien, ¿crees que producir películas es mi pasatiempo? Durante dieciocho años ha sido mi vida, mi vida, ¿te das cuenta? Será mejor que abandones esa capsula espacial egocéntrica, ensimismada y con paredes de oro macizo en la que vives y que intentes convertirte en un auténtico ser humano. De lo contrario, éste será un año infernalmente imposible. 

Billy se irguió tan alta como Vito y lo miró a los ojos con expresión impávida.

—Parece que así ha empezado, ¿no? —preguntó con serenidad, y abandonó la sala. Se dirigió a su dormitorio y cerró la puerta con llave.

Billy se sentó en el vestidor, tan pasmada tras la perorata de Vito que durante una hora fue incapaz de moverse. Por último cogió el teléfono y llamó a Josie Speilberg a su casa.

—Josie, mañana tengo que volar a Nueva York por asuntos de "Scruples" que han surgido inesperadamente. ¿Puedes hacerme un gran favor y quedarte a dormir en uno de los cuartos de huéspedes hasta mi regreso? El horario del señor Orsini es irregular y no quiero que Gigi se quede sola con el personal cuando tú te vas.

—Desde luego, señora Orsini, no se preocupe. No hay motivos para inquietarse por Gigi. Se ha metido a Jean-Luc en el bolsillo y al volver del instituto practica con él la preparación de salsas francesas. Todos los días habla horas por teléfono con sus amigos. No sé cómo se las ingenia para encontrar tiempo para las tareas escolares, pero las hace. Acompañaré a Gigi durante la cena y me ocuparé de que se acueste a su hora.

—Por favor, ¿puedes llamar al piloto? Dile que quiero despegar a las nueve y envía un coche con chófer a casa a las ocho. Estaré preparada. Encarga otro coche en Nueva York.

—¿Hago las reservas de hotel?

—No es necesario. Probablemente me quedaré en casa de la señora Strauss, donde puedes contactar conmigo.

—De acuerdo, señora Orsini. Que tenga un buen viaje.

—Gracias, Josie. Buenas noches.

Billy colgó y marcó el número de la casa de Jessica Thorpe Strauss, en la Quinta Avenida.

—Jessie, querida, lamento llamar tan tarde… Ah, me alegro, temía que estuvieras durmiendo. Escucha, necesito verte. ¿Puedo ir mañana y quedarme unos días? ¡Maravilloso! Llegaré a la hora de comer. No, ahora no quiero hablar. Nos veremos mañana.

Enérgica después de haber tomado una decisión, Billy metió unas pocas prendas en la maleta. Cuando acabó de hacerla abrió la puerta del dormitorio. En la sala no había nadie. Cogió del bar zumo de tomate, fruta y galletas, regresó al dormitorio y esta vez no se molestó en cerrar la puerta con llave. Le importaba un pimiento dónde dormiría Vito esa noche. Supuso que, después del encantador numerito que le había montado, no sería en casa.

—Yo le habría dado un botellazo en la cabeza y, si por accidente lo hubiera matado, ningún jurado del mundo me habría condenado —afirmó Jessica—. ¿Cómo pudiste aguantar tanta mierda y mantener la calma? 

—Todavía no lo entiendo —respondió Billy, tan esforzadamente tranquila como lo había estado durante el vuelo a Nueva York—. Cuanto más frenético se ponía, más alelada me quedaba. Parecía que cada palabra cortaba un nervio, una conexión entre nosotros. Lo vi desvariar, tergiversar lo ocurrido, inventarse cosas que no habían sucedido, y tuve la sensación de que entre nosotros se alzaba una lámina de cristal…, como si estuviéramos en habitaciones distintas…, como si él estuviera en el escenario y yo formara parte del público. Era y no era Vito. No puedo creer que me haya casado con ese hombre. Me resulta extrañísimo. No sé qué debería sentir. Nunca habíamos tenido una pelea semejante. Estoy azorada. Lo único que pude hacer fue burlarme de él, fui incapaz de replicarle. Y ahora tengo la sensación de que no estoy tan enfadada como debería. ¿Crees que se debe al embarazo? ¿Que se forma un capullo protector o algo parecido? 

Billy bebió un sorbo de la infusión de menta que Jessica había preparado en el elegante y pequeño tocador al que llamaba office. Era la única habitación de su enorme piso con vistas a Central Park en la que nadie estaba autorizado a entrar, requisito indispensable teniendo en cuenta las continuas interrupciones de sus cinco hijos y de David, su marido, que estaba en Boston desempeñando una importante función como asesor bancario. Jessica clavó sus ojos miopes en su amiga. Las últimas y desconcertadas palabras de Billy la inquietaron más que todas las putadas de Vito. 

-¿Recuerdas que el verano pasado, cuando fui a visitarte, me dijiste que detestabas ser la esposa perfecta, invisible e inútil del productor? Ocurrió mientras Vito rodaba Espejos en exteriores —dijo Jessica con gran tacto. 

—No creo que lo olvide.

—En esa ocasión te pregunté por qué no te divorciabas, y me respondiste que estabas loca por él. Tus palabras exactas fueron: «No puedo vivir sin el muy cabrón.»

—Sí; y tú me dijiste que se trataba de la depresión posterior a la luna de miel y que al cabo de unos meses ni me acordaría —recordó Billy—. Tal vez no seas la persona a la que siempre debo recurrir en busca de consejo. 

—Puede ser, pero, ¿con quién más cuentas?

Billy sonrió irónicamente a su menuda amiga. Recibía consejos de Jessica Thorpe desde 1962, de la Jessica Thorpe perteneciente a una de las familias más arraigadas de Rhode Island; de la Jessica Thorpe de los cabellos prerrafaelistas, los ojos color azul lavanda, las matrículas de honor, la mente formada en Vassar y la irresistible caída de sus rasgos pequeños y delicados; de la Jessica Thorpe que se había convertido en su mejor amiga cinco minutos después de conocerse, la que la había educado a fondo sobre los hombres y el sexo y la había ayudado a salir sana y salva de todas las aventuras que había vivido antes de conocer a Ellis Ikehorn.

—Con nadie. No te queda más remedio que hablar conmigo —añadió Jessica alegremente—. Dime, ¿a qué responde que te subieras al avión y vinieras aquí si no cogiste un cabreo de órdago? Podríamos haber hablado por teléfono.

—No, necesitaba verte. Necesitaba un contraste con la realidad. ¿Soy la persona que Vito ha descrito? Eres la única persona adulta en la que puedo confiar que hablará claro conmigo, salvo…, bueno, tal vez podría planteárselo a Spider Elliott, pero en este caso es imposible. Sé que la fortuna me evita tener que hacer frente a los problemas que arrostran las personas, de modo que…, ¿es posible que Vito tenga razón? ¿Soy egocéntrica y farisea?

—Billy, la fortuna no te impide ser humana. No pienses esas cosas. El dinero sólo evita preocupaciones materiales y te da tiempo para hacerte cargo de cuestiones fundamentales.

—Ah, Jessie…

—No, no lo digo para que te sientas mejor. Te conocí cuando no tenías un céntimo y las características fundamentales de tu personalidad no han cambiado, aunque has madurado un poco. Es verdad que dispones de reactor propio, de cien jardineros, del guardarropa más grande y mejor provisto y de la tienda más elegante del mundo. Eres exigente, perfeccionista y obsesiva, pero ya lo eras cuando te conocí, salvo que entonces no podías ponerlo en práctica. Sigues siendo Billy Winthrop, generosa y leal, básicamente honrada y en absoluto farisea. Para Ellis fuiste una esposa maravillosa y has hecho ingentes esfuerzos para serlo con Vito. Claro que de vez en cuando eres egocéntrica, pero, ¿quién demonios no es el centro de su propio universo? Yo sigo siéndolo y me enorgullezco de serlo. Con cinco hijos, el saludable interés por mí misma es lo único que me mantiene cuerda. ¿Acaso cada uno de mis cinco hijos no es el centro de su propio universo personal? —con un soplo de indignación, Jessica se apartó de los ojos el flequillo siempre demasiado largo. Prosiguió—: Es normal que te ocupes de lo que sientes si quedas embarazada por primera vez a los treinta y cinco años. Lo que ya no me parece tan normal es la furia de Vito. Es lo que más me preocupa. Todo lo que dijo es producto de la ira y no creo que tenga derecho a estar enfadado contigo. Me pregunto… ¿es posible que tenga miedo de algo y lo disimule con la ira? 

—En este momento lo único que ocupa su vida es EL WASP… ¿De qué tendría miedo? 

—Durante dieciocho años no ha producido más que películas de bajo presupuesto, ¿no es así? Cuando lo conociste, Vito tenía algunos éxitos y algunos fracasos a sus espaldas pero, en el fondo, pendía de un hilo. ¿Recuerdas que me contaste que cuando os conocisteis Vito admitió despreocupadamente que con las tres últimas películas había perdido dinero? Espejos fue un golpe de suerte, una película modesta y hermosa, pero era harto improbable que ganase el Oscar. De repente, literalmente de la noche a la mañana, Vito obtuvo un éxito mundial. ¿Puede deberse a este triunfo, al cambio, al desafío? 

—De asustado a enfadado y a ser ruin conmigo. ¿Puede que se haya vuelto repugnante y realmente ruin? ¿Eso es lo que provoca el éxito? ¿Se trata de una progresión coherente? 

—No lo sé. Apenas conozco a Vito. Ciertamente las cosas no funcionan así con David… Me limito a hacerte preguntas, a ejercer de detective.

—No. —Billy meneó la cabeza enérgicamente—. Jessie, Vito siempre ha sido intrépido. Fue la primera cualidad que aprecié en él: su intrepidez. Es un hombre que jamás se ha preocupado los "peros", siempre ha seguido adelante hasta que las cosas ocurren. Así ha trabajado en EL WASP, se ha movido deprisa, sin hacer preguntas, y fin ha recobrado el sentido del tiempo. No, no se trata de miedo; si fuera algo tan sencillo podría intentar entenderlo. 

—Quizás nunca sepamos qué le ocurre. El hombre no es un animal que guste de comunicarse con su compañera. —Jessica decidió cambiar de tema, pues estaba demasiado indignada con Vito y temía que se le escapara algo que Billy jamás le perdonaría—. Cuéntame más cosas de Gigi.

—Me he dado cuenta de que llora a su madre, aunque está tan ocupada que ante otras personas lo disimula muy bien —dijo Billy lentamente—. Pasará mucho tiempo hasta que se recupere de esa pérdida, tal vez nunca la supere. Yo no conocí a mi madre y siento mucho respeto por la persona que fue la madre de Gigi… La educó para que fuera independiente y franca, todo el mundo le interesa y se encuentra a sus anchas con todo tipo de personas. Se adaptó inmediatamente al nuevo instituto. Es muy popular, y gracias a Dios, los chicos todavía no le interesan. Cuando le gusten, tendré que empezar a preocuparme.

—Ni se te ocurra pedirme conejo sobre adolescentes —se defendió Jessica—. Cada uno de los míos plantea una serie de problemas radicalmente distintos. Deberían conocer a Gigi, puede que les sirva de ayuda.

—¡Jessie, espera un momento! ¿No crees que David hijo tendrá la edad justa para Gigi cuando a ella le interesen los chicos? ¡Podrían casarse y tener muchos hijos, y nosotras seríamos abuelas de los mismos nietos!

—Dalo por hecho si me quita de encima a David.

Jessica rió, encantada de haber logrado que Billy dejase de pensar en Vito. Se dispuso a preparar otra infusión y se acordó de lo preocupada que había estado cuando su amiga decidió casarse con un hombre al que había conocido hacía una semana. ¡Y después hablaba de buscaré problemas!

El verano anterior, cuando Billy había sido tan desdichada sintiéndose como una intrusa durante el rodaje en exteriores de Espejos, Jessica le había hablado sensatamente sobre la necesidad de transigir en la vida conyugal, incluso había citado a Edmund Burke. Pero ahora le resultaría imposible aconsejar a Billy que llegase a una transacción con un hombre que, según Gigi, prácticamente no había estado nunca con su hija durante la infancia de ésta. Si su primera hija le había importado un pimiento, ¿qué motivo lo llevaría a convertirse en un buen padre del hijo de Billy? Era un cabrón violento porque había agredido verbalmente a Billy en ese periodo tan vulnerable de su vida. ¿Cómo era posible que Billy no estuviese tan furiosa como ella? ¿Tal vez Billy se abstenía inconscientemente de cabrearse como correspondía porque estaba embarazada de ese bastardo y no se atrevía a reconocer ante sí misma que las perspectivas no eran nada halagüeñas? 

Mientras apagaba el hervidor eléctrico, Jessica pensó que, si expresaba sinceramente su opinión, tendría que decirle a Billy que Vito no se había convertido en un mierda por el miedo al éxito, sino en virtud del éxito. Tendría que decirle que Vito se había comportado correctamente mientras tuvo las de perder y que ahora que había alcanzado la cima se sentía capaz de manifestar su resentimiento hacia la fortuna de Billy. Pocos hombres —si es que había alguno— sobrellevaban el matrimonio con mujeres más ricas que ellos, y mucho menos con una mujer tan rica como Billy. De todas maneras, se abstuvo de decir lo que pensaba porque existía una remota posibilidad de que estuviera equivocada y todo se arreglase. Tal vez el Oscar no fuera una maldición. 

—Billy, ¿menta o manzanilla?

—Prefiero vivir peligrosamente. Querida, esta vez tomaré manzanilla.

La relación de Josie Speilberg con Sandy Stringfellow, la secretaria de Vito, era cautelosa. Hacía siete años que Sandy trabajaba para Vito, casi tantos como Josie para Billy, y se trataban con el protocolo formal de embajadores de países vecinos que viven en paz pero alertas a cualquier demostración de fuerza, a cualquier incidente fronterizo. Eran demasiado fieles a sus respectivos jefes para entretenerse mutuamente con el cotilleo personal que ha dado tanto poder a la mafia de las secretarias de Hollywood, pero por razones prácticas se mantenían informadas del paradero de Billy y de Vito, sin haber recibido instrucciones concretas de que lo hicieran. (Las secretarias de Hollywood deben saber las veinticuatro horas del día dónde contactar con sus jefes.) Así pues, luego de recibir una llamada de Billy la mañana posterior a su llegada, Josie telefoneó a Sandy para comunicarle que Billy pasaría unos días en Nueva York.

—¿Ha ido a comprar ropa premamá? —preguntó Sandy.

—Me figuro que la señora Orsini pedirá que se la hagan en "Scruples" —repuso Josie.

—Claro, ¿por qué no? —Sandy era muy cáustica.

—Es lo que yo haría si no hubiese superado la edad fértil.

—Josie, me muero de ganas de ser posmenopáusica sana y salva como tú. Es un rollo tener que preocuparse de quedar embarazada, aunque tomes la píldora.

—Levanta ese ánimo, no te falta mucho. Uno o dos años, puede que tres.

—Ya me desquitaré algún día por lo que acabas de decir. Adiós, Josie. No perdamos el contacto.

Tres días después Josie volvió a telefonear a Sandy para avisarle que Billy regresaba esa noche.

—La señora Orsini abandonará Nueva York después del almuerzo, de modo que llegará tarde, pese a las tres horas de diferencia horaria. Me ha dicho que vuelva a casa después de cenar con Gigi. Supongo que no le apetece que el señor Orsini la espere despierto porque no dijo nada al respecto.

—De todos modos, el señor Orsini tiene previsto cenar con Maggie MacGregor.

—De acuerdo. Adiós, Sandy.

Josie pensó que, para variar, era interesante saber dónde cenaba el señor Orsini. Desde la partida de la señora Orsini había cenado fuera todas las noches a pesar de que, como no había recibido información en sentido contrario, Jean-Luc preparaba la cena como si fuera a estar en casa. Durante la ausencia de Billy, cada mañana Vito ya había salido para su despacho cuando Josie Speilberg se dirigía a la planta baja a desayunar. Aunque en una ocasión había telefoneado para saludar a Gigi, Josie no le había visto el pelo por la noche antes de retirarse a ver la tele mientras Gigi acababa las tareas escolares en su habitación. La criada de la planta baja había dicho a Josie que el señor Orsini se había trasladado del dormitorio principal a una habitación de huéspedes, pero la casa contaba con tantas que Josie no lo había visto.

Josie dedujo que, pese a que no había hecho ningún comentario, la señora Orsini debía de tener problemas para conciliar el sueño. Los padres de Josie no habían compartido el dormitorio, salvo durante la corta luna de miel, porque su padre roncaba como quien serrucha troncos. Tenía entendido que los dormitorios de la reina de Inglaterra y del príncipe Felipe ni siquiera estaban en la misma planta del palacio de Buckingham. Eso era un poco raro, incluso para la realeza, pero los dormitorios separados eran un lujo que comprendía a la perfección y con el que estaba de acuerdo, incluso en el caso de los que dormían a pierna suelta. Mantenían el componente romántico del matrimonio como ninguna otra cosa, salvo los cuartos de baño separados, concluyó Josie. Si alguna vez se hubiera casado, habría insistido en tener cuartos de baño separados, aunque para ello hubiese tenido que prescindir de un armario. 

En cuanto se enteró de que Billy se había ido a Nueva York, Vito invitó a cenar a Maggie. No tenía intención de comer con Gigi y con Josie en el papel de papá, no le apetecía comer solo, no tenía prevista una cena de trabajo y confiaba en que Maggie captaría su estado de ánimo y no le haría preguntas que no deseaba responder.

Habían ido a "Dominick's", la parrilla oscura, llena de humo, exigua, incómoda y perfectamente olvidable, sin letrero sobre la puerta, que era uno de los secretos mejor guardados de Hollywood. En "Dom's" sólo servían una corta lista de filetes y carnes, aunque en ciertas ocasiones un cliente mimado podía tomar pollo asado. Los raídos manteles eran de cuadros rojos y blancos, pagabas en efectivo o debías tener cuenta en la casa, sólo reservaban mesa a los habituales, salías con olor a comida en el pelo y preguntándote dónde te habías metido, pero todas las noches varios influyentes de Hollywood se congregaban en "Dom's", donde no aparecía gente ajena a la industria. Al igual que el salón "Polo", era un sitio en el que tenías la garantía de que repararían en ti. Después de que Maggie y Vito cenaran tres noches consecutivas, nadie —ni siquiera Dom— tuvo dudas.

La primera noche, después de cenar, habían ido a casa de ella a tomar una espuela, y una vez allí, habían reanudado la aventura que en primavera de 1974 retuvo durante dos semanas a Maggie en Roma, donde supuestamente entrevistó a Vito para la revista Cosmo. Durante la cena los dos supieron que iba a ocurrir, y la acogedora atmósfera de "Dom's", en la que nada se ocultaba, sirvió para acrecentar unas expectativas que no necesitaban preguntas ni respuestas. 

Vito no había olvidado lo exquisitamente erótica que era Maggie en cuanto se desnudaba. En los cuatro años transcurridos desde que la había visto desnuda por última vez, Maggie había aprendido a vestirse pero no había perdido voluptuosidad; no faltaba un solo centímetro de sus pechos maduros y pesados, y su trasero firme y tentador seguía tan redondo y apetecible como siempre. Maggie alcanzaba el orgasmo con una rapidez maravillosa, se corría casi en el mismo momento en que Vito empezaba a acariciarle el clítoris, incluso antes de penetrarla, e insistía en que la poseyese tan rápida e implacablemente como quisiera; lo provocaba sin palabras, con movimientos inequívocos y el cuerpo húmedo y en actitud de entrega. Hacer el amor con Maggie era como joder con la mejor puta del mundo, pensó Vito, y se creyó capaz de correrse más a menudo que con Billy porque a Maggie podía satisfacerla con mucha frecuencia y velocidad y con muy pocas atenciones previas. Entre un polvo y otro cotillearon y rieron a la ligera, con una camaradería superficial de la que Vito disfrutó, sin el pringoso follón de dos personas enamoradas. En todo momento Vito tuvo conciencia, con altiva seguridad, de que si le apetecía que los suaves labios de Maggie engullesen la punta de su polla, le bastaría con ponerle la mano en la nuca y colocarle la cabeza entre sus piernas. A Maggie le gustaba así, le gustaba de todas las maneras, con la polla tiesa o con la polla flácida para ponérsela dura. Al pensar en su disposición a satisfacerlo, Vito se excitaba en cualquier momento del día, de una manera apremiante e inoportuna, algo que no le sucedía desde sus días de estudiante. Vito pensó que follar con Maggie MacGregor no suponía jodidas complicaciones y que por eso era tan exquisitamente tentador.

Cuando Sandy le comunicó que Billy llegaría a California a última hora, Vito supo que esa noche estaría en casa de Maggie. Harto de la limitada oferta gastronómica de "Dominick's", había decidido comer pizza en casa de la periodista. Vito estaba ante su escritorio y se preguntaba si debía dejar dormida a Maggie —como solía hacer— y regresar a las tantas a la habitación de huéspedes de la casa de Charing Cross Road, en la que aún dormía, se cambiaba de ropa y desayunaba, o si debía volver a casa a una hora razonable. Para cualquiera que sale a cenar en Hollywood, una hora "razonable" de regreso significa las once o, como máximo, las once y media. En esta ciudad la gente no se queda de tertulia en los restaurantes como en el resto de las ciudades civilizadas del mundo. Aquí no se cena después de las siete y media, y las fiestas terminan poco después de las once; incluso las bulliciosas celebraciones de fin de semana acaban a medianoche.

Vito se dio cuenta de que no era capaz de tomar una decisión. Si volvía a casa a las once y media, probablemente vería a Billy; si veía a Billy tendrían que hablar, y si hablaban, no sabía qué podía ocurrir. Si regresaba a casa a las tres de la madrugada, no habría más explicaciones que la obvia. Tal vez durante la jornada algo lo llevaría a tomar una decisión pero, de momento, ésta estaba en la mano de Dios, si es que aún quedaba alguno, pensó, y cogió el teléfono en cuya línea Sandy aguardaba pacientemente.

Eran las nueve cuando Billy llegó a su dormitorio. No había señales de Vito ni sintió deseos de buscarlo. El vuelo había transcurrido sin contratiempos, no había hecho más que sentarse y leer, pero estaba muy cansada, demasiado agotada para entrar de puntillas en la habitación de Gigi —que tenía la luz apagada— y darle el beso con el que había soñado durante el trayecto. Estaba tan extenuada que sólo pudo quitarse la ropa, ponerse el camisón y arrastrarse hasta la cama. Mientras intentaba conciliar el sueño se preguntó si las tres horas de diferencia con Nueva York podían producir síndrome transoceánico.

Horas después, Billy despertó abruptamente en medio de la oscuridad, como si hubiera tenido una pesadilla, con el corazón agitado y la certeza absoluta de que algo iba mal. Aguzó el oído unos segundos y se preguntó si la casa estaba en llamas hasta que un espantoso calambre le retorció el vientre. Se abrazó tan fuerte como pudo, se cogió el estómago con todas sus fuerzas y el dolor, semejante a un devastador calambre menstrual, cedió gradualmente. Billy supo qué la había despertado. Una ráfaga de miedo la llevó a levantarse y encender la luz: la sábana bajera estaba manchada de sangre. Empezó a notar otro calambre. Cerró los ojos, dejó caer la cabeza y esperó gimiendo hasta que el dolor amainó y pudo volver a moverse. Sólo pensó que debía trasladarse inmediatamente al hospital. ¡Vito! No, no sabía dónde estaba. Llamó a Gigi por el interfono.

—¿Sí…? ¿Quién es? —preguntó Gigi adormilada.

—Gigi, soy Billy. He vuelto y tengo problemas. Despierta por el interfono a quien te acompaña a la escuela y dile que lleve inmediatamente un coche a la puerta. Tengo que ir al hospital de la UCLA, acuérdate, dile que al hospital de la UCLA, es el más cercano.

—De acuerdo. Aguanta un poco, enseguida voy.

—No, Gigi, no vengas, no quiero que veas esto.

—Billy, ponte unas zapatillas y una bata abrigada —dijo Gigi y colgó.

Un minuto más tarde, mientras estaba en el baño y llenaba de pañuelos de papel la entrepierna de la braga que se había puesto bajo el camisón, Billy oyó a Gigi abrir la puerta del dormitorio.

—¿Me necesitas ahí dentro? —preguntó Gigi.

—No, enseguida salgo.

Cuando Billy salió, lista para irse, Gigi montaba guardia junto a la puerta del cuarto de baño, vestida con un tejano y un jersey que se había puesto sobre el pijama y con zapatillas de andar por casa.

—Apóyate en mí. Burgo espera en la puerta. Pensé que no te gustaría verlo en tu dormitorio.

—Ay, Gigi, Gigi, estoy a punto de perder el bebé.

—Aún no es seguro, todavía no. Venga, pásame el brazo por los hombros, tenemos que bajar e ir a buscar un médico.

—Ay, Dios, ¿por qué tuvo que ocurrir?

—Vamos, Billy, mueve un pie delante del otro, apóyate en mí, soy fuerte.

—Espera… espera, no puedo moverme… Vale, ahora sí, deprisa, antes de que me dé otro calambre.

Bajaron rápidamente la escalera y atravesaron la casa, deteniéndose una vez porque Billy sufrió otro calambre. Burgo se hizo cargo de todo en cuanto llegaron a la puerta y ayudó a Billy a subir al coche. Gigi se sentó junto a ella y la abrazó protectoramente mientras recorrían la corta distancia que los separaba del hospital. Aunque llegaron a las urgencias de la UCLA en pocos minutos y se tomaron todas las medidas necesarias para evitar que Billy abortase, en una hora todo había terminado. El doctor Wood, ginecólogo de Billy, llegó demasiado tarde para hacer algo que no fuese confirmar la pérdida.

—¿Por qué? ¿Por qué? —preguntaba Billy una y otra vez.

—Señora Orsini, es bastante habitual. Apenas había cumplido el primer trimestre, a lo sumo una semana más. Los abortos espontáneos suelen tener lugar en los tres primeros meses. No ponen en peligro la capacidad de tener hijos en el futuro. Sin duda habría alguna razón de peso para que este embarazo no continuara. Los médicos pensamos que es el modo en que la Naturaleza enmienda un error.

—Ay, Dios —murmuró Billy, y decidió que no haría más preguntas.

—Le sugiero que regrese a su casa en ambulancia. En el hospital se deprimirá. Le enviaré a una enfermera para que la cuide. Unos pocos días de reposo y quedará como nueva.

—Olvídese de la ambulancia. Cuento con Gigi y Burgo. Me trajeron al hospital y sin duda pueden llevarme a casa.

El ginecólogo miró de modo inquisitivo a Gigi. Hacía una hora que estrechaba la mano de su madrastra. Nadie había podido apartarla de Billy.

—De acuerdo, señora Orsini, pero tendrá que quedarse al menos otra hora en el hospital. Esperaré fuera, la acompañaré a su casa y la ayudaré a ponerse cómoda. ¿Puedo preguntar quién es esta joven?

—Mi hija —contestó Billy.

—Bien. Tiene una hija y sin duda tendrá más. A los treinta y cinco años aún se es joven.

—Sí, al menos… tengo esta hija —coincidió Billy.

CAPÍTULO IV

A su regreso del hospital, Billy se quedó en la cama; dormía profundamente, despertaba a medias y volvía a dormirse. Varias veces pidió zumo de naranja y tostadas con mermelada y ocasionalmente leyó media hora. Durante dos días y una noche logró sumirse en el olvido, en una calma voluntaria, en un sitio resguardado en el que nada podía entrar en su conciencia salvo la suavidad de las sábanas, unas pocas páginas de un libro perfectamente olvidable y la rápida recuperación de su cuerpo.

Bien entrada la medianoche del segundo día de reposo, Billy abrió los ojos y se sintió tan fuerte y despierta que le resultó imposible permanecer un minuto más en la cama. Se asomó a las ventanas y vio que la luna llena brillaba en lo alto del cielo, que era una noche despejada y que los senderos del jardín estaban tenuemente iluminados por las luces ocultas que se encendían automáticamente. Se puso un jersey abrigado, pantalón, chaqueta y botas impermeables; cogió la llave y salió a pasear y a tratar de cansarse para volver a dormir hasta el día siguiente.

Caminó despacio pero con firmeza por la terraza, puso a prueba la buena disposición de su cuerpo y descubrió que moverse era agradable, necesario. Anduvo deprisa y disfrutó con el sonido de sus pasos firmes en las sendas bañadas por el copioso rocío que cada noche llegaba del Pacífico. Enfiló el largo sendero de los jardineros —trazado para rodear los límites de la propiedad—, pasó por los jardines, los huertos, los invernaderos, las pistas de tenis y la piscina, intercambió algún saludo mudo con los miembros del servicio de seguridad y se dirigió al jardín escondido, del que sólo tenían llave ella y Gavin, el jefe de los jardineros.

Al cabo de diez minutos, Billy abrió la puerta de madera del jardín amurallado que se ocultaba tras una hilera de cipreses oscuros. Se trataba de un jardín que permanecía totalmente blanco durante las cuatro estaciones del año. Esa noche florecían las primeras rosas de primavera, que elevaban sus ramas nuevas por encima del muro de piedra de tres metros y medio de altura, con los ramilletes mezclados con trompetas trepadoras y exuberantes jazmines que estaban en su momento de máximo esplendor. El jardín cuadrado había sido la petición especial de Billy a Russell Page. Vio por primera vez un jardín totalmente blanco en el castillo de Sissinghurst, en Kent, un día de principios de primavera en que estuvo de visita con Ellis Ikehorn. En esa época del año, lo único florido en Inglaterra era un bancal de enormes pensamientos blancos con el centro violeta. Su belleza la había conmovido más que si todo el jardín hubiese alcanzado su culminación estival.

Billy cerró la puerta y avanzó en medio de arriates con grupos de alisos y prímulas, narcisos, lirios, tulipanes, azucenas, ciclámenes y ranúnculos blancos, flores primaverales deslumbradas por el claro de luna que llegaba tiernamente a sus corazones. Estaba algo cansada y se acercó de buena gana al viejo banco de madera que la aguardaba bajo el cenador cubierto de glicina. Ese banco era su lugar preferido, el sitio al que iba cuando quería estar sola, lejos de la casa, de los teléfonos, del menor indicio de ruido o prisa.

Se dio cuenta de que hacía semanas que no entraba en el jardín, más semanas de las que recordaba. La última vez que había visitado el jardín blanco y amurallado, las rosas todavía no habían sufrido la poda anual posnavideña, y ahora estaban a punto de alcanzar la cúspide de su floración de finales de abril, su mejor exhibición en todo el año, después de los tres meses de reposo del breve invierno californiano.

Las rosas le dijeron a Billy lo que ya sabía: había llegado la hora de pararse a pensar, una de las ocupaciones menos espontáneas. Era el momento de hacer el inventario de su existencia en lugar de vivirla deprisa y corriendo; era el momento de abandonar la caja fuerte mental del sueño reparador.

Empieza por el principio, se dijo. empieza por la cena que hace justo un año Susan Arvey ofreció en el "Hotel du Cap"; empieza por el hecho de que esa noche conociste a Vito Orsini y te enamoraste de él; empieza por esas fugaces y apremiantes horas de cortejo en las que manifestaste precipitadamente tu intención de casarte con él; empieza por el almuerzo en que tu determinación se llevó la palma y Vito accedió a casarse contigo; empieza por el vuelo de regreso, once horas ininterrumpidas, el máximo tiempo que pasaron juntos hasta que…, el máximo tiempo que llegaron a compartir, tanto en la cama como fuera de ella.

El día que regresaron de Cannes, Vito se consagró en cuerpo y alma al reparto de Espejos. Luego de seis semanas de trabajo desaforado, con el guión casi terminado y el reparto a punto, Vito la dejó sola mientras buscaba exteriores en los que rodar; una vez encontrados en el norte de California, Billy se reunió con él para el frenesí acelerado y lento, frenéticamente aburrido y en cámara lenta de la producción, y se sintió tan abandonada por Vito, tan ignorada, tan poco tolerada aunque no diera la lata que huyó a refugiarse en Jessica en un arranque de rabia y de lástima de sí misma, tal como había hecho hacía unos días. 

¿Qué había hecho con su vida entre un viaje y otro para lamentarse, quejarse y contarle sus problemas a la pobre Jessica?, se preguntó Billy con amargura. Había entablado amistad con Dolly Moon, había comprobado desde la barrera que Spider y Valentine dirigían competentemente "Scruples" sin ella y había cumplido la función de secretaria de rodaje de emergencia mientras montaban Espejos en su casa. El trabajo de secretaria de rodaje, en el que se puso a prueba sus estudios de administración, fue lo único realmente útil que hizo en un año, aparte de exigirle a Vito que buscara un relaciones públicas para Dolly y de esta forma, inconscientemente, introducir a Lester Weinstock en la vida de su amiga. Con excepción de estas dos buenas acciones, no tenía de qué enorgullecerse a menos que incluyera el rescate de Gigi cuando, en realidad, era Gigi quien la había rescatado a ella. 

Durante meses había esperado infinita, paciente e impacientemente, siempre pendiente de que Vito pasara unos minutos en alguna parte para poder saludarse; había sido solidaria, buena chica y alentadora, una esposa dedicada y amorosa cuya vida giraba en torno al éxito de su marido… y también había sido una auténtica gilipollas. A Vito le era tan necesaria como una tercera pierna, un tercer brazo o un tercer cojón. Un par de cada cosa tenía su sentido, pero tres eran inmanejables.

Billy llegó a la conclusión de que Vito no era su marido sino su inquilino, alguien que se hospedaba en una pensión de cinco estrellas y que ocasionalmente le echaba a la patrona un polvete rápido, minucioso y con pericia. Tenía que reconocérselo. Si tenía un rato libre hacía el amor de maravillas…, siempre que el teléfono estuviera desconectado. ¿Por qué nunca había protestado cuando Vito volvía a conectarlo inmediatamente después de hacer el amor? Le había suplicado que visitara con ella este jardín, aunque sólo fuera una vez, pero Vito jamás había dispuesto de la media hora necesaria. ¿Por qué no había hecho más esfuerzos para llevarlo al jardín?

¿Para qué…? ¿Para qué molestarse en plantearse las razones, para qué tomarse la molestia de analizar qué había hecho ella mal y cuáles eran los errores de Vito? ¿Por qué no reconocer que lo había sentido por Vito no era amor, sino un capricho? Si lo amara no estaría aquí recordando el pasado, mientras su corazón latía serenamente y sin ira. Si todavía lo amara no pensaría en él con gélida indiferencia, con el intenso desdén que sentía. El fin del capricho dejaba el corazón arrasado, el alma herida. En cierta ocasión Jessica, aficionada a los diccionarios, lo había definido como «una pasión extravagantemente disparatada o irracional». Por supuesto, esa frase era la síntesis perfecta, pensó Billy imperturbable. En la vida todos mastican mierda alguna vez, al menos eso le habían dicho, y suponía que todos tenían que pasar por un encaprichamiento y ver la luz al final del túnel. Lamentó no haberlo superado antes, a los catorce años en lugar de a los treinta y cinco.

Si no fuera por Gigi… Billy sintió que un súbito ardor de ira desenfrenada crecía en su interior y le provocaba tanto calor que no podía permanecer sentada. Deambuló alrededor de los arriates, cortó una rosa con dedos temblorosos y arrojó los pétalos al pequeño estanque central. Gigi. La forma en que Vito se había comportado con Gigi era imperdonable, permanente y definitivamente imperdonable. Incluso ahora la ignoraba, salvo por un par de telefonazos esporádicos y obligados. No había "peros" posibles, atenuantes ni justificación. Sólo Dios sabe lo que habría sido de Gigi de no haber tenido una madre extraordinaria. Es verdad. Vito era un hombre ocupado que había ignorado a Gigi. La única explicación —y no era una excusa, sino una explicación— radicaba en que, en lo más básico, era una mala persona. Y un mal hombre significaba un mal padre. Un buen hombre, un hombre honrado, no necesariamente posee lo que hace falta para ser un buen padre, pero tampoco se permite ser un mal padre. 

Billy salió y cerró con llave la puerta del jardín amurallado. Cogió el sendero más directo para regresar a la casa, sin reparar en la luz de la luna que se filtraba a través de los árboles añosos y sin hacer caso de las arcadas, los claros, los estanques, los prados, los setos y las panorámicas que la rodeaban a medida que corría por la impaciencia de haber tomado una decisión. Se preguntó cuál era la hora más temprana en que podía telefonear a Josh Hillman. Eran casi las cuatro de la mañana y su abogado tenía la costumbre de madrugar. De todas maneras, debía esperar al menos dos horas antes de telefonearle y darle instrucciones para que pusiera en práctica las acciones necesarias para obtener el divorcio y, sobre todo, las acciones que la convertirían en tutora legal de Gigi. De acuerdo con las leyes de California, el divorcio tardaría seis meses; el próximo mes de octubre volvería a ser Billy Ikehorn. Esperar esos seis meses sería toda una prueba para su paciencia pero, por suerte, estaba segura del elemento fundamental de sus planes. Vito no presentaría la menor oposición: no se atrevería.

A lo largo del año siguiente Billy se sumergió en la construcción de las nuevas "Scruples" de Nueva York y Chicago. Fiel a su promesa, convirtió a Spider y a Valentine en socios de las nuevas tiendas sin más inversión que sus respectivos talentos. Fue el modo de mostrarles lo mucho que los valoraba, de darles por fin las gracias por los papeles decisivos que habían desempeñado en el éxito de "Scruples" de Beverly Hills. También sirvió para garantizar que no se los arrebataría la competencia envidiosa y siempre oportunista. Josh Hillman aseguró que no había motivos legales para que fuese tan generosa, pero Billy se mantuvo en sus trece y nadie sabía mejor que el abogado cuándo carecía de sentido discutir con ella.

Durante ese año los tres socios de "Scruples" viajaron sin cesar. Spider trabajaba noche y día y trataba con los arquitectos y diseñadores que Billy contrató para construir lo más rápidamente posible las nuevas tiendas. Utilizó el reactor de Billy para ir y volver de Nueva York a Chicago y comprobar que el concepto básico de "Scruples" como perfecto terreno de juego de los compradores, como gran caravana de elecciones y fuente inagotable de gratificaciones reales y fantasiosas, se respetaba hasta el más mínimo detalle. Valentine contrató un grupo de compradores que la ayudaron a asistir a las colecciones europeas, si bien en París, Milán y Londres fue ella la que tomó las decisiones definitivas —prueba rigurosa que no podía dejar en otras manos—, pues los clientes de "Scruples" compraban cada vez más ropa lista para usar firmada por diseñadores extranjeros. Con frecuencia, tanto Valentine como Spider eran requeridos por la tienda de Beverly Hills, ella para diseñar ropa a la medida y él para poner el sello de aprobado a las compras más importantes de los principales clientes, para los cuales sus generosos consejos se habían vuelto indispensables.

Billy viajó a Europa, Hawai y Hong Kong, donde gastó una fortuna comprando solares soberbiamente situados en los que las futuras tiendas "Scruples" entraron inmediatamente en fase de planificación. Estaba tan atareada que cuando regresaba a California lo único que le apetecía era pasar casi todas las noches con Gigi, pero se obligó a aceptar alguna que otra invitación a fiestas. Su interés por conocer a un hombre atractivo —en el caso de que semejante ave rara volara en liberta por Los Ángeles y sus alrededores— era inexistente; en lo emocional Billy se sentía como si, tras encontrar una estancia cómoda y refrigerada, hubiera entrado y cerrado la puerta con alivio. Si en su interior tenía lugar un proceso reparador, lo cierto es que no se había percatado. Billy pensaba que su matrimonio con Vito había sido, básicamente, una unión demasiado superficial para requerir reparaciones de gran envergadura. La ruptura la dejó vacía más que amargada y el romance público de Vito con Maggie MacGregor no le interesaba, lo que sin duda demostraba que estaba curada. Parecía que las fibras de su corazón se habían secado y sabía que se había vuelto más cínica ante las posibilidades de ser feliz, pero la razón le indicaba que no estaba equivocada. Se encogía de hombros mentalmente y se consagraba al interés y las emociones constantes de la expansión de su imperio comercial.

Spider había vendido su pisito de soltero y se había mudado al ático de Valentine en West Hollywood, porque no disponían de tiempo para buscar una casa adecuada. Aproximadamente una vez cada dos meses, Valentine disponía de un minuto libre para quejarse de que no llevaban una vida conyugal correctamente burguesa, de que sus botes de especias se estropeaban y de que no preparaban un pot au feu como debe ser desde que habían dejado Nueva York, pero Spider estaba fascinado por el ático en que mágicamente Valentine había reproducido el estilo del apartamento de Manhattan en que vivía cuando se conocieron. Allí se habían confiado sus problemas románticos durante los años en que fueron cariñosos amigos, pero no amantes. 

Aquel diminuto apartamento, con los muebles forrados en tela de algodón rosa desteñido y blanco, iluminado por lámparas con pantallas rojas y en el que la poderosa nostalgia de las canciones de Piaf a menudo sonaban como música de fondo, siempre le había recordado a París. Ahora Spider tenía un fragmento de París en Los Ángeles, un París de mentirijillas en el que el elemento más auténtico e inconfundiblemente galo era la propia Valentine, una hechicera cuyos ojos verdes rebosaban caprichosa e ingeniosa vitalidad; sus expresiones cambiantes demudaban su rostro pálido bajo la cabellera rizada y alborotada que parecía encaje remojado en pimentón. Spider dijo a su esposa que podía alimentarse toda la vida con comida para llevar y de restaurante, que no se había casado con ella por sus habilidades culinarias —bueno, no sólo por eso— y que tampoco se había casado para llevar una existencia burguesa. Le preguntó de qué iba la cosa, dado que ninguno de los dos era lo que él consideraba burgueses. Valentine respondió que de comodidades, hábitos regulares y el sentimiento de haber sentado real y verdaderamente la cabeza. Nunca había soñado con esa vida casi bohemia, con tantos viajes y, por cierto, jamás absolutamente jamás, con comida para llevar. 

La primera proyección pública de EL WASP se celebró una noche de finales de abril de 1979. Susan Arvey había hecho una copia de la cinta para un avance en la gala de la asociación femenina del hospital de St. John, cuya entrada costaba quinientos dólares. Ese acontecimiento anual para recaudar fondos consistía, tradicionalmente, en una cena de etiqueta seguida del pase de una película importante, todavía sin estrenar y aún no vista por la crítica. Las entradas se vendieron en un abrir y cerrar de ojos porque todos los que habían leído la novela —es decir, la totalidad de las personas que aún leían literatura contemporánea— se morían de ganas de ver la cinta cuya filmación se había realizado con un severo control de la prensa, lo cual aguzó un poco más la curiosidad. 

Concluida la velada y mientras se disponía a quitarse el maquillaje, Susan Arvey se dio cuenta de que seguía tarareando la música de la película. Se quitó las horquillas de su larga cabellera de color rubio natural que había recogido en el moño perfecto y elegantemente recatado que constituía su sello en una ciudad plagada de melenas copiosas, teñidas, cardadas y lacadas, y se estudió atentamente en el espejo, con la misma meticulosidad con que lo hacía cuando terminaba de vestirse, pues seguía a rajatabla una pauta según la cual al volver a casa el maquillaje debía estar impecable como en el momento de salir. No se llevó una sorpresa ni esperaba llevársela, aunque siempre controlaba dos veces su belleza inmaculada, belleza tan plena que, a su lado, muchas beldades auténticas parecían inacabadas y rusticas. Sus facciones eran menudas, suaves y delicadas y estaban esculpidas en un rostro de niña delicadamente redondeado, legado de su madre, actriz de Minnesota, cuyos antepasados suecos la convertían en una de las pocas rubias auténticas que llegaron a Hollywood.

A los cuarenta años, Susan Arvey parecía una mujer cuyo trigésimo aniversario aguardaba en el futuro, pero había heredado de su padre, Joe Farber —en otro tiempo un temible capitoste de la industria cinematográfica— cierto modo de pensar y su ansia de poder. Susan era la única hija de Joe Farber y la había tenido con su segunda esposa próximo a la sesentena. La habían criado entre algodones; cuando aún era pequeña, su padre le transmitió la tradición de la edad de oro de Hollywood, y su madre, que había abandonado temprano una carrera sin pena ni gloria, vigiló severamente a su hija para asegurarse de que aprovechaba al máximo sus ventajas. Susan aprendió a administrar una casa con las manías propias de la duquesa de Windsor y la prepararon para que se casara con un buen partido, para que se casara joven y, sobre todo, para que no contrajese matrimonio "con alguien de talento".

A los diecinueve años aceptó la propuesta matrimonial de Curt Arvey, hijo del propietario de un estudio y ejecutivo de treinta y tres años en ascenso en el negocio de su padre. Joe Farber estuvo de acuerdo. Veintiún años después, hacía mucho tiempo que Susan poseía las características y los avíos necesarios para descollar en la sociedad hollywoodense. Era una de las cabecillas sociales más redomadas y temidas de toda la industria. La anhelada invitación a sus cenas de etiqueta —en las que, como quien no quiere la cosa, exhibía la poblada colección de porcelana china de su madre, cuyo valor era incalculable— situaba a la pareja escogida en un marco que, para Hollywood, era el equivalente de una corte real. A partir de ese momento los invitados vivían pendientes de un hilo, pues Susan era capaz de desarrollar una amistad íntima y, después de años, dejarlos sin siquiera dar explicaciones. En realidad, Susan no necesitaba motivos para justificar sus actitudes, salvo para demostrar una vez más que era capaz de ejercer una autoridad que en el estudio de su marido le impedían utilizar abiertamente.

Mientras seguía observándose en el espejo, Susan se preguntó si alguna de las mujeres que habían asistido a la gala de esa noche era consciente de que, pese a que podía conseguir cuando le daba la gana una copia de EL WASP, su capacidad de influir en las decisiones del estudio de su marido estaba muy limitada. Era, después de Billy Ikehorn, la mujer más elegante de Los Ángeles, poseía el revés más respetado de todas las pistas de tenis de Bel Air y era propietaria de una de las mejores colecciones de impresionistas franceses en una y otra costa del país, pero se consideró una mujer insatisfecha al volverse hacia un lado y otro para estudiar su delicado perfil. 

Sus jornadas eran muy ajetreadas. Cada mañana, a las siete, tomaba clases de tenis. A las ocho y cuarto se duchaba y a las nueve y media, después de hojear los Times de Los Ángeles y de Nueva York, con ayuda de su secretaria de asuntos sociales realizaba dos horas de trabajos telefónicos: llamaba sin cesar a las mujeres con que Susan almorzaba, organizaba galas benéficas y cenaba. Consagraba las tardes a comprar ropa nueva para esos almuerzos, bailes y cenas, a adaptar la ropa que ya había comprado y a dos horas diarias de entrenamiento agotador y masajes en su gimnasio particular. 

A pesar de esa existencia en la que no pasaba un miembro a solas ociosa, Susan Arvey vivía presa de una frustración constante porque por derecho de nacimiento sentía una necesidad desmesurada de ejercer influencia en los negocios, que no sólo había sido reprimida por ser mujer, sino por su padre. Cuando cumplió los veintiséis años, tanto Joe Farber otro su esposa habían muerto. Susan heredó una ingente fortuna que quedó en manos de un fideicomiso y organizada de tal modo, que era inquebrantable. Los fideicomisarios invirtieron buena parte de su herencia en el estudio que su marido dirigía desde la muerte de su padre y cuando Curt Arvey cotizó en Bolsa su empresa, Susan descubrió que era la accionista mayoritaria. De todos modos, le fue negada una influencia significativa y marcada en la industria porque su padre no la consideraba capaz de administrar dinero. Sólo a través de los insatisfactorios poderes del matrimonio, podía tratar de imponerse en las actividades del estudio, influencia que, en el mejor de los casos, jamás alcanzaría una posición de igualdad.

Mientras se cepillaba el cabello, Susan caviló sobre ese agravio constante, sobre la prohibición mortificante, exasperante y frustrante de toda una vida, sobre una impotencia que no tenía remedio. En tanto mera esposa del jefe —en lugar de como jefa propiamente dicha—, se vio obligada a edulcorar sus exigencias, a reprimir las que no fuesen de importancia capital. De no haber estado casada con Curt, el paquete de acciones le habría garantizado un cargo decisivo y reconocido en las decisiones del estudio. Si deseaba seguir felizmente unida a un hombre tan testarudo y obstinado como Curt, era imprescindible que se contuviera, que se mantuviera dentro de ciertos límites perfectamente marcados, pues su marido podía resentirse incluso con sus intervenciones más discretas. Aunque le hubiese apetecido, el divorcio no es una solución, pues un matrimonio estable es fundamental para una mujer que se propone seguir dominando la comunidad cinematográfica.

Aunque Curt había superado con creces el éxito económico de su padre, con íntimo desdén Susan se decía a menudo que sólo lo había conseguido con los dólares devaluados del presente. Su padre había ganado dinero cuando era posible conservarlo. El matrimonio Arvey, con veintiún años a sus espaldas, vivía en un estado de turbulencia. Curt Arvey no podía rechazar de plano las reacciones hábilmente disimuladas por su esposa ante sus decisiones. Como dos soldados de ejércitos hostiles y abandonados en una isla desierta, las pullas que se lanzaban eran un intercambio más distraído e interesante que si hubiesen hecho la previsible causa común en torno a la fogata del campamento.

Durante el periodo en que Vito Orsini había producido EL WASP para el estudio de Curt, la cinta había sufrido un escrutinio más crítico que el habitual por parte de Susan. Desconfiaba de Vito desde hacía dos años, cuando prácticamente secuestró a Billy Ikehorn de la fiesta que ofreció durante el Festival de Cine de Cannes. Ni siquiera el divorcio de los Orsini, que demostraba que Susan siempre había tenido razón, había dado pie a que Vito recuperara sus favores. Tenía que reconocer que había vigilado con particular agudeza y autoritarismo cada fase de EL WASP. 

Una vez se apartó el cabello de la cara, Susan dio vueltas por el cuarto de baño y se preparó para acostarse. Estaba tan contenta con los acontecimientos de las últimas horas que por momentos se puso a bailar, sin dejar de tararear el tema de la película, con jubilosa machaconería. Cuando se sentó y empezó a quitarse el maquillaje, Susan Arvey contrastó esa velada con otras galas benéficas. La cena en el salón de baile del hotel había discurrido como estaba previsto; la comida había estado a la altura de una pauta rutinariamente aburrida, pero era aceptable; el servicio había sido competente; las habituales mujeres que no sabían vestirse para el pase de gala de una película se habían excedido con vestidos ahuecados que caían sobre el regazo de sus compañeros de mesa, y el público había recibido la película con grandes muestras de entusiasmo.

Susan había quedado fascinada por la novela a partir de la cual se había realizado el guión de EL WASP. Cuando Curt le comunicó la insólita cifra que había tenido que pagar por los derechos cinematográficos, Susan se limitó a menear la cabeza para darle a entender que lo habían timado. En realidad se alegraba de que fuera Curt y no un estudio rival el encargado de rodar la película. El tema de la novela no era complejo… y ésa era una de sus virtudes, caviló Susan mientras se encremaba la cara metódicamente. 

La acción tenía lugar durante un periodo de veinticinco años y comenzaba en 1948, cuando EL WASP Josiah Duff Sutherland ingresaba en Princeton. Era descendiente de una acaudalada familia de Rhode Island cuyos antepasados incluían presidentes de Estados Unidos, senadores y rectores de universidades. 

Sutherland, veterano de Corea, apuesto, honrado y virtuoso, poseía una inteligente media y un carácter encantador y sociable. Se convertía en compañero de habitación de Richard Romanos, biznieto de la familia mafiosa más importante y con mayor arraigo del país; se trataba de una figura fascinante a quien su orgulloso y poderoso padre había elegido para que abandonase totalmente la Mafia y se situase en el seno de la aristocracia norteamericana.

Rick Romanos era tan ingenioso como contundente y su inteligencia superaba con creces la de Sutherland. Josh y él entablaban amistad enseguida, atraídos por sus diferentes personalidades. Formaban un par inseparable y, después de graduarse, ingresaban juntos en la Facultad de Derecho de Harvard, ocupaban la misma habitación, salían juntos con chicas y lo compartían todo salvo el secreto de los verdaderos orígenes de los Romanos. Entraban a trabajar juntos en un importante bufete y juntos planificaban la manera en que Josh Sutherland se presentaría a la alcaldía de Nueva York, al Congreso, al Senado y finalmente a la presidencia.

Sutherland contraía matrimonio con Laura Standish, una chica hermosa, adecuada y descendiente de una de las grandes familias de Charlestón, mientras que Romanos permanecía soltero y se convertía en el no va más de la ciudad. En el transcurso de los veinticinco años que mediaban entre la graduación y el acceso de Sutherland a la presidencia contra su voluntad, Rick romanos descubría que envidiaba cada vez más el éxito de su amigo, carrera que, en su opinión, sólo había sido posible porque Sutherland era un WASP. También le envidiaba la esposa perfecta. Rick sostenía con Laura una especie de coqueteo burlón y abierto como el que puede prosperar en las narices del marido, si es que éste está tan ciego como para estar irreflexivamente seguro de la devoción de su esposa.

Al final Romanos decidió traicionar a Sutherland y gradualmente encontró modos de utilizar dinero de la Mafia para garantizar las elecciones y reelecciones de Josh; poco a poco colocó a su amigo bajo el influjo de la Mafia, tan firme y secretamente que el político no tuvo escapatoria. Cuando lo consiguió, apartó a Laura de Sutherland en el transcurso de la campaña electoral por la presidencia.

Al despertar la mañana de la toma de posesión, Josiah Sutherland no sabía con certeza si su esposa estaría o no a su lado. En el último momento Laura se presentó y permaneció junto a su marido que, mientras prestaba juramento, no sabía cómo sería la futura relación de su esposa  con Rick Romanos —destinado para siempre a ser su socio más estrecho— ni cuál sería el primer favor que le exigiría su amigo, el primero de los muchos que tendría que devolver.

La verdad es que no podía haber empezado con un reparto mejor, pensó Susan, mientras se quitaba delicadamente el discreto maquillaje de ojos con un algodón empapado en loción. La elección de Diane Keaton para el personaje de la chica había sido perfecta; físicamente se adaptaba a Redford mucho mejor que Dunaway o Fonda y resultaba totalmente creíble como esposa de buena cuna del político. Así es, la tortura de rodar EL WASP, la tortura que había supuesto para Vito Orsini, la tortura que Susan vio desarrollarse con creciente fascinación y regodeo, había comenzado con un reparto perfecto. 

El primer traspié tuvo lugar cuando los buscadores de exteriores tuvieron mala suerte con la "casona" de Newport, la mansión que debía servir como residencia estival de los Sutherland y que sería escenario de buena parte de la acción. Demasiados habitantes prudentes y ricos de Newport se negaron a alquilar sus residencias a un estudio cinematográfico y Vito no tuvo más remedio que apañarse con una finca pequeña. El salón de baile y otros escenarios grandes tuvieron que montarse en los platós de Hollywood, pero ni siquiera un experto distinguía en qué momento en que un actor salía  de una estancia de la casa de verdad y se dirigía a la contigua, un decorado realizado a cuatro mil ochocientos kilómetros de distancia. Aunque Vito se perdió la panorámica realmente perfecta de Newport, ¿qué espectador notaría la diferencia?, se preguntó Susan.

Ahí estaba la madre del cordero, pensó Susan; el presupuesto se disparó con la imposibilidad de rodar en Newport, incluso antes de que hubiesen entregado el guión definitivo. Mejor dicho, mientras todavía se estaba redactando el primero de los cinco guiones que al final se escribieron.

Susan hizo un alto con un ojo maquillado y el otro limpio y evaluó las personalidades de los cuatro guionistas de primera cuyos servicios Vito había recabado. Frente a una novela terminada, cada uno vio una manera de narrar la historia que se diferenciaba ligeramente de la perspectiva del autor, cada uno postuló cuna serie de ideas secundarias pero propias por las que luchó e insistió. Pues no, Vito Orsini jamás les permitió esa cantidad relativamente de libertad creadora, esa cantidad imprescindible. Cada día que pasaba su egolatría iba en aumento y se había vuelto tan protector de la integridad absoluta de la novela como si la hubiese escrito él. 

Susan reconoció para sus adentros y dijo que no podía negar que, después de luchar hasta el borde de la ruptura con los cuatro principales guionistas de Estados Unidos e Inglaterra, Vito se las había apañado para encontrar a un guionista desconocido que había realizado una adaptación totalmente fidedigna y viable de la novela. Claro que para entonces el presupuesto era superior al previsto, pero los guionistas no eran el coste principal de una película, sobre todo si tenías en las manos un buen guión con el que todos estaban de acuerdo.

Susan acabó de desmaquillarse los ojos y cogió el frasco de agua de rosas que le preparaban en la farmacia. No había nada más delicado para quitar la delgada partícula de grasa que quedaba en su piel. Y ahora, los directores, se dijo al tiempo que recordaba con deleite el sufrimiento que los directores habían infligido a Vito; los directores eran sin lugar a dudas, realmente imposibles, mucho peores que los guionistas. Había abrigado dudas cuando Vito quiso contratar a Huston, y no se sorprendió cuando las negociaciones fracasaron. Esos dos hombres no estaban destinados a entenderse, hasta Curt había coincidido con ella en ese punto.

De todos los ególatras que se juntan para rodar una película, los directores son, con mucho, los peores, pero, ¿era posible que ninguno le sirviera a Vito, que estaba enfermo de autoestima?, preguntó a su rostro pálido, limpio y perfecto. Milos Forman, John Schlesinger y Sir Carol Reed habían leído el guión y estaban dispuestos a dirigir EL WASP hasta que Vito precisó que intentaría dominarlos, hasta que comprendieron que el productor —ese simple productor— estaba decidido a presentarse todos los días en el plató y seguirles los pasos mientras ejercían su oficio, en lugar de largarse a un despacho, a ser posible bajo tierra, desde el que se ocuparía de facilitarles el trabajo. 

Susan ni siquiera hizo esfuerzos para abstenerse de decirle a su marido que Vito se lo merecía por no haber contratado a Fifi Hill, que había dirigido Espejos y el año anterior había ganado el Oscar al mejor director. Como era de esperar, cuando Vito intentó recuperar a Fifi, éste no estaba disponible. Incluso entonces, pensó Susan y sonrió al recordar, Vito había realizado otro de sus ahorros de último momento. En alguna parte clavó sus garfios en Danny Siegel, un director joven responsable de dos películas de bajo presupuesto —en ambos casos éxitos de crítica—, un director tan novato que había aceptado con los brazos abiertos la posibilidad de abordar una película importante a pesar de que sobre él se cernía la sombra del control ejercido por Vito. 

Sí, en ese momento hasta ella había pensado que la película había superado todos los obstáculos desde la perspectiva de la preproducción, recordó Susan. Contratadas las estrellas, asignados los papeles de carácter, con un buen guión terminado, un director de talento aunque no probado y un productor experimentado que acababa de conquistar un premio de la Academia, parecía que se habían reducido la infinidad de cosas que podían salir mal. El buen humor de Susan se aguó porque daba la impresión de que Vito había remontado sus dificultades.

Para entonces el presupuesto estaba agotado. Después de haber perdido tanto tiempo con los guiones fracasados y la búsqueda del director, Siegel se vería obligado a rodar en "tiempo de platino", que comienza una vez terminado el tiempo doble; significa pagar a todos los participantes el triple para acabar la película en fecha, trabajar doce horas diarias y los fines de semana y festivos. ¿Qué importaban millones de dólares en costes de personal adicional para lo que sería la película del año? ¿Curt no lo había planteado así? El padre de Susan lo habría expresado con más mordacidad; tal vez Joe Farber no lo habría aceptado, pero en su época los directores no eran tan influyentes.

Susan Arvey se cepilló lentamente el pelo. Los preparativos para irse a la cama configuraban un ritual tranquilizador y, por muy tarde que fuese, jamás se apresuraba. Se cepilló y volvió a cepillarse la cabellera, le sonrió a su imagen en el espejo y recordó la forma en que, en un santiamén, el joven Danny Siegel se las ingenió para que Redford y Nicholson le tomaran afecto y confiaran en él. Ese hombre tenía mucha mano izquierda, dinamismo y una imaginación juvenil prácticamente irresistible, una imaginación tan refrescante e ingeniosa que cuando tuvo un ataque de inspiración, un toque de genialidad, cuando se le ocurrió la forma más inesperada y desafiante de sacar provecho de los actores, éstos respondieron sin pensárselo dos veces.

Jamás olvidaría el día en que Curt volvió a casa y le comunicó que bajo la dirección de Siegel, Redford y Nicholson habían decidido intercambiar los papeles, que Redford interpretaría al príncipe mafioso y Nicholson al WASP. Curt añadió que Vito se había dejado arrastrar por esa ola de entusiasmo. Vito había coincidido con Siegel en que era una idea genial, estaba totalmente convencido de que sólo un pelmazo estudiante de cinematografía sería capaz de asignar a Redford el papel del WASP y de que sólo un productor chalado atribuiría a Nicholson el papel de mafioso maquiavélico, de que interpretaran al revés de los cánones era un acto de coraje, de osadía, de genio absoluto que en Hollywood jamás se olvidaría. 

El personal de maquillaje había hecho lo imposible, sobre todo porque los dos hombres debían envejecer veinticinco años a lo largo de la película, pero con astros como Redford y Nicholson estaba muy limitada la cantidad de maquillaje que se podía utilizar para modificar sus rostros internacionalmente famosos. Susan Arvey se introdujo en el vestidor para ponerse el camisón, cerró la puerta y se entregó a un ataque de risa que en una mujer con menos dominio de sí misma habría sido una manifestación de histeria.

Redford estaba con el pelo rubio oscurecido y cargado con sus ojos azules de santo, su indestructible sonrisa de buen chico, su equipaje personal de herencia anglosajona, su aureola de amabilidad internacionalizada, su dentadura beatifica… por Dios, Redford metido en una trama corrupta contra su mejor amigo en medio de una variedad de mafiosos siniestros, cada uno de los cuales era, supuestamente, miembro de su familia; con el perfecto tupé WASP sobre sus cejas suavizadas pero inequívocamente diabólicas, sus ojos perversamente brillantes, su sonrisa de loco y con su risa aguda y traviesa, Nicholson aparentemente no tenía dificultades para ganarse la confianza de los electores norteamericanos… Dios sabe que ambos actores estaban soberbios, pero no podían evitar el influjo de esas características esenciales y singularmente personales que configuran las bases por las que eran estrellas en lugar de simples actores. Durante la mayor parte del pase de beneficencia Susan no se había atrevido a mirar la pantalla por temor a desternillarse de risa y ser incapaz de contenerse. 

Había tenido que realizar grandes esfuerzos para concentrarse en el desdén que sentía hacia los asistentes a la gala, que no formaban parte del mundo del espectáculo. Habían estado tan emocionados por haber conseguido las costosas y ansiadas entradas, tan impresionados por los decorados y los rebuscados platos, tan absorbidos por el poder estelar garantizado en la pantalla, tan satisfechos con la interpretación literal de la trama de la novela que no se había atrevido a confiar en su propio juicio sobre el reparto, en el supuesto de que tuvieran que emitir un juicio. La verdad es que no tenían nada de críticos, se dijo Susan. Los críticos —los críticos de verdad— pronto tomarían la palabra.

Vito, estás liquidado, concluyó Susan Farber Arvey regocijada y se lanzó un beso a sí misma en dirección al espejo.

—Susan, ¿dónde te has metido?

Su marido rondaba la puerta del cuarto de baño, pues jamás se habría atrevido a violar su santuario íntimo.

—Enseguida salgo —respondió.

Al fin y al cabo, veintiún años de matrimonio, recordó Susan… Debería compadecerse del pobre desgraciado como lo había llamado su padre hasta el día en que murió. Al menos esa noche tendría que compadecerse de él.

—¿Estás cansado? —inquirió comprensiva al tiempo que salía y se anudaba el cinturón de la bata de raso.

—Sí, estoy molido. Esos pases previos te agotan por mucho que la Prensa todavía no haya visto la película.

—Cariño, Diane Keaton me ha parecido toda una revelación, no me figuraba que pudiese estar tan abrumadoramente sexy. Cuando una mujer es capaz de entender que otra es sexy…

—La escena en que Romanos la seduce en la suite del "Marriot" mientras Sutherland pronuncia el discurso decisivo de la campaña en el salón de baile…

—Fue la escena más vil y verde que puede verse en pantalla… no se hablará de otra cosa…, podría verla mil veces más.

—Jamás imaginé que le quitaríamos tanta ropa —añadió Curt Arvey.

—Cariño, su ropa era soberbia. La imagen de Annie Hall ha desaparecido definitivamente. Ahora que lo pienso, todos los que participaron en el vestuario deberían tener un aumento de sueldo.

—Y la música, Susan, ¿la música no te ha parecido genial?

—Todavía suena en mi cabeza, sobre todo el tema principal.

—Susan, ¿qué me dices de los decorados? Te aseguré que funcionarían a pesar de los malditos lugares de Newport que no logramos alquilar.

—¿Crees que alguien se dará cuenta? Si yo no conociera Newport, juraría que habéis rodado allí. Curt, Vito contó con un decorador genial, no me refiero sólo a Newport, toda la película es absolutamente maravillosa.

—¡Y qué bien se portó Diane! —Curt Arvey lanzó un silbido—. Cada vez que pienso que Vito prefería a Jane Fonda…, me alegro de haberlo convencido.

—Querido, me sorprende que lograras convencer a Vito incluso en este detalle. La película le pertenece, hazte cargo, es suya en su totalidad. Se trata de una producción Vito Orsini, no lo olvides. Cariño, es la visión de Vito, su responsabilidad, su impronta hasta las últimas consecuencias, su sello está en cada una de las decisiones importantes. —Susan sacudió las almohadas hasta ponerlas como le gustaban, cosa que ninguna criada había aprendido. Se volvió hacia Curt, que estaba sentado en su cama y miraba al vacío—. Curt, sabes que sería la última en subestimar la importancia de un estudio, has financiado la película y forma parte de tus realizaciones anuales pero, querido, seamos francos. Vito Orsini se alzará con todos los honores, no puede ser de otra manera. Con toda justicia debo reconocer que es la fuerza creadora decisiva de esta cinta, me caiga bien o mal personalmente, y sigue sin gustarme, por mucho éxito que la película tenga. Supongo que, como ocurrió con Espejos, Vito se llevará la palma del filme y, como de costumbre, nos quedaremos a un lado y veremos cómo lo baña la gloria mientras nadie se acuerda del nombre del estudio que la financió. 

—Sí, Susan, tienes razón. —Curt Arvey sonrió por primera vez en cinco horas—. Es verdad. Ya lo creo, se trata de una creación de Vito desde el principio hasta el fin, en cada fotograma… Susan, me muero de sueño.

—Cariño, que sueñes con los angelitos.

Susan Arvey dio un fugaz beso a su marido. Pensó que subiría directamente al cielo de las esposas por el trabajo que había realizado esa noche y planificó la visita que al día siguiente haría al desfile de Geoffrey Beene en "Magnin's". Beene era su diseñador predilecto y pensó que podría encargar un modelo de todas las prendas que pasaran, en realidad tuvo la certeza de que lo haría.

El día en que Curt volvió a casa y le comunicó el cambio de papeles entre Redford y Nicholson —aquel día que marcó el minuto exacto en que Danny Siegel se hizo cargo de la película y el megalómano de Vito no se dio cuenta de la trampa que le tendían y, por increíble que parezca, estaba tan convencido de su ilusión de infalibilidad personal que trepó al carro de chalados del joven Danny—, Susan Arvey dijo a su marido que de inmediato debía tener como garantía subsidiaria los beneficios de Espejos frente a los futuros beneficios de EL WASP. Aquel día no se preocupó de medir el lenguaje, le dijo que "debía hacerlo" y quería decir que "debía hacerlo". Curt la escuchó y no puso reparos. Vito no puso pegas a esa modificación del contrato, pues se dejó llevar por la convicción de que no podía cometer un error, porque se creyó la amenaza de Curt de suspender la película y amortizarla fiscalmente como pérdida. 

El estado de cuentas anual del estudio Arvey no sufriría en lo más mínimo el delicioso descalabro de esa velada, pensó Susan con regocijo, porque EL WASP —una cinta de treinta millones de dólares que perdería hasta el último centavo que había costado— estaba totalmente cubierta por los beneficios de Espejos, que llegaban a raudales de todo el mundo. 

Como tuvo cada vez más clara esa dichosa realidad financiera, Susan Arvey tomó la decisión de que un par de días después cogería uno de los reactores del estudio, volaría a Nueva York y se dedicaría a hacer compras de valor, a las compras de antigüedades, ya que la cantidad de dinero que podías gastar en ropa era limitada. Tal vez debiera pensar en redecorar toda la casa. Pensándolo bien, hacerlo era imprescindible. Por la mañana telefonearía a Mark Hampton. Se merecía unas modestas recompensas.

Redford y Nicholson no perderían. Se divertirían como locos ante los errores de bulto en el reparto de papeles…, para ellos no sería más que un contratiempo, ni siquiera eso. ¡Y Vito…! Vito había estado en condiciones de impedir el cambio de papeles en cuanto se planteó. Podría haber despedido al chalado de Siegel para remplazarlo por un don nadie competente y la película, con el guión y el reparto originales, habría sido un clásico, una descomunal mina de oro para todos.

Ah, Vito, abusón persistente, por fin has cometido el error fatal que Hollywood no te perdonará y por el que jamás te olvidará… Has jodido totalmente tu primera película importante, tu primer paso de gigante, tu posibilidad de afianzar el éxito de ese Oscar de chiripa. En esta ciudad todos quedarán encantados con tu fracaso. ¿Acaso no hace mucho, muchísimo tiempo, que te lo estás buscando? Susan Arvey tachó mentalmente a Vito Orsini de la lista de personas de las que proponía desquitarse. Ya no podía hacerle nada que él no se hubiese infligido a sí mismo.

Se preguntó si alguna vez Curt reconocería abiertamente que había sido ella la que insistió en la garantía subsidiaria paralela, la que había visto el iceberg que hundió el Titanic con tiempo suficiente para salvar el barco. Con toda probabilidad nunca le reconocería los honores que merecía. Era demasiado tarde para percatarse de que estaba casada con un hombre tan poco agradecido como su padre, pero no podía hacer nada más para compensar ese error tradicional. 

A pesar de los pesares, hacía dos o tres años —quizá cuatro— que le llevaba ventaja a Curt, y éste lo sabía. Se toca fondo cuando un matrimonio se tranquiliza mutuamente hablando de lo buena que es la música de una película después de un pase previo. A medida que conciliaba dichosamente el sueño, Susan Arvey lamentó que su padre —ese viejo cabrón ciegamente machista— no hubiese estado presente esa noche para asistir a su actuación. Claro que no había estado, probablemente estaba muy ocupado revolviéndose en su tumba. En su época, con treinta millones de dólares se podía comprar un buen pellizco de Los Ángeles. Y en su época Joe Farber lo habría hecho.

CAPÍTULO V

Maggie MacGregor empujó hacia atrás la silla y apoyó las piernas en el escritorio atiborrado. Acababa de terminar la reunión semanal para planificar su programa; los productores ejecutivo y del departamento, los ayudantes de producción, los guionistas y los demás cabos sueltos y desechos que la cadena consideraba necesarios para realizar el programa semanal se habían ido y se habían llevado las tazas de cerámica y los restos de donuts.

A solas por primera vez en horas, Maggie se olvidó del programa que habían planificado con gran concentración y analizó el hecho más importante de la reunión: nadie había mencionado EL WASP. 

Todavía la película no había tenido una crítica, ni siquiera en la Prensa especializada de Hollywood, en la que los comentarios aparecen antes que en los diarios. Desde hacía dos semanas se publicaban anuncios de prensa a toda página y hacía varios meses que en los cines más concurridos se exhibían avances de EL WASP. La película se estrenaba dentro de tres días en ochocientos cines de todo el país y nadie, ni siquiera el más humilde de los asistentes a la reunión, estaba enterado de su existencia. 

Maggie habría jurado que ningún miembro de su equipo era capaz de mostrar el menor ápice de tacto, pero estaba equivocada. Habían sido muy discretos; una estancia llena de personas se las ingenió para ignorar por completo la presencia en su seno del cadáver podrido de un elefante, algo que pesaba una tonelada y que producía un hedor impresionante.

Claro que si hubieran sido grandes actores se las habrían ingeniado para mencionar la película al pasar, ligeramente, como si no tuviese ninguna relación con ella pero, como carecían de ese talento, se habían decantado sabiamente por el silencio. ¿Se habían visto antes de la reunión y habían adoptado una estrategia común? Concluyó que sin duda lo habían hecho, ya que nadie había metido la pata y, a no ser que estuviera planificada, semejante disciplina era impensable en su grupo normalmente irreverente y revoltoso. En esas reuniones no había nada sagrado, los rumores más viles y difamatorios de la industria se consideraban el pan de cada día, ninguna estrella era tan brillante como para inspirar respeto y no había historia demasiado escandalosa o vulgar como para que la descartaran.

Maggie había supuesto que desde hacía meses —y probablemente más tiempo, con toda seguridad desde el principio— conocían su relación con Vito, pues no podía ocultar ese tipo de secretos a la gente que trabajaba para ella, a la gente que había formado. Su amplia red de espías, que abarcaba hasta el último rincón de la industria cinematográfica, probablemente había informado a su personal, era algo que se caía por su propio peso. Pero no se había imaginado que las noticias sobre EL WASP circularían tan ampliamente sin una proyección previa para la gente especializada. 

De haber sido un filme decepcionante pero manifiestamente mejorable, destinado a recoger críticas negativas y positivas, una película que muchos espectadores verían por el reparto y el lujo de la producción, sin tener en cuenta los comentarios opuestos, EL WASP no habría sido un tema de conversación tabú, ni siquiera aunque Vito y ella se hubieran casado. 

Ese equipo había trabajado demasiado tiempo con ella para suponer que se ofendería por sus especulaciones sobre el futuro de la película; de hecho, se habrían ocupado de ofrecerle ideas para contribuir a que el filme recibiese publicidad positiva.

Por lo tanto, el silencio significaba que todo era peor aún de lo que Maggie imaginaba. ¿No se decía «No hables de la soga delante del ahorcado»? ¿Quién podía imaginarse que su equipo sería tan cuidadoso? Era evidente que la película de Vito se convertiría en el pavo que se comió Hollywood y la voz se había corrido.

Maggie sólo se sorprendió de la profundidad de la ausencia de sorpresa que experimentó. Estar enamorada de Vito no le había ablandado el cerebro. Había escuchado sus pintorescas descripciones de los conflictos con guionistas y directores y estaba convencida de que Vito, tal como lo conocía, se las ingeniaría para que al final todo saliese bien. En la realización de una película los problemas de preproducción eran tan normales como los eructos en la digestión de un bebé.

Cuando Vito le contó el cambio de los papeles estelares, Maggie tuvo que darse la vuelta para disimular su chasco.  Esa misma noche, un rato más tarde, logró decir con gran naturalidad que no se imaginaba Lo que el viento se llevó con Rhett Butler interpretado por Leslie Howard y Ashley Wilkes por Clark Gable. 

«Maggie, no habría funcionado», había coincidido Vito. «Pero este caso no es equivalente, no se parecen para nada.» Ésa había sido la escueta respuesta de Vito, pues su pasión por lo que para entonces consideraba una idea propia lo había cegado hasta el punto de que no se detuvo a pensar en la advertencia de Maggie. 

Mientras prestaba atención al silencio del edificio que todos salvo ella habían abandonado para ir a almorzar, Maggie se preguntó si fue entonces, exactamente en aquel momento, cuando dejó de estar enamorada de Vito.

Probablemente fue entonces. Se conocía tan bien que podía ser desapasionada. Por encima de todo, era una persona que se protegía a sí misma. Jamás habría durado en ese medio, ni habría llegado tan lejos, si no se hubiera cubierto permanentemente las espaldas.

El amor era un lujo que, en realidad, no debía permitirse en su oficio, pero había decidido darse el gusto cuando Vito y Billy se separaron. Era demasiado hermoso para dejarlo escapar. El amor era como uno de esos vestidos geniales que, nada más verlo, sabes que es demasiado caro y que no te lo pondrás las veces suficientes para amortizar el precio, como un vestido que sabes que debes dejar en la tienda para otra imbécil… pero que de todos modos compras porque la vida es demasiado efímera y siempre te arrepentirás de no haberlo adquirido.

Podía darse el lujo de enamorarse, pese a que se trataba de una cuestión sobrevalorada, pero no se podía permitir que la relacionaran con un perdedor. Maggie se dijo que contaba con dos públicos: la audiencia televisiva, que no se enteraría o no le importaría que Vito Orsini cayera de bruces, y el decisivo círculo de enterados de la industria, que la respetarían y temerían mucho menos de lo que debían en cuanto supiesen que Vito y ella seguían juntos a pesar de EL WASP y de la acogida que estaba a punto de recibir. 

Afortunadamente, Vito nunca le había propuesto matrimonio, se dijo Maggie. Podría haber aceptado, pero, ¿dónde estaría ahora? Se estremeció al pensar en las mujeres que tenían que seguir sonriendo y que estaban obligadas a ser fieles en cualquier circunstancia. Esa faceta no era ni nunca había sido lo suyo. Muchísimas gracias, pero no aspiraba a conseguir el premio de la señora de Norman Maine.

Maggie marcó el número del despacho neoyorquino de la cadena y pidió línea directa con Fred Greenspan —poderoso vicepresidente del canal y director de especiales de televisión—, que acababa de gratificarse con un relajado almuerzo en Manhattan, de los que duraban casi tanto como los romanos. Al cabo de diez minutos habían elaborado una serie de programas que Maggie presentaría desde Manhattan. En las calles de los cinco distritos de Nueva York se rodaban suficientes películas para estar ocupada durante meses. Fred le preguntó en qué momento estaría en condiciones de empezar.

—Caray, Fred, ya me conoces…, en cuanto se me mete una idea en la cabeza me desespero por poner manos a la obra. Veamos…, esta tarde puedo preparar la maleta y esta misma noche cogeré el Red Eye. Envía una limusina para que me recoja al bajar del avión, ¿vale? Iré en ese vuelo. ¿Quieres que mañana almorcemos juntos? ¡Por supuesto, Fred, es adorable! Fred, te tomo la palabra. Sé que siempre has tenido una ligera debilidad por mí… pero apuesto a que todavía no estás en condiciones de demostrarlo. 

Gigi estaba sentada en la ventana salediza tapizada con zaraza de su habitación, en compañía de Mazie Goldsmith, su mejor amiga. Las dos tenían las piernas cruzadas y llevaban tejanos gastados y camisetas desteñidas, cuyo desgaste por tantos lavados representaban una historia envidiable y honrosa, como los estandartes bélicos de viejos regimientos. Tomaban un bizcocho de chocolate y nueces con glaseado de coco fresco que Gigi acababa de preparar esa tarde de un sábado de mediados de abril.

Mazie y Gigi habían desarrollado un hábito que se adaptaba a las necesidades de Billy y de los Goldsmith. Casi todos los viernes por la noche dormían en la casa de los Goldsmith en Brentwood, donde el padre de Mazie —un alto ejecutivo de la "MGM"— reunía invariablemente a un reducido grupo de personas y pasaba una película nueva en su sala de proyección, seguida de cena fría y de otra cinta, casi siempre clásica o extranjera. El sábado por la mañana las chicas iban a casa de Billy y pasaban el día allí. Mazie se quedaba a dormir y se iba el domingo, con tiempo suficiente de almorzar con su familia.

Para los ojos de un adulto, Mazie Goldsmith era una joven que un día se convertiría en una belleza morena clásica, aunque en el presente nada podría haberla convencido de que sería así, dada su desgarbada estatura, sus ocho kilos adicionales de grasa púber y las gruesas gafas que, como era demasiado remilgada, no cambiaba por lentillas. Mazie sacaba notas excelentes, casi tan buenas como las de Gigi, y las dos habían descubierto que eran almas gemelas en medio de la multitud el primer día que Gigi fue a Uni.

Gigi, que para entonces tenía diecisiete años y estaba en la mitad de su penúltimo año de instituto, había crecido cinco centímetros desde su llegada a California, por lo que ahora medía un metro sesenta y tres. Conservaba la delicadeza de formas que a primera vista la habían hecho parecer fina, si bien se había producido una transformación sutil en su porte. Su postura decididamente erguida, que antaño parecía una defensa de su menudez, se había tornado en rotunda seguridad en sí misma. Aunque nunca sobresalía en medio de un grupo, su aplomo y la gran franqueza con que se comportaba despertaban una atención de la que no era consciente.

Cualquiera que fuese la posición que adoptaba, Gigi componía una figura vital e inolvidable, como la de una bailarina que es incapaz de permanecer sentada o de pie sin gracia. Su cabellera castaña —con la que Sara había seguido experimentando con la tijera para alcanzar finalmente la perfección de un corte marcado, recto y con ligero vuelo hacia fuera— estaba mechada con profundos tonos anaranjados del tipo caléndula variada, matices que iban del naranja intenso al terracota fuerte. Gigi había aprendido a oscurecer con perfilador marrón los pelos claros de sus cejas puntiagudas y se cubría hábilmente con rímel negro las pestañas largas pero invisibles. Oscurecidos por las cejas profundas y las pestañas oscuras, sus ojos despertaban curiosidad. La gente que conocía a Gigi acababa por aceptarse involuntariamente intrigada para determinar el color de sus iris verde hoja. Sus ojos eran expresivos pero cándidos, sus miradas todavía eran tímidas y aún desconocía las ventajas de la coquetería. Su piel diáfana de color crema revelaba sus emociones, pues se ruborizaba con facilidad. Poseía más de un rasgo teatral y aquel pulido aspecto de jovencita emancipada de los años veinte —que Billy había reconocido como pauta potencial que podía seguirse— se había acentuado con gran encanto. Al parecer, Gigi poseía tal caudal de risas que hasta cuando estaba seria escapaba de sus labios el perfume de la alegría.

Aquella tarde, Gigi y Mazie llegaron a la conclusión de que había mucha humedad y hacía demasiado frío para bajar a la playa; de que era demasiado temprano para realizar los ejercicios de mates que presuntamente harían en colaboración, y de que era tan divertido estar juntas que no valía la pena telefonear a otras chicas y averiguar qué se proponían hacer esa noche. Sus numerosas amigas salían en pandilla; ninguna se citaba a solas con un chaval; convocados por los tambores de la selva del mundo adolescente, los chicos y las chicas de Uni solían reunirse los fines de semana.

—Creo que anoche mi padre se preocupó un poco cuando vimos la versión íntegra de El último tango en París. No se imaginaba que sería tan cachonda —comentó Mazie—. El hecho de que estuviéramos lo inquietó, pero, ¿qué podía hacer una vez empezada la película? si nos hubiera echado delante de todos, habría malogrado su reputación. Cuando se encendieron las luces me miró preocupado, pero mamá estaba tranquila. 

—¿No te pareció estupenda? —preguntó Gigi—. A mí me gustó mucho.

—No sé si la he seguido en todo momento, hay algunos puntos que no tengo claros, pero el trasero de Brando… hummm… Gigi, hablando de Brando, ¿forma parte de tu equipo?

—Dalo por descontado. Del primer equipo, del equipo del ensueño.

—¿Estás completamente segura? La película tiene siete años, desde entonces Brando ha engordado una tonelada y ahora es el padrino. Todavía estás a tiempo de retractarte —propuso Mazie generosamente.

—Mazie, si no te apetece ver el paquete de Brando, tu curiosidad no existe. Hablamos de una de las grandes bellezas de todos los tiempos, de un gran actor, de una gran personalidad. Olvídate de su peso y de su edad y piensa en su esencia. 

—Gigi, acuérdate de que sólo puedes postular diez nombres al equipo de ensueño.

—Pues te aseguro que forma parte del mío. ¿Y del tuyo?

—Vayamos por partes, me lo tengo que pensar. Tal vez… tal vez Belmondo. Quedé obsesionada con él después de que papá proyectara Al final de la escapada. Es realmente sexy, tiene una boca apetecible… ¿No prefieres a Belmondo? —preguntó Mazie con toda seriedad y frunció sus ojos oscuros tras las gafas. 

—Ni lo sueñes —se apresuró a replicar Gigi—. Me imagino perfectamente el paquete de Belmondo y no necesito hacerle sitio en mi equipo. Apuesto a que es tu tío básico y bien dotado… bien pendu?, si es que los franceses lo dicen así. ¿Por qué no lo colocas en el segundo equipo? 

—Claro, en el segundo equipo —repitió Mazie y su expresión se animó.

Se quitó las gafas y desarrugó el ceño. A Mazie le chiflaba presentar postulantes para el segundo equipo porque no eran tan comprometidos como los del ensueño. Al segundo equipo podías incorporar a un hombre cuyo pene tal vez fuera decepcionante, sin preocuparte demasiado por perderte la oportunidad de escoger otro pene. Como el coleccionista exigente que por fin hace la primera y difícil compra en una tienda de antigüedades y luego se dedica a echar un vistazo con relajada avidez, Mazie se sintió libre de hacer una nominación para el equipo de ensueño y anunció:

—Woody Allen.

—Un momento, Mazie, no vayas tan rápido —se quejó Gigi—. Desde hace meses Woody Allen figura en mi equipo de ensueño. No es posible que de repente te interese, no es justo.

—¿Por qué no es justo? Serías la primera en verlo y no tendrías que contarme nada.

—Déjate de tonterías. Lo miraría de la cabeza a los pies, puede que hasta le hiciera una "Polaroid" y luego te lo ocultaría. ¿Acaso no me convertiría en una amiga que no vale la pena?

Gigi miró risueña a su compañera siempre racional y le ofreció otro trozo de bizcocho celestial.

—¿Estás dispuesta a compartirlo? ¿No te molesta?

—Qué va. ¿Te figuras lo mucho más que disfrutaríamos de las películas si conociéramos la verdad descarnada, lo que realmente hay debajo de esos calzoncillos arrugados con los que siempre se pasea? Tiene que existir algún motivo por el que nunca lleva slips. 

—En las reglas no está estipulado que los compartamos —dijo Mazie.

—Escucha, este juego fue idea mía y hoy he decidido establecer una nueva regla, por la cual los podemos compartir, de modo que cada una tiene el doble de oportunidades.

—¿No nos habíamos propuesto reducir las posibilidades? ¿No queríamos sufrir?

—Mazie, te lo tomas muy a pecho, relájate un poco. De todas maneras, nunca les veremos el paquete, así que da lo mismo ser codiciosas. Sigamos. Pondré a Sinatra en el equipo de ensueño.

Gigi chasqueó los dedos triunfal al percibir la expresión horrorizada de Mazie.

—¡Por favor, Gigi, cada vez te gustan más viejos! ¿Es una broma o te has pasado a la perversión?

—Sólo lo hago por fervor histórico. —Al ponerse las gafas de Mazie, Gigi adoptó la misma expresión de superioridad de Gloria Steinem—. Puede que el viejo Ojos Azules tenga una vieja polla azul. No olvides que en su juventud montones de mujeres habrían matado por esa picha.

—Es verdad. En ese caso, me quedo con Richard Nixon, yo también soy capaz de hacer cosas raras.

—Mazie, eso es demasié, no te lo aconsejo, desde luego que no. Simularé que no te he oído nombrar a Nixon —añadió Gigi con generosidad.

—Vale. Y yo no tendré en cuenta a Sinatra. Vayamos al grano. Dustin Hoffman, me gustaría vérsela a Dustin Hoffman. Para el equipo de ensueño.

—A mí me va desde El graduado. Tengo la impresión de que Dustin Hoffman nos va. Está como nadie en los dos equipos de ensueño y es una necesidad imperiosa —coincidió Gigi—. Adentrémonos en el mundo de la literatura… ¿Norman Mailer? 

—¡Ni hablar! Ni siquiera en el quinto equipo.

—Sólo era una prueba. Mailer y su sagrado esperma no está en el campo, ni siquiera como repartidor de agua.

—¿Y Philip Roth?

—Venga ya —replicó Gigi—. Es una elección totalmente trivial y que se cae por su propio peso. En cuanto has leído El lamento de Portnoy conoces tanto su horror cachondo que desaparece el encanto de la novedad. Es un voto desaprovechado. Me gustaría saber si el viejo J.D. Salinger sigue en activo. 

—¡Gigi, no te pases! ¡Es un ermitaño!

—Sí, pero escribe muy bien. Mazie, son los viejos de la edad de oro. Viejos y áureos.

—Gigi, si se te ocurre volver a mencionar a Walter Cronkite este juego terminó.

—Estoy segura de que es maravilloso. Forma parte de mi equipo de la galería de personajes…, pueden retirarse, pero son miembros vitalicios.

—Otra regla nueva —se quejó Mazie.

—Hoy me ha dado por la rebeldía. Si pudiera revocaría la Constitución y organizaría de nuevo este país. Elijo a Andy Warhol para el equipo de ensueño.

—¡Gigi!

—¡He dicho Warhol! Es mi elección, mi derecho y mi equipo.

—¡Es francamente repugnante! ¡Vamos, Gigi, no seas guarra! 

—No se te había ocurrido, ¿eh? —preguntó Gigi con tono victorioso. Las reacciones de Mazie la divertían tanto como sus elecciones—. ¿No gano puntos en originalidad?

Con aire triunfalista Gigi movió las cejas bajo el flequillo, truco que siempre ponía a prueba la paciencia de Mazie.

—A veces me preocupas.

Mazie lanzó un suspiro de inquietud y comió el último bocado de bizcocho. En las últimas semanas Gigi se había hecho mechas sin decirle nada, había vaciado un frasco entero de agua oxigenada sobre un peine y lo había pasado repetidas veces por su bonita cabellera castaña; había cogido el impecable y blanco "Volvo" cero kilómetro que la señora Ikehorn le había regalado —porque era el coche más seguro del mercado— y con un pulverizador lo había pintado de un rosa chocante, y ahora sus fantasías se desbocaban. Sinatra… Warhol… ¿Era una mala señal?

—Gigi, ¿y el equipo de fútbol de Uni? —preguntó Mazie con cierta cautela.

Gigi simuló estentóreas carcajadas que sonaron convincentemente reales.

—¡Puaf! ¡No me hables de críos! ¡Quedamos en que no incluiríamos niños! ¡Qué asco, qué asco!  

—De acuerdo —dijo Mazie, aliviada porque Gigi no había abandonado su tema principal. Preguntó ladinamente—: ¿Y el entrenador?

—Ah, el entrenador, el eterno problema, mi querida y vieja amiga Mazie, ir o no a por el entrenador. Todavía no he tomado una decisión en ese sentido. Hay algo absurdo en ligarse al entrenador, pero… está como un tren. Aún no me he aclarado, no sé si de verdad quiero ver la picha de un hombre de carne y hueso, de una persona que se pasea por el campus, de alguien a quien conozco personalmente, o si lo encontraría una… una responsabilidad excesiva.

—No entiendo de qué te sentirías responsable. Al fin y al cabo no estás obligada a decirle que se la has visto.

—Pues la tentación sería terrible. Supongamos que se la veo, que me gusta y la deseo. En ese caso tendría la responsabilidad de tratar de seducir al entrenador, de establecer un contacto… real.

—¿Desearla? ¿Quién habló de semejante cosa? —preguntó Mazie alarmada.

—Evidentemente sería el siguiente paso. Después de verla, desearla y, después de desearla, tocarla.

—¡No y no! —gritó Mazie a modo de ultrajado mentís—. ¡Me niego absolutamente! ¡Has cambiado demasiadas reglas! ¡Te has pasado! ¡Tocarla! No vuelvas a mencionarlo, ni me lo recuerdes. 

—No padezcas, no lo haré.

—¡Chicas! ¡Chicas! ¿Estáis haciendo los ejercicios de matemáticas? —la voz de Billy se coló a través de la puerta.

—Sí, señora Ikehorn, vamos por la mitad —replicó Mazie apresuradamente.

—Bien. Si habéis progresado podéis hacer un alto. Pensé que tal vez os interese ver el pase vespertino de Kramer contra Kramer y después comer una hamburguesa en "Hamlet"…, si es que seguís interesadas en ve a Dustin Hoffman. 

—Claro que sí, desde luego —replicó Gigi sin dilación—. Billy, acabaremos los ejercicios a tiempo, cuenta con ello.

En el transcurso de su carrera, Vito Orsini había sufrido altibajos, pero nadie podía decir que lo hubiese visto alicaído. Su semblante osado y optimista jamás se demudaba en una expresión de debilidad, y afrontaba los problemas con la misma seguridad con que hacía frente a la prosperidad. Gracias a su aspecto italiano, a su nariz aristocráticamente aquilina, a su boca de labios llenos y definidos y a su aire de éxito en sus empresas, su exterior no daba indicio de fracaso o desilusión. A Vito le resultaba fácil aparentar fortaleza. Cuando telefoneó a Maggie para acordar a qué hora se reunirían para cenar y el contestador automático transmitió el mensaje de que su amiga había dejado la ciudad y sólo se la podía contactar dejando el nombre y el número de teléfono, Vito asimiló la noticia con un ligero e irritado apretón de labios y el ceño fruncido.

Cualquier persona que lo hubiese visto no se habría dado cuenta de que acababa de recibir la confirmación de que EL WASP estaba condenada, con la misma claridad con que lo hubiese leído en los titulares del New York Times. La trascendencia de la súbita partida de Maggie era inconfundible…, o tendría que haberlo sido para cualquiera salvo para Vito. 

Al colgar, Vito se dijo que Maggie era una imbécil, a pesar de considerarse tan inteligente; se sentiría como una tonta y, peor aún, se daría cuenta de que era cobarde, pero él había tenido la insensatez de esperar inteligencia cinematográfica de una cotilla de la tele, una chismosa de veintisiete años que hacía cinco no era más que una redactora de revistas femeninas. A la mierda con Maggie, pensó, y decidió olvidarse de su ausencia. Aunque nunca la había amado, Maggie había sido —al menos eso había creído— esa mujer excepcional con la que podías hablar a calzón quitado, esa amiga con la que podías follar y en la que podías confiar. Pero se había equivocado. En lo referente a mujeres la vida estaba plagada de errores, pero Maggie se convertiría en la única perdedora.

A lo largo de los días siguientes, a medida que se publicaban las críticas, Vito —y era una costumbre ya vieja en él— se abstuvo de leer la prensa y de analizar las críticas con cualquiera que las hubiese leído. En sus inicios, cuando se trasladó a Italia para producir una serie de espagueti westerns atrozmente criticados, Vito había llegado a la conclusión de que el público sabía lo que quería ver y que ningún crítico podía impedírselo. Los tan despotricados westerns habían arrojado sorprendentes beneficios. Buena parte de sus cintas posteriores —las que consideraba sus mejores y las que habían sido las niñas mimadas de los críticos— no atrajeron al público que pagaba a toca teja. Todo era y siempre había sido una buena mierda, se dijo, y esta vez se sentía afortunado, podía oler el éxito, el éxito en el que nunca había dejado de creer durante la larga lucha para producir EL WASP. 

Cumplida la primera semana posterior al estreno de EL WASP, Vito ya no se consideraba afortunado. Prácticamente sólo sentía pánico total. El fracaso de sus expectativas era tan abismal que no experimentó la extensión gradual de una desilusión creciente, ni una comprensión lenta pero implacable de que la película se iba al traste demasiado rápido para tener un buen comienzo. La caída fue tan vertiginosa como la de la cabeza que se separa del cuello guillotinado. 

El primer día —un viernes—, la taquilla funcionó porque los incondicionales de Redford y Nicholson acudieron con morbosa curiosidad para ver con sus propios ojos lo mala que era la película, pues fueron incapaces de aceptar las recomendaciones unánimes e inequívocas de los críticos en el sentido de que nadie perdiera un minuto contemplando la atrocidad forjada a partir de una novela genial. Los críticos, que admiraron el libro como un solo hombre, pasaron por alto los elementos positivos de la cinta dada su impaciencia por condenar la profanación infligida por los demonios corruptos de Hollywood. Fue una sangría sin precedentes, un ansia de destruir que ni siquiera Susan Arvey podía prever. Durante el segundo día —por lo menos hasta el primer pase de las seis de la tarde—, la recaudación había sido aceptable y hasta la noche se podía abrigar la esperanza de que en la velada del sábado las cosas se animarían.

Empero, los comentarios verbales —esa fuerza extraordinaria, más potente que cualquier campaña publicitaria y que el atractivo de cualquier estrella— habían surtido efecto. Daba la impresión de que todos los que habían visto EL WASP el viernes y el sábado por la tarde habían llamado a diez personas para contarles lo mala que era y de que cada una de estas diez había llamado a diez más, una suerte de cadena de mensajes orales que mantuvo al público apartado de los cines, con excepción de unos pocos fanáticos que quisieron ver la película antes de que la retiraran para comentar con exactitud que era mucho peor de lo que se decía. 

Cuantos pagaron por ver la cinta odiaron a Redford como el malo intrigante y detestaron a Nicholson como el bueno impotente. Se sintieron íntimamente afectados por cada escena, engañados por la forma en que se había utilizado a dos de sus estrellas favoritas, uso que los llevó a poner en duda su fe ciega en la calidad interpretativa de Redford y Nicholson. Fue como si en Nochebuena Vito hubiese ido a un orfanato y le hubiera arrancado las entrañas y el cuero cabelludo a Papá Noel. 

El domingo todo había terminado: proyectarían la película en salas vacías hasta que los propietarios salieran corriendo en busca de un recambio. Desde el momento del estreno, Vito había suspendido los contactos con las personas relacionadas con la película. Se había dedicado a conducir en torno a la órbita de Los Ángeles —de San Diego , pasando por Santa Bárbara, hasta los confines del valle de San Fernando—, a la búsqueda de los cines donde pasaban EL WASP para ver si bajo las marquesinas había señales de vida; aunque sabía que era un esfuerzo inútil y absurdo, fue incapaz de detenerse. El domingo a mediodía tuvo claro que sólo le quedaba una salida. 

William, el mayordomo, llamó a Gigi y le dijo que su padre estaba al teléfono.

—Hola, Papa —saludó Gigi, y procuró disimular su sorpresa—. ¿Cómo estás?

—Mejor que nunca. Escucha, si no tienes plan para esta noche, ¿por qué no cenas conmigo?

—¡Jolines! Bueno… claro…, ¡magnífica idea! ¡Acepto encantada! ¿A dónde iremos…? Quiero decir, ¿cómo debo vestirme?

Gigi se dio cuenta de que hablaba como si estuviera confundida, pero hacía más de dos meses que no recibía una llamada telefónica de su padre.

—No te molestes en acicalarte, basta con que te pongas guapa. Pregúntale a Billy, dile que iremos a "Dominick's", ya lo resolverá. Te recogeré a las siete menos cuarto.

Vito colgó sin dar tiempo a que su hija pronunciara una sola palabra. Gigi se contempló en el oscuro cristal del espejo de madera veneciana tallada que colgaba sobre la mesilla del teléfono del pasillo, donde William la había encontrado. Se miró con expresión de sorpresa y meneó solemnemente la cabeza al tiempo que hacía cálculos.

Ese fin de semana, Mazie y ella se habían quedado en sus respectivas casas a estudiar para un importante examen de literatura que tenían al día siguiente; era una prueba demasiado importante para estudiar juntas. Gigi había empollado todo el sábado y se proponía realizar el esfuerzo del último momento el domingo por la noche. Tenía pensado pasar la tarde siguiente en la cocina con Jean-Luc. Billy había estado casi toda la semana en Nueva York y regresaría después de la cena, por lo que Gigi y el chef habían hecho planes para dedicar el tiempo libre del cocinero a preparar un pollo entero escalfado a la manera de François Premier, aderezado con setas silvestres, trufas y nata. 

Olvídate del pollo, estudia hasta las seis menos cuarto y vístete, se dijo Gigi.

Después de pedir disculpas al chef y suspender la clase, Gigi le preguntó: 

—Jean-Luc, ¿ha oído hablar de un restaurante llamado "Dominick's"?

—¿Está aquí, en Los Ángeles?

—Sí.

—No. ¿Me abandona por Dominick?

—Sabe que sólo soy capaz de abandonarlo por mi padre.

—Que se divierta, Gigi.

En su fuero interno el chef maldijo a Vito, el así llamado padre que desconsideradamente le arrebataba a su discípula más prometedora en el preciso momento en que se proponía revelarle las diez cuestiones más importantes sobre las trufas y las posibilidades apasionadamente interesantes que se planteaban al combinarlas con la carne y los jugos del pollo. 

Gigi logró concentrarse en los libros de texto hasta poco después de las cinco. En su vida había tardado una hora en vestirse, pero estaba tan emocionada ante la perspectiva de ver a Vito y tan preocupada por su aspecto, que no podía dedicar un minuto más a la poesía isabelina. Se duchó y se lavó la cabeza pese a que lo había hecho el día anterior. Se secó con el secador y añadió sensatamente unas mechas a su flequillo, mechas luminosas pero delgadas, peu en lugar del peine utilizó un pincel remojado en agua oxigenada. Reunió sus prendas preferidas, las dividió en grupos y descartó lo que le pareció mínimamente "de tiros largos" o adecuado sólo para una estudiante de instituto. Se probó varios conjuntos hasta encontrar el que le pareció adecuado para un restaurante del que Jean-Luc, que conocía los mejores sitios de la ciudad consagrados a la restauración, jamás había oído hablar. Se puso un jersey de cachemira de color hueso y cuello vuelto y una falda ancha de ante flexible, cuyo tono hacía juego con las mechas anaranjadas más oscuras de su cabellera. Se metió el jersey dentro de la falda y se puso un cinturón ancho y botas camperas de fina piel color oxido.

Nada de pendientes, decidió Gigi mientras se maquillaba los ojos. Tenía doce pares para elegir, pero todavía no se había adaptado a las reglas del estricto código de los pendientes. Éstos podían dar un toque de gracia o echar a perder lo que te pusieras. Representaban tantas cosas distintas en contextos tan diversos que había que ser tan experta como Billy para desentrañar el lenguaje de los pendientes, para saber cuáles debían llevarse en cada ocasión y por qué. Aunque la solución fácil y discreta consistía en que te agujerearan las orejas y llevaras sencillos botoncitos de plata u oro, Gigi, que para muchas cosas no era cobarde, se moría de miedo ante la idea de que alguien se acercase a sus lóbulos con una aguja en la mano.

Gigi cogió una chaquetilla para colgársela del hombro y se apostó en el vestíbulo semicircular, sentada en una silla que le permitía veré el coche de Vito. Su padre llegó puntual y la joven salió corriendo de la casa, abrió la portezuela del coche, subió y lo saludó con un ligero beso en la mejilla, como si lo que estaba a punto de hacer fuera algo habitual en lugar de la primera vez en toda su vida que cenaba fuera y a solas con su padre.

Recorrieron la distancia relativamente corta que los separaba de "Dominick's", en Beverly boulevard, charlando del tiempo. Vito enfiló directamente el aparcamiento oculto tras la parrilla, como hacían los parroquianos, y ayudó a Gigi a apearse. Entraron por la puerta de servicio del restaurante, atravesaron la diminuta cocina y llegaron al comedor propiamente dicho. Como Vito había previsto, fueron los primeros comensales de esa noche. Había solicitado cierto reservado que estaba ligeramente apartado de los demás, en el extremo del comedor pequeño y hacia un lado, de modo que Gigi quedó frente a la estancia y él de espaldas.

Mientras bebía varios martinis de ginebra al estilo de los años cuarenta, que Dom le preparó en la barra, Vito explicó a Gigi la importancia de esa parrilla, su estilo casi de club, la información reservada que transmitía. Oyó que a sus espaldas el comedor se llenaba deprisa, pues los domingos por la noche Hollywood cenaba muy temprano, pero no se dio la vuelta ni siquiera una vez para ver quién estaba presente.

Vito se concentró exclusivamente en Gigi y, como si fuera la mujer más fascinante, inclinó hacia ella su cabeza de rizos cortos, tupidos y apretados. Le preguntó minuciosamente por el instituto y asintió con suma concentración ante sus animadas respuestas, quiso saberlo todo sobre Mazie y otras amigas, y la hizo reír mucho con sus comentarios sobre lo que Gigi contaba. Mientras comían chuletas de cordero con patatas fritas, no hubo detalle de la vida de Gigi que fuera poco importante y dejara de interesar a Vito, no hubo descripción lo bastante completa para que no le hiciese una sucesión de preguntas penetrantes y con frecuencia divertidas. Vito estaba ensimismado con su hija, sumido como sólo puede estarlo un hombre cuando tiene enfrente a una mujer bella y atractiva; su deseó de comunicarse con ella lo llevó a ignorar el entorno.

Gigi se sintió cada vez más cómoda en medio de la calidez, la galantería y la solicitud de su padre. Su risa grave y realmente gozosa tintineó una y otra vez, atravesó con toda claridad el discreto cotilleo que inundaba el comedor lleno de humo y se hizo eco del regocijo más ronco pero igualmente sincero de Vito. Gigi inclinó su cabeza mundanamente impecable y elegante hacia su padre, la simplicidad de su jersey contrastó vivamente con su cabellera y su hermoso cuello asomó hasta el mentón ovalado creando una figura tan bella que todas las mujeres la envidiaron. Gigi ignoraba hasta tal punto todo lo ajeno al sumo placer de estar con Vito que ninguna de las personas de los reservados y las mesas, contiguas dejó de reparar en que en la de Vito Orsini se celebraba una diversión especialísima y animada, diversión a la que el resto del mundo no tenía acceso.

Después de los postres abandonaron la parrilla antes de que los demás comensales hubieran terminado de cenar. Vito pagó y a continuación recorrieron del bracete el largo restaurante. Gigi estaba arrebolada y emocionada con su estilo delicadamente comedido. Al pasar junto a cada mesa, Vito se detenía para presentarla con la más orgullosa de las sonrisas, la cara de máxima felicidad y su expresión inmutable de conquistador. «Sid, Lorraine, ésta es mi hija Gigi Orsini… Sherry, Danny, ésta es mi hija Gigi Orsini… Lew, Edie, ésta es mi hija Gigi Orsini… Barry, Sandy, Dave…, ésta es mi hija Gigi Orsini…» Después de cruzar la cocina y regresar al coche, Gigi había conocido a un elevado porcentaje de las personas más importantes de la industria cinematográfica, personas que habrían apostado a que esa noche no verían a Vito Orsini despreocupado y feliz, personas que no sabían que tenía una hija espectacularmente adorable con la que sostenía una relación afectuosa y de confianza.

Esas mismas personas intercambiaron miradas significativas que expresaban dos sentimientos: desconcierto al ver que Vito aceptaba el desastre del año sin pestañear, y el reconocimiento ligeramente agradecido de que, al fin y al cabo, en la vida existía algo más importante que el éxito o el fracaso de una película. ¿Acaso no tenían familia, hijos? ¿No era eso lo que a la larga contaba? ¿Qué decir de un hombre que no permitía que nada perturbara su cena con una hija como Gigi? Vito era un tipo admirable. Después de la salida de Gigi de "Dominick's", buena parte de los principales habitantes de Hollywood pensaron que Vito Orsini era un hombre afortunado. 

Gigi no reparó en el silencio de Vito mientras regresaban a su casa. Se regodeó con el calor de una velada que hasta entonces no había conocido, el tipo de velada que jamás había imaginado que podía pasar con su padre.

Al llegar a la casa del guardia, Gigi vio que estaba a punto de salir la limusina que había trasladado a Billy desde el aeropuerto.

—Billy está en casa —comentó a modo de advertencia.

—En ese caso no entraré —repuso Vito—. Nos despediremos en la puerta. Mañana dejo la ciudad.

—¿Por mucho tiempo?

—Sí. Probablemente durante varios meses.

—Oh, papá —se lamentó Gigi, súbitamente desolada.

—No quise arruinar la cena diciéndotelo antes. Me voy a Francia para cumplir un contrato que firmé antes de producir Espejos. Llegué a un acuerdo para hacer dos películas generosamente financiadas por empresarios extranjeros, libaneses serios con mucho dinero que quieren entrar en la industria cinematográfica internacional. Tengo que producirles esas películas antes de abordar otros proyectos. Pasado mañana me reuniré con ellos en París. Es probable que rodemos mucho en Francia e Inglaterra. 

—Maldita sea.

—Tienes razón. No tengo muchas ganas de irme, pero ésta es la situación. Como dijo Willie Sutton, asaltaba bancos porque allí estaba el dinero…, y en este momento el dinero está en París. Tal vez durante el verano puedas venir a pasar unas semanas. Podría darte trabajo como auxiliar para que empieces a conocer este oficio. Llamaré a Billy desde París y lo hablaré con ella.

—No lo olvides. ¡Quiero ir, me encantaría!

—No lo olvidaré —prometió Vito.

Le abrió la portezuela del coche, le dio un breve beso de despedida y la saludó con la mano mientras se alejaba.

Gigi entró desconsolada en la casa y subió al dormitorio de Billy.

—¡Querida! —Billy se volvió y la abrazó—. ¡Tienes un aspecto inmejorable pero te noto muy triste! ¿Qué pasa? ¿Tu padre te ha dicho algo desagradable? William me comentó que saliste a cenar con él.

—Acaba de decirme que se va Dios sabe cuánto tiempo a Francia a producir películas.

—Es normal, ¿no te parece? —preguntó Billy con delicadeza.

—Creo que la idea es buena, pero detesto que se vaya.

—¿Te hizo algún comentario sobre… sobre la película?

—Ni una palabra.

—Entonces tú tampoco tuviste que decir nada —añadió Billy, y la observó atentamente.

—Por suerte, no. Al empezar la cena estaba muy preocupada, pero me tranquilicé en cuanto comprendí que papá se comportaría como si no hubiese pasado nada. ¡Nunca había tenido una charla tan interesante con él! ¡Oh, Billy, se mostró tan interesado por mí…, fue como si me viera realmente por primera vez! Quizá por fin tengo edad suficiente para que me haga caso, ¿crees que esto es lo que sucedió? Tenía tantas cosas que contarle y me escuchaba con tanta atención que me olvidé por completo de la película. Por increíble que parezca, se me borró de la mente.

—Hummm.

Billy caviló. Como no consiguieron entradas para Kramer contra Kramer, Mazie, Gigi y ella habían asistido el primer pase nocturno del viernes en el cine de Westwood donde ponían EL WASP. Aunque ninguna de las dos chicas propuso que se marcharan, a medida que la película se desarrollaba en su descabellada complicación, Billy, que sufría mucho por Gigi, insistió en que se fueran y declaró que se le partía la cabeza de dolor. Gigi había leído hasta el infinito cada una de las críticas y lo pasó tan mal que al final Billy se las quitó y las hizo trizas. 

—¿Dónde cenasteis? —preguntó Billy.

—En "Dominick's". Por eso huelo como si me hubiesen asado a la parrilla. Al salir conocí a un montón de amigos de papá… tuve la impresión de que estaba conociendo a todo el mundo. Se deshicieron en amabilidades y se mostraron muy amistosos, como si no hubiera pasado nada. Nadie hizo el menor comentario.

—Así suelen actuar… en público. Ningún miembro de la industria sabe en qué momento pueden encontrarse en la misma posición que Vito, por lo que respetan un código de comportamiento —explicó Billy y abrazó a Gigi.

Pensó con amargura que Vito era un bastardo que utilizaba como escudo a una hija por la que nunca se había preocupado, que la llevaba a la tribuna más pública que existe, que la bombardeaba con su encanto, representaba el papel de padre modelo y la hacía desfilar delante de todo Hollywood pues sabía que Gigi quitaría hierro al difícil momento, confundiría a la gente y la obnubilaría momentáneamente con su encanto. Puedo imaginarme tu actuación de esta noche porque aplicaste a Gigi el mismo tratamiento que funcionó conmigo, pensó Billy, hiciste que tu hija se enamorara de ti cuando te convino. ¿Qué planes tienes para ella ahora que se ha convertido en una ventaja?

CAPÍTULO VI

Valentine O'Neill estaba ante la mesa de diseño de su estudio de "Scruples", bebía el concentrado café francés que cada mañana se preparaba y analizaba una serie de cuestiones. La primavera de 1980 tocaba a su fin y era plenamente feliz. Se preguntó cuántas mujeres eran plenamente felices y, en especial, a una edad tan temprana como los veintinueve años. Tenía la impresión de que la mayoría de mujeres de su edad se preocupaban por sus novios, sus maridos, sus hijos, su trabajo, su falta de trabajo o las dificultades para ocuparse de todas esas cosas a la vez. La mayoría de las mujeres no alcanzan la felicidad plena —que consiste en una especie de serenidad que te permite contemplarte activamente a ti misma siendo feliz, ¿o no?— hasta que se convierten en abuelas y están en condiciones de retirarse de los agobios de la vida y de disfrutar, al menos eso le había enseñado su madre. Su pobre madre, pensó Valentine, que a pesar de su sabiduría había muerto demasiado joven y que casi hasta el último momento había ocupado su puesto altamente cualificado como entalladora de ropa de alta costura para la casa "Balmain".

No, claro que no, no era plenamente feliz, se dio cuenta Valentine, pues siempre echaría de menos a su madre, la francesa que se había casado con un norteamericano que conoció el día de la liberación de París y que se fue a vivir con él a Nueva York, donde ella había nacido. Después de la prematura muerte del marido, la joven viuda regresó a su París natal con su hija mitad irlandesa y mitad francesa. Los talleres de la gran casa de costura "Balmain" se convirtieron en la segunda escuela de Valentine. Allí aprendió tanto que en 1972, a la muerte de su madre, se atrevió a regresar sola a Nueva York y se propuso convertirse en diseñadora.

Y aquí estaba, ocho años después, por increíble que parezca, casada con Elliott, con quien, por inefable que resulte, eran casi socios de Billy Ikehorn en dos boutiques que habían tenido más éxito del que cabía imaginar, las nuevas "Scruples" de Chicago y Nueva York. Si su madre hubiera vivido para verla feliz, pensó Valentine y se sintió casi incapaz de comprenderlo, pues no tenía con quien hablarlo salvo con Elliott, que casi siempre estaba tan despreocupadamente fascinado por el asombro de su esposa que ésta no estaba segura de que se percatara realmente de lo sorprendente que era.

Para no apartarse de la realidad, Valentine seguía diseñando ropa exclusiva, ropa de medida y respetando fielmente la gran tradición. El resto del trabajo no la había llevado a abandonar su control absoluto del departamento de costura, exclusivo del "Scruples" de California, un lujo al que muchas mujeres ricas sólo podían aspirar porque, por mucho dinero que tuviesen, Valentine sólo disponía de tiempo limitado y daba prioridad a sus clientas más antiguas. Experimentaba la necesidad visceral de trabajar con las manos, inventar, hacer esbozos, manipular telas, crear prendas para ocasiones únicas, prendas que ponían de manifiesto su imaginación y talento. Hacía un año que su lista de espera estaba al completo aunque, como cualquier lista de espera repleta, disponía de uno o dos huecos para mujeres que cumplían ciertos requisitos.

Por ejemplo, Gigi Orsini. Sin duda haría el vestido para la graduación de Gigi, pensó Valentine por mucho que Billy —meticulosa como una típica madre preocupada— opinase que corría el riesgo de consentirla. ¿Era posible malcriar a una muchacha cuya idea del cielo consistía en penetrar los secretos de la cocina de Valentine? ¿Era posible malcriar a una muchacha que había dedicado el sábado a comprar y a preparar una comida de cinco platos en el apartamento de los Elliott, comida que les había hecho como regalo por su segundo aniversario de bodas, un almuerzo soberbiamente clásico que, como reconoció Valentine de buena gana, no habría sido capaz de igualar ni siquiera en su mejor día? La cocina de Valentine, aprendida de su madre, consistía en esos platos muy reconfortantes pero básicamente de clase media que, dentro de lo posible, podías tomar todos los días. Gigi había aprendido con un consumado chef francés y sus platos elegantes y complicados se distanciaban tanto de la cocina francesa cotidiana como los diseños de Valentine de una prenda de confección. 

Aunque Gigi hubiese sido una mocosa insoportable, ¿por qué no iba a diseñarle un vestido que destacara todos sus encantos en una celebración tan importante como la graduación? Cualquier diseñadora que trabajara con clientes del montón, con mujeres cuya materia prima se veía obligada a ocultar, realzar o disimular, aprovecharía sin pensárselo dos veces la posibilidad de variar y crear algo exquisito para Gigi, esa personajilla deliciosa que combinaba frescura espontánea y contoneo inocente. Cada vez que Gigi aparecía, Valentine tenía la sensación de que portaba consigo el sonido de música lejana, gozosos fragmentos de bonitas canciones que habían inundado otra época de la historia del mundo. Parecía salida de otra era, de hacía medio siglo, bailando al ritmo del jazz; daba la impresión de que debería magrearse en el asiento trasero de un descapotable con un chico de Yale mientras bebía ginebra preparada en la bañera de los garitos, fumaba cigarrillos a escondidas y enloquecía a pandillas de jóvenes enfebrecidos por una pasión no correspondida… la misma muchacha que sólo empezaba a citarse con chicos y que, según Billy, no tenía malas costumbres, lo cual era suficiente para preocuparla.

Valentine se preguntó si era la herencia medio irlandesa que compartían lo que la llevaba a sentir tanta afinidad con Gigi. ¿O acaso se debía a que las dos eran aplicadas y respetaban un statu quo contra el que se rebelarían instantánea y eficazmente si llegaban a la conclusión de que era necesario? Sólo había algo cierto: las dos pertenecían al tipo de mujer de ojos verdes, piel blanca y cabellos rojizos, al margen de los artificios mediante los cuales Gigi consiguiera ese rojo —mejor dicho, naranja—, al margen de que Valentine tuviese la impresión de que descollaba sobre Gigi, que por fin parecía haber dejado de crecer. Diseñar para Gigi sería como haberlo hecho para sí misma si en sus tiempos hubiese existido la ceremonia de graduación, institución que seguramente habría estado prohibida en el liceo parisino en que había estudiado. 

Valentine miró la hora y se dio cuenta de que en ese momento no podía pensar en el vestido de Gigi. En dos minutos tenía una cita con una nueva clienta, otra colada en la lista de espera. Frunció el ceño y pensó en la petición que Billy le había hecho, tan estrafalaria que fue imposible negarse: le pidió que diseñase el vestuario de Melanie Adams, la principal actriz de Leyenda, la nueva película de Wells Cope. 

Cope, el productor más envidiado, más seguro y de mejor gusto de Hollywood, había esperado un año hasta encontrar la segunda obra absolutamente perfecta para Melanie Adams, lanzada al superestrellato con la primera película que realizó con él.

Leyenda, un proyecto que combinaba hábilmente las historias del éxito de Dietrich y Garbo, sólo podía rodarse con la única actriz del presente que no tuviese nada que temer —al menos en el aspecto físico—, si la comparaban con las inmortales. Fuera como fuese, Valentine se habría negado a pesar de las adulaciones y de lo que podía ganar en publicidad, porque no necesitaba prensa que la aupara y porque era insensible a los asaltos más habilidosos. 

Sin embargo, Melanie Adams era la ex modelo de modas que cuatro años atrás había roto el corazón de Elliott cuando lo abandonó mediante una nota espantosamente cruel, momento en que Valentine se hizo cargo de recoger los pedacitos.

Elliott, su Elliott, era un hombre que disfrutaba y apreciaba realmente a las mujeres, que celebraba la presencia femenina en el mundo, que se entregaba con la misma calidez y dulzura con que ellas se daban a él, curaba sus heridas y comprendía sus problemas. Antes de enamorarse de Valentine, Elliott sólo había estado realmente enamorado de una mujer: Melanie Adams.

Esa mujer había sido brutal con Elliott, lo había usado despiadadamente le había mentido sin cesar y había ignorado sus emociones. Cuando hablaba de Melanie con Valentine, Elliott no le reprochaba nada, intentaba comprenderla y explicar sus actos, pero Valentine sabía la verdad y ardía en deseos de castigar a la persona que había herido tan profundamente a Elliott. Melanie le había hecho cosas imperdonables al hombre que Valentine amaba. Elliott era un caballero. Si Melanie Adams iba a verlo, sería amable con ella y no se le ocurriría vengarse, pero Valentine era demasiado mujer para quedarse de brazos cruzados.

Seamos honrados, pensó Valentine y, al tiempo que meneaba la cabeza medio divertida al pensar en la respuesta, se preguntó si no sentía algo de curiosidad por Melanie Adams. ¿Acaso no era normal querer ver con sus propios ojos y en carne y hueso a la única mujer que, aparte de ella, Elliott había amado?

Melanie Adams llegó al estudio en el preciso momento en que Valentine se abrochaba el último botón de la severa bata blanca con la que se protegía la ropa siempre que recibía a sus clientes. La actriz iba rodeada de su séquito: Wells Cope en persona —un cuarentón rubio y apuesto, delgado y elegantemente arreglado—, el productor ejecutivo, dos relaciones públicas, la peluquera personal de Melanie y una secretaria. El sexteto rodeaba protectoramente a la actriz, por lo que Valentine no distinguió a Melanie que, con aire de ausencia, parecía una reina cautiva entre los salvajes, mientras los demás daban sus nombres a Valentine.

—Señor Cope, lo siento pero no puedo darle la bienvenida a mi estudio —afirmó Valentine—. Ignoraba que pensaba acompañar a la señorita Adams y no sé para qué ha traído a tantas personas.

Wells Cope rió afablemente y no se dejó amedrentar por el tono gélido de la diseñadora.

—Señorita O'Neill, reconozco que tendría que haberle avisado, pero el vestuario de Leyenda es demasiado importante para que Melanie se presente sola, como el resto de los mortales. Hemos venido a facilitarle el trabajo, a ayudarle, a… 

—Señor Cope, no puede añadir nada a mi trabajo. He leído el guión y sé exactamente qué vestuario necesita. Sólo requiero a la señorita Adams.

—Pero… no lo entiende. La señorita Adams…, Melanie…, quiere que estemos para allanarle el camino, para colaborar con ella, para…

—¿Para llevarla de las narices, señor Cope? No merece la pena seguir adelante si es incapaz de confiar en mí. Naturalmente, después trabajaré con usted, tendrá que aprobar mis diseños y corregirlos con mi colaboración, pero hoy sólo necesito a la señorita Adams. Esta mañana dispongo de menos de dos horas para ella. ¿Piensa dejarla a solas conmigo o prefiere salir…, prefieren salir y llevarse a la señorita Adams?

—Podría haberme avisado, no me figuraba que era tan… —el señor Wells Cope había dejado de sonreír.

—¿Tan qué? —inquirió Valentine, satisfecha con la consternación del productor y sin modificar su severa expresión.

—Tan… decidida.

—Señor Cope, tómelo o déjelo, pero no me haga perder más tiempo.

Wells Cope se volvió inquisitivamente hacia la actriz.

—Melanie, ¿qué opinas?

—Wells, por el amor del cielo, haced el favor de iros.

La voz de Melanie Adams aún conservaba tenues y tiernas cadencias de su Louisville natal, en Kentucky, pero su discurso fue breve.

Wells Cope la había descubierto, la había inventado, la había convertido en actriz y le había hecho firmar un contrato por cuatro películas. El diluvio de adulaciones que desencadenó el éxito de Melanie fastidió el proceso educativo y de posesión de Wells, del cual, de momento, la actriz no tenía escapatoria.

—Vendré a recogerte a mediodía —añadió el productor con el ceño fruncido—. Vámonos, dejemos que estas señoras se ocupen de lo suyo.

En cuanto estuvieron a solas, Valentine comentó:

—Bueno, creo que así estaremos mejor.

—Señorita O'Neill, su estilo es admirable. Es la primera vez que veo a alguien echar a Wells. Me ha gustado.

—Llámeme Valentine. Habitualmente no soy tan antipática, pero su presencia era totalmente innecesaria. Me sorprende que no lo supiera.

—Le dije a Wells que usted no diseña en comité, pero están tan nerviosos con el vestuario, sobre todo porque Leyenda es una obra de época… 

—Para lo cual, como es obvio, no diseñaré ropa estrictamente ceñida a la época, ya que las prendas que las mujeres llevaban en aquel entonces actualmente nos asustarían con su falta de atractivo.

—¡Ya lo creo! Es precisamente lo que pensé cuando vi las fotos de los primeros tiempos de Dietrich y Garbo en Hollywood… ¡Se vestían como espantajos, todo era demasiado largo, excesivamente voluminoso o vulgar, y llevaban unos sombreros horribles! No quería rodar esta película porque la ropa me parecía insoportable.

—No padezca.

Valentine observó con atención a Melanie Adams, la forma en que movía las manos, en que giraba la cabeza, en que plantaba los hombros. Como era de esperar, era más menuda que en las fotos, pero en carne y hueso resultaba todavía más hermosa que en la pantalla, si es que eso era posible, reconoció Valentine para sus adentros.

—Abordare la época, la interpretaré y diseñaré lo que su aspecto requiere —explicó Valentine—, pero crearé en el público la impresión de que va vestida con la mejor moda de aquellos años. Lo que evitaré, y es el motivo por el cual el señor Cope me pagará tan generosamente, es el desencanto de reproducir la realidad.

—El desencanto de la realidad…, sí, lo comprendo —afirmó Melanie lentamente.

La realidad siempre se había escapado de su búsqueda incesante. A lo largo de toda su vida, por mucho que le hubiesen dicho que era hermosa y por muchos que fueran los hombres que la habían amado, no había llegado a tener una percepción interior de sí misma como ser real. Sólo se aproximaba a la certeza de ser real cuando tenía un gripazo, pensaba dos veces con el descontento de los niños.

Al pasar de modelo a actriz, Melanie Adams descubrió que se sentía real mientras la cámara rodaba. Como si fuera otra persona, desde luego, pero real y presente. Al final la cámara se detenía y ella quedaba varada y triste, una vez más absorta en su esencia de vacuidad, con el deseo siempre renovado de romper con una intensa e ineludible conexión con su propia imagen y salir al mundo, cual un polluelo que intenta picotear un cascaron irrompible. La necesidad de Melanie de recibir y recibir a fin de crear una ínfima y siempre fugaz sensación de individualidad le había enseñado a despertar amor, aunque la adoración nunca había bastado para liberarla de las cadenas del narcisismo. 

—He dicho el desencanto de reproducir la realidad —la corrigió Valentine amablemente. 

—Supongo que es lo mismo, ¿no? —preguntó Melanie y acarició las piezas de tela apoyadas en la pared próxima al escritorio de Valentine. Rozó ligeramente las panas aterciopeladas, las enternecedoras cachemiras y los gélidos rasos. Se volvió con curiosidad hacia Valentine, como si acabara de salir de un sueño—. Está casada con Spider Elliott, ¿no?

Había visto fotos de Valentine en Women's Wear, pero nunca la había tratado personalmente. No se imaginaba que Valentine sería tan amable y comprensiva. De hecho, no le apetecía conocer a la esposa de Spider y sólo estaba allí por insistencia de Wells. 

—Nos casamos hace dos años —replicó Valentine.

—En otra época lo traté… En realidad, Elliott me hizo las primeras pruebas cuando empecé como modelo. Me parece que, hasta cierto punto, podría decir que me inició en esta profesión.

—Podría decirlo —coincidió Valentine—, pero cualquier otro fotógrafo habría hecho lo mismo. Elliott dijo que era imposible sacarla en una mala toma. Me acuerdo que cuando Harriet Toppingham, de Fashion and Interiors, vio las pruebas, Elliott dijo que la consideró "letalmente bella", ¿lo sabía? 

—No. —Melanie rió encantada—. Harriet fue siempre exagerada, desmesurada…, pero es una gran jefa de redacción. Caramba, debió de conocer muy bien a Spider para que le contara esto, se trata de un detalle insignificante y ocurrió hace al menos cuatro años. Me sorprende que todavía se acuerde.

Valentine preparó la cinta métrica.

—Le tomaré algunas medidas. Por favor, quédese quieta.

Midió hábilmente las distancias fundamentales de la nuca al principio de la columna vertebral, de allí al final exacto del hueso del hombro, de éste hasta la punta del codo, del codo a la muñeca y de la muñeca a la yema del dedo corazón; aunque sólo eran medidas que necesitaba para empezar a trabajar, no las delegaba en ninguna ayudanta.

—No fue exactamente eso lo que Elliott recordaba —prosiguió Valentine mientras manipulaba la cinta métrica—. Verá, éramos vecinos de piso y por la noche Elliott me contaba los acontecimientos del día… Yo era tan mentecata como para prepararle la cena cuando no salía, aunque no había más opción que preparársela o dejarle morir de inanición. El día que la conoció a usted, Elliott me contó que le había dicho que la amaba a pesar de que ni siquiera sabía su nombre. Añadió que usted se sorprendió mucho y que el único modo de que se quedase en el estudio consistió en prepararle un enorme bocadillo de pan de centeno con liverwurst y queso. —El tono de Valentine era divertido—. Quedé muy impresionada de que en circunstancias tan emotivas, Elliott tuviera ánimo de preparar un buen bocadillo, dado que lo único que se le ocurrió prepararme cuando me arrastré hasta él en busca de consuelo tras una trágica historia amorosa fue su habitual crema de tomate "Campbell" con galletas "Ritz". 

—¿Le contó a usted que se había enamorado de mí? 

—Claro —repuso Valentine y se encogió de hombros—. Entre nosotros no había secretos. Supongo que suena raro, en realidad es raro que un hombre y una mujer se lo digan todo y no tengan secretos, pero es lo que suele ocurrir cuando no se empieza por el amor, sino por una simple y corriente amistad.

—¿Una amistad corriente? A mí me parece que era algo más.

—Desde luego que no, le aseguro que no. Mire, al principio Elliott ni siquiera me gustaba… mejor dicho, no estaba de acuerdo con su costumbre de enamorarse perdidamente de las modelos más bellas de Nueva York. Sin duda cuando usted lo conoció sabía que ése era su estilo. No podía confiar en un hombre con semejante record de conquistas, un hombre que amaba frenética e indiscriminadamente a todas las chicas hermosas. Pese a que me encariñé con él, tuvo que recorrer un largo camino hasta ganar mi confianza.

—¿Cómo… la convenció… de que podía confiar en él? —la voz de Melanie era tan débil que su titubeante pregunta parecía llegar de muy lejos.

—Eso es algo que no puedo decirle —replicó Valentine y esbozó una sonrisa—. Se sentiría muy halagada y si vamos a trabajar juntas no debo convertirme en otra persona que le da coba.

—¿Tiene que ver conmigo? ¡Venga ya, Valentine, cuéntemelo! No es justo lanzar este tipo de indirectas, está muy mal de su parte. Si no estaba dispuesta a decírmelo no tendría que haberlo mencionado.

Valentine dejó la cinta métrica sobre la mesa.

—Melanie, pensándolo bien, tiene razón. Elliott me contó algunas cosas que tendría que haberse guardado para sí. Y yo debí guardar silencio.

—¡Insisto en que me lo diga! Le prometo que no me enfadaré… Venga, Valentine, dígamelo.

—Bueno… ¿recuerda que cuando usted terminó su primera película se produjo una larga espera hasta que el señor Cope decidió cuál sería el próximo paso de su carrera?

—Lo recuerdo muy bien. Esa espera me volvió loca, pero, ¿qué tiene que ver con el hecho de que usted confiara en Spider?

—Por aquel entonces usted había marchado a Hollywood y Elliott no la veía desde aquella tarde en Nueva York, cuando usted le dejó de sopetón… Ah, Melanie, le aseguro que tuve que consolarlo de ese desengaño. Durante una temporada el pobrecillo estuvo desconsolable… Fueron varias semanas, aunque entretanto encontró otro amor; pero a la larga a su amor propio le vino de perillas que hubiera al menos una chica capaz de dejarlo plantado… Bien. Mucho después, usted le visitó en su casa de Los Ángeles y… —Valentine calló, se ruborizó y dejó de mirar a Melanie.

—¿Qué pasa? —preguntó Melanie bruscamente.

—Melanie, ¿acaso no era natural que hicieran el amor? ¿Para usted no fue delicioso, mejor dicho, para los dos? Entendí perfectamente que quisiera recuperar su antiguo romance con Elliott, a muchas chicas les resultaba difícil, casi imposible, olvidarlo… pero cuando él me lo contó y… ¿cómo decirlo?, cuando me contó que se vio obligado a explicarle que ya no sentía por usted lo mismo que antes, por muy bien que se lo pasaran en la cama…, bueno, creo que el hecho de que él consiguiese olvidarla, es algo que imagino no puede decir ningún otro hombre que la haya amado…, fue entonces cuando empecé a confiar poco a poco en él, cuando empecé a creer que tal vez había madurado y superado su afición a amar cada belleza que se cruzaba en su camino. ¿He respondido a su pregunta?

—Plenamente —repuso e hizo un intento forzado de replicar con humor.

—¿No la he adulado demasiado?

—No estoy segura, Valentine. Tendré que pensarlo.

—Bien. Empecemos de una vez. He realizado algunos esbozos preliminares, unas ideas aproximadas que no pensaba mostrarle al señor Cope hasta que usted me diera su opinión. A fin de cuentas, no es él quien vestirá esas prendas. Acerquémonos a mi mesa y se los mostraré.

Mientras Melanie volvía las hojas y estudiaba los bocetos con atención, Valentine se sorprendió de sí misma y experimentó cierta alegría interior, pues aún tenía mucho que aprender de sus emociones y de sus habilidades. Dejó a Melanie embelesada con sus diseños y encendió un cigarrillo. En el despacho siempre tenía un paquete de "Gauloise Bleus" para los momentos en que necesitaba replegarse a pensar, y en ese momento sintió una intensa necesidad de fumar mientras esclarecía sus emociones. En primer lugar, jamás había imaginado que sería capaz de desvirtuar tan hábilmente a su Elliott y hacerlo parecer como un hombre que había estado enamorado de infinidad de mujeres, en lugar de sólo dos. En segundo lugar, hasta esa mañana no se había dado cuenta de que estaba profundamente celosa de Melanie Adams. En los tiempos en que Elliott estaba liado con Melanie, Valentine había estado a punto de convencerse de que sólo lo consideraba un amigo, aunque ahora comprendió que lo había amado desde el día en que lo conoció. Por último, y a pesar de la confusión de las emociones del pasado, supo que crearía ropa realmente mágica para la antaño odiada Melanie, supo que se superaría a sí misma.

Valentine decidió crear prendas que aligeraran la tristeza de la pobre chica bella. Nunca había imaginado que el sentimiento más intenso que experimentaría hacia Melanie Adams sería compasión.

Susan Arvey salió tarareando del despacho de Mark Hampton y con paso tan ligero como el de una joven que se presenta en sociedad. En cuanto dispusiera de tiempo, el célebre decorador cogería un avión a California y echaría un buen vistazo a su casa antes de regresar a Nueva York para planificar la remodelación de proa a popa, de la cabeza a los pies, del lavadero al salón. ¡Era un hombre encantador! Poseía un conocimiento enciclopédico de la historia del gran interiorismo del pasado, pero su relación con las necesidades del presente era tan sutil que para alguien como Susan, que reclamaba una grandiosidad sin paliativos aunque civilizada, para que el confort predominase, era insuperable. El decorador entendía a fondo los usos de la extravagancia y el lujo. Susan reaccionó sensiblemente al último comentario que le hizo durante la consulta: «El único dogma que vale la pena respetar es el que cada uno se impone a sí mismo.» En realidad, lo dijo para referirse al modo de decorar dormitorios, pero a Susan le pareció una observación que podía ampliarse y aplicarse a la vida misma. 

En medio del tráfico de primera hora de la noche esperó a que cambiara el semáforo para cruzar la Quinta Avenida. Estaba contenta y mareada, como siempre que deambulaba por una calle neoyorquina después del viaje desde Los Ángeles. Aunque visitaba la ciudad a menudo, siempre se olvidaba de la cantidad de gente que vivía en Manhattan y que cada individuo competía por su trocito de espacio, temerosos de que el semáforo cambiase antes de tener tiempo de cruzar sano y salvo.

Afortunadamente había nacido en la costa, pensó Susan, idea que siempre se le ocurría el primer día que pasaba en Manhattan. En Nueva York, la hija única y heredera de Joe Farber no era más que una de los cientos de mujeres igualmente ricas que en su deseo de llamar la atención repetían machaconamente una reclamación. Si viviera aquí se integraría en una fuente llena de mujeres como ella, competiría ansiosamente —tanto como los que esperaban a que cambiase el semáforo— para hacerse un sitio en el mundo elegante. Año tras año tendría que salir a la palestra para luchar con mujeres cuyo dinero procedía de antiguas fortunas familiares, con mujeres de origen mucho más distinguido que el suyo y con mujeres poseedoras de fortunas amasadas en la Banca y la industria, en la Séptima Avenida, en las editoriales y en todas las grandes empresas rentables de Estados Unidos cuyas propietarias vivían en Nueva York.

En Hollywood, la ciudad con una sola industria —en la que su padre había formado parte del puñado de gigantes financieros y en la que su marido también lo era según los términos del presente—, a Susan no le habría costado llegar a la cima. Habría tenido el éxito asegurado a menos que se desviviera por evitarlo. Susan lo sabía y cualquier mujer que calculara tan claramente como ella no podía imaginar ese hecho concreto. Pero había consagrado sus energías a cerciorarse de que siempre estaba en la cumbre; competía por influir incluso cuando no era absolutamente imprescindible, y todos los días echaba de menos un poder mayor al que le asignaba Hollywood, dominado por los hombres.

Sin embargo, en Nueva York, ocasionalmente, una mujer podía tomar su propio poder, en lugar de recibirlo como reflejo del de su padre o del de su marido, hecho que en Hollywood ocurría casi siempre. En Nueva York una mujer podía dirigir una revista, una agencia de publicidad o una empresa de modas y no deberle nada a un hombre. 

Conseguirlo suponía convertirse en una mujer trabajadora, en una profesional, en una mujer que corría el riesgo de fracasar, se dijo Susan Arvey y supo que esa vida no la atraía en lo más mínimo. No, no le molestaba madrugar para una clase de tenis, ¡pero acudir a un despacho…! Como decían los británicos, «no quedaba bien».

Cuando llegó al piso del edificio "Sherry Netherland" —que años atrás habían comprado con su marido—, Susan telefoneó a casa. En Nueva York era casi la hora de la cena y en Los Ángeles, estaban en plena tarde.

—Sí, Curt, estoy bien. Acabo de dejarlo…, estuvo simpatiquísimo. Sí, cariño, decidimos remodelar toda la casa. El nuevo decorado te rejuvenece, evita que seas esclavo de la rutina. Al fin y al cabo, no querrás que me inquiete, que venda los cuadros, e inicie una nueva colección de artistas modernos, ¿verdad? Oh, necesito tres días más antes de regresar…, todavía me queda mucho por hacer. ¿Cómo estás, cielo? ¿Te encuentras mejor? Me alegro. Deberías tratar de olvidarte de esa película. Todos lo han hecho. ¿Esta noche? Lo de siempre. Natalie ha descubierto una obra de teatro tan off-Broadway que creo que la representan en Newark. No te preocupes, Curt, claro que pediré una limusina. ¿Piensas que sería capaz de montarme en un taxi de esta ciudad? Es como encerrarte en el armario con un maniático. Te llamaré mañana. Ten cuidado y procura dormir. Adiós, cariño.

Una vez cumplidos sus deberes de esposa, Susan Arvey se quitó las joyas y las guardó en la caja fuerte que había hecho instalar en el armario. Hizo otra llamada telefónica, sostuvo una breve conversación y acordó una cita para más tarde.

Se sumergió caprichosamente en la bañera y pensó con cariño en Natalie Eustace, su compañera de habitación en su primer curso en la Universidad, que abandonó para casarse. Curt despreciaba las pretensiones artísticas de Natalie, su deleite por obras de teatro que jamás debieron escribirse y menos producirse. Curt siempre se alegraba de no estar obligado a pasar la velada con Natalie. De hecho, hacía años que no la veía porque Susan se lo evitaba y se citaba con ella sólo cuando su marido no la acompañaba a Nueva York. Curt se hacía cargo de que Susan necesitaba visitar Nueva York con más frecuencia que él, en virtud de su interés por el arte y por su gran colección. Había tantas exposiciones que ver, tantas galerías nuevas que recorrer y tantas subastas prometedoras, por no hablar de volver a visitar sus museos preferidos. Curt le dijo que podía vivir perfectamente sin esas obligaciones y que si a ella le gustaban, ¿por qué no satisfacerlas? ¿Y por qué no?, se repitió Susan Arvey y se estudió con atención en el espejo del cuarto de vestir. Sólo tenía treinta y ocho años —era una mujer extraordinariamente bonita y joven de treinta y ocho años— cuando se hizo el primer estiramiento facial.

Durante años había estado atenta al momento adecuado, al primer instante en que fuera capaz de detectar en su barbilla las consecuencias de la fuerza de la gravedad. Cada día tensaba automáticamente la piel de las mandíbulas y las mejillas hacia las orejas y a continuación la soltaba para que recuperase su configuración habitual. El día en que se relajó un ápice de más, un ápice tan ínfimo que sólo para ella era evidente, fue el día en que pidió hora en la consulta del cirujano plástico de Palm Springs, muchísimo más discreto y tantísimo más caro que los de Beverly Hills.

El buen doctor, como lo llamaba, le había dicho que conocía pocas mujeres tan listas como ella, lo bastante inteligentes para acudir tan pronto a verlo. Por lo general esperaban hasta que el deterioro resultaba demasiado patente. En el pasado, comentó pesaroso, hasta hacía sólo diez años, por lo general los médicos preferían postergar la cirugía plástica hasta que la diferencia se notara en el aspecto. Eso significaba que el trabajo era visible, cuando lo más importante era que pasara inadvertido. Contento con la posibilidad de contar c n las condiciones ideales, el médico añadió que le haría el estiramiento facial exactamente en el momento previo a que fuese necesario. El buen doctor le aseguró que llevaría a cabo un trabajo tan delicado y sutil que ni siquiera lo notarían sus amigas más desconfiadas y de mirada más penetrante. Además, la recuperación de los morados y la hinchazón inevitables sería sencilla y llevadera. El buen doctor había cumplido todas sus promesas al pie de la letra. 

Susan Arvey le había dicho a Curt que pasaría unas semanas a dieta y ejercicio intensivo en un centro de salud. A su regreso del desierto —donde se hospedó en la privadísima clínica postoperatoria del doctor, sin ver a nadie salvo enfermeras y al médico—, Curt notó que el centro de salud había vuelto a encender chispas en los ojos de su esposa. A sus cuarenta y un años, Susan estaba exactamente igual que a los treinta y cuatro. Supuso que siempre estaría así salvo por esas inevitables y realmente atractivas arrugas "de carácter" que, tarde o temprano, reaparecerían con el paso del tiempo y porque utilizaba los músculos faciales para sonreír o fruncir el ceño. El buen doctor sólo era unos años mayor que ella y estaba formando a dos geniales cirujanos jóvenes, de modo que si insistía con el tenis, los entrenamientos y los masajes, Susan no tendría por qué aparentar mucho más de treinta y cuatro años.

Susan Arvey repasó su cuerpo desnudo, estudiando los detalles con mirada despiadada, implacable y crítica. De partida contaba con un cuerpo espléndido, esbelto y de pechos generosos, y gracias a sus continuas atenciones, seguía igual de ágil, flexible y tonificado. A Dios gracias nunca había tenido hijos, pues los daños eran irreversibles. Nunca se había expuesto al sol después de las clases de tenis a primera hora, así que la piel de su cuerpo era como la de una niña. Era mucho más fuerte de lo que aparentaba, durante años había practicado ejercicios para acrecentar su flexibilidad, y sus músculos abdominales planos y los músculos largos y bien proporcionados de los brazos y las piernas no mostraban salientes.

Mientras recogía su rubia cabellera en el habitual moño y se aplicaba un sencillo maquillaje, Susan sonrió ante la posibilidad de aparentar treinta y cuatro años a los cuarenta y cuatro. Era evidente que, para entonces, sus conocidos se darían cuenta de que se había hecho algo, pero no podrían chismorrear sobre detalles concretos ni precisar con exactitud la fecha y el médico, como les gustaba hacer con las restantes mujeres de la ciudad a las que repentinamente veían "renovadas".

Susan se dirigió a la cocina del piso de cinco habitaciones, sacó de la nevera la ensalada de pollo que había dejado el servicio de habitaciones y comió deprisa, sin interés. Se puso el vestido más moderado y conservador de su costoso vestuario y abandonó el apartotel, saludando como de costumbre al amable portero. En cuanto éste dejó de verla, llamó a un taxi y le dio unas señas de la Segunda Avenida. El taxi se detuvo ante un edificio moderno y corriente, sin portero y sin ascensorista. Subió hasta el piso once y abrió la puerta del pequeño apartamento que poseía desde hacía años, al que había hecho amueblar por la sección de diseño de "Bloomingdale's". De acuerdo con sus instrucciones, los fideicomisarios lo habían comprado y amueblado y también lo mantenían. Los fideicomisarios tenían tanta curiosidad por el apartamento como su marido acceso a aquéllos.

Susan pensó, como siempre, que disponía de una sala agradable, cómoda y de buen gusto, una sala que podría permitirse cualquier trabajadora soltera y bien remunerada. Encendió todos los acondicionadores de aire porque olía a cerrado y se dirigió al dormitorio. Una vez allí, su corazón latió más fuerte de lo que había latido desde el momento en que salió del "Sherry Netherland".

El dormitorio no era corriente, vulgar, fácilmente asequible ni, ciertamente, de buen gusto. Estaba aislado del exterior mediante gruesos cortinados que cubrían por completo las paredes y las ventanas en tonos femeninos de rosas claros y oscuros, con un toque ocasional de rojo vivo. Había varios biombos y espejos hábilmente situados, así como una cama grande con cabecera y pie de hierro forjado, y almohadones y sábanas de seda; se trataba de un dormitorio profundamente hedonista y complejo, un dormitorio que albergaba secretos.

Susan Arvey lo cruzó deprisa y enfiló el espacioso cuarto de vestir. Allí se quitó la ropa formal. Examinó cuidadosamente las doce batas que llegaban hasta el suelo y escogió la que relumbraba con tonos violeta. Cada bata contaba con un cinturón ancho, escote generoso y falda larga. Eran de telas exquisitas pero ligeras, lo bastante etéreas para resultar casi transparentes y tan prodigas que los pliegues impedían una visión clara de su cuerpo. Susan abrió un armario del cuarto de vestir, estudió cinco pelucas pelirrojas y morenas situadas sobre pedestales y al final se decantó por una melena larga de rizos negros. Se soltó el moño, se sujetó los cabellos en la coronilla y se colocó firmemente la peluca. De repente, Susan Arvey no aparentaba treinta y cuatro años, sino veinticuatro, porque el pelo largo siempre te quita una década. No hacía falta retocarse el maquillaje, pues su simplicidad acrecentaba su aspecto juvenil.

Por segunda vez en ese día, se detuvo delante de un espejo de cuerpo entero bien iluminado e hizo inventario de su persona. Por mucho que intentó criticarse, sólo vio a una chica, a una joven excepcionalmente bella y con un cuerpo muy atractivo de que lo peor que podía decirse era que, tal vez, sus pechos eran un poco grandes y sus pezones demasiado prominentes. Ninguno de sus conocidos podría reconocerla; la peluca oscura cambiaba radicalmente su aspecto, caía hacia delante en mechones rizados y ocultaba sus pómulos. Se sujetó los pechos con las manos y los empujó hacia delante, por lo que el escote de la bata los enmarcó en su lujuriante y blanca desnudez. Acomodó varios mechones de la peluca para que le cayeran sobre los senos y separó la bata a la altura de la cintura para dejar al descubierto su rubio vello púbico. Permaneció de pie, se balanceó ligeramente, admiró durante varios minutos su imagen erótica y sintió que el calor se elevaba en su cuerpo, una sensación pujante y húmeda que la recorrió con ramalazos de deseo. Al final, casi a regañadientes, volvió a cruzarse la bata, se dirigió al dormitorio, se movió con destreza y comprobó que las lámparas tenues estaban encendidas y que los cojines estaban correctamente dispuestos sobre la cama.

El timbre sonó casi en el mismo momento en que Susan acabó los preparativos. Se estremeció ligeramente y fue a abrir la puerta. Parte de la excitación de esas veladas correspondía a que no contrataba dos veces al mismo hombre. De esta forma se aseguraba de que el tío no se mostrase demasiado curioso o posesivo y mantenía el encanto del factor sorpresa. La actriz alcohólica que le había hablado del asunto le confesó que todos los hombres que trabajaban para la agencia estaban bien dotados.

«No envían hombres feos, aunque lo importante no es su aspecto, fíjate, lo que cuenta es que se les levanta y la mantienen en alto, tienen un gran rendimiento, ya entiendes. Créeme, hablamos de un talento realmente especial que vale su peso en oro. Son todos jóvenes, de lo contrario, no podrían hacerlo; no pueden simularlo como las chicas, por eso cobran una fortuna. Son chicos muy limpios, jamás se ponen pesados y cuestan un dineral, pero seamos sinceras, a veces vale la pena, ¿me comprendes?»

Aunque Susan había simulado no comprender, conservó la tarjeta de la agencia que la actriz le puso en la mano. La actriz, que no recordaba lo que le había confiado a Susan Arvey, nunca temió perder su amistad, pues Susan no estaba segura de hasta qué punto la mujer retuvo una conversación que no volvieron a mencionar.

Abrió la puerta sin quitar la cadena. En varias ocasiones el aspecto del hombre enviado por la agencia no le había atraído, le había pedido que se fuera y había llamado de inmediato para que le proporcionaran un sustituto. Esa noche quedó satisfecha. Mientras lo hacía pasar lo miró de arriba abajo. De su cara agradable, bien afeitada y franca escapaba una mirada perceptiblemente incómoda. Sin duda era nuevo en el oficio, pensó Susan, y evaluó su estatura —apenas la superaba—, su saludable bronceado, su pelo corto, rizado y castaño claro, sus hombros anchos y sin robustez. Llevaba ropa de estudiante, como todos: el cuello de la camisa abierto y la chaqueta deportiva colgada del brazo. Nunca vestían de etiqueta porque la agencia no era un servicio de acompañantes.

Después de cerrar la puerta y echarle la llave, Susan dijo:

—Sólo estás aquí para hacer lo que yo te diga. No acepto preguntas, no puedes pedirme nada y sean cuales sean las circunstancias, tienes que guardar silencio. Debes satisfacerme y obedecerme.

Aunque habló con tono bajo y sereno, lo hizo con absoluta seriedad.

Lo acompañó por la sala hasta el dormitorio y notó que el desconcierto del chico se acrecentaba al ver que ella era tan joven y bella. En cuanto llegaron a la insinuante y rosada caverna profunda del dormitorio, Susan cogió la chaqueta del muchacho y la arrojó sobre una silla.

—Quítate toda la ropa —ordenó y se repantigó en un sillón cercano a la puerta. Lo observó mientras le obedecía y él estuvo a punto de tropezar cuando se quitó los pantalones y los arrojó sobre la alfombra—. Ponte de espaldas a la puerta, con la vista hacia delante. No me mires —exigió.

Susan ignoró la expresión de sorpresa del muchacho y estudió pensativa el cuerpo bronceado del joven. El vello del pecho y los muslos era muy abundante y del mismo castaño claro que el de la cabeza. Era vigoroso, tenía los músculos bien desarrollados y la polla, que le colgaba pesadamente entre las piernas, era bastante más corta que la media pero el doble de gruesa.

Mientras permanecía impasible y no denotaba más que un sereno y calmo interés, Susan notó que su excitación crecía al contemplar a ese chaval profundamente deseable. Era imprescindible que fuese un desconocido, imprescindible que estuviese inmóvil y totalmente sometido a su escrutinio, imposibilitado de actuar a no ser que ella se lo permitiese. Su juventud y su evidente inexperiencia le provocaron un arrebato de ingeniosa perversidad. Le dio una orden hasta entonces inédita:

—Quiero que te des la vuelta y mires a la puerta, que permanezcas de pie junto a la puerta y con los pies juntos.

Su espalda era fuerte; sus nalgas, bien formadas, firmes, redondeadas y la única parte del cuerpo, salvo el pene, que no estaba totalmente bronceada. Susan se incorporó, se situó detrás del joven y con el dedo le recorrió levemente la espina dorsal hasta la base de la columna, satisfecha con el notorio estremecimiento que el chico no pudo controlar. Sin tocarlo en otro punto, le rozó provocativamente las nalgas con dedos despreocupados, acariciantes y erráticos. Mientras jugaba con las manos dictaba sus mandatos.

—Permanece absolutamente inmóvil —ordenó—, no te apartes un milímetro de la puerta. Crees saber lo que quiero, pero no tienes ni la más remota idea. Supones que vas a metérmela, pero yo voy a quitártela. A quitártela, ¿lo has entendido?

Susan pasó las manos sobre las curvas macizas del trasero del muchacho y las giró para provocar una fricción cálidamente íntima.

—¡No! —ordenó cruelmente cuando el joven empezó a hacer presión con el culo—. ¡Ni lo intentes! Quédate quieto. Puedes separar los pies, pero manténte pegado a la puerta.

El chico obedeció y Susan deslizó la mano despacio, tan despacio que el joven no pudo reprimir un gemido por el tibio hueco entre sus muslos y se apoderó de sus cojones. Susan lo sujetó durante varios minutos mientras él se estremecía en un esfuerzo por no moverse, lo sopesó con los dedos, gozó con su considerable peso y exploró el grosor de los vellos de la raíz de la polla gruesa y corta, que seguía aplastada contra la puerta.

—Tócala —gimió el chico. 

Susan sonrió fugazmente y cuando habló lo hizo en un tono colérico.

—Te dije que no pidieras nada. No tienes ningún derecho. Jamás lo tocaré, nunca, acabas de ganarte el castigo, me has desobedecido. 

Susan se lamió los dedos y volvió a concentrarse en los cojones; los humedeció, los apretó con una presión sensualmente sutil, prestó atención a su respiración agitada mientras jugueteaba para excitarlo, se regodeó con las dificultades que el chico tenía para no emitir el menor sonido.

—¿No tienes dominio de ti mismo? —preguntó despectiva—. Date la vuelta y mírame. Deberías estar avergonzado. Mírate, eres como un animal. No has hecho caso de mis palabras. Ve a la cama, tiéndete boca arriba y prepárate para recibir el castigo. Te lo advertí una vez… tendría que haber sido suficiente.

El joven caminó rígidamente hasta la cama, se tendió y se mantuvo inmóvil, con los brazos a los lados del cuerpo, pese a que respiraba jadeante. Susan se inclinó sobre él, se abrió la bata y liberó sus pechos bamboleantes. El chico se mordió los labios al verlos, pero logro permanecer inmóvil. Cuando se dio cuenta de que el chico era capaz de acatar sus órdenes, Susan se abrió la bata y le permitió ver su coño, contoneando las caderas de un lado a otro hasta que sus provocaciones lo llevaron a elevarse unos centímetros de la cama. Susan contempló con desdén la cara enrojecida del muchacho y le habló en voz baja y despectiva.

—Pensaba darte una última oportunidad —dijo, y se cerró la bata—, pero la has desperdiciado. Me proponía hacerte… cosas muy buenas, buenísimas… pero… no… se acabó…, no tendrás esa oportunidad… ¿Tienes idea de lo que te ha perdido con tu desacato? ¡Escúchame bien! Coloca los brazos sobre la cabeza, separa las piernas y permanece quieto.

Una nube de temor atravesó los ojos del muchacho cuando la vio coger los largos pañuelos de gasa que Susan tenía preparados en la mesilla de noche.

—No te preocupes —advirtió lacónicamente—. No me gusta provocar dolor.

Le ató hábilmente las muñecas y los tobillos a las elegantes volutas de la cabecera y el pie de hierro, sabedora de que los pañuelos eran muy resistentes. Con el último tapó ligeramente los ojos del chaval para que pudiera verla, no con claridad, a través de una capa de gasa. Susan Arvey retrocedió y miró con avidez a su cautivo. Su polla era una cosa gruesa, crispada e inflamada que en modo alguno podía tocar, que no podía acariciar para aliviarse. Estaba totalmente a su merced, excitado hasta un extremo que un hombre corriente sería incapaz de resistir mucho tiempo, pero la agencia no enviaba hombres corrientes y Susan sabía que con ese chico podía hacer lo que le viniera en gana y tan despacio como quisiera.

Susan se quitó la bata, la dejó caer lentamente al suelo, apartó los almohadones que separaban la coronilla del muchacho de la cabecera de la cama, los arrojó al suelo y se hizo un sitio cómodo en el colchón, tras los rizos cortos del chaval. Subió ligeramente a la cama, se arrodilló y observó los ojos del chico, que intentaba contemplar su desnudez. Vaya, como la deseaba, pensó, la deseaba desesperadamente. Era imprescindible contenerlo para lograr sus propósitos. No podía confiar plenamente en que los hombres mejor preparados de la agencia consintieran en el castigo que les tenía preparado. Desde la posición de rodillas, Susan trazó muy despacio una curva sobre el muchacho hasta que las grandes puntas de sus pezones oscuros se balancearon sobre su boca abierta, demasiado altas para que pudiese alcanzarlas. Su lengua se agitó implorante mientras la veía a través del pañuelo. De vez en cuando le permitía atrapar un pezón y chuparlo un instante, pero después se alejaba, ignoraba sus protestas y lo humillaba hasta que suplicaba; como había perdido toda esperanza de satisfacerla con sumisión u obediencia, el joven imploraba descaradamente. Susan jugó a este juego hasta que sus pezones se pusieron erectos, y luego, morosamente, permitió que el chico se metiera en la boca un trozo cada vez mayor de cada teta. Gozó con esa succión estimulante e insoportable. Cuando decidió dejar de contenerse, se inclinó por encima del muchacho y se apoyó en los codos y las rodillas, con las piernas totalmente abiertas sobre la cabeza del chico.

Muy despacio, con una lentitud crispante y sabedora de que él la miraba sin poder hacer nada, mudo de lascivia, Susan descendió hasta su boca. Más que ver, percibió la lengua carnosa que hacía esfuerzos por alcanzarla. El muchacho tenía la lengua Roma, húmeda y desesperadamente impaciente; después de muchas vacilaciones, lo autorizó a moverla entre sus muslos separados, a tocar con ella los labios suaves, fragantes y entreabiertos de su sexo. Le permitió hundir la lengua entre esos labios, separar el vello, sumergirse en esa zona resbaladiza y húmeda, con el mentón tan separado de la cama como podía; le permitió debilitarla con sus hábiles trucos, al tiempo que sentía que su congestión aumentaba mientras mantenía la mirada fija en aquella polla tiesa que el chico no podía utilizar. Luego, Susan se irguió sin esfuerzo y se sentó sobre los talones, por lo que el muchacho no podía tocarla ni verla.

—¡Por favor, no! —rogó el joven.

Susan rió y permitió que le chupara desaforadamente las aleteantes yemas de los dedos. Poco después volvió a inclinar su cuerpo sobre la boca del muchacho, esta vez a la altura suficiente para que le atrapara el clítoris y lo trabajase con la lengua, los labios y el interior de la boca, al tiempo que Susan se acariciaba lenta y hábilmente el trasero, presionando con fuerza sobre el chico antes de elevarse y quedar fuera de su alcance. Una y otra vez se apartó de su boca y escuchó con voluptuosidad sus súplicas de que le dejara metérsela, de que le permitiese penetrarla.

—No, jamás —insistió—. No eres de fiar, eres repugnante, realmente repugnante, te lo advertí…, hasta te di una segunda oportunidad… pero ya nada puede ayudarte… te mereces el castigo.

Susan se estiró tanto que el muchacho supo que, de haberlo querido, podría haberle acariciado la polla con la lengua. Susan permaneció temblorosamente quieta y lo dejó explorar con la boca el fondo del suculento botín que tenía entre las piernas. Se concentró en los frenéticos lengüetazos en su clítoris, que se dilataba rápidamente. El pene del muchacho estaba tan hinchado en el momento culminante de la excitación que Susan, a punto de compadecerse de sí misma y de él, casi lo rozó con la lengua, pero se abstuvo de abandonarse a semejante debilidad. El chico estaba enloquecido de excitación y, aunque no podía tocarse el pene ni apretarlo contra los muslos, utilizaba la musculatura pélvica para tensar y relajar el trasero en un arrebato de movimiento ascendente y descendente que lo llevaría a superar el límite de su resistencia. Entonces Susan sí se entregó a las succiones y los tirones de la lengua del muchacho en ese punto turgente, caliente y anhelante de su cuerpo, entonces sí cedió a las oleadas de lujuria que rápidamente desembocaron en la tan contenida cumbre de la liberación, que resultó todavía más deliciosa al ver que el esperma del chico manaba por los aires pero no en su interior, jamás dentro de ella: eso no estaba permitido, no lo estaría mientras fuera la jefa, mientras estuviera arriba, mientras detentara el poder.

Al día siguiente, cuando se reunió a almorzar con Natalie Eustace, Susan Arvey escuchó con atención el pormenorizado análisis de las mejores obras de off-Broadway. Natalie adoraba esos encuentros en los que se sentía superior a su vieja amiga, cuya vida, aunque privilegiada, no incluía esa dimensión artística.

—Susan, ¿cómo pasas las noches en la ciudad? —preguntó Natalie después de describir con lujo de detalles sus actividades.

—Como de costumbre, en cenas con amigos de la industria cinematográfica, amigos de Curt, gente que no vale la pena. Natalie, te envidio porque puedes ir a todas partes. Yo, por desgracia, no dispongo de tiempo para ciertas cosas.

—Tal vez tengas tiempo para dedicarme una velada cuando vengas a comprar antigüedades con Mark Hampton. Pero deja a Curt en casa…, como siempre, ¿vale?

—Así lo haremos, Natalie, a pesar de que comprar antigüedades suele dejarme totalmente lánguida.

—Yo diría que no pareces lánguida —comentó Natalie con cierta envidia ante la rebosante salud de Susan.

—Es la vida en California, chica; siempre he dicho que puede ser aburrida, pero ejerce un efecto indiscutiblemente positivo… hay un ingrediente secreto en el humo y la contaminación.

Esta noche me pondré la peluca pelirroja, pensó Susan, la que es larga y lisa, y pediré dos chicos… Sí, en cuanto concluya el almuerzo telefonearía, reservaría a los dos muchachos más jóvenes y novatos de la agencia y obligaría a uno a mirar —desnudo, atado e inmovilizado—, mientras enseñaba al otro a acatar sus órdenes. Sí, con los ojos cubiertos por una delgada capa de gasa para sentirse totalmente libre; el chaval observaría todo mientras esperara su turno, observaría hasta darse cuenta de que sus órdenes no eran vanas amenazas. Si aprendía bien la lección, tal vez lo rozaría con la lengua, incluso con los labios… o puede que no. Podría jugar a tantas cosas con dos chavales en lugar de con uno, del mismo modo que existían innumerables posibilidades en un mundo en que el único dogma que valía la pena respetar era el que cada uno se imponía a sí mismo.

CAPÍTULO VII

Una mañana de principios de la primavera de 1980, Josie Speilberg estaba muy ajetreada en su despacho y se preguntó por qué el chef había solicitado una entrevista privada con ella. 

—Jean-Luc, ¿quería verme?

—Mademoiselle, lamento comunicarle que vengo a presentar mi dimisión —replicó serenamente el hombre corpulento.

—¡No, Jean-Luc, no puede hacerme esto!

—Claro que puedo, Mademoiselle. Este puesto no tiene nada malo, usted ha sido muy amable y no tengo ninguna queja, pero debo ser realista. El año que viene Gigi ingresará en la Universidad. Ha sido mi discípula ideal, y francamente, si me he quedado tanto tiempo sólo ha sido para enseñarle todo lo que sé. En realidad, Madame Ikehorn no necesita un chef. 

—Vamos, Jean-Luc, la señora Ikehorn siempre ha tenido chef, lo ha tenido desde que se casó con el señor Ikehorn y es obvio que le necesita a usted. 

A Josie le espantaba la perspectiva de tener que buscar otro chef experimentado precisamente cuando en la cocina todo iba tan bien que ella podía olvidarse del asunto. 

—Si me lo permite, estoy en desacuerdo. Cuando Madame está en casa come con tanta moderación que, por necesidad, la calidad de mi cocina se diluye en…, digamos que se convierte en caldo aguado. Alimenta pero no requiere aptitudes especiales. Si alguna vez vuelve a recibir, Madame puede contratar los servicios de un proveedor de primera categoría. No le hace falta un chef que prácticamente pasa todo el tiempo de brazos cruzados. Pronto me olvidaré de los usos de la mantequilla y del sabor de la nata. 

—Si es un problema de salario…, si le han ofrecido trabajo en otra casa…

—No, Mademoiselle, no es eso. Tengo la posibilidad de hacer realidad algo con lo que sueño desde hace mucho tiempo. Un amigo necesita un chef para un restaurante pequeño que está a punto de inaugurar en Santa Bárbara. Ofrecerá cocina de primera, pondrá un restaurante elegante y me ha ofrecido participar en la sociedad. Coincidirá conmigo en que sería una tontería desaprovechar esta ocasión. 

—Jean-Luc, no niego que en esta casa se toma muy poca cocina francesa de cinco tenedores. Dígame, ¿qué puedo hacer para que cambie de idea?

—Mi querida Mademoiselle, nada, salvo lograr que Gigi se quede en casa. Continuaré en mi puesto dos meses más. Creo que tendrá tiempo suficiente para encontrar un sustituto adecuado. Tal vez un hombre mayor, alguien que se dará por satisfecho con que le paguen por vivir cómodamente y realizar un mínimo de trabajo, una persona que no eche de menos la falta de desafíos, quizá… ¿por qué no un norteamericano?

—¡Jean-Luc, no se pase!

—Mademoiselle, soy sincero pero no injusto —repuso respetuosamente y se fue.

Acicateada por la actitud de Jean-Luc, Josie buscó por todas partes hasta dar con un joven chef de veintiséis años: Quentin Browning. Su padre era el propietario de "Ash Grove", un excelente hostal campestre en Cotswood, célebre por su excelente cocina. El hostal disponía de veinte habitaciones y cinco suites, pero la clave de su éxito en cualquier temporada reposaba en el amplio restaurante en que, con varias semanas de antelación, personas de la campiña circundante y londinenses reservaban mesa. 

Quentin Browning se había dedicado al rugby y después se había trasladado a Suiza para estudiar en una escuela de hostelería. Sabía que algún día formaría parte de aquella empresa familiar altamente rentable, por lo que mostró gran interés por las diversas facetas de la hostelería y su rendimiento en Suiza fue muy alto. Terminado el curso, decidió prepararse a fondo como chef. Aunque la cocina de "Ash Grove" daba trabajo a numeroso personal cualificado, era imprescindible que Quentin fuese capaz de preparar todo lo que un chef jefe podía hacer. De ese modo adquiría la experiencia necesaria para criticar e innovar, y no estaría siempre a merced del chef, situación intolerable. 

Quentin Browning trabajó en las cocinas de grandes restaurantes de Lyon, París, Milán y Roma, comenzó por las faenas más humildes y escaló peldaño a peldaño merced a su esfuerzo, su talento y ese marcado encanto personal que ejerce un fuerte impacto cuando quien lo posee es un inglés, un miembro de esa raza insular que no confía en el encanto como ventaja laboral. Acababa de cumplir un contrato de un año como ayudante del chef de un restaurante francés de Houston y le habían hecho una oferta tentadora en San Francisco, pero prefirió aceptar el ofrecimiento de trabajar en una casa particular. 

Había pensado que la falta de desafíos era precisamente lo que necesitaba después de varios años de esclavitud como aprendiz de chef. Su padre todavía no lo necesitaba y jamás adivinaría que su obediente hijo disfrutaba del equivalente de unas vacaciones bien remuneradas, teniendo en cuenta el generoso salario que le ofrecían por un trabajo tan sencillo. ¿Por qué no disfrutar de un hermoso y gran bocado del estilo de vida californiano: tablas de surf, sol y todas las chicas que le gustaban, tías altas, bellas, metidas en carnes y rubias, a ser posible a docenas, antes de enterrarse en las honduras del país de Shakespeare y de emprender la tarea de su vida?, se preguntó Quentin, si bien la pregunta ya contenía la respuesta. 

Gigi se despidió con pesar de Jean-Luc, su amigo y maestro irremplazable, que se quedó lo suficiente para ser testigo de su graduación del instituto, acontecimiento al que asistieron Billy, Spider, Valentine, Dolly y Lester, Sara, la peluquera de "Sassoon", todos los que vivían en la casa de Charing Cross y la mitad del personal de "Scruples". Vito estaba en algún pueblo del sur de Francia y sólo Gigi lo echó de menos.

Para animarse después de la partida de Jean-Luc, Gigi decidió preparar un pastel para el sustituto que llegaría al día siguiente. Nada caprichoso, ostentoso ni vulgar, sino un pastel que sometiera a dura prueba los conocimientos del recién llegado. Decidió preparar un génoise de vainilla —el habitual bizcocho esponjoso de los franceses— que, para ser perfecto, requiere una sabiduría que sólo un experto puede evaluar. La reacción del sustituto ante el bizcocho esponjoso sería la prueba de fuego que desenmascararía a aquel inglés que tenía la osadía de asegurar que era un consumado cocinero de platos franceses. 

—Gigi, ¿por qué un bizcocho esponjoso? —preguntó Burgo O'Sullivan cuando esa tarde la vio poner manos a la obra en la cocina abandonada—. ¿Por qué no prepara algo más llamativo?

—Burgo, sé que no fue fácil enseñarme a conducir, sé que puso su vida en mis manos cuando salimos a la autopista, pero usted no tiene el valor temerario ni la habilidad manual que requiere la preparación de este pastel aparentemente sencillo. Hay tantas cosas que pueden salir mal durante el proceso que, si no fuera tan buena, me echaría a temblar de sólo pensarlo.

—Su humildad es admirable.

Gigi sonrió.

—La humildad está de más en la cocina. Es como lanzarse al ruedo. Uno no empieza algo que no es capaz de terminar —declaró mientras con el batidor mezclaba huevos, azúcar y vainilla al baño María—. Esta mezcla tiene que cuadruplicar su volumen, debe estar sobrebatida según los cánones corrientes, sobrebatida con una exactitud y precisión que paraliza el corazón de sólo pensarlo. 

Burgo se repantigó en la silla. Cubierta por un almidonado delantal blanco que casi le llegaba a los tobillos y por una diadema de terciopelo negro para evitar que el flequillo se le metiera en los ojos, Gigi trabajaba con total concentración y parecía una novia infantil, chapada a la antigua y aplicada, pensó el chófer, una joven procedente de una ilustración de un libro de cocina victoriano.

—Todavía no estoy impresionado, aunque sé que sólo es cuestión de tiempo —afirmó—. Puesto que de todas maneras me lo explicará, ¿por qué hay que sobrebatir?

—Porque el secreto para evitar el desastre en que puede convertirse un pastel se debe exclusivamente a su soberbia textura y cuando añada dos cucharadas y media de mantequilla deshinchará la mezcla y hasta es posible que la corte. En consecuencia —pontificó Gigi y lo señaló con el batidor—, debo compensarlo por adelantado y sobrebatir para lograr un pastel divinamente húmedo.

—Tiene sentido —reconoció Burgo a regañadientes.

—¡Espere, Burgo, espere! Si me dejo llevar por el entusiasmo y sobrebato en exceso, la mezcla quedará demasiado esponjada y el pastel no saldrá húmedo.

—¿Si se excede se seca y si se queda corta también?

—Saldrá una miga gigante, Burgo, basta un error de cálculo para que se convierta en una miga gigante —afirmó Gigi con fingida preocupación e incorporó harina a la mezcla que, según calculó, había alcanzado su instante de inmortalidad—. Además, como no uso levadura, si no incorporo con absoluta corrección la harina a la mezcla para conseguir una combinación de ingredientes perfectamente uniforme, el pastel quedará apelmazado y pegajoso. Burgo, en lugar de parecerse a una miga gigante, será como un crêpe gigante y pastoso.

—¿Siempre es tan difícil cocinar? En la caja de pasteles instantáneos de Betty Crocker parece mucho más divertido.

—Burgo, pretendo hacer un pastel excepcional, algo para que los ojos del nuevo chef salten de su cabeza de tío listo. Betty Crocker no sería capaz de prepararlo. 

—Me temo que está fanfarroneando.

—La buena cocina siempre es una fanfarronería —replicó Gigi imperturbable—. De no ser por el instinto de cocina, seguiríamos en las cavernas y comeríamos carne cruda y raíces. Las casas existen, básicamente, para albergar la cocina. Sin instinto de cocina no habría civilización.

—Ya me parecía que tenía que haber algo que explicara la civilización —dijo Burgo mientras Gigi vertía la mezcla en un molde, lo introducía en el horno precalentado y se disponía a preparar el glaseado de mantequilla, combinada con natillas con el que cubriría el pastel y untaría sus tres capas. Apostilló—: He vivido tanto tiempo en esta casa que pensé que se debía al instinto de compra. Gigi, ¿tiene plan para esta noche?

—Por supuesto —replicó presuntuosa—. Nos vamos a ver El espectáculo de los horrores de Rocky. 

—¿Quiénes vais?

—Mi pandilla, Burgo, tontorrón, mi pandilla. Mazie, Sue, Betty y algunos chicos. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque la habéis visto dos veces —puntualizó Burgo pese a que sabía que probablemente la verían doce veces más hasta que pasara de moda.

Lo que realmente quería saber era si Gigi estaba citada con algún joven en concreto. Las noches de partida de póquer solía hacer preguntas a su amigo Stan —el guardia de seguridad de Uni— sobre las salidas en grupo. Burgo opinaba que ya era hora de que Gigi tuviese un amigo simpático en lugar de salir siempre en pandilla. Al fin y al cabo, ya tenía dieciocho años —a esa edad su madre estaba embarazada de su segundo hijo—, aunque Stan, que de adolescentes sabía mucho más que Burgo, le dijo que era muy normal. «Si saliera en serio con un niñato repugnante, realmente tendríais de qué preocuparos, ya que todos sois superprotectores», le había advertido su amigo. «El otoño próximo, en cuanto Gigi vaya a la Universidad, todo cambiará y te lamentarás de que haya dejado de integrar una pandilla simpática y segura.»

Burgo y Gigi compartieron un afable silencio mientras el pastel se enfriaba lo suficiente para que la joven lo cortara y lo cubriera.

—Burgo, observe este pastel —pidió Gigi en cuanto terminó—. ¿Qué le parece?

—Ha dicho que quería algo sencillo.

—¡Sencillo, sí, pero no anodino! Es el pastel más plasta que he visto en mi vida. Es redondo y blanco y no se puede decir nada más. Parecería una rueda de queso brie si no fuera el bizcocho esponjoso más sublime del mundo.

—¿Por qué no lo decora?

—Quería que fuese inmaculado, impecable, un pastel aparentemente insignificante para que el inglés sólo reaccionase ante su calidad. Cualquiera es capaz de decorar un pastel y hacer que el ojo engañe al paladar. Si lo decoro me cargaré su pureza, pero si no lo hago nadie se tomará la molestia de probarlo. Y no es así como Sara Lee ganó la pasta gansa.

—Vaya, Gigi, tiene un problema artístico. ¿Se vende o se mantiene en sus trece?

—He decidido llegar a un acuerdo. Escribiré un mensaje sobre el pastel de la manera más sencilla que pueda —repuso Gigi, inspirada mientras derretía chocolate blanco y fabricaba un cono de papel.

Vertió en el cono el chocolate fundido y mezclado con un chorrito de aceite vegetal, cortó la punta del papel y sobre la superficie del pastel escribió con letras grandes, delgadas y rebuscadas "Bienvenido Quentin Browning", antes de añadir un diseño en espiral casi invisible que bordeaba la tarta.

——¡Es fantástico! —exclamó Burgo admirado—. Blanco sobre blanco, como la camisa y la corbata de un gángster.

—Ese Browning tendrá que probarlo aunque sólo sea por cortesía. Cuando lo deguste, comentaré que soy una simple aficionada de la cocina y que lo hice para divertirme. ¡Ja, ja! Ya veremos hasta dónde llega Browning. Jean-Luc me contó que los ingleses no saben usar el horno… es un defecto genético. Burgo, nos toca fregar los platos.

—Gigi, quien cocina se ocupa de los platos. ¿Cree que soy tonto perdido?

—No me cabe la menor duda. Tenga, antes puede lamer el cacharro donde derretí el chocolate.

El domingo por la tarde, cuando Quentin Browning llegó a Charing Cross Road con su equipaje, la casona dormía. Después de la graduación de Gigi, Billy había viajado a Múnich, donde mujeres interesadas por la ropa y cargadas de marcos alemanes, esperaban con ansia la inauguración de la tienda "Scruples", que aún no estaba terminada. Como la mayor parte del personal tenía el día libre. Josie había delegado a Burgo la recepción del nuevo cocinero. El chófer mostró a Quentin su cuarto en el ala del personal.

—¿Quieres una visita guiada o prefieres instalarte? —quiso saber Burgo.

—Te lo agradezco, pero desharé la maleta más tarde. Me gustaría echar un vistazo a las cocinas. Durante la entrevista la señorita Speilberg no tuvo tiempo de mostrarme la casa. 

—De acuerdo. Si quieres te prepararé una taza de té.

—Gracias, me encantaría. Hace años que nadie, salvo mi madre, me prepara una taza de té. ¿Qué más haces aquí?

—De todo menos cocinar, fregar o atender el jardín.

—En mi tierra tengo un tío que es igual a ti —añadió Quentin sonriente—. Es el tipo de persona sin la cual todo se viene abajo en cuestión de días. Evidentemente eres el hombre indispensable de esta casa.

—Es un modo de decirlo —reconoció Burgo y juzgó al recién llegado, que no estaba mal para ser inglés y puede que hasta jugase al póquer.

Luego de una minuciosa inspección de las cocinas, la despensa, los depósitos, la bodega y los comedores de la familia y del personal, Quentin y Burgo se instalaron en la salita de los desayunos, tetera de por medio y con el pastel que Burgo llevó cumpliendo las instrucciones de Gigi. Quentin leyó la dedicatoria y, satisfecho con esas atenciones especiales, reconoció:

—Es de una gran amabilidad. Además, estoy hambriento.

—Acabo de hablar con Gigi por el interfono y le pregunté si quería tomar el té —dijo Burgo.

—¿Gigi?

—Es la hijastra de la señora Ikehorn. Estaba arriba leyendo.

—¿Es pequeña?

—En realidad no es pequeña, pero tampoco es grande si la miramos desde todos los ángulos —replicó Burgo, pensativo—. De todas maneras, es pequeñaja para California.

—¿Qué edad tiene?

—Es bastante joven. Ya está aquí. Gigi Orsini, le presento a Quentin Browning. 

Gigi estrechó la mano de Quentin, sonrió y se sentó mecánicamente. Aunque hasta entonces no había conocido a un inglés de carne y hueso, le resultaban muy familiares como especie, de Laurence Olivier a Alec Guinnes, de Alan Bates a Sir Ralph Richardson, de Rex Harrison o David Niven, de John Gielgud a John Lennon. Estaba segura de que, pese a su gran variedad, ningún inglés podía darle una sorpresa, pero en el cine no había visto nadie que la preparase para la realidad de ese joven concreto. Era alto, del tipo de delgado y aventurero; más que un chef, parecía un explorador de los tramos altos del Nilo, si bien su sonrisa presta y de dientes ligeramente salientes la llevaron a pensar en un estudiante que vuelve a casa a pasar las vacaciones. Tenía la nariz larga y huesuda, orejas más bien grandes y pelo rubio, lacio y con perfecta raya de lado que, de todas maneras, le caía sobre la frente. Aunque aparentaba un aire de reserva, la expresión de sus ojos grises era ingenuamente amigable. 

—Venga, probemos el pastel —propuso Burgo mientras Gigi permanecía sentada en silencio y con la mirada perdida, sin haber probado el té.

—¿Qué pastel? —preguntó Gigi como si le hubiesen hablado en una lengua desconocida.

—El pastel que está sobre la mesa, el bizcocho redondo y blanco —repuso Burgo, y lo troceó.

El chófer saboreaba mentalmente el pastel desde el día anterior. No tendría que haber probado los restos del baño de chocolate.

Gigi y Quentin degustaron el bizcocho con aire distraído.  Burgo cató un gran bocado y pensó que era una maravilla mucho mejor de lo que Gigi se había propuesto, más que lo que un pastel tenía derecho a ser.

—No está mal —comentó Gigi al desgaire.

—Es un pastel realmente extraordinario —afirmó Quentin, miró a Gigi y dio otro mordisco trascendental. Esa chica no se correspondía con su debilidad por las rubias altas, pero estaba dispuesto a hacer una excepción; con su cabello naranja punk, sus orejas puntiagudas y su boca que parecía a punto de sonreír se había situado en un puesto muy alto de su categoría de féminas adorables—. El chef que me precedió era un verdadero artista. 

—Lo es —confirmó Gigi con un suspiro.

—Espero hacerlo la mitad de bien.

—Gigi —la provocó Burgo—, ¿cuándo se hizo este pastel?

—No me acuerdo. —Gigi exhaló aire distraídamente.

—¿No se acuerda? ¿Gigi? ¿Gigi? 

 —No me acuerdo —repitió y le lanzó una mirada amenazadora.

—¿Sabe cocinar? —preguntó Quentin para tener tema de conversación con esa criatura hermosa, indiferente y lacónica.

—Claro que no —replicó Gigi con fingido pesar—. Nunca tuve tiempo de aprender, ni siquiera dispuse de un minuto.

—¿Está segura? ¿No sabe ni siquiera el abecé?

—He tenido muchas ocupaciones, ¿no es así, Burgo?

—¿Cómo? Ah, claro…

—¿Le apetece aprender? Quiero decir, ¿le interesa aprender los pasos básicos para defenderse? —propuso Quentin.

Hasta entonces nunca había fracasado cuando proponía a las chicas darles clases de cocina.

—Hummm… supongo que sí…, me parece una buena idea. Y usted, Burgo, ¿qué opina?

—Sí, Gigi, me parece una buena idea, por si tiene que hacerlo alguna vez. Quizás en una isla desierta —repuso Burgo, indignado.

La complicada trampa que Gigi le tendía a Quentin se había vuelto demasiado maquiavélica para seguirle el juego. Al menos podría haberle avisado de su nueva jugarreta.

—Podemos pasar por alto la etapa de pelar cebollas y zanahorias y ocuparnos directamente de… de los huevos revueltos —planteó Quentin, intentando omitir todo indicio de trabajo pesado.

—Desde luego que no, quiero hacerlo bien —afirmó Gigi con los ojos muy abiertos y mirada franca—. Quiero empezar por el principio y escalar posiciones hasta los huevos…, sin saltarme un solo paso. Dispongo de todo el tiempo del mundo y no tengo nada que hacer… este verano.

—Como parece que vosotros no tenéis apetito, yo tomaré otro trozo de pastel —apostilló Burgo, repentinamente agobiado por un chaparrón de presentimientos que casi lo dejaron sin habla.

Aquella tarde, Gigi llevó a Quentin a dar un paseo en coche por Los Ángeles: del muelle de Santa Mónica a Beverly Hills, de Sunset Strip a Pink's, el famoso Frankfurt que, como tantas atracciones turísticas, vive de la pasión de la humanidad por la sordidez absoluta y descarnada.

—Cuéntame más cosas de Cotswood —pidió Gigi mientras permanecían de pie junto a la barra y pedían otra ronda de frankfurts picantes con pimientos, cebolla y mostaza.

—Gigi, desde que subimos al coche me ha hecho preguntas, pero no me ha dicho nada acerca de usted.

—¿De veras? —Gigi le dio largas y desvió la mirada con un aire de misterioso desencanto que sólo una actriz de la talla de Bette Davis podría haber igualado—. Sinceramente, no sé por dónde empezar… Quentin, he tenido una vida muy compleja y cosmopolita, viajando sin parar entre Nueva York y Los Ángeles. He gozado de lo mejor de las dos urbes, digamos que me considero prematuramente mundana y debo reconocer que he sido indiscutiblemente mimada, pero, maldita sea, no tengo la culpa de haber nacido inquieta. Es un problema insoluble, siempre busco una nueva experiencia, por chocante que resulte, siempre espero encontrar una nueva sensación, aunque sea violenta. Lo triste es que sé exactamente cuál es mi fallo. Cabe suponer que a los veintiún años tendría que haber encontrado a alguien al que unirme… Quentin, no ponga esa cara de sorpresa. Mi maldito aspecto aniñado ha confundido a muchos hombres. —Gigi meneó la cabeza con teatral decepción por su apariencia engañosamente ingenua y la desechó con gesto de quien está de vuelta de todo—. Verá, Quentin, por mucho que deambulo y experimento, siempre hay algo que parece llamarme, una intensidad vital que se esconde tras el próximo encuentro. 

—En ese caso, ¿por qué pasa el verano aquí? Al llegar me pareció que todo estaba muy tranquilo.

—El año pasado me mostré…, ¿cómo decirlo? El año pasado estuve febril… sí, incluso en exceso, me temo que bordeando la autodestrucción. Seguro que alguien de casa se va de la lengua, por lo que más me vale reconocer que me lié mucho, demasiado, con… ¡al diablo con todo! Me lié a fondo con una banda de rock…, ahora que lo pienso fue un episodio disparatado, pero atractivos no le faltaron. —Gigi esbozó una sonrisa, morosa, contenida e irónica que ocultaba muchos secretos. Prosiguió—: Sea como fuere, Billy insistió en que pasara este verano en casa para no tener que preocuparse por mí. Acepté porque la quiero. No me imaginaba que tendría la oportunidad de aprender a… cocinar. 

A través de sus oscuras pestañas miró a Quentin con tanta picardía de que éste pensó que la categoría de adorable era demasiado estrecha para albergar a un personaje de la mundanidad de Gigi.

—Ahora entiendo por qué dijo que estaba demasiado ocupada para aprender.

—No era lo que se dice una prioridad.

—Comprendo. Ah, ¿cómo se llamaba la banda de rock?

—Quentin, preferiría no decirlo. En realidad, intento olvidarlo.

Gigi se apartó ligeramente y el inglés vio el delator arrebol de la memoria que se deslizaba por su piel blanca desde la base del cuello, al descubierto gracias al escote de la amplia camisa de seda blanca llevaba metida en tejanos del mismo color. Gigi se ruborizó hasta el flequillo y los largos pendientes indios de plata y turquesa se balancearon cuando fingió disimular sus emociones.

—Lo lamento, Gigi, fue una tontería hacerle esa pregunta.

—No se preocupe, hace meses que lo he superado.

—¿De verdad?

—Totalmente. Estoy recuperada. De hecho, en tanto experiencia es la más completa que he tenido y no se puede pedir más. Non, je ne regrette ríen. Quentin, ¿recuerda esa canción de Piaf, la que dice «no me arrepiento de nada»? Pues es mi lema. Venga, volvamos a casa. 

Gigi condujo hábilmente y en silencio el escandaloso coche rosa hasta Charing Cross Road. A lo largo del año pasado había sentido el deseo doloroso de crecer y se había estirado infructuosamente en todas las direcciones para salir del sedoso capullo de la crisálida de la niñez, pero ningún elemento de su vida le había ofrecido la oportunidad de conseguirlo. Los chicos de su pandilla eran niñatos en lo emocional, comparados incluso con las chicas menos maduras, pero habían seguido unidos y formado su propio círculo cerrado en medio del numerosísimo último curso. Ninguno estaba dispuesto a sacudir la barca envidiablemente segura y conocida hasta terminar el instinto. Se habían producido los habituales tanteos, magreos e intrigas inofensivas entre adolescentes, pero, en lo que a Gigi se refería, los muchachos habían sido prácticamente intercambiables y, a esa altura, menos interesantes que hermanos.

Mientras conducía, Gigi se sorprendió de lo pasivamente que había vivido en una piel que hacía mucho se le había quedado pequeña, de lo calladamente protegida que había estado por Billy, Josie, Burgo, la rutina de la casona y su amistad con Mazie. Pensó que, dada la situación, Mazie y ella podrían haber estudiado en una escuela de monjas en lugar de en la Uni, aunque entre los miles de alumnos había pandas tan desenfrenadas como cabía imaginar.

Gigi parecía aproximarse al paisaje de la madurez a cada kilómetro que cubría con el coche. Cada vez que echaba un vistazo al perfil fascinantemente huesudo de Quentin, sus manos aferraban el volante decididas y crecía, se volvía más sabia y más segura de sí misma. Él era un hombre y ella una mujer, se dijo Gigi, se había hecho mujer en el momento en que le dijo que no sabía cocinar. En medio de la asombrosa sarta de mentiras que le contó a Quentin —con las que se sorprendió incluso a sí misma— había dicho una verdad: no creía en el arrepentimiento. No podía volverse atrás porque ahora comprendía lo protegida que había estado.

Gigi saludó al guarda de la entrada, avanzó silenciosamente por la larga calzada de acceso y aparcó en el garaje. Cuando abrió la puerta, ligeramente temblorosa a causa de la intensidad de sus pensamientos, sus sentidos, habituados a los movimientos de la casa, le indicaron que no había nadie despierto.

—¿No hace falta llave? —preguntó Quentin.

—Con los guardias de seguridad no es necesaria. Ya los conocerá.

—¿Cómo haré para llegar a mi cuarto? Sin Burgo estoy perdido.

—No se preocupe, yo le guiaré. Ahora suba a ver mi apartamento, merece el esfuerzo como cualquier otra atracción turística, sobre todo después de haber estado en Pink's.

—¿Es como ver a hurtadillas los aposentos privados de la reina en Buckingham?

—Por lo que tengo entendido, los míos son más cómodos.

Gigi le condujo deprisa por la casa y subieron la escalera. El año anterior habían ampliado y redecorado su dormitorio; derribaron la pared de la habitación de huéspedes contigua y lo convirtieron en una suite, por lo que ahora disponía de una sala amplia, una cocina pequeña y un cuarto de vestir. Billy aspiraba a que esa combinación de lujo y encanto fuese para Gigi un aliciente que la llevaría a estudiar en UCLA y vivir en casa durante sus años de universitaria.

—Es puro… Hollywood —dijo Quentin azorado, mientras Gigi se lo enseñaba y le daba el golpe de gracia con la atracción principal, la cama más grande que el inglés había visto en su vida: el dosel tenía una cantidad tan generosa de seda a rayas de colores verde claro, blanco y rosa, que Catalina de Rusia la podría haber utilizado como tienda de campaña.

—Ése fue el punto de partida. ¿Quieres una copa?

—No, gracias.

—¿Quieres un beso?

—Sí, por favor.

Gigi se puso de puntillas, rodeó con los brazos el cuello de Quentin y le besó ligeramente el mentón.

—Será mejor que vaya a mi habitación —afirmó Quentin.

—¿A qué viene tanta prisa?

—Gigi…

—¿Qué?

—¿Qué te propones? ¿Vuelves a buscar el próximo encuentro, la siguiente experiencia total?

—Ni más ni menos —replicó Gigi con una sonrisa, aliviada porque Quentin le había quitado de las manos la patata caliente que no estaba acostumbrada a sostener—. Pero sólo si te interesa. No es parte del trabajo.

—Por favor, Gigi, no tienes pelos en la lengua —masculló.

—Dispones exactamente de cinco segundos para tomar una decisión —dijo Gigi, cruzó las manos decidida y contuvo el aliento impaciente.

—Ah… Hollywood.

Quentin Browning se rindió, la abrazó, la levantó en brazos y la depositó en la cama. Besó una y otra vez sus labios ansiosos y triunfales y le dio besos de lengua mientras le desabrochaba la camisa y dejaba en libertad sus pechos pequeños, rosáceos, deliciosamente jóvenes y puntiagudos. Harta de simples besos, por deliciosos que fueran, Gigi le tiró del pelo y Quentin se vio obligado a dejar su boca y a concentrarse en sus senos. Gigi lo sujetó y dirigió bruscamente sus pezones delicados y arrogantes hacia la boca del inglés, con tanta avidez como si deseara que los mordiese.

—Espera, espera —murmuró, pero Gigi no quiso oírlo y se apresuró a quitarse los tejanos y las bragas mientras Quentin se ocupaba de descubrir hasta qué extremos se hinchaban y se ponían erectas esas puntas sonrosadas—. Dios mío, eres voraz, una chiquilla voraz, devoradora —susurró al reparar en la desnudez de Gigi y se quitó la ropa tan rápido como pudo.

Gigi le rodeó con los brazos y se frotó contra el cuerpo desnudo de Quentin, tan enérgicamente como si ardiera e intentara apagar las llamas con la piel del joven, sin dejar de besarlo ardorosamente allí donde se posaban sus labios codiciosos.

—Espera un poco —ordenó Quentin y le sujetó los brazos para mirarla, para contemplar su delgada cintura, la curva espléndidamente modelada de sus caderas, sus piernas bien torneadas, la casi imperceptible redondez de su vientre y la promesa de su maraña de vello púbico.

Gigi cerró los ojos mientras Quentin la miraba, jadeó de impaciencia y se quedó sin aliento de tanta expectación, pero fue incapaz de librarse de esa inquisición hasta que contoneó las caderas de un lado a otro de la cama con una cadencia instintivamente lánguida y tan seductora que el inglés olvidó su curiosidad.

En cuanto notó que Quentin se apartaba, se lanzó bruscamente sobre él, separó las piernas y avanzó hasta aprisionarle el falo con sus muslos calientes. Quentin celebró su impulsividad y le acarició la entrepierna para prepararla adecuadamente. Abrió un sendero a través de la espesura sedosa y rizada de su pubis y dirigió decididamente los dedos hasta los labios que pretendía ver con sus propios ojos antes de penetrarla. Gigi volvió a cerrar los ojos en medio de las caricias, apretó los dientes y se revolcó en la cama con tanta intensidad que Quentin se contagió de su impaciencia y ya no pudo resistirse.

Aferró con la mano su pene tieso y palpitante y se lo introdujo hasta el fondo con un empujón brusco y rápido, demasiado enardecido por la avidez de Gigi como para moderarse. Pensó que Gigi estaba cerrada porque era muy estrecha y aquél fue su último momento de lucidez, porque a partir de entonces los movimientos del cuerpo de Gigi respondieron a los del suyo. La chica le mordió el hombro hasta herirlo, animándolo bajo el dominio de una pasión tan impetuosa que, pese a toda su experiencia, Quentin quedó azorado. Intentó contenerse porque no sabía que Gigi estaba a punto, pero ella no le permitió vacilación alguna, agitó su cuerpo a un ritmo desenfrenado e incluso torpe, pero de efectos tan poderosos que al cabo de unos instantes el inglés se incorporó y corcoveó en la consumación de un orgasmo descomunal e irrefrenable.

Exhausto, se separó del cuerpo de Gigi y permaneció inmóvil sobre la cama. Al final jadeó con cansina admiración.

—Realmente coges lo que quieres, ¿verdad? —como Gigi no respondió, la miró con los ojos entreabiertos y se encontró con la expresión inequívoca, ruborizada, expectante y húmeda de una mujer insatisfecha—. Oh, mierda…, no te…, lo siento.

—Esta vez no, pero ya ocurrirá… no te irás a ninguna parte —aseguró Gigi y lo abrazó—. Lamento haberte mordido.

—No vuelvas a hacerlo porque duele.

—La próxima vez… no será necesario. Sólo lo hice para no gritar de dolor.

Quentin se incorporó bruscamente.

—¿Qué dices? Espera un momento… ¿qué es eso? —señaló una pequeña mancha de sangre en la sábana.

—¿A ti qué te parece? —preguntó Gigi, satisfecha de sí misma.

—Me parece que eres la mujer más mentirosa que he conocido en mi vida —replicó con ira.

—Es probable, muy probable —coincidió ella, dichosa.

—¿Y lo que me dijiste de la maldita banda de rock? ¿Estaba formada por chicas?

—Venga ya, Quentin, no seas tan literal. —Gigi rió y le apartó el mechón que le caía sobre la frente—. La verdad es que detesto el rock.

—Oh, Dios, ¿en qué me he metido? —se lamentó—. ¿Qué edad tienes, zorrita codiciosa? ¿Catorce?

—¡Desde luego que no! —chilló Gigi con ardorosa indignación—. Hace tiempo que he cumplido la mayoría de edad, no tienes de qué preocuparte. ¿Por qué no te acuestas y echas una cabezadita? Da la impresión de que la necesitas. Enseguida vuelvo.

Gigi tomó la precaución de echar el cerrojo a las dos puertas de su suite y de esconder la llave. Quentin dormía a pierna suelta, con una expresión de satisfacción en su cara de rasgos inefablemente delgados y atractivos, cuando Gigi se dirigió de puntillas y con paso ligeramente dolorido hacia el cuarto de baño. Mientras llenaba la bañera —suponía que sumergiéndose en agua tibia aliviaría las diversas zonas magulladas e irritadas de su cuerpo— tarareó un jovial contrapunto a la versión de Tony Bennett de El bulevar de los sueños rotos. Después de analizarlo concienzudamente, Gigi llegó a la conclusión de que no se lo contaría a Mazie. Ahora era demasiado adulta para revelar cuanto le sucedía. Y la noche acababa de empezar. 

Si era así como Gigi coqueteaba, él se daba por vencido, pensó Burgo mientras la veía raspar zanahorias obedientemente, picar apio y sumergir un tomate en agua hirviendo antes de pelarlo, truco de poca monta que dominaba desde hacía bastante tiempo. Se daba totalmente por vencido, esa actitud ridícula y pueril no era de su incumbencia y, puesto que Gigi era tan infantil que suponía que hacer el idiota en la cocina era la manera de llamar la atención de un tío, él se lavaba las manos. Al fin y al cabo, no tenía de qué preocuparse. Durante treinta espantosos minutos había temido que Gigi hubiese aprendido una o dos cosas de la señora Ikehorn, mujer que no perdía el tiempo cuando ponía sus miras en un hombre, al menos eso le habían contado, pero afortunadamente la pequeña Gigi no hacía progresos en esa dirección. Burgo era la última persona con intenciones de explicarle en qué se equivocaba.

Desde su despacho Josie Speilberg se enteraba de todo lo que ocurría en la casa y la alegró saber que el nuevo chef seguía dando lecciones de cocina a Gigi. Siempre había algo que aprender de una disciplina en plena evolución como el arte culinario, cada chef desarrollaba técnicas personales y una discípula aplicada como Gigi podía asimilar algo importante de cada maestro que se cruzaba en su camino. Ojalá Jean-Luc pudiera ver que el interés de Gigi por la cocina no había decrecido con su partida. Josie consideraba que nadie es indispensable. 

En cuanto a los demás miembros del personal, estaban tan acostumbrados a ver a Gigi en la cocina que ya ni se preguntaban qué hacía. Al parecer, todos los platos requerían los mismos preparativos y sólo les interesaban los resultados.

Billy regresó de Múnich y estuvo unos días en Los Ángeles antes de trasladarse a Hawai, donde habían inaugurado otra "Scruples" para aprovechar los grandes negocios que podían hacer con la gente que estaba de vacaciones y con los grupos cada vez más numerosos de viajeros japoneses acaudalados e interesados en la moda.

Billy había pensado llevar a Gigi en ese viaje y visitar luego la tienda "Scruples" de Hong Kong. No le gustaba estar mucho tiempo lejos de Gigi pero, después de las emociones y la tensión del último año en el instituto, era evidente que lo único que la pobre realmente deseaba era quedarse en casa, como una rana sobre un tronco, y regodearse en una orgía de pereza suprema, dormir hasta cualquier hora, haraganear en la cocina como de costumbre, nadar lánguidamente por las tardes y recuperarse poco a poco del esfuerzo de ingresar en la Universidad. La habían aceptado en Smith, Vassar y Berkeley pero, para alegría y alivio de Billy, Gigi había optado por estudiar en UCLA.

Mientras compartían el almuerzo, Billy observó con atención a Gigi y notó lo mucho que había cambiado al terminar el instituto. Claro que la graduación era uno de los grandes ritos de paso, pensó Billy al percibir una nueva y encantadoramente fogosa felicidad en Gigi, un nuevo brillo en sus ojos, un color más profundo en sus mejillas bronceadas. Daba la impresión de que Gigi había madurado en cuestión de semanas, lo cual era del todo imposible; sin embargo, a su regreso de Múnich, Billy había quedado sorprendida. Gigi mostraba una aspereza dulcemente lozana que era nueva, un descaro juguetón que también era nuevo, un modo de moverse novedosamente ágil y una… una cualidad femenina nueva. 

Estremecida por una sospecha súbita y terrible, Billy preguntó:

—Gigi, ¿has comido más que de costumbre? 

—Es probable —reconoció Gigi—. De hecho, es prácticamente lo único que hago. Estoy muy perezosa, pero no me he saltado una sola comida.

—¡Por favor! ¡Querida, debes tener cuidado! No puedes darte el lujo de engordar, y dada la delicadeza de tus huesos, hasta unos pocos kilos de más se notarían. Tal vez creas que puedes perderlos, pero te aseguro que si no haces ejercicio y comes normalmente se van sumando hasta que un día… —Billy se estremeció ante la espantosa posibilidad de una Gigi gorda—. En este momento estás adorable, los kilos de más te sientan bien, pero existe una sutil frontera entre estar en flor y estar rechoncha, y quiero que me prometas que nunca la cruzarás. 

—Billy, te lo prometo. Empezaré a contar calorías. Si hoy no tienes que ir a "Scruples", te reto a un partido de tenis para demostrarte que aún puedo batir a las mejores.

—Magnífico —aceptó Billy sin vacilar.

Temía que en el caso de Gigi se produjese el tradicional aumento de peso durante el primer año de universidad. Tendría que vigilarla de cerca para que, con o sin cómputo de calorías, no ocurriese. Gigi ya no era diminuta, minúscula, menuda, pequeña ni ninguna de las otras acepciones que podrían haberse utilizado para describir a la persona insignificante que era cuando llegó de Nueva York, pensó Billy con la severa imparcialidad con que siempre abordaba evaluaciones tan decisivas. Gigi había crecido lo necesario, precisamente lo necesario para ser, a su manera, esbelta, perfecta. Los centímetros eran menos importantes que las proporciones y Gigi estaba tan bien proporcionada, con aquellas largas piernas que equilibraban un torso longilíneo —a la misma escala que su estatura—, que daba la sensación de ser más alta de lo que realmente era, sobre todo porque se movía con una seguridad insólita y casi regia. Siempre había comido lo que quería y todos sabían que esa situación era sólo sostenible por las muy jóvenes, categoría en la que obviamente Gigi ya no encajaba.

Mientras Billy estaba fuera, Gigi y Quentin subían a hurtadillas por la escalera de servicio de la parte de atrás y se dirigían al ala principal hasta llegar a las habitaciones de Gigi. Cuando Billy estaba en casa, buscaban otros sitios para hacer el amor por las noches: el vestuario del pabellón de tenis, donde yacían en el suelo sobre montones de toallas gruesas; el almacén del invernadero de las orquídeas, donde los sacos de turba se convertían en un lecho mullido y donde la humedad y la temperatura controladas eran tan perfectas que podían yacer desnudos y creer que se encontraban en medio del bosque.

Gigi vivía en un estado de permanente obsesión con su primer amor, en un tiovivo que nunca se detenía, agitada la mente y lleno de anhelo el corazón. Demasiado inquieta para leer o para llamar por teléfono a sus amigas, durante el día se encontraba en un estado de jadeante expectación mientras esperaba la clase de cocina, sabedora de que al cabo de un rato Quentin la rozaría para mostrarle cómo manipular correctamente un cuchillo de picar o el borde afilado de un pelapatatas, ya que era la discípula más torpe, lenta y menos dotada que quepa imaginar.

Quentin tuvo que cogerle la mano cientos de veces hasta que Gigi aprendió a partir un huevo sin romper la yema con la cáscara dentada; cuando llegó la hora de batir los huevos, tuvo que situarse tras ella y repetir la maniobra infinidad de veces hasta que aprendió la coordinación entre sujetar y el recipiente y la cuchara y el movimiento de arrastre, elevación y agitación que impedía que los huevos se adhiriesen.

A decir verdad, Gigi era incapaz de aplicar la más sencilla técnica culinaria a menos que Quentin estableciera contacto físico con ella, o que se pusiera a respirar agitado y se liara con las explicaciones. En ese momento, Gigi necesitaba ir a buscar algo a la despensa y el inglés la seguía sin poderlo evitar, sabiendo que permanecerían abrazados, perdidos en un mundo de peligrosos besos hasta olvidarse de la clase; durante el resto del día Quentin sólo podía pensar en la próxima noche.

Gigi estaba enamorada en cuerpo y alma, y Quentin, que sólo lo estaba a medias, se percató de la diferencia desde la distancia de los ocho años que los separaban. Tuvo la impresión de que desde que la historia había comenzado, hacía un mes, no había dispuesto de un solo minuto a solas para evaluarla. Apenas se reconocía a sí mismo pues estaba físicamente esclavizado por aquella hechicera de dieciocho años que imperaba sobre él con una presunción tan absoluta de su dominio que, aunque hubiera querido, no habría sabido cómo llevarle la contraria. Noche tras noche alcanzaba cumbres de placer sexual cuya existencia desconocía y al día siguiente, Gigi se las ingeniaba fácilmente para que volviese a desearla, aun cuando se decía para sus adentros que, para variar, conseguiría resistirse y no permitiría que ella se saliese con la suya.

Quentin llegó a la conclusión de que Gigi no conocía límites, pero él era un adulto de veintiséis años y sabía perfectamente que los límites existían y que los estaba rebasando.

 Por las mañanas, cuando estaba en su cuarto y corría a vestirse para bajar y preparar el desayuno, Quentin Browning era consciente de que corría el riesgo de olvidar hasta su nombre, por no hablar de sus planes sobre un futuro ordenado. Se advertía que estaba perdiendo la chaveta pero en el transcurso del día, a medida que se acercaba la noche, se alejaba de su discurrir racional de la mañana porque la risa maravillosamente grave de Gigi y sus atormentadores ojos verdes lo seducían, con lo que perdía el más mínimo sentido común.

A primera hora de una mañana Quentin cogió uno de los coches de la casa y se dirigió a Gelsons a fin de hacer la compra para una fiesta que Billy ofrecía al día siguiente, antes de su viaje a Hawai. Aprovechó la ocasión de estar a solas unas horas para tratar de aclarar la situación en que tan inesperadamente se había visto inmerso.

Sí, Gigi era una delicia, pero… Había demasiados peros. No sólo se debía a que aún no había cumplido los diecinueve, sino a todo lo demás: su madre y su pasado de gitanos, su padre productor de cine, su madrastra, multimillonaria, todas las personas que la habían formado, las experiencias vitales que habían creado una joven que para él, era una planta exótica que sólo podía crecer en Hollywood.

No tenían ningún futuro, suponiendo que se atreviera a soñar con ofrecerle un futuro, se dijo en un momento de agudeza. Apuntaba firmemente a llevar la vida del dueño de un hostal que vivía casi todo el año al ritmo de una empresa exigente. Para él era una vida sólida, productiva, útil e interesante en la que Gigi no tenía cabida.

Suponía que, al casarse, su esposa lo ayudaría de una manera constante, seria y fiable, a asumir las responsabilidades que aguardaban. Tendría que aprender todo lo que la madre de Quentin sabía; tendría que convertirse en una propietaria competente, capaz de contratar y despedir personal, capaz de supervisarlo todo, desde los detalles más nimios de la ropa blanca hasta recibir a los clientes favoritos y ubicarlos en sus habitaciones preferidas. Además, su esposa tendría que ser feliz realizando esas tareas, un año tras otro, llevando una vida honesta y responsable, una vida dichosa pero carente de grandes fantasías y de libertad. Lisa y llanamente, las cosas eran así.

¿Gigi sería capaz de funcionar de esa manera? ¿Lo haría Gigi, su amante malcriada, impulsiva, romántica, imaginativa y tan joven? ¿Gigi, que podía elegir y siempre elegía hacer lo que se le antojaba? ¿Gigi, que acababa de emprender el camino de las aventuras, cuya vida contenía un potencial inmenso…? ¿Era posible que Gigi sentara cabeza ahora, cuando disponía de todas las opciones? ¿Por qué iba a hacerlo de por vida? La esperaba la Universidad y el ancho mundo se extendía a sus pies.

Aunque fuera lo bastante insensato para entregarle su corazón y pensar en casarse con ella, aunque Gigi aceptara el matrimonio con la mejor disposición, nadie podía esperar que funcionase, se dijo Quentin. No existía ni la más remota posibilidad y en el fondo del alma él lo sabía.

Mientras aparcaba pensó apesadumbrado que nadie le había dicho que un simple bocado del estilo de vida californiano le daría tantos dolores de cabeza. ¿Por qué no había ligado con la rubia bovina y fornida que buscaba en lugar de encontrar una mezcla caprichosa de celta e italiana, con ojos ladrones y boca seductora?

Incluso ahora, un mes después, Gigi era demasiado para él y ni siquiera se esforzaba por ser razonable. Estaba tan impaciente por sus besos que ni siquiera le hacía caso cuando intentaba explicarle que debían frenar un poco, ir despacio, calmarse. Gigi era arrojada casi hasta el límite —cuando no lo transgredía—, afrontaba alegremente los riesgos, aprovechaba cualquier oportunidad para tocarlo y para acariciarlo, incluso cuando había personas presentes embriagada por la excitación de un tipo de peligro que para ella era totalmente excitante. Quentin sabía que era inevitable que tarde o temprano los descubrirían si seguían comportándose tan deliberantemente como hasta ese momento.

El verano apenas había comenzado, faltaban más de dos meses para el inicio de las clases, en septiembre, e incluso entonces Gigi dormiría en casa todas las noches. Quentin Browning se dijo que corría un grave riesgo que cada día crecía, y que si la aventura salía a la luz —mejor dicho, cuando la aventura saliera a la luz—, toda la responsabilidad recaería sobre él porque era adulto y porque Gigi era virgen cuando él empezó a trabajar en la casa. Esa casi niña era la luz de los ojos de todo el personal y la posesión más querida de la aterradoramente poderosa señora Ikehorn. Esa historia acabaría con él. Sólo Dios sabía de lo que era capaz la señora Ikehorn.

Empujó dos carros hacia la carnicería, donde daría instrucciones precisas sobre el corte de los solomillos de ternera que necesitaba para esa noche. Luego haría el resto de la compra y recogería la carne antes de dirigirse a la caja. Cuando Quentin pasó junto a una elevada pirámide de latas de tomate, Gigi se le acercó contoneándose por el pasillo con imperturbable aplomo y bailando, mientras su pelo color caléndula atrapaba y retenía las luces del enorme supermercado, como si estuviera en el centro de un escenario. Cuando se cruzaron la chica se detuvo y la miró sorprendida.

—¡Qué sorpresa encontrarte aquí! —exclamó Gigi, se agachó rápidamente para coger una lata y se las ingenió para rozarle los nudillos con un beso antes de arrojarla a uno de los carros de Quentin.

—¡Gigi, por favor, un poco de sensatez! ¿Qué ocurriría si nos viera alguna amiga de la señora Ikehorn?

—Las amigas de Billy no hacen la compra personalmente —dijo, se encogió de hombros y se le acercó con expresión decidida—. Amor mío, dame un beso de verdad, nadie puede vernos. Necesito urgentemente un beso, tienes que dármelo.

—¡Ya está bien!

Quentin le dirigió una mirada gélida y colérica, abandonó los carros y desapareció por otro pasillo tan rápido como lo transportaron sus largas piernas.

—Francamente, Quentin me ha decepcionado —se lamentó Josie Speilberg cuando un día después Gigi se presentó en su despacho para pedirle que renovase su tarjeta de socia del Automóvil Club.

—¿La cena que ofreció Billy no salió bien?

—Quentin ha tenido el desplante de despedirse. Se va mañana… y ni siquiera ha avisado con una semana de antelación. Me parece muy desconsiderado y no podría ser más inoportuno porque en esta época del año no hay nadie mínimamente aceptable que busque trabajo. Sin embargo, y pese a mis consejos, está decidido a marcharse.

—¿Consejos? —balbuceó Gigi.

Naturalmente, le pedí que me diese al menos una razón de su inesperada decisión, sobre todo porque se había comprometido al menos por un año, pero la única razón que adujo…, mejor dicho, que esbozó confusamente y a partir de la cual extraje mis propias conclusiones, fue que se ha vuelto loco por una chica y que no sabe cómo salir del embrollo si no es regresando inmediatamente a Inglaterra. Le sugerí un montón de cosas que podía esgrimir para abandonarla con delicadeza y quedarse, hay que reconocer que en este sentido no me faltan argumentos, pero insistió en que debía marcharse. Tal vez la chica está embarazada… apuesto a que ése es el problema. No sé qué dirá la señora Ikehorn cuando regrese de Hong Kong y encuentre a alguien nuevo en la cocina, si es que logro contratar un sustituto. ¿No es vergonzoso que te dejen en la estacada?

¡No me lo puedo creer!

Ésas fueron las palabras que le dije a Quentin… ¡Gigi, espere, déjeme su tarjeta caducada! Por favor…

Josie Speilberg paseó la mirada por su despacho vacío. ¿Por qué la gente no era más organizada? ¿Por qué todos le complicaban la existencia? ¿Por qué tenían tanta prisa y eran tan testarudos? Si ella pudiera dirigir el mundo…

Gigi se encerró en sus habitaciones y se sumió en un mar de lágrimas tan desesperado que tuvo que morder el borde de la sábana para impedir que sus gemidos llamaran la atención de las criadas que pasaban por el pasillo. Se acurrucó en la cama formando un ovillo, tenso y tembloroso de aterradora angustia; se tapó con la colcha, hizo esfuerzos por no derrumbarse, se abrazó con todas sus fuerzas para contener la arremetida de un sufrimiento que se semejaba a un animal salvaje que intenta salir a mordiscos de la trampa instalada a su alrededor. De todos modos, su mente no dejó de funcionar. Estaba segura de que Quentin se iría al día siguiente. Si no hubiera hablado por casualidad con Josie, Quentin habría desaparecido sin decirle una sola palabra.

Quentin no la amaba. Nunca la había querido. Pretendía dejarla pero era demasiado cobarde para dar la cara y decírselo. Temía que Gigi montara una escena, sabía que intentaría detenerlo, ni siquiera había tenido la amabilidad de inventarse una excusa, de referirse a una emergencia familiar que ella podría haber creído. ¿Por qué no le había dicho que había recibido una llamada telefónica de su casa y que tenía que regresar inmediatamente para ayudar a su padre? ¿Temió que ella insistiera en acompañarlo? Era probable… muy factible…, sin duda era exactamente lo que había pensado. Por lo tanto, Quentin no era un cobarde redomado, sólo tomaba precauciones para escapar de sus atenciones…, de sus atenciones no deseadas. No deseadas, claro que sí, no deseadas, se apartaba con la misma frialdad con que días atrás la había tratado en Gelsons. Gigi lo habría soportado todo, incluso que le dijese que no la amaba, si Quentin hubiese mostrado el respeto —sí, un mínimo de respeto hacia ella— de sentarse y admitir lo que sentía. El hecho de que estuviese enamorada de él no significaba que no pudiese aceptar la verdad. Quentin no le debía su amor.

Mucho después, Gigi dejó de llorar, se tranquilizó e intentó elaborar una estrategia. Si pudiera encerrarse en su habitación hasta la partida de Quentin, recluirse e impedir que alguien le viera la cara…, pero si lo hacía y aducía que se encontraba mal —si decía que tenía calambres o estaba constipada—, Josie no tardaría en atar cabos y saber la verdad. Semejante humillación era peor a cuanto podía imaginar, aunque estaba segura de que Josie jamás mencionaría su secreto, no lo discutiría ni daría a entender que lo sabía.

Cuatro horas después tenía una clase de cocina y Quentin la estaría esperando como de costumbre si no quería que Gigi le acribillase a preguntas. Podía suspender la lección, a Josie no le resultaría extraño, pero todo su ser se rebeló contra esa posibilidad. Ya no podía recuperar nada salvo su orgullo, el respeto por sí misma que le habían arrancado. Gigi se dirigió al cuarto de baño, se mojó la cara con agua fría hasta que logró despejarse y decidió que no, que no suspendería nada, que también ella actuaria como siempre…, o casi como siempre.

En cuanto consiguió estar presentable, Gigi salió de la casa sin que nadie la viese e hizo un viaje relámpago a la pescadería de Santa Mónica. Volvió una hora en que estaba segura de que Quentin había abandonado la cocina y se había retirado a un sitio en el que ella no pudiera encontrarlo, a la espera de que la clase lo obligase a regresar a la cocina.

Gigi llevó cuatro bolsas grandes a la cocina, se puso el delantal e inició el largo proceso de preparar todo lo que necesitaba, meticulosa como una instrumentista de quirófano y contenta de poder concentrar su mente en algo. Como se proponía hacer el mínimo imprescindible antes de la clase, decidió lo que tenía que preparar por adelantado y confeccionó un sabroso caldo de pescado con verduras picadas, especias, vino, el líquido de las almejas y agua, al que añadió las espinas, cabezas, colas, pieles y recortes que quitó a los kilos de lutiano rojo, halibut, pámpano, vieiras y percas que había comprado. En otra olla coció los camarones al vapor y las almejas y los mejillones en sus conchas, al tiempo que sumergía el bogavante en un tercer cacharro con agua hirviendo.

Gigi dejó que el caldo hirviera media hora a fuego lento, lo coló y volvió a ponerlo en el fogón en la olla más grande de la cocina. Pescó el bogavante hervido y en cuanto se enfrió lo cortó en trozos fáciles de manipular. Echó un rápido vistazo a la encimera y consultó la hora. Se acercó al interfono y llamó a Burgo, que a esa hora siempre estaba en su cuarto con los pies en alto.

—Burgo, ¿vendrá hoy a ver mi lección de cocina?

—No lo soporto, Gigi, ni siquiera por usted. Lo siento mucho, pero no puedo ir.

—Burgo, hoy no tomaré la lección, la daré —añadió Gigi con un tono que llevó a Burgo a poner los pies en el suelo estrepitosamente.

—¡De acuerdo! Ha recuperado su veta irlandesa, ¿no es así, jovencita? ¿Quiere público?

—Quiero a todos los que pueda reunir, incluidos Josie y los jardineros.

—Cuente con ellos.

—Ah, Burgo, preséntese unos minutos antes y si Quentin intenta irse no se lo permita.

—Conque las cosas han cambiado, ¿no? Sólo diré que ya era hora.

—Aprendo despacio.

—Pero no es tonta.

—Cuento con usted.

—Como siempre —añadió Burgo y colgó, contento por primera vez desde el día del pastel blanco.

Pensó que Gigi había tardado demasiado en comprender a los hombres, pues era demasiado joven e ingenua para percatarse de que hacer el tonto no era la única solución ni la mejor cuando quieres llamar la atención de alguien.

Quentin Browning estuvo dos horas en las arenas de las playas de Santa Mónica y echó un último y desesperadamente melancólico vistazo al Pacífico. No volvería a verlo. Se había convertido en un hombre insular, rodeado de mares fríos, y Gigi sólo estaba en su pasado. Claro que algún día se casaría, sería feliz y el recuerdo de ese mes se desdibujaría. Caviló que lo peor era ese olvido implacable. No podía darse el lujo de amar a Gigi ni se atrevía a decírselo. Tal vez fuera un mierda, vale, era un mierda, pero lo bastante listo para desaparecer ahora sin dolor, deprisa y sin esfuerzo. 

Cuando regresó a la casa y se dirigió a la cocina, oyó un inusual murmullo de muchas voces. Qué bien, pensó, por suerte no tendría que estar a solas con Gigi. No sabía cómo soportaría otra lección a solas, pero no podía rajarse. Entró en la espaciosa cocina y vio a Gigi de pie ante la mesa, apenas distinguible en medio del numeroso y expectante personal que la rodeaba.

—¿Qué pasa? —preguntó a una criada, que sonrió pero no le respondió.

La criada sólo sabía que se trataba de una pausa en la rutina cotidiana, una exhibición de Gigi como las que ocasionalmente solía ofrecer cuando Jean-Luc era el chef. 

—¡Eh, cuidado! —gritó Quentin cuando Gigi cogió un cuchillo muy afilado.

Sin darle tiempo a llegar a su lado, Gigi picó puerros en tiras delgadísimas y movió el cuchillo tan rápida y profesionalmente que Quentin se quedó de piedra, tan azorado que no pudo moverse ni hablar.

En unos segundos los puerros en juliana quedaron listos y Gigi cortó tomates en cuadraditos, picó ajo e hinojo, pulverizó hojas de laurel, picó cebollas, ralló cáscara de naranja y molió pimienta. Realizó esas operaciones simultáneamente, o al menos eso creyeron los que observaban, fascinados, sus manos y sus pies alados y el destello, el brillo, el chasquido y el bailoteo de sus múltiples herramientas. El ritmo experto de sus movimientos no varió mientras medía semillas de apio, abría un paquete de azafrán y extraía una cucharadita de esta especia preciosa, sacaba concentrado de tomate de un bote, y por último, echaba cuanto había preparado en una cazuela ancha en al que aguardaba aceite de oliva caliente; al desgaire puso en la palma de su mano unas cucharaditas de sal y las dejó caer en el aceite antes de revolver metódicamente los ingredientes.

—Gigi… —empezó a decir Quentin, pues pensaba que debía decir algo, lo que fuese.

Gigi no le hizo el menor caso a él ni a nadie mientras ataba la pila de pescado fresco y limpio, lo cortaba en filetes con la concentración de una virtuosa, los dedos más hábiles y el brillante abanico de cuchillos que esgrimió con la autoridad de una maestra y la fría pericia de una autoridad. Una vez listo el pescado, cortó los que se cocían lentamente en cuadritos de dos centímetros y medio y el resto en cuadritos de cinco centímetros; llevó a cabo la tarea con tal habilidad que los dos kilos y medio de pescado se redujeron en menos de tres minutos.

Gigi sólo se dignó mirar a Quentin después de introducir el pescado en el caldo caliente. El joven estaba con los brazos cruzados sobre el pecho y la miraba furibundo sin lograr disimular la ira de quien comprende que ha sido víctima de una broma pesada. Pero su mirada también contenía un elemento de indiscutible admiración profesional, que era lo único que a Gigi le importaba.

—¿Sabíais que, al menos por lo que se dice, la bullabesa fue inventada por unos ángeles amables que se llevaron a las tres Marías que habían naufragado en algún punto del sur de Francia? Yo ignoraba que los seres sagrados tuvieran hambre como el resto de los mortales pero, después de todo, no tiene nada de raro. Esta sopa no será tan buena como lo sería si dispusiera de pescado de roca del Mediterráneo, capturado esta misma mañana, pero hago lo que puedo y estoy convencida de que quedará sabrosa. Hay suficiente para todos. Ah, Quentin, tráigame una pila de cuencos, por favor caliéntelos y corte en rebanadas ese pan francés mientras preparo el ajiaceite. Chef, ¿verdad que no sería una bullabesa tradicional si no tuviera rouille? 

Quentin se dio media vuelta y se dispuso a salir de la cocina. Burgo le interceptó y dijo en voz baja:

—En tu lugar yo traería los cuencos que te ha pedido y cortaría el pan.

Sorprendido, Quentin miró a Burgo y su expresión lo llevó a dirigirse inmediatamente al armario donde se guardaban los cuencos de barro. ¡Idiota, idiota y, por si fuera poco, idiota! Gigi lo había obligado a hacer el ridículo absoluta y definitivamente. Casi cegado por la rabia mientras daba manotazos a las largas barras de pan fresco que Gigi había dejado en una mesa auxiliar, Quentin se dijo que ése debía haber sido el hilarante chiste compartido por todos los habitantes de la casa. Paseó la mirada por la cocina y vio rostros sonrientes y conocidos que contemplaban a Gigi con la expresión de quienes esperan un regalo habitual, como los aficionados al teatro que aguardan a que se levante el telón para ver una obra muy querida.

—Justo a tiempo —comentó Gigi entusiasmada mientras ponía una rebanada de pan en el fondo de cada cuenco y acomodaba ingeniosamente los mariscos—. Tendremos tiempo de beber algo antes de que la sopa esté lista. Con la bullabesa no hay que tomar vino sino cerveza, por algún motivo que sólo saben los franceses. Tal vez nuestro chef pueda explicarlo. ¿Conoce la razón, chef Quentin? ¿No la sabe? Qué pena. En ese caso, abra la cerveza y beberemos sin conocimiento de causa. 

Burgo ayudó a sacar los vasos y a servir la cerveza. Aunque no sabía por qué —salvo que Gigi había sido demasiado para Quentin, como estaba escrito—, se compadeció del pobre cabrón. Al cabo de unos instantes todos los que estaban en la cocina tenían un vaso en la mano.

—¡Un momento! —gritó Gigi y de un salto se subió a una silla de la cocina—. ¡Esperad, haremos un brindis! Haremos un brindis de despedida por nuestro amigo Quentin Browning. Se va mañana. Venga, dejaos de armar jaleo, tiene que irse y no hay remedio. Si bebéis deprisa os dará tiempo para tomar otra cerveza.

Gigi alzó el vaso y miró a Quentin a los ojos, con las cejas puntiagudas enarcadas a modo de garboso saludo, la boca abierta en una sonrisa sincera y con expresión cómplice, comprensiva y compasiva, ocultando perfectamente el delgado estilete de acero que tenía clavado en el corazón.

—Adiós, Quentin, buen viaje, regrese a Inglaterra sano y salvo y ne regrette ríen. Como ya sabe, es mi lema, y si alguna vez lo necesita le aseguro que no me molesta compartirlo. ¡Quentin, no se arrepienta de nada, ne regrette ríen! 

CAPÍTULO VIII

La condesa viuda de Robert de Lioncourt, de soltera Cora Middleton de Charleston, Carolina del Sur, era una jolie laide. Como suele ocurrir con ciertas expresiones francesas, la traducción literal se presta a equívoco. La mujer llamada "fea guapa" no es fea ni guapa en el sentido lato de la palabra. Puede resultar atractiva si sabe aprovechar su aspecto, ser soberbiamente elegante, si sabe vestir, y puede ser famosa si posee personalidad y talento, pero su apariencia general nunca es lo bastante tradicional para reclamar belleza ni está tan poco favorecida como para mecerse el apelativo de fea. Barbra Streisand, Bianca Jagger, la duquesa de Windsor y Paloma Picasso eran o son ejemplos de lo mejor de una jolie laide, inteligentemente cultivadas, brillantes y poderosas. 

Cuando se casó con el conde Robert de Lioncourt, Cora Middleton —cuya madre formaba parte de la gran familia Chatfield de Cincinnati— no sabía que al madurar se convertiría en una jolie laide. Había calculado sus posibilidades con la misma frialdad con que más adelante mediría sus cualidades y supo que, a pesar de su inteligencia y de su excelente linaje, era una joven de lo más casera, destinada a que no la invitaran nunca a bailar y a convertirse después en una solterona. 

Durante la adolescencia la falta de atractivo físico, muy perceptible en una ciudad sureña famosa por sus beldades de pocos años, convirtió a Cora en una muchacha muy tímida y retraída. Nunca aprendió a usar los verdaderos encantos que poseía: una bellísima voz, una dentadura perfecta y una boca que detestaba por considerarla demasiado larga y delgada —pese a que resultaba deliciosa cada vez que sonreía—, de modo que hablaba lo menos posible y apenas reía. A los diecinueve años, convertida en una cínica clarividente y oportunista, aceptó la propuesta de matrimonio de un hombre de cuarenta y nueve, un sujeto egoísta al que no se le habría ocurrido casarse con Cora Middleton de no haber sabido que disponía de unos ingresos personales fijos de setenta mil dólares anuales. Cora aceptó porque llegó a la conclusión de que los esponsales con un conde auténtico eran infinitamente mejores que quedarse para vestir santos; lo aceptó porque el conde poseía un apartamento envidiable en el mejor barrio de París y cierta posición en la sociedad francesa, con la que salía a cenar a menudo como hombre de recambio. Podía ofrecerle una vida que parecería fascinante para sus populares compañeras de escuela de Charleston.

El conde era el último de su estirpe y sólo pretendía que la vida fuese fácil, ociosa y consagrada y a la búsqueda de objetos bellos. Su colección de antigüedades era la única pasión a la que había consagrado todo el tiempo y buena parte de su herencia. La renta de Cora les permitiría vivir cómodamente mientras no tuvieran hijos, cuestión en la que estaban de acuerdo pues Cora no deseaba quedar viuda y con niños en pleno crecimiento, caso casi seguro dada la edad de su esposo.

Los Lioncourt se conocieron y se casaron en 1950 en París, ciudad a la que Cora se había trasladado a estudiar francés; se instalaron en el espacioso apartamento heredado por Robert en la segunda planta de un antiguo hôtel particular de la rue de l'Université. Cada año viajaban seis meses por placer y siempre que podían se hospedaban en casa de amigos. No eran viajes de turismo sino de coleccionistas porque Cora —al igual que Robert— aprendió a adorar los muebles y las porcelanas antiguos, los cristales viejos, la vieja plata y el marfil tallado: las cosas preciosas se convirtieron en su religión, en sus hijos y en su satisfacción. 

La adquisición de cosas, de objetos de todo tipo siempre que fuesen auténticamente refinadas o, por lo menos, sumamente originales, y su disposición en colecciones complementarias configuraba la mitad de los intereses de la vida de Cora. La otra mitad consistía en conocer gente socialmente importante en todas las ciudades a que se trasladaban. Del mismo modo que no tenía la menor intención de quedarse viuda y con hijos de los que ocuparse, Cora tampoco se proponía quedarse viuda sin un amplio círculo de conocidos.

Cora tenía sus propias relaciones ya que los Chatfield y los Middleton contaban con amigos en Europa, a pesar de que casi nunca salían de sus ciudades —dos de las más bonitas de Estados Unidos— porque las preferían a todas las demás. La madre de Robert era inglesa —tercera hija de un baronet— y él conocía a cuantas personas merecía la pena conocer en Londres y en París. Matrimonios como el de los Lioncourt, dedicados a coleccionar en Europa, inevitablemente establecían amistad con coleccionistas de Nueva York. Así, los Lioncourt despertaron el respeto de visitantes muchos millones más ricos que ellos —de visitantes que se desplazaron a Francia—, pues agasajaban con gran hospitalidad cada vez que sus amistades pasaban por París, invitándolos a comer en un escenario que, en lo que a encanto se refiere, no tenía rival.

Dondequiera que mirasen los invitados, veían muchas cosas por las que habían pagado una fortuna, posesiones que los Lioncourt habían adquirido a precio de ganga porque jamás metían la pata. Todos los anticuarios de Europa los conocían y se estremecían cada vez que entraban en sus tiendas, porque los Lioncourt compraban precisamente las piezas que aquéllos —en contra de sí mismos— habían pensado codiciosamente reservar para sí, antigüedades que estaban a punto de ponerse de moda u objetos tan curiosos e insólitos que habían pasado por alto hasta que el matrimonio se dedicó a revolver los rincones de la tienda. Cora y Robert de Lioncourt cogían un avión y cruzaban Europa casi sin previo aviso para asistir al funeral de un anticuario, pues sabían que en esas ocasiones las familias avaras planteaban la posibilidad de comprar algo a la mitad de su valor a cambio de dinero contante y sonante. En las subastas se volvieron expertos en realizar compras tan buenas como las de los anticuarios, pues nunca se dejaron llevar por el calor de la puja. Se les escaparon pocas subastas, tanto importantes como de poca monta, del mobiliario de una casa y se ocuparon de montones de viejecillas que en su juventud habían sido coleccionistas y que en la vejez, para subsistir, vendían sus preciosas piezas.

Los Lioncourt no adquirían pintura ni escultura. Una vez establecidas, las bellas artes superaban con creces sus medios y resultaban muy arriesgadas cuando todavía eran experimentales y estaban a un precio asequible. Cubrieron las paredes del apartamento con grabados y espejos extraordinarios y el ambiente estaba tan pletórico de objetos que nadie reparó nunca en la falta de pinturas.

Todos los conocidos extranjeros que visitaban la casa de los Lioncourt se iban con la sensación de que eran muy ricos. Aunque sólo fuera por eso, Robert y Cora se sentían unidos por la profunda gratificación que les producía dar esa impresión. Sin embargo, en el séptimo Arrondissement no había dama con título que pagase las facturas con más reticencia que Cora de Lioncourt. Encontraba fallos en todos los servicios que solicitaba, en cada artículo que compraba para sí misma o para la casa. Se quejaba sin cesar, hacía esperar a tenderos y profesionales, postergaba los pagos todo lo que podía mientras sus dólares acumulaban intereses en el "Chase" de la rue Cambon; al final pagaba, obteniendo un descuento considerable por abonar en efectivo. En un país de elevados impuestos como Francia, donde la gente paga con cheque prácticamente todo, incluso las comidas en una tasca de mala muerte, el efectivo que no es obligatorio declarar —y que se conoce, simplemente, como "líquide" — es tan deseable que los billetes crujientes permitían a Cora reducir los gastos al mínimo. 

A la muerte de Robert de Lioncourt en 1973, Cora tenía cuarenta y dos años, en su opinión la edad ideal para iniciar una viudez prevista al pie de la letra. Sintió gratitud hacia su marido por haberse despedido de este mundo en un momento tan adecuado y sin perdurar excesivamente. Cuando se casó tenía muy poco interés por el sexo y la vida con Robert no lo incrementó; no perdió tiempo en buscar otro marido, pues no sólo calculó hasta en centavos el elevado valor de su título, sino que sabía que cualquier soltero de su edad o mayor buscaría otra cosa en una esposa, buscaría una mujer más joven, más sexy y, ciertamente, más bonita. Tomó conciencia de que se distinguiría más convertida en viuda con título de nobleza y una colección famosa que como media naranja reincidente.

Durante sus veintitrés años de matrimonio con un individuo que no tenía nada recomendable salvo un gusto exquisito, la condesa Cora de Lioncourt no había descuidado su evolución personal. Robert había insistido en que se convirtiera en cliente de la mejor peluquería de París; le había elegido personalmente el vestuario hasta que Cora aprendió a hacerlo; le había enseñado a maquillarse y supervisó en persona las clases porque su esposa, al igual que su apartamento, no era más que un reflejo de su buen gusto.

A los cuarenta y dos años, Cora se convirtió en una jolie laide: su nariz picuda, sus ojos pequeños, su pelo liso y su frente excesivamente ancha se combinaban con su soberbia sonrisa para volverla sumamente interesante por su mundanidad y estilo, una mujer de exotismo terrenal en el que podías demorar la mirada. Siempre que entraba en una estancia los presentes se preguntaban quién era; vestía austeramente de negro y blanco en invierno y de blanco y negro en verano; nunca modificó su escueto peinado de raya al medio, con la melena justo hasta debajo de las orejas, ni salió por la noche sin las grandes joyas finamente trabajadas que había heredado de la madre de Robert. Tenía buenas piernas y calzaba zapatos hechos a mano por M. Massaro, el inventor de los zapatos bajos Chanel; un cuerpo alto y enjuto al que la ropa le sentaba de maravilla y manos largas de uñas impecables, pintadas con laca transparente. 

Cora de Lioncourt se dio cuenta de que setenta mil dólares anuales de 1973 no le bastaban para vivir según el estilo de los años cincuenta y sesenta. Tendría que ponerse a trabajar.

Se enderezó en la cama, con las gafas apoyadas en la nariz y una libreta sobre las rodillas, y analizó la situación en general. Un puesto en París quedaba descartado porque había conservado su nacionalidad estadounidense y no le darían el permiso de trabajo. Era probable que, con mucho papeleo, lograra abrir una tienda de antigüedades, pero la idea de convertirse en tendera la repugnaba. No formaba parte de la clase que vendía, sino de la que compraba.

A decir verdad, le repugnaba la idea de un trabajo real, de un trabajo al que tendría que dedicar ocho horas diarias. No sólo era espantosamente tedioso pensar en pasar tanto tiempo en el entorno sólido de una vulgar oficina, sino que casi no existía trabajo que impidiera que sus amigas se preguntaran qué había sido de su riqueza, algo que jamás debía permitir.

Cora de Lioncourt anotó dos palabras en el bloc: Nueva York. 

Nueva York siempre le había gustado. Nunca estaba más viva que cuando pasaba unos días en la Gran Manzana. En Nueva York todo la satisfacía, en particular las amigas que en modo alguno entendían su mundo y que se sentían muy impresionadas, por muy ricas que fuesen. Cualquiera de ellas podría haberse pagado un piso enorme o una casa con jardín en París, pero se dejaban intimidar tan ridículamente por las presuntas dificultades idiomáticas y la idea aterradora que tenían sobre el esnobismo y el carácter reservado de los franceses, que admiraban a Cora por el mero hecho de vivir feliz en la Ciudad de la Luz.

Al recordar los primeros años de matrimonio, Cora reconoció que había tardado en acostumbrarse, pese a que había contado con la lavandera, los proveedores de alimentos, el electricista, el fontanero y la asistenta de la familia de Robert, todos los cuales le resultaron casi tan útiles como los orígenes de su marido, sobre todo si se pensaba en la infinidad de detalles insignificantes pero atormentadores de tener casa en París. En opinión de Cora, entenderse con los franceses era como dar un paseo por el parque en comparación con lograr que un electricista galo reparase correctamente la caja de los fusibles.

Escribió algo más en el bloc: trabajo invisible. 

Se preguntó qué podía hacer que resultara invisible y su mente se esclareció a medida que enumeraba sus posibilidades. Conocía prácticamente a "todo el mundo", lo que significaba que conocía a muchas figuras clave que le presentarían a la mayoría de personas que aspiraba a conocer a Robert y ella jamás habían recibido gratuitamente y habían sido implacables a la hora de invitar sólo a aquellos que se alegrarían de encontrarse en la misma estancia que los restantes huéspedes. Sin alardes de vanidad, hicieron valer hasta el último centímetro de su importancia y nunca compartieron su intimidad ni dieron entrada a otros en su círculo, a menos que así acrecentaran su prestigio. Nunca se codearon con los niveles más altos de la sociedad francesa, decepción que Cora nunca pudo superar.

Muy pronto Cora y Robert de Lioncourt se dieron cuenta de que la expresión "la adulación no conduce a ninguna parte" era una mentira patente. Según sus propios y acertados cálculos, el mayor talento personal de Cora era su capacidad de adular. A través de los halagos acumuló y conservó a los conocidos que podían serle útiles. Su adulación nunca quedaba de manifiesto. Jamás se limitaba a simples cumplidos sino, más bien, a un ardiente interés por las actividades de los demás, a sus idas y venidas, sus dificultades y placeres. Sumado a la sonrisa que había aprendido a utilizar hábilmente, su entusiasmo halagaba a quienes se consideraban inmunes. Como nadie sospechaba que esa ricacha propietaria de tantos objetos preciosos quería algo de ellos, no advertían que la relación con ella se basaba en la adulación.

Escribió lentamente dos palabras más y añadió los signos de interrogación: ¿relaciones públicas? 

No, no era lo más adecuado, pero había algo…, esas palabras contenían algo a lo que podía dar vueltas. Jamás sería relaciones públicas; tendría que trabajar como una condenada, cosa a la que no estaba dispuesta, y una parte considerable de esa tarea consistía en pedir favores a los clientes. Además, no conocía las reglas del juego.

Cora de Lioncourt tomó la decisión de que quería hacerle favores a la gente y cobrar por ello. ¿Tenía nombre esa profesión? Esbozó una gélida sonrisa que ninguno de sus conocidos habría reconocido. No, a las putas les pagaban por otro servicio y a las alcahuetas por otro tipo de prestaciones…, pero seguramente en Nueva York había cabida para una mujer que facilitaba las cosas. ¿No había espacio para una mujer que lograba que ocurriesen cosas que de otro modo no sucederían, para una mujer inteligente, elegante, bien situada y capaz de lograr lo imposible a cambio de una remuneración discretamente abonada? 

Cora se dijo que, sin duda, en la torpe y sencilla Nueva York, en la que tantas mujeres se esforzaban por escalar y aspiraban a ser guiadas, existía la necesidad de ese tipo de mujer. Sólo en Nueva York podría ganar las cifras que se pagaban por semejantes servicios. Los franceses eran demasiado tacaños para desembolsar los elevados precios que se proponía cobrar. Y en lo que a los británicos respecta, no la necesitaban, ya tenían sus acuerdos tradicionales de gracia y favor.

Perfecto. Se levantó de la cama, deambuló despacio por el apartamento y acarició suavemente uno y otro objeto; se detuvo aquí y allá para apreciar la feliz yuxtaposición de la vista de una estancia desde otra; se miró en diversos espejos que la devolvieron su imagen respaldada por un reflejo de tanta belleza acumulada a sus espaldas que, después de todo, le resultó penoso, pese a que nadie conocía mejor que ella el lamentable estado de la pintura de las paredes. Dado su emplazamiento y sus metros cuadrados, el apartamento se vendería en un día y con los beneficios podría comprar otro en mucho mejor estado y en una buena calle de Nueva York todo —cada objeto y cada mueble— viajaría con ella. Reubicarlos en su nuevo hogar y crear un nuevo ambiente para exhibirlos en todo su valor era, precisamente, lo que más le atraía. Por desgracia, jamás podría hacerlo para otra persona, dado que los decoradores profesionales tenían que llegar a un acuerdo para satisfacer a sus clientes y Cora jamás transigiría en una cuestión de interiorismo ni confiaría en un cliente que no cambiase o añadiese cosas en el mismo instante en que ella volviera la espalda.

¿Echaría de menos a sus amistades francesas? Cora de Lioncourt resopló. Ninguna persona que no hubiese nacido en Francia y pasado por el sistema escolar francés tenía verdaderos amigos galos. Las mujeres de la sociedad francesa establecían amistad en la escuela, en las aulas, sobre todo en las escuelas de monjas a las que iba la mayoría, y la cimentaban en los ralleys, esos grupos sociales de adolescentes a los que sus madres las incorporaban casi desde que nacían. Conocía doscientas personas que se sentarían encantadas a su mesa y que, a su vez, la invitarían a comer, pero si no habías nacido en el seno de su círculo, a sus ojos nunca serías más que una invitada. Sus relaciones francesas se basaban en los vínculos familiares de Robert, personas que siempre habían sabido que, antes de casarse, Robert no tenía dinero. Probablemente en la sociedad francesa los Lioncourt no habían dado la talla como ricos y la familia de Robert no era demasiado distinguida. Cora reconoció que no habían llegado a lo más alto, que nunca habían alcanzado el nivel necesario. Jamás se lo perdonaría a los franceses. Con gran gusto abandonaría París, ciudad que, en el mejor de los casos, ya había vivido su apogeo. 

¡Ay, Dios, tratar con los servicios franceses de mudanzas era un verdadero infierno! 

Un día de finales de junio de 1980, Spider y Billy estaban en "Le Train Bleu" —un recién inaugurado y carísimo restaurante francés próximo a Madison Avenue— y aguardaban a que Cora Lioncourt se reuniese con ellos. Habían ido unos días a Nueva York por negocios mientras "Scruples" de Beverly Hills, que ya había cumplido cuatro años, permanecía cerrada por reformas y para ser pintada. Junio era un mes muerto para el comercio minorista, demasiado avanzado para la clientela que elegía los vestuarios de primavera y verano a finales del invierno y compraba en julio para el otoño, por lo que Billy había considerado que cerrar la tienda no conllevaría pérdidas.

—¿Para qué nos reunimos con esta mujer? —quiso saber Spider.

—Porque podemos utilizarla —replicó Billy—. Así de sencillo. Además, sospecho que te caerá bien. La he conocido aquí, nos vemos cada vez que vengo a Nueva York y me parece muy agradable. Conoce a todo el mundo… Durante mi último viaje ofreció una cena íntima en mi honor. Lo pasé tan bien como hacía mucho tiempo que no ocurría.

—Aparte de colarse en tus afectos, ¿puede hacer por nosotros algo que necesitemos?

—Venga ya, Spider, no seas tan desconfiado.

—Señora Ikehorn, por su expresión deduzco que está tramando una jugada.

—Señor Elliott, ¿alguna vez he pretendido hacer algo bueno?

—Billy, por favor, hazme una pregunta para la que tenga respuesta.

Spider dirigió a Billy aquella sonrisa dichosa y sensual contra la que ella había intentado inmunizarse. Cuando en 1976 accedió a abandonar Nueva York para ir a trabajar a "Scruples", Valentine persuadió a Billy por teléfono de que también diera trabajo a Spider. Billy descubrió el truco de Valentine antes de conocer a Spider, pero ésta la convenció de que le diese una oportunidad. Lo primero que pensó de Spider fue que era el tipo de hombre que jamás podría permitirse y cada vez que estaba a solas con él se lo recordaba y levantaba un muro de alegría para mantener su atractivo a una distancia cómoda…, o casi cómoda, ya que con el paso del los años se había vuelto incluso más apuesto.

Billy bebió vino blanco y meditó sobre esas cualidades que convertían a Spider, lo mismo que a Josh Hillman —su abogado—, en uno de los dos únicos hombres del mundo en quienes confiaba. Pensó que no poseía el más mínimo amaneramiento y que su hombría pura, lo mismo que su flagrante masculinidad y su picara energía le venían de casta. Tenía energía masculina, delicadeza masculina, franqueza masculina, y una lealtad y una cortesía naturales y a prueba de todo, que formaban parte de su ser tratara con quien tratase. Poseía encanto, ese condenado encanto sexual que para una mujer era tan difícil ignorar, aunque era un encanto espontaneo, nada que conectara o desconectara por interés personal. Billy no se lo imaginaba contándole una mentira y, por encima de todo lo demás, y a pesar de su encanto, Spider denotaba una simplicidad masculina que las experiencias mundanas no habían menoscabado ni disminuido, probablemente porque nunca había madurado del todo.

Mientras Billy permanecía serena y contemplaba el nuevo restaurante con una decoración muy interesante, Spider la estudiaba reflexivamente. Cuando la conoció había sido una cliente tan difícil que nada ni nadie habría podido convencerlo de que cuatro años después la consideraría una amiga íntima. No había perdido algunas cualidades que, hasta hoy, la volvían insoportable para otras personas, se impacientaba como una reina, era una perfeccionista exigente, impulsiva, decidida a hacer las cosas a su manera, y todavía era capaz de tener súbitos arranques de ira autocrática porque sus minuciosas órdenes no se cumplían al pie de la letra.

Spider era consciente de que, sin duda, muchas personas le temían, pero no se trataba de quienes la conocían más a fondo. Por supuesto que en Hong Kong, Múnich, Honolulú, Río de Janeiro, Zúrich y Montecarlo había una multitud de arquitectos, decoradores, contratistas y jefes de obra mal organizados a los que les dolía la cabeza cada vez que se mencionaba a Billy.

Spider sabía que, cada vez que Billy anunciaba su visita a Nueva York o Chicago, ninguno de los trabajadores de una u otra tienda estaban tranquilos hasta que ella regresaba a Los Ángeles. Billy era una jefa severa e inflexible, eso era indiscutible, pero no se mostraba irracional ni injusta cuando le explicaban la situación real, ni siquiera durante los tiempos difíciles de la creación de la primera "Scruples". Daba una segunda oportunidad —ocasionalmente una tercera— antes de despedir a alguien y los que desempeñaban bien sus funciones eran puntualmente recompensados con lealtad y generosidad.

Spider sentía curiosidad por la nueva amiga de Billy que los había invitado a almorzar. Valentine y él se preguntaban a menudo por qué razón Billy tenía tan pocas amigas. Erigía un muro de distancia leve pero definido entre ella y prácticamente todas las mujeres que el matrimonio Elliott conocía; sólo a unas pocas como Susan Arvey, las trataba sin la menor reserva, y eso que Billy no tenía una gran simpatía por Susan Arvey, aunque respetaba sus opiniones.

Valentine y Billy se habían hecho íntimas en los últimos años. «Hoy Billy me comentó que Dolly, Jessica Strauss y yo somos las tres amigas que más quiere», le había dicho Valentine hacía unos días. «Me conmoví, me sentí satisfecha y algo apenada por Billy, pero no sé por qué. Quizá porque no tiene un marido que sea su mejor amigo, como me ocurre a mí.» Spider pensó que era una situación penosa, que no se podía ser tan rica como Billy y esperar que te trataran como a una mujer normal, con amistades corrientes. Dios sabía que no le era posible tener una actividad de citas normales con hombres. Billy intentaba enfrentarse con los hombres que la perseguían, se había vuelto muy temerosa y nadie podía censurarla.

Aunque el matrimonio con el miserable bala perdida de Vito la había humanizado, el divorcio la llevó a desconfiar de todos los hombres. Spider no quería ni pensar en lo que el divorcio podría haber representado para Billy si Gigi no hubiese estado. Gigi había hecho aflorar en Billy una ternura y una dulzura profundamente femenina cuya existencia Spider desconocía, aunque también era capaz de dejarse arrastrar por una melancólica tristeza, que según creía Spider, procedía de un rincón que él no conocía.

Ahora Billy parecía más joven que cuando la había conocido, pese a que sabía que tenía treinta y siete años, poco menos de un año mayor que él. Spider dedujo que quizá se debía al corte de pelo. Poco después del divorcio, Billy se había cortado muy corta la larga cabellera castaño oscuro, por lo que se acomodaba naturalmente en una punta al desgaire en la nuca y se alejaba de su frente en rizos gruesos, bruscos y casuales que creaban la apariencia de que ningún peluquero los tocaba, un estilo engañosamente sencillo que recortaba cada quince días. Su cabeza, sustentada por un cuello perfecto, parecía más insensible que cuando lo suavizaba la melena que solía llevar hasta los hombros. Su boca voluptuosa seguía tan carnosa como siempre, aún cubría sus labios naturalmente rosados con una capa de brillo transparente y sus ojos no habían perdido ese misterio ahumado sino que, de hecho, habían acrecentado su desafío resuelto y oscuro. Spider pensó que si no sabías quién era Billy, volvías la cabeza para observarla porque portaba un imperio en la mirada. La belleza de Billy —Spider reconoció que era una beldad colosal, ardiente y natural— poseía esa poderosa calidad rayana en lo viril que le daba la apariencia de formar parte de una larga estirpe de cazadoras, con el traje de lino rojo, de pantalón suelto y chaqueta ceñida y con cinturón, que Valentine le había diseñado, Billy —que ignoraba el hecho de que cuantos estaban en el atestado restaurante habían reparado en su presencia— parecía a punto de saltar a lomos de un corcel y de conducir un pelotón de soldados al son de trompetas marciales. Sólo le faltaba la espada.

—Madame se retrasa —comentó Spider.

—Hemos llegado temprano —repuso Billy y consultó la hora—. Exactamente dentro de un minuto llegará un minuto tarde, pero ya está aquí, así que deja de quejarte. Me parece que tienes hambre.

Billy los presentó. Spider se levantó para saludar a la recién llegada y cuando volvió a tomar asiento la miró curioso. Pensó que era un bicho raro e inusualmente definido, pero se abstuvo de juzgarla porque era un hombre al que le gustaban casi todas las mujeres y se proponía jugar limpio con aquélla, aunque algo en su interior —donde guardaba sus intuiciones más profundas— le indicaba que esa mujer podía ser la excepción a la regla. De todos modos, era encantadora, realmente encantadora, rebosaba comentarios divertidos, escuchaba atentamente y, por lo que Spider vio, no se dejaba impresionar por la posición de Billy, actitud que él sabía que era excepcional.

—Cora tiene un apartamento maravilloso, lleno de las cosas más exquisitas de Nueva York —informó Billy a Spider.

—Spider, ¿te gustan las cosas? —preguntó Cora Lioncourt.

—Cora, te agradecería que fueras más concreta.

—Antigüedades, objetos, bibelots, chatarra, pequeñeces —dijo la condesa con una voz maravillosa que no había perdido sus matices sureños. 

—¿Qué son "pequeñeces"?

—Es el nombre que un anticuario británico le puso a las adicciones. Por ejemplo, ves un objeto pequeño que no tienes intención de comprar ni necesitas, pero acabas pagando una fortuna por él y te lo llevas, pletórico con la emoción de la nueva posesión.

—Me emociona la chatarra, pero eso de pequeñeces parece un nuevo tipo de caramelo, demasiado empalagoso para mi paladar; jamás he compartido la vida con antigüedades y no sé nada…, suelo romper los bibelots.

—Entonces tienes que venir a visitarme, permitirme que te muestre mis cosas y acabar convertido —afirmó Cora, cautivada por la indiferencia de Spider—. Tengo un montón de amigas que aseguran que les has cambiado la vida con tus consejos inefablemente perspicaces sobre la vestimenta, y según mi experiencia, el gusto no se limita a una sola faceta. Estoy segura de que posees un conocimiento instintivo de las cosas, apostaría a que eres capaz de distinguir una grandiosa silla antigua de una silla antigua simplemente buena, apostaría a que la distingues ahora mismo, sin saber por qué, sólo de un vistazo. ¡Promete que me visitarás!

—Te agradezco la invitación, pero no soy comprador —dijo Spider—. Me gusta aconsejar a las mujeres para que saquen partido de sí mismas, pero esa actividad a la que llaman "salir de compras" me parece una tortura insoportable.

—Spider, Cora no se refiere a comprar, sino a coleccionar.

Billy rió, pues conocía su actitud deliberadamente remolona en comprender. Aunque no ocurría a menudo, a veces cogían a Spider a contrapelo.

—Hablando de compras, Billy, anoche se me ocurrió una idea antes de acostarme y la apunté para no olvidarla —añadió Cora Lioncourt—. Aunque son fabulosos, me parece que los anuncios de "Scruples" podrían mejorarse. Como no entiendo nada de publicidad, hazme callar si te parece un disparate. ¿Por qué no apareces tú misma en los anuncios en lugar de utilizar modelos? Para las mujeres sería mucho más interesante ver que tú, la propietaria, vistes las prendas que vendes y tienes aproximadamente la misma edad que tus mejores clientes, por muy injustamente joven que parezcas. He visto muchas fotos tuyas y sé que puedes conseguirlo. ¿Es una propuesta totalmente disparatada o tiene sentido?

Spider y Billy se quedaron mudos e inmóviles. Se trataba de una idea osada y original que no se les había ocurrido.

—Bueno… —murmuró Billy, que no estaba dispuesta a reconocer lo mucho que le tentaba la idea. Casi se avergonzaba de lo orgullosa que estaba de sus tiendas, se identificaba visceralmente con ellas y las consideraba sus triunfos. Sabía que quedaba muy bien en las fotos y que cualquier tipo de ropa le sentaba de perillas. ¿Por qué no hacerlo?—. No estoy segura —dijo Billy lentamente—. No se me había ocurrido. Spider, ¿qué opinas?

—¿Así, de improviso? En fin, me parece… arriesgado.

—¿Por qué? —inquirió Billy.

—No sabía que querías ser el símbolo de la cliente de "Scruples" —repuso mientras buscaba a tientas el modo de explicarlo—. Escucha, Billy, yo las trato directamente y al noventa y nueve por ciento la ropa no le queda como a ti. Están acostumbradas a ver fotos de modelos con un aspecto que ellas nunca alcanzarán, pero tú eres una persona real y podría molestarles, podrían llevarse un chasco. Además…

—¿Qué? —preguntó Billy, impaciente.

—A menudo me has dicho que detestas figurar en las listas de las mujeres más ricas de Estados Unidos y que los medios de comunicación te identifiquen por esa característica. Lo has dicho cada vez que utilizan tu nombre, ¿correcto?

—Correcto.

—Si aparecieras en los anuncios y vistieras las últimas modas te convertirías en un blanco mucho más buscado. Te envidiarían aún más que ahora. No me parece una buena idea. En última instancia, podría volverse en tu contra… Las mujeres verían las fotos y pensarían «Oh, no, otra vez Billy Ikehorn con un vestido que probablemente cuesta una fortuna; para ella es muy fácil, es dueña de la maldita tienda y está delgada como un palo, pero para mí es inalcanzable y no podría ponérmelo…». Dirían ese tipo de cosas. 

—Spider, tienes razón —confirmó Cora Lioncourt y disimuló perfectamente su desencanto—. Spider, es este tipo de sensibilidad, esta comprensión de la psique femenina lo que te vuelve tan excepcional. Por fin veo las dificultades; otra idea que acabará en la papelera.

—Cora, es una idea fantástica para otra persona —protestó Billy—, probablemente para una diseñadora que cree para alguien de su tipo corporal. Estoy segura de que algún día alguien la pondrá en práctica. ¡Eres tan inteligente…!

—Gracias —respondió y dejó al descubierto su dentadura perfecta—. Creo que la archivaré. No os olvidéis de mi archivo.

—Cora, decidas lo que decidas, me alegra que nos ayudes con la gran fiesta de otoño, la que celebraremos después del Día del Trabajo2 —añadió Billy. 

Spider siguió degustando el rodaballo. No sabía nada de una fiesta, pero tampoco pensaba hacer preguntas, menos aún después de haber frustrado los planes de Cora no-sé-qué.

—Será muy difícil organizar algo que supere la fiesta que disteis después de la inauguración de la primera "Scruples" —dijo Cora—. Sé que Spider es el único responsable de aquel éxito arrollador… Fue una fiesta genial, Spider, y no sé si podré organizar una celebración la mitad de buena, pero por intentarlo que no quede. Que los neoyorquinos sean superados por una gran fiesta organizada en Los Ángeles… ¡vaya, vaya! Esperarán que la celebración de otoño sea increíble y se pondrán quisquillosos, Billy, infernalmente quisquillosos. Detestan la competencia provinciana. Si no creyeran que Nueva York es el ombligo del mundo, ¿cómo justificarían el hecho de vivir aquí?

—Spider, no he tenido tiempo de hablarte de este asunto antes del almuerzo, pero Cora me lo propuso la última vez que estuve en la ciudad —explicó Billy.

—Ya veo. ¿Y Cora va a colaborar?

—Spider, reconocerás que tiene sentido. No celebramos oficialmente la inauguración y, a sólo sea por un motivo, deberíamos dar una gran fiesta por la publicidad. Nueva York no es tu ciudad y tampoco la mía, pero sí es la de Cora. Necesitamos aquí a alguien que conozca a las personas adecuadas que se ocupan de proveer alimentos, flores, música y decorados, a alguien que pueda añadir los nombres más recientes e interesantes a nuestra lista de invitados… Estoy convencida de que es una buena idea. 

—Lo que más me apetece de esta diversión es que Spider escoja el vestido que tengo que comprarme para la fiesta. Me muero de ganas de disfrutar de la célebre experiencia de Spider Elliott —apostilló Cora.

—Cora, me parece que has perfeccionado tu aspecto, sabes tan bien como yo que no te hago falta —replicó Spider con amabilidad, pero serio.

Al tiempo que hablaba, Spider pensaba que no existía la menor necesidad de celebrar esa fiesta. Costaría una fortuna y la "Scruples" neoyorquina vendía por metro cuadrado más que cualquier otra tienda de la ciudad. Si necesitaban publicidad —que en realidad no les hacía falta—, podían conseguirla gratis. Pero, ¿por qué no hacerlo si a Billy le apetecía celebrar un sarao por todo lo alto? No le haría daño a nadie, como habría ocurrido con los anuncios, de modo que no tenía por qué aguarle los planes.

Sin embargo, Billy había tenido tiempo de sobra de decírselo antes del almuerzo; en realidad habían pasado varias semanas desde que Cora se lo había propuesto. ¿Por qué había esperado y se lo había dicho en presencia de Cora?, ¿para contar con su respaldo? No, la Lioncourt no le gustaba un ápice y con su adulación no conseguiría nada.

Después del almuerzo, cuya cuenta no le presentaron —porque a Cora Lioncourt nunca se le pasaba la cuenta—, la condesa pasó por varias tiendas de antigüedades antes de volver a rechazar con palabras mordaces, viperinas y desdeñosas para dar rienda suelta a parte de la ira que Spider Elliott había desatado en ella. ¡Santo cielo,  cómo odiaba a ese tipo de hombres! Eran hombres apuestos, inútilmente apuestos, despectivos y, para colmo, pensaban por su cuenta.

Sus enemigos naturales eran los hombres que influían en las mujeres ricas y el peor era un tío como Spider, un ser impenetrable, un hombre que la rechazaba y que no vacilaba en decir lo que pensaba. Las mujeres ricas eran su presa y Billy Ikehorn era el ejemplar de caza mayor más importante que se había cruzado en su camino; la había acechado despacio, cuidadosamente y con éxito desde que se conocieron, y había invitado a Spider a comer con ellas para calibrarlo. Spider representaba un severo revés, pensó Cora mientras regresaba a su apartamento y se preparaba una taza de té antes de dirigirse al escritorio para repasar las cuentas.

Estudió distraída la lista de los cinco restaurantes nuevos y caros que se habían inaugurado en la ciudad y con los que había llegado a un acuerdo. Siempre le abonaban en efectivo —Cora insistía en el liquide— los honorarios por llevar grupos de amistades a almorzar o a cenar, y la cuenta corría a cargo de los restaurantes. "Le Train Bleu" había esperado dos meses a que fuese con Billy Ikehorn, pero al día siguiente aparecería un comentario en una columna de cotilleo muy leída. Le debían una generosa gratificación. Aunque cobraba una suma anual por adelantado, Cora no tomaba compromisos con los propietarios de los restaurantes. Les garantizaba que llevaría a las personas adecuadas cuando inauguraran e inmediatamente después, pero el éxito del local dependía exclusivamente de factores que ella no podía controlar. Si un restaurante no se ganaba el favor del público, Cora lo abandonaba en el acto, pues no podía llevar a sus amistades a un local medio vacío. 

Pensó que los restaurantes eran su negocio menos importante, pero muy seguro. En la ciudad cerraban e inauguraban restaurantes a un ritmo vertiginoso y ella sólo accedía a trabajar para los mejores, recomendados por los integrantes de la red que había tejido durante sus siete años de residencia en Nueva York.

El primer año había sido opresivamente difícil. Con frecuencia Cora Lioncourt se había puesto dura consigo misma y se había repetido que estaba en época de inversiones y que, hasta que se asentara, no podía esperar un céntimo. El cambio fue doblemente difícil cuando descubrió que en Nueva York con dólares compraba menos que con francos, por lo que tuvo que recurrir a su capital para decorar el apartamento y mantener su nivel de vida. En Nueva York nadie te hacía descuento por pagar en efectivo, ni siquiera el zapatero remendón, el hombre que pintó el apartamento o la mujer que le limpiaba la dentadura… ¿Qué pasaba con esos norteamericanos que pagaban impuestos como todos los mortales? A pesar de los pesares, se ciñó a su plan. Sus amigos neoyorquinos la habían recibido y en cuanto tuvo el apartamento en condiciones, Cora se apresuró a retribuir las invitaciones en combinaciones minuciosamente pensadas, ya que incorporó a los mejores de los nuevos conocidos, sobre todo a los relacionados con los medios de comunicación.

En París los medios de comunicación no tenían la importancia social que alcanzaban en Nueva York. Los periódicos galos incluían críticas de cine, de teatro y literarias pero, en lo que a sociedad se refiere, estaban anclados en la Edad de Piedra. Los periódicos y las revistas no publicaban páginas multicolores o columnas de cotilleos sociales que se ocuparan de qué anfitriona ofrecía qué fiestas, quién lucía qué en tal ocasión, quién había comido con quién y dónde, quién acababa de comprarse una casa y se proponía vaciarla y redecorarla, quién se había ido de vacaciones con qué grupo de amigos, y qué bailes de beneficencia organizaban los diversos grupos de mujeres.

Los franceses no daban casi nada para obras de beneficencia; sus fiestas particulares eran coto privado para la Prensa, las señoras almorzaban juntas en casa y todos sabían dónde se vestían las contadísimas mujeres que aún podían pagar la alta costura. La gente minimizaba sabiamente su fortuna por temor a las inspecciones fiscales.

¡Pero Nueva York era otra cosa! Un acontecimiento no tenía lugar si la Prensa no lo publicaba; los periódicos y las revistas eran un buen mercado para ese tipo de noticias, y con la minuciosidad de una antropóloga, Cora Lioncourt llevó a cabo un estudio de los medios de comunicación que cubrían los dimes y diretes de los ricos. Su gran golpe de suerte —siempre supo que en algún momento la buena fortuna le sonreiría— fue establecer amistad con Harriet Toppingham, poderosa y temida redactora jefa de Fashion and Interiors. 

En varias ocasiones se habían visto fugazmente en París —adonde la periodista especializada en moda se trasladaba para el pase de las colecciones— y tenían muchos amigos comunes, pero sólo en Nueva York la relación se convirtió en una amistad significativa para ambas. Harriet había enloquecido tanto como Cora con la manía del coleccionismo y estaba igualmente informada. Desarrollaron un afecto sincero y un profundo respeto mutuo los sábados que comían juntas para acudir luego a la subasta semanal de Parke-Bernet o los días que salían en coche a investigar los anticuarios rurales. Ni siquiera una subasta de objetos de segunda mano en un suburbio dejaba de inspirar en las mujeres la emoción de la caza, pues eran conscientes de que nunca se sabe dónde puede aparecer una cosa grandiosa o sólo deseablemente interesante.

Aparte del coleccionismo, descubrieron que compartían una afinidad natural que les llegaba al alma. Al alcanzar la adolescencia las dos se habían vuelto poco atractivas y ambiciosas y habían convertido sus vidas en un éxito imponiendo su inteligencia y su buen gusto, al poco prometedor material genético de que estaban dotadas. Ambas eran cínicas, desconfiaban de los hombres y detestaban a las mujeres bonitas que flotaban fácilmente por la vida a lomos de una nube de admiración. Las dos estaban amargadas y solas, y eran incontenibles. Se necesitaban mutuamente.

Harriet Toppingham y Cora Lioncourt coleccionaban objetos diferentes, y los utilizaban de maneras distintas en los complejos y amados interiores de sus viviendas, por lo que estaba ausente el elemento competitivo que podía haberse convertido en un problema. En cuanto el apartamento de Cora estuvo en condiciones de ser fotografiado, Harriet le dedicó un artículo de ocho páginas a todo color en uno de los números mensuales de Fashion and Interiors. 

El día que aquel número salió a la calle, Cora no sólo lo logró, sino que se consagró. A partir de entonces ninguna de las personas que le interesaban podía ignorar la llegada a Nueva York de la fascinante condesa viuda de Robert Lioncourt, conservadora de un universo de tesoros, hechicera de buena cuna de Charleston, miembro de los Chatfield de Cincinnati, la mujer que había conquistado París para regresar a su tierra y crear un escenario refinado y con carácter, con un gusto tan peculiar y genuinamente personal a ningún decorador de la ciudad se le podría haber ocurrido. Durante el segundo año de estancia de Cora en la Gran Manzana, la revista dominical del New York Times fotografió su apartamento para incluirlo en las páginas dedicadas a decoración, lo mismo que New York Magazine y  Town and Country. 

Los neoyorquinos compitieron por ser invitados a las exclusivas cenas de Cora, donde se sentían transportados a otro país, a un territorio que existía al margen del tiempo y el espacio, creado por la evocación genialmente innovadora que Cora había hecho de su apartamento parisino. Se hizo célebre y fue cortejada por todos los integrantes del círculo selecto del mundillo en el cual pensaba amasar una fortuna.

Cora reconoció que, si bien la quería Harriet había sido la clave, lo cierto es que se había subestimado a sí misma. No se había dado cuenta de hasta qué punto se adecuaba a sus aptitudes la profesión que se había inventado. Abandonó el escritorio, se puso un albornoz y se tendió en el mullido sofá cubierto con almohadones de tapicería, sofá que consideraba su despacho porque en él había establecido el puesto de mando, dotado de las únicas herramientas que necesitaba: tres agendas, un bloc y un teléfono.

Los anticuarios habían sido sus primeros clientes porque eran la especie de comerciantes con que podía tratar con mayor seguridad. Cora dio respuesta a las súplicas de sus nuevas amistades a que las llevase a "cazar antigüedades" y las acompañó a los anticuarios caros, con los que había llegado a un acuerdo por el que recibía una considerable comisión de los altísimos precios que cobraban. Por otro lado, pensó con orgullo, jamás se había permitido que nadie comprase algo que no valía la pena. Si alguna de sus amistades mostraba un deseo insensato por una pieza que no lo merecía, Cora señalaba amable pero firmemente las razones por las que no le convenía.

A continuación lanzó a un talentoso y joven decorador de Charleston —novato en Nueva York y pariente lejano—, que había recabado su ayuda para encontrar el primer cliente importante. Cora hizo un estudio y al final le presentó a una amiga recién divorciada que buscaba un genio desconocido y original para decorar su nuevo ático. En esa transacción —y en muchas más que estableció con otros seis decoradores minuciosamente elegidos—, Cora cobró el diez por ciento del total gastado por el cliente. Los decoradores con que colaboraba consideraban razonable ese porcentaje porque la condesa jamás les llevaba clientes que no estuvieran convencidos de la necesidad de utilizar antigüedades sublimes, creencia que, tarde o temprano, invariablemente los conducía a superar el presupuesto con los ojos bien abiertos de contento ante la idea de la grandeza que alcanzaría el proyecto acabado.

Cora Lioncourt era una anfitriona tan soberbia que le resultó imposible soslayar el campo de las recepciones. Las mujeres le pedían constantemente secretos y era generosa pues sabía que, cuando los copiaran, ella ya habría encontrado nuevas fuentes. Los floristas cuyas tiendas puso de moda, los proveedores que descubrió y los músicos que ofreció, pagaban agradecidos sus honorarios anuales porque otros seguían el camino abierto por Cora.

Cora prefirió no abordar algunas facetas. Las peluquerías eran muy imprevisibles y no podía correr el riesgo de perder una amiga por un corte de pelo chapucero; no confiaba en joyeros ni en peleteros, salvo en los mejores, cuya fama respaldaba todas sus piezas, de modo que no la necesitaban. Jamás sintió el menor deseo de acompañar a las mujeres para que compraran ropa en determinadas tiendas en las que podían cometer costosos errores. Tras tres años de éxitos ininterrumpidos, en los que ganó dinero con anticuarios, decoradores, restaurantes y todos los oficios relacionados con los ágapes, Cora Lioncourt se consideró en condiciones de emprender el lanzamiento de personas. Su buen gusto, su capacidad para discriminar y su inteligencia eran decisivos para tarea tan delicada.

Las personas que necesitaban un lanzamiento —hombres y mujeres nuevos que acababan de llegar a Nueva York o nativos que por fin habían ganado mucho, de los que parecía haber más cada día que pasaba— con frecuencia no eran lanzables, pues carecían de la materia prima que Cora exigía. Sólo aceptaba clientes capaces de actuar dignamente por su cuenta en cuanto les daba el visto bueno. Al igual que con los restaurantes, no daba garantías y se ocupaba de cobrar por adelantado. Cora sonrió y pensó que cuando se presentaba el cliente adecuado —cuando telefoneaba la pareja adecuada del interior del país o la mujer adecuada que volvía a estar soltera y contaba con una pensión alimenticia de miedo—, ¡el negocio se convertía en una mina de oro! Prácticamente no había nada que aquella gente no estuviese dispuesta a pagar con tal de sentar sus reales en Nueva York; después de que Cora Lioncourt los invitaba a algunas de sus célebres y exclusivas cenas, los introducía gradualmente en su amplio círculo y los ayudaba a recibir en los pisos decorados por decoradores que ella sugería, no podían quejarse si el éxito les era esquivo.

Su trabajo configuraba un gran círculo, una danza en la que cada movimiento dejaba caer sobre su regazo una abultada suma que pasaba a su creciente cartera de acciones y bonos. En la coreografía creada por Cora hacían falta nuevos líderes, estrellas como Billy Ikehorn, que añadirían una capa rutilante de gran lustre al universo que había creado a su alrededor.

Para Cora la relación estrecha con Billy Ikehorn valdría la pena aunque no gastara nada, aunque no comprara una cucharilla; de todas maneras, tenía la certeza de que, con los estímulos necesarios, Billy Ikehorn estaba a punto de gastar más que cualquier otra de las mujeres a quienes había revelado generosamente sus fuentes. La idea publicitaria para "Scruples" no le habría supuesto comisión alguna, sino la gratitud de Billy. A veces regalaba ese tipo de información a personas especiales, a las que consideraba "líderes de pérdida", expresión cuya bajeza la deleitaba.

La fiesta de otoño de "Scruples" sólo sería un comienzo. Era evidente que Billy necesitaba una vivienda en Nueva York. A Cora le resultaba incomprensible que Billy sólo tuviera un apeadero de cuatro habitaciones en el "Carlyle" y dispusiera de una única casa en California. Era casi escandaloso que una mujer tan acaudalada viviese tan exigua y mezquinamente, de una manera tan modesta y sencilla. Aunque no fuese por otras razones, le debía a los comerciantes de Nueva York el hecho de repartir parte de esa fortuna.

Sus planes para Billy serían ni más ni menos que un servicio público, se prometió Cora Lioncourt, a pesar de que jamás podría atribuirse públicamente los laureles.

Cuando Spider estaba fuera por negocios, a Valentine le resultaba todavía más difícil conciliar el sueño. Siempre había sido víctima de insomnio, que era casi soportable cuando podía dar vueltas por el apartamento sabiendo que Spider dormía. Últimamente se sentía más inquieta cada vez que se encontraba sola y despierta en plena noche. Por suerte Spider volvía al día siguiente de Nueva York, pensó cuando a las dos de la madrugada fue a ver la televisión a la sala. El insomnio era mucho peor acostada que cuando estaba en pie y hacía algo. Podría haber ido a Nueva York con Spider —su marido se lo había rogado—, pero Valentine había preferido aprovechar los días en que la tienda estaba cerrada para buscar una casa.

Como no se podía esperar que un hombre tuviera paciencia para examinar una casa tras otra en compañía de una agente inmobiliaria, la primavera anterior Valentine se había consagrado a la tarea, pues sabía que en algún punto los aguardaba la casa ideal. Estaba convencida de que hoy…, tal vez…, la había encontrado, y al insomnio se sumaba el entusiasmo por la idea de que al día siguiente llevaría a Spider para que le diese su opinión.

Apagó la televisión de mal humor. Era imposible soportar algo tan mediocre. Sólo existía una solución, a la que había apelado a menudo antes de casarse e incluso después, cuando su marido no estaba en la ciudad. Tenía que trabajar hasta quedarse dormida de cansancio y para eso debía ir a su estudio de diseño en "Scruples". La casa que había visitado tenía espacio para un estudio, cosa que en el apartamento no ocurría, pensó Valentine mientras se vestía apresuradamente. Había espacio para un jardín, para una biblioteca, para los niños, espacio para…, había muchísimo espacio adorable…, sería un tipo de vida distinta, aunque no había existencia que pudieses mejorar la suya en el presente.

Cubrió rápidamente en coche la distancia que la separaba de "Scruples" y entró. En virtud de sus visitas nocturnas tenía llave de la entrada de servicio y conocía los códigos del sistema de seguridad. La tienda olía a recién pintada, a madera nueva y a serrín, se dijo Valentine mientras se dirigía al estudio. "Scruples" parecía inmensa y extraña con los artículos provisionalmente retirados y almacenados. La habían vaciado y dejado a disposición de las cuadrillas de pintores y carpinteros —decenas de hombres que trabajaban horas extras para terminar rápido—, pero su estudio era terreno vedado. No había permitido que lo pintaran, pues estaba liada con el vestuario de Leyenda y no podía aceptar que nada la perturbara, como explicó con indignación al contratista de los pintores. 

Valentine encendió las potentes luces del estudio y miró con alivio a su alrededor. Aprovecharía productivamente la noche y dormiría unas horas en la destartalada y vieja chaise longue que tenía en un rincón, a medias cubierta por su colección de revistas de moda y viejos ejemplares de Women's Wear Daily. Tenía la acendrada y agradable costumbre de hojear números atrasados de esa revista en busca de fotos antiguas amigas, para ver qué había ocurrido meses atrás en el mundo frenético de la Séptima Avenida, universo del que, por fortuna, ya no formaba parte. Con frecuencia Valentine hacía una pausa en su rutina cotidiana, se repantigaba media hora en la chaise longue y hojeaba las revistas, práctica que últimamente no había podido realizar a causa de las presiones del trabajo. 

Al pasear la mirada a su alrededor Valentine se dio cuenta de que necesitaría un estudio más amplio si Billy volvía a proponerle que diseñase el vestuario de una película, como había ocurrido con Leyenda. El estudio nunca había estado tan atiborrado y Valentine se había visto obligada a contar con doce maniquíes con las medidas exactas de Melanie Adams si quería terminar en la fecha prevista los vestidos de la actriz. 

La estrella no tenía tiempo ni paciencia para soportar las interminables pruebas de los sesenta y pico trajes que Valentine había diseñado. Cada maniquí estaba cubierto por una tela parecida a la gasa, una especie de tul pesado y flexible que Valentine utilizaba en lugar de la muselina tradicional, pues ésta era muy rígida para emplearla como toile, un diseño básico de los trajes de los años veinte y treinta, vestidos qué debían tener una caída suave y favorecedora. 

Además de por maniquíes, el estudio estaba atiborrado de viejas fotos de películas en las que Garbo y Dietrich habían representado un papel estelar en los primeros tiempos, pilas de periódicos viejos y amarilleados que mostraban a las dos actrices cuando embarcaban de sus viajes a Europa o posaban para sesiones publicitarias, así como libros de la historia del cine que el estudio había llevado para que Valentine los examinase. Desalentada, Valentine pensó que su estudio habitualmente ordenado nunca había estado tan caótico, pero no tardaría mucho en cambiar. Apenas disponía de espacio para moverse alrededor de los maniquíes y cortar, sujetar con alfileres, drapear y volver a acomodar la gasa elástica y suave; para la diseñadora las figuras mudas, blancas y decapitadas eran compañía mucho más agradable que cualquiera de las películas de trasnoche que pasaban por la tele.

Valentine trabajó aplicadamente durante varias horas. La peor parte de los encargos de Leyenda estaba casi terminada. Wells Cope había aprobado sus esbozos y la semana próxima sólo tendría que realizar seis trajes más para pasarlos luego de la gasa a la tela definitiva. Melanie Adams tendría que trasladar su preciosa figura al estudio para las pruebas finales de vestuario, pero dejaría que el señor Cope se ocupara de ese problema, pensó Valentine soñolienta, pues estaba satisfecha con su trabajo y a punto de tomarse un respiro. Agotada, se tendió en la vieja chaise longue, sacó un "Gauloise Bleu" —tan evocador de París— del paquete que siempre tenía por razones nostálgicas y lo encendió. Al recostarse y dar una calada, Valentine se sintió agradablemente relajada… sí, era indiscutible, debía tener un estudio en su nueva casa, pensó antes de sumirse en un sueño profundo. 

El cigarrillo encendido cayó de la mano de Valentine sobre una pila de fotos quebradizas que se incendiaron en el acto. Éstas encendieron un viejo periódico y en pocos segundos el estudio entero ardió, la gasa de los maniquíes se consumió en llamaradas y el papel acumulado alimentó el fuego devastador que arrasó rápidamente el estudio de Valentine. Las llamas volaron por los despachos recién pintados, descendieron por la escalera principal recién pintada y atacaron las pilas de madera que los carpinteros habían dejado por todas partes. Se cebaron con los botes de pintura situados en cada rincón, algunos descuidadamente tapados por los pintores que tenían que regresar a la mañana siguiente. El fuego devoró ávidamente suelos, paredes y expositores recién barnizados, corrió a atacar los revestimientos de madera del jardín eduardiano de invierno y brincó por las paredes recién empapeladas de los probadores, cuyas puertas los trabajadores habían dejado abiertas por comodidad.

En pocos minutos ardientes y catastróficos, mucho antes de la llegada de los bomberos de Beverly Hills, el interior de "Scruples" ardió hasta los cimientos en el escenario de los cuidados jardines que separaban la tienda de Rodeo Drive. Valentine había muerto; se asfixio mucho antes de saber lo que estaba ocurriendo.

CAPÍTULO IX

Casi un año después del incendio, en la primavera de 1981, pese a toda su atención leguleya a los detalles, Josh Hillman llegó a la conclusión de que podía dar carpetazo al archivo "Scruples" porque, por más que miraba, no encontraba ningún cabo suelto. Demasiado agotado para sentarse, deambuló por el bufete de "Strassberger, Lipkin y Hillman" en el imponente edificio Century City, porque no lograba sentir el alivio habitual en un hombre que sabe que ha superado una tarea difícil.

Pensó que Billy no había vuelto al emplazamiento de "Scruples" en Beverly Hills y recordó que había ido a verlo directamente desde el aeropuerto y le había dado instrucciones sumida en un profundo dolor que, durante sus años de estrechas relaciones comerciales, Josh nunca había imaginado que pudiera sentir.

—Haz derribar las paredes maestras —le había dicho con voz seca, discordante y prácticamente irreconocible—. Haz que quiten los jardines, que retiren los escombros y vende inmediatamente el solar.

Josh había asentido y tomado nota, pero a continuación Billy le dio una serie de instrucciones carentes de sentido.

—Vende la tienda de Chicago, la de Nueva York, la de Múnich, la de Honolulu y la de Hong Kong; paraliza las obras de las tiendas que se están construyendo; vende las parcelas que compré para futuros emplazamientos y deshazte de ellas lo más rápido posible.

—Billy, comprendo tus sentimientos hacia la tienda de Beverly Hills, pero, ¿por qué quieres vender "Chicago" y "Nueva York"? —había preguntado él delicadamente—. Billy, vas demasiado lejos, es excesivo. Como abogado, debo recordarte que es la peor decisión comercial que puedes tomar. Esas dos tiendas producen grandes beneficios y no será posible conseguir por segunda vez tan buenos emplazamientos. Nadie en su sano juicio las vendería en el mercado en auge de nuestros días. Sé que estás muy trastornada, pero insisto en que no es el momento de hacer planes a largo plazo. Hablaremos nuevamente del tema dentro de unas semanas si todavía…

—¡Calla, Josh! He tomado una decisión y no me interesan las pérdidas ni los beneficios.

—Me parece que todavía no has asimilado la pérdida. En este momento no eres racional, es normal que te sientas así pero si cumplo tus órdenes arruinarás el imperio de "Scruples".

—Cuanto antes mejor —había replicado Billy con un tono tan árido y corrosivamente intenso que Josh la miró incrédulo, pues nada sabía mejor que él lo importante que era para Billy el éxito arrollador de las boutiques "Scruples".

—Billy, discúlpame, pero no lo entiendo —había añadido él, totalmente desconcertado.

—Valentine seguiría viva si no le hubiese pedido que diseñara el vestuario de Leyenda. Estoy convencida de que era lo que estaba haciendo… trabajaba demasiado e intentaba cumplir los plazos. Fue culpa mía, Josh, y es todo cuanto diré sobre este asunto, que sólo hablaré contigo. Sólo te lo explico para que dejes de poner reparos y te ocupes de hacerlo. Fue culpa mía. Es lo único que se me ocurre…, sé que así no le devolveré la vida, pero… de alguna manera…, me parece lo más correcto. 

Josh pronunció el nombre de Billy, cuya voz espectral lo obligó a callar cuando se disponía a protestar.

—Josh, confío en que te ocuparás de los abogados de la testamentaria "Ikehorn" en Nueva York, no quiero saber nada más, lo dejo en tus manos. Pagas seis meses de salario a cuantos han trabajado en "Scruples" de Beverly Hills, dos al personal de Chicago y Nueva York, y abona sin discutir, entiéndeme bien, Josh, sin discutir, todas las cuentas pendientes de lo que sea. Nunca, bajo ninguna circunstancia, volveré a hablar contigo de este asunto. "Scruples" debe dejar de existir. 

Billy había salido de su despacho sin darle tiempo a decirle que cumpliría sus órdenes. Había asumido su prisa enloquecida y sus irracionales sentimientos de culpa, pero había actuado con su habitual y minuciosa precisión. Transcurrió un año hasta que esas órdenes pudieron llevarse a la práctica y cumplirse hasta la última coma del último documento. Josh Hillman había liquidado los valores del "Scruples" en todas las ciudades donde existían y lo había hecho a un ritmo eficaz y metódico. Sabía que el mercado de emplazamientos selectos para comercios minoristas nunca había estado más inflado y crecía a cada minuto que pasaba. Cuando se deshizo de las tiendas y de los terrenos, experimentó la aceda satisfacción de que la destrucción del imperio "Scruples" había producido un elevado beneficio neto, sobre todo en el caso de las tiendas de Chicago y Nueva York, que había vendido enseguida. El resto del trabajo estaba finiquitado y lo único que quedaba —si bien nadie lo sabía— era el trozo de mármol de color albaricoque con el nombre "Scruples" tallado, mármol que habían colocado en la puerta de entrada de la boutique que daba a Rodeo Drive. Los bomberos de Beverly Hills se lo habían enviado en su condición de representante legal de Billy y no había sido capaz de desprenderse de ese recuerdo.

La placa con el nombre era lo único que le quedaba de Valentine, a la que había amado desde la primera vez que la vio; por Valentine se había divorciado de su esposa, después de muchos años de matrimonio; Josh había creído que Valentine pensaba casarse con él hasta el día en que se fugó con Spider Elliott. Nadie había estado al tanto de su amor, ni siquiera Joanne, su ex esposa. Josh Hillman tuvo que aceptar la boda de Valentine inmerso en el mismo silencio estoico y atroz en que la había llorado después de la muerte. Era todo lo que podía hacer por la mujer que le había dado tanta alegría.

Josh Hillman miró hacia el Este por las ventanas de su despacho del piso veintidós. Era un día sin contaminación y divisaba el perfil de la alta casa de apartamentos en que Valentine había vivido sola y con Spider después de su boda. Josh se preguntó dónde estaba Spider.

Cuando aún estaba en Los Ángeles, Spider había recibido por mensajero el cheque de diez millones de dólares que representaba su parte y la de Valentine en la sociedad con Billy. Nadie lo había visto desde el oficio en memoria de Valentine. A través de un vendedor de yates de Marina del Rey, que le había telefoneado antes de aceptar un talón de un Banco local apresuradamente firmado por Spider, Josh se había enterado de que aquél había comprado una embarcación, un viejo velero destartalado, de tercera mano pero básicamente en buen estado, sin adornos, un barco que podía calificarse de yate o de casco. Tenía unos diecisiete metros de eslora, además de las velas, portaba un motor en buenas condiciones e incluía cuatro camarotes, más que suficientes para el patrón y una reducida tripulación. Al cabo de una semana Spider trasladó a bordo unas pocas pertenencias, contrató a dos tripulantes acostumbrados al mar, aprovisionó la embarcación y se perdió en dirección a Hawai. En dos ocasiones le habían dicho que lo habían visto, pero Spider no se comunicaba con nadie. Lo habían divisado en un fondeadero próximo a Kauai y desapareció durante meses hasta que ancló en Raiatea, en las islas Sociedad, en la Polinesia francesa. A falta de otras noticias, Josh suponía que Spider se había quedado en esa zona, tan extensa como Europa Occidental.

Josiah Isaiah Hillman habría querido hacer lo mismo, le habría gustado decirle al mundo que siguiera sin él su camino hacia la perdición, embarcar e intentar llegar a un acuerdo soportable con la vida, pero tenía cuarenta y siete años, era el socio más antiguo de un importante bufete y tenía tres hijos y obligaciones con la comunidad. El único romance de su vida ordenada, recta y de éxito —una existencia de responsabilidad y probidad— había sido su pasión por Valentine, y ahora que ella había muerto continuaría como había vivido antes de conocerla, pues sabía que podía confiar en que la fuerza de la costumbre lo haría salir a flote.

Pensó que, afortunadamente, a nadie se le había ocurrido pedirle que hablase durante el oficio en memoria de Valentine celebrado en los jardines de Billy. Habría sido incapaz de pronunciar una palabra sin derrumbarse, como les habría ocurrido a Billy o a Spider, que se habían sentado lejos entre sí y de todos los demás. No se había atrevido a mirar a Spider, pero había echado una ojeada a Billy y visto que su rostro estaba cubierto casi por completo por el ala ancha del sombrero negro con que se ocultó de las miradas. Dolly Moon había tomado la palabra y transmitió las experiencias mágicas compartidas con Valentine con un afecto tan desbordado —y con el dominio de la gran actriz que era— que sus comentarios resultaron reparadores. Jimbo Lombardi, el gran compinche de Valentine de su época de diseñadora de modas en Nueva York, la había evocado con su humor mesurado, había recuperado un caudal de recuerdos caprichosos de los años en que Valentine había sido la integrante más movida de la peña que giraba en torno a John Prince, su antiguo patrón. También habló Wells Cope, que trazó una grave y expresiva semblanza del talento de Valentine. Por último, Gigi pronunció unas pocas frases con su voz clara y segura, pese a que temblaba notoriamente; recordó el día que había conocido a Valentine y otros días que habían estado juntas, días de felicidad y de gozo. Y así acabó el oficio.

Billy había cerrado a cal y canto la casa de Charing Cross Road e instruido a Josie Speilberg y a Burgo O'Sullivan de que se encargaran de supervisar el mantenimiento. Una vez por semana un servicio de limpieza se ocupaba de mantener impecables las habitaciones que nadie utilizaba y los jardines seguían cuidados, pero parecía que, hacía casi un año, Billy había abandonado California para siempre cuando se llevó a Gigi a pasar el resto del verano en Easthampton con Jessica Thorpe Strauss y su familia.

Josh Hillman se dijo que debía volver a casa y vestirse para otra cena en la residencia de Susan Arvey porque, según ella, era el mejor partido de todo Hollywood. Ojalá ningún otro hombre tuviese un destino tan monótono, inútil y patético.

—No puedo creer que el fin de semana del Día del Trabajo esté tan próximo —comentó Jessica con moderación, abriendo sus ojos de color azul lavanda, célebres por su tristeza, y esbozando una sonrisa con su también célebre boca encantadora.

Corría la última semana de agosto de 1980 cuando alzó la vista del libro y miró a través de la maraña de cabellos finos que aún mantenían su imprecisión prerrafaelista. Billy y ella habían permanecido en silencio mientras leían en el porche resguardado. A lo largo de todo el verano —desde el día en que Billy y Gigi se presentaron después del funeral de Valentine hasta hoy, dos meses más tarde—, Jessica había evitado cualquier alusión que pudiera plantear la cuestión de las futuras actividades de Billy, pero el estío tocaba a su fin y había que resolver algunas cosas.

Tres años mayor que Billy, Jessica había sido testigo de sus cambios más trascendentales durante la adultez, pero en dieciséis años no había visto que su amiga se aislara en su granítico pesar, como una inaccesible estatua femenina que sólo revivía a medias cuando se dedicaba a navegar y a jugar al tenis con los cinco hijos de Jessica y con Gigi, como si hubiera ido a Easthampton en lugar de a un campamento de verano, dado que sólo buscaba el espíritu jovial y la compañía jaranera de los adolescentes. Dentro de lo posible, Billy había evitado estar a solas con Jessica.

Como si yo fuera a hacerle preguntas, pensó Jessica, como si pretendiera darle consejos sensatos, como si ignorara que existen cosas que las palabras no pueden expresar y que no puedo hacer nada para ayudarla.

Sin embargo, después del puente del Día del Trabajo los Strauss tendrían que pensar en preparar el equipaje y en organizar el retorno anual a Manhattan, pues en septiembre los miembros más jóvenes de la familia volvían a la escuela y era necesario comprarles ropa y resolver montones de cosas.

—El Día del Trabajo… Oh, no, Jessie, que no llegue el fin del verano… Siempre he detestado el Día del Trabajo y este año… —murmuró Billy lentamente y dejó el libro de mala gana—. Nunca me había ocurrido que la proximidad de un festivo me pusiera tan ansiosa.

—Hummm. —Jessica emitió un sonido neutral.

Pensó que no interrumpiría a Billy en el preciso momento en que por fin parecía en condiciones de sostener una charla ineludible.

Billy se incorporó, dejó el libro a un lado y dijo:

—Jessie, todo el verano me he aprovechado de ti, no pierdas un minuto en decir que no es verdad y esas otras tonterías amables y bien intencionadas porque las dos sabemos que lo único que he hecho aquí es intentar volver a ser una persona. Estoy tan harta de críos que podría ponerme a gritar y me temo que no me queda más remedio que hablar contigo.

—Hummm.

Billy dejó traslucir una sonrisa.

—Puedes seguir mascullando todo el día, no me importa, pero no te canses. Ahorra energías para cuando vayas a comprar zapatos con los mellizos, me han dicho que este invierno se negarán a usar todo lo que no sean zapatillas… Venga ya, Jessie, conozco los secretos de todos tus hijos, incluso que David está locamente enamorado de Gigi y que como tienen la misma edad daría lo mismo que estuviera chiflado  por Jeanne Moreau, en lo que a maduritas se refiere, pero juré no decírselo, así que tienes que prometerme que fingirás que no lo sabes, ¿de acuerdo?

—Hummm.

—De todos modos, David es tan majo que Gigi le permite hacer el amor.

—¿Qué? 

—Sabía que te haría chillar.

Billy rió al ver la expresión de Jessica, que se relajó al oír su carcajada. Si Billy era capaz de tomarle el pelo, todo volvía a la normalidad.

—Creo que no haces más que preguntarte qué haré con mi vida, ¿verdad?

—Se me ha pasado por la cabeza —repuso Jessica, decidida a alentarla a hablar.

—Escucha, cuando todo va de mal en peor y estás desvalida hay que seguir adelante… sólo puedes hacer una cosa, que consiste en enfilar en línea recta hasta el final. ¿No te parece un buen consejo? 

—¿Para qué? ¿Para recorrer el Amazonas?

—Es el consejo que le dieron a F. Scott Fitzgerald cuando tuvo problemas con Suave es la noche. Me parece que se aplica a todo salvo a zamparse un pastel de chocolate. He decidido seguirlo y enfilar en línea recta. 

—¿A través de qué?

—A través de la vida, sabes perfectamente que me refiero a la vida —respondió Billy tan envalentonada que su voz sonó falsamente aguda—. Simularé ser una mujer todavía joven, asquerosamente rica, medianamente guapa y soltera que puede comprar casi todo lo que quiere. Adquiriré casas en los lugares que corresponde, conoceré a las personas adecuadas, follaré con los hombres correctos, daré las fiestas que se esperan de mí y me dejaré fotografiar en los lugares de moda en la temporada que corresponde —Billy hizo una pausa, contempló la expresión imparcial de Jessica y prosiguió en voz más baja—. Sólo contadas personas sabrán que he fracasado totalmente en la vida porque, a partir de este momento, me niego a ser cómplice de mi perdición. Lo que la gente opina de una depende, en última instancia, de lo que una reconoce, por lo que a partir de ahora no reconoceré nada que no se parezca, no huela ni suene a triunfo.

—¡Cuánto dolor! —murmuró Jessie.

—Dime, ¿qué te parece?

La pregunta de Billy sonó desosegada, desafiante y al borde del pánico.

—¿Por qué me lo preguntas? Ninguna triunfadora necesita mi opinión.

—Hablo en serio, Jessie, de verdad que me propongo hacer lo que acabo de decir. Necesito un plan y éste es el único que se me ha ocurrido. No haré daño a nadie, salvo a mí misma. Soy consciente de que no es la receta para tocar el cielo con las manos…

—Francamente, sólo incluye tres de los siete pecados capitales —dijo Jessica pensativa—. Lujuria, avaricia y soberbia.

—¿Cuáles son los demás?

—Envidia, gula, pereza e ira según Santo Tomás de Aquino, aunque no sé quién lo nombró… Bajo este enfoque, por muy poco quedas del lado de los ángeles.

—Me daría lo mismo cometer seis de los siete pecados capitales, pero no creo que pueda con la gula… Quiero salir del punto en que estoy mentalmente atascada y sólo se me ocurre hacerlo dándome la gran vida. Sé que debería dedicarme al mejoramiento de la humanidad, pero no me engaño y reconozco que no dudaría mucho… He dado carta blanca a Josh para que lo haga en mi nombre porque es extraordinario cuando se trata de dar dinero donde se necesita.

—¿Qué pasará con Gigi?

—Hemos hablado mucho. En realidad no quiere ir a la Universidad y no la censuro. Yo tampoco hice una carrera y no pretendo obligarla. Está impaciente por independizarse lo antes posible y ha conseguido trabajo de principiante con los proveedores más solicitados de Nueva York, una empresa llamada "Viaje a la Abundancia". Fue una idea de Cora Middleton. Me gustaría tenerla encadenada para que nunca se alejase de mí, pero, de cara a la galería, ¿qué puedo hacer salvo estar de acuerdo dadas las aptitudes de Gigi?

—¿Dónde vivirá?

—Le he alquilado un apartamento en el edificio de mayor seguridad que he encontrado. Lo compartirá con una chica llamada Sasha Nevski. Sasha está por cumplir los veintidós años y su madre era amiga de la de Gigi. He acordado todo por teléfono con la señora Nevski, que está enterada porque Sasha vive en un piso sin ascensor de un barrio poco recomendable. Como las dos chicas estarán casi a la vuelta de la esquina de tu casa, sé que Gigi podrá pedirte consejo siempre que lo necesite. Cuando tenga vacaciones viajará a visitarme o vendré a verla a Nueva York.

—Santo cielo, ¿desde dónde vendrás a visitarla? ¿Quieres explicarme por qué tu gran vida no empieza en Manhattan? —quiso saber Jessica, inquieta por primera vez.

—Jessie, prefiero pasar una temporada fuera de los Estados Unidos —repuso Billy lentamente.

—Por favor, Billy, no te vayas —suplicó Jessica—. ¿Por qué quieres dejar Nueva York?

—Vamos, quiero empezar de nuevo y Nueva York está muy vista, tengo la impresión de que la he consumido, todos conocen hasta el último detalle de mi vida… ¿lo comprendes?

—Lamentablemente, sí.

—Además, no estaré más lejos que cuando vivía en California, al menos en principio —añadió Billy con su tono más persuasivo—. Hay más o menos cuatro mil ochocientos kilómetros a Los Ángeles o a París.

—¡París! ¿No me dirás que quieres volver a vivir en París? ¡Wilhelmina Hunnenwell Winthrop, no me lo puedo creer! 

—El francés es el único idioma que domino, aparte del inglés, y además tengo asuntos pendientes en París.

—Apuesto a que sé de qué se trata.

—Vamos, Jessie, no lo sabes todo, sólo sabes casi todo… Ya está bien, puede que tengas razón. Dejé París pobre y rechazada, con el rabo entre las piernas y es tentadora la idea de hacer un retorno a lo grande… Si piensas dedicarte a la gran vida, buscas el sitio donde sabes que durante siglos lo han hecho bien, ¿no te parece?

—Sospecho que estaba idea también se le ocurrió a Cora.

—Está espantada. Lo mismo que tú, quería que me quedara en Nueva York.

—¡Qué desgracia! Vuelvo a quedar en la estacada, como si no bastara con ser la mujer despojada.

—¿Qué has dicho?

—Primero me quitaron los guantes de mi talla —afirmó pesarosa la menuda Jessica— o tal vez fue el sostén, pasó hace tanto tiempo que apenas lo recuerdo. Te aseguro que ya nadie utiliza una setenta, una copa tan pequeña. Después tuve que despedirme de las panties, dejaron de fabricar panties de la talla treinta y cuatro y, como no me avisaron, no pude aprovisionarme. No hablemos de los zapatos, hace años que no diseñan zapatos del treinta y cuatro para adultas y tengo que comprar en la sección infantil hasta los calcetines para jugar a tenis. En cuanto a la ropa, lo que se etiquetaba acertadamente como talla catorce ahora se denomina seis u ocho, te sorprendería saber lo que suben las facturas de la reforma de mi vestuario. Me pregunto si me estoy encogiendo o si existe un prejuicio cada vez mayor contra las mujeres divinamente menudas. Las gafas para leer son prácticamente lo único que tengo la seguridad de conseguir en el tamaño correcto. Se puede ser demasiado rica, como tú, o excesivamente delgada, como yo, pero las gafas para leer nunca son suficientes. Me despojaron del color de mi carmín de labios y de mi rímel favorito, así como… Ya llegan los chicos. 

—Si es que se puede llamar chico a un apuesto joven de metro ochenta y ocho. ¿Qué canta David?

—Su nueva oda a Gigi. La recita al son de Me he acostumbrado a su rostro. «Me he acostumbrado a sus zapatos, a sus tacones, a sus suelas, a sus babuchas, ya no guardan misterios para mí, su variedad infinita está en decadencia, ha llegado la hora de buscar otra tiarrona, me he acostumbrado a sus zapatos.» ¿No te parece una letra encantadora aunque no se ajuste a la realidad? —trinó Jessica con su aguda y pura voz de soprano y disfrutó vengándose de la broma que Billy le había hecho sobre Gigi y David. 

—¡Jessica! ¿Tiarrona? ¿Cómo se atreve? ¿De dónde ha sacado esa palabra? Gigi no dijo que hacían el amor, aunque tampoco lo negó —espetó Billy. 

—Si es así, nunca lo sabremos, ¿verdad?

—¡Las madres de varones están insufriblemente pagadas de sí mismas!

—Yo también tengo hijas de las que preocuparme.

—Pues es una pérdida de tiempo —aseguró Billy y súbitamente se puso seria—. No sirve de nada. Las cuestiones por las que decides preocuparte nunca ocurren y acabas deseando que hubiesen ocurrido porque, después de todo, no habrían sido tan graves.

Sasha Nevski estaba sentada en el suelo, rodeada de maletas a medio llenar, y cedió a un sombrío arranque de decepción y de desastre por anticipado. Tenía muchos motivos para no querer abandonar su habitación y media, agradablemente desordenada y sin panorámica, en una calle ruinosa y próxima a West End Avenue. Por el amor de Dios, su madre la había obligado a renunciar a su morada inviolada, a mudarse a otro lado de la ciudad, a un apartamento lujoso y recién amueblado en el corazón mismo de lo mejor del East Side, piso que tenía que compartir, compartir, con Gigi Orsini, que tenía casi cuatro años menos que ella que ella, una chica a la que apenas recordaba como una especie de Munchkin con montones de pelo horrible, una tía que parecía que todavía no había alcanzado la pubertad. Sasha era consciente de que su madre la había vendido a Billy Ikehorn a cambio de solícitos porteros las veinticuatro horas del día, entrada de servicio vigilada y un ascensor que todavía hacía funcionar un hombre de carne y hueso en lugar de manejarse con botones. Tendría que renunciar a su intimidad, a su intimidad incalculable, duramente conquistada e imprescindible para su complicada vida por el simple hecho de que su madre pretendía que viviese en un buen barrio y en un edificio seguro. 

Cuando Tatiana Orloff Nevski —madre de Sasha y gitana de armas tomar— se empecinaba, ningún miembro de la familia osaba contrariada, hecho que Sasha aceptaba con desolación. Ya le había costado bastante que le permitieran vivir sola y procuraba no llamar la atención en virtud de las características de su peculiar vocación. Durante un año su madre se había opuesto a su trabajo, hasta que al final cedió y permitió que Sasha mostrara su talento pero, como le recordaba habitualmente a su hija, su autorización era transitoria.

Sasha se preguntó cómo era posible que una mujer menuda de mirada vivaz tuviera el poder de impedir que su hija manifestara sus aptitudes durante tanto tiempo. ¿Qué daba a su madre el mando absoluto e incontrovertido que ejercía en el amplio círculo familiar? Llegó a la conclusión de que, si alguna vez desentrañaba cuál era la autoridad moral invisible e incuestionable que convertía a su madre en la jefa indiscutida de seis familias —encabezada cada una por las respectivas cinco hermanas más jóvenes de su madre, de solteras Orloff—, buscaría esas cualidades en sí misma, las desarrollaría y se comería el mundo.

Malhumorada, Sasha hizo repaso de sus veintidós años de vida mientras ordenaba las bragas por colores. Era la inadaptada Nevski, casi la desgracia de la tan unida tribu ruso-judía de las hermanas Orloff, la única entre el mogollón de primas talentosas que no sabía cantar, representar, tocar un instrumento musical ni, tragedia de tragedias, bailar. Era incapaz de zapatear, de intentar un paso de ballet, ni siquiera un sencillo paso, carecía de puñetero ritmo en una familia en que seleccionaban a los recién nacidos a fin de hacer una prueba para Hal Prince. 

Sasha pensó que lo peor habían sido las reuniones familiares de Acción de Gracias. Solía aguantar, sin dejar de odiar ni por un instante su persona demasiado alta, delgada y sin talento, mientras escuchaba comentarios sobre musicales pasados, presentes y futuros de Broadway y off-Broadway, sobre reposiciones o giras, pues los viejos musicales nunca mueren. Cuando se hartaban de intercambiar anécdotas musicales. Sasha oía interminables explicaciones de las lecciones, los recitales y los triunfos de sus primos en la escuela de baile y la de música; de las esperanzas y los placeres de sus tías, al tiempo que se preguntaba qué haría en la vida, ya que en los estudios tampoco tenía de qué jactarse. Su inteligencia natural y su mente clara no se habían convertido en las buenas notas que podrían haber despertado algún respecto hacia ella.

Sabía cuál era la opinión que de ella tenía el resto de la familia. Si alguna vez se tomaban la molestia de pensar en su existencia, la compadecían con su estilo bullicioso y afable; era el patito feo e inseguro de la familia, una chica inofensiva y flaca como un palo, el único fracaso de Tatiana, ignorada e insignificante, sin los ingredientes básicos que componían el apetitoso guiso de los Orloff-Nevski, Sasha solía mirarse en el espejo y se convencía de que, en realidad, su aspecto no estaba nada mal, pero en cuanto quedaba rodeada por el círculo de los Orloff-Nevski se sentía tan  incómoda que procuraba no llamar la atención y se replegaba en el primer rincón que encontraba. Ocultaba su belleza, hundía los hombros y arrastraba los pies, se volvía lo más simple y pequeña posible, con ese instinto camaleónico de los intrusos. Sabía que si algún miembro de la familia reparaba en el más mínimo intento por su parte de volverse atractiva, el tema se convertiría en la principal noticia del día y sería comentado con un diluvio de sorpresa exageradamente bienintencionada, excesivos estímulos y demasiados consejos. Sólo las constantes y amorosas palabras tranquilizadoras de Zachary, su genial hermano —un joven polifacético y cinco años mayor— habían permitido que Sasha mantuviese su amor propio durante esos años de crecimiento. Hasta que… hasta que a una edad mucho más entrada que lo habitual, Sasha había desplegado su magnífico conjunto de posibilidades. Puede que las Orloff-Nevski —un grupo de mujeres naturalmente delgadas y de pecho plano, con las piernas musculosas y la flexibilidad de la columna vertebral típicas de las bailarinas— no consideraran una ventaja poseer el más bonito par de tetas perfectas, el más delicado de los culos redondeados y la más deseable cintura de avispa del mundo, pero otras personas no opinaban lo mismo y pagarían por tenerlos. Por eso Sasha Nevski, hasta entonces una pobre chica sin dotes, inútil y desgarbada, se había convertido en la más importante modelo de ropa interior de la Séptima Avenida.

La más importante. Sasha se dio cuenta de que el salón de exposiciones de lencería era lo más que se aproximaría a un teatro, pero si Zigfield aún viviera, se habría convertido en su primera corista porque caminaba como los ángeles. Sasha Nevski, se dijo —pues a menudo pensaba en sí misma en tercera persona—, caminaba con una inspiración divina que no habría aprendido en ninguna clase de baile, caminaba con una mezcla natural e inimitable del descaro imprescindible para exhibir las bragas, los sostenes, las combinaciones y los camisones carísimos fabricados por "Herman Brothers", de tal modo que la clientela salía corriendo del salón de exposiciones y se dirigía a los grandes almacenes y las tiendas especializadas de todo Estados Unidos. 

El hecho de que "Herman Brothers" tuviera casi un siglo de solera y fuese una de las empresas de lencería más solidas y respetables de Estados Unidos no había bastado para convencer a su madre de que su trabajo no era una especie de trata de blancas. Fue necesaria una visita a los impresionantes despachos y una prolongada charla con el señor Jimmy —hijo de uno de los hermanos Herman originales y actual propietario robusto, canoso y bon-vivant de la empresa; persona conocida por su benevolencia y su bonhomía— para que Tatiana Nevski accediera a que su hija aceptase un trabajo en el que por día ganaba lo mismo que una gitana en un mes y, lo que era todavía más importante, que cobraba regularmente. 

Hacía casi un año que Sasha trabajaba para el señor Jimmy y había trasladado a su vida cotidiana el sentido dramático que tanto le servía en la sala de desfiles de "Herman Brothers". Se irguió hasta su metro setenta y cinco de estatura, enderezó sus gloriosos hombros, aprendió el mínimo necesario de peluquería y maquillaje para hacer justicia a su belleza natural y con gran cuidado empezó a comprar el tipo de ropa con que siempre había soñado cuando hojeaba revistas de moda. Nunca permitió que la nueva Sasha asistiera a las fiestas familiares porque los mayores temores de su madre sobre la indecencia de la lencería se habrían confirmado al percibir una diferencia tan siniestra en su hija apocada pero sin duda inocente y sin tacha.

Justo ahora, cuando se había adaptado por completo al nuevo trabajo, pensó Sasha, cuando la jornada no era excesiva, las colegas agradables y el cotilleo sumamente instructivo; justo ahora que había aclimatado sus plantas a la penumbra de su habitación y media, que estaba a punto de planificar la organización de los armarios y que por fin había educado a su gato; justo ahora que su severo horario había asignado un tiempo a cada uno de los tres chicos preferidos con los que salía; justo ahora, Sasha Nevski la magnífica, sería desarraigada y mudada a un sitio tan elegante que en las cercanías ni siquiera había una estación de Metro.

Claro que podía coger el autobús que recorría la ciudad y hacer el cambio en la Octava Avenida, con lo que ganaba hasta podía tomar taxis, pero estaba ahorrando como una hormiguita para abrir algún día su propia tienda de lencería. Sasha Nevski se dijo que si algo sabía, era lo que las mujeres deseaban llevar bajo la ropa.

No sabía bailar, pero lo apostaba todo a que tenían futuro en el comercio minorista. También lo apostaba todo a que Gigi Orsini llevaba bragas de algodón blanco y no necesitaba sostén. Era evidente que, con Billy Ikehorn como madrastra, esa regordeta que, según recordaba, era un cero a la izquierda, se había convertido en una mocosa malcriada y mandona. Y probablemente todavía era virgen.

Gigi exploró indecisa el nuevo apartamento y abrió y cerró armarios de ropa blanca, loza y cristalería, llenos de objetos desconocidos, incluido un servicio de plata para doce y un servicio completo de té de porcelana de Limoges. Hasta el último estante de la cocina estaba cubierto de alimentos y la nevera se encontraba a rebosar. ¿En qué había pensado Billy? ¿Esperaba que organizase cenas?

Más que como la legítima ocupante, Gigi se sintió como una ladrona que reconoce el terreno. Después de despedir a Billy que se iba a París, la noche anterior había dormido sola en el apartamento, en una de las dos camas nuevas de su habitación y nunca un sitio le había parecido tan aterradoramente tranquilo, pese a que sabía que el edificio estaba tan protegido como un harén en pleno apogeo del Imperio otomano. Era la primera vez en su vida que pasaba la noche sola, por su cuenta y riesgo, y se preguntó inquieta cuándo llegaría Sasha Nevski.

Debían de haberse visto por última vez hacía cinco años, pensó Gigi y contó hacia atrás en otra vida: si habían hablado no lo recordaba, ya que los casi cuatro años que las separaban eran una brecha prácticamente insalvable. De todos modos, se acordaba de Sasha porque había estado muy callada; notoriamente incómoda en su pellejo, desgarbada y molesta, no se parecía en nada a los vástagos burbujeantemente chispeantes y animados de las hermanas Orloff.

Por lo menos Sasha poseía las cualidades de retraimiento y timidez deseables en una compañera de piso, dado que Billy había estipulado con toda su autoridad que no podía permitir que Gigi viviera sola en Nueva York. Gigi se había puesto los tejanos y la camiseta más lamentables y las zapatillas más viejas y sucias para no espantar a la joven apocada con las sensacionales prendas nuevas que Billy le había comprado antes de coger el avión a París. Pero la dignidad la llevó a ponerse mucho más rímel que de costumbre y a añadir unas pinceladas de color nuevo a su cabello puesto que estaba en Nueva York y, aunque no fuese otra cosa, Sasha Nevski era neoyorquina.

Una compañera de piso debe ser invisible, una mera presencia, un espectro, un fantasma neutral que te deja en paz y al que dejas en paz, alguien que respeta tu intimidad del mismo modo que tú la suya. En 1980 resultaba disparatadamente anacrónico que dos chicas que no tenían nada en común fuesen obligadas a la intimidad forzosa de la convivencia. Lo único que las enlazaba era el hecho de que la madre de Gigi, Mimi O'Brian, tiempo atrás había sido amiga de Tatiana Nevski, y de que una vez al año la señora Nevski telefoneaba a Gigi a California para saber cómo estaba.

Gigi meneó la cabeza con consternación. Tenía la certeza de que imponer a Sasha Nevski como compañera de piso era el modo en que Billy se había asegurado de que tenía una carabina. Pese a que había comprendido el deseo de Gigi de empezar a ganarse el sustento, Billy había sido tajante: Gigi no viviría sola en Nueva York. En cuanto encontró un apartamento adecuado, Billy sumó a la Nevski, una chica que sin duda había recibido instrucciones de vigilarla por el simple hecho de que era mayor. Era imposible saber si Sasha informaría a Billy cada vez que Gigi tuviese una cita, cada vez que la invitaran a salir. Por suerte el apartamento era tan amplio que cada una podía tener un dormitorio y un cuarto de baño independientes. Tendría que encontrar la manera de mantener a distancia a Sasha Nevski.

Nerviosa porque no esperaba a Sasha hasta una hora más tarde y porque no tenía nada que hacer, Gigi llevó a cabo lo primero que se le ocurrió en el piso anormalmente limpio: preparó galletas agridulces con chocolate amargo y las puso a cocer en el horno. Intentaba hacer inventario de lo que había en la nevera cuando el timbre sonó estridentemente. Pegó un brinco, se limpió las manos en el delantal y se acercó a abrir la puerta, con expresión de escepticismo.

—¿Qué quieres? —preguntó irritada a la imponente morena con que se encontró, una figura alta, impresionante y de aterradora sofisticación, con el pelo negro recogido, un perfecto traje del mismo color y expresión recelosa, una Gibson moderna de exuberante belleza eduardiana, que golpeaba impaciente el tacón del zapato y sostenía un gigantesco gato de angora blanco.

—¿Vive aquí Gigi Orsini?

—¿Por qué lo preguntas? —inquirió Gigi y la miró a través de la filigrana de su flequillo.

—¿Vive o no vive aquí? —quiso saber Sasha.

—¿Quién pregunta por ella?

—Sasha Nevski.

Azorada, Gigi se dio cuenta de que era verdad, de que en ese rostro había visto algo que le resultaba familiar.

—Soy Gigi —reconoció a regañadientes.

—No puede ser —declaró Sasha tajante.

—Pues lo soy —insistió Gigi, ofendida.

—Demuéstralo. Dime el apellido de soltera de mi madre.

—Stalin. Y eres tan imposible como ella.

—Si te gustan los gatos tal vez lleguemos a entendernos. —Sasha rió y entró en el apartamento sin que nadie la invitase.

—Nadie me habló de gatos —espetó Gigi—. El gato no forma parte del acuerdo.

—¡Y una mierda! Tu madrastra y mi madre, ese par de conspiradoras incondicionales, habrían accedido a que yo fuera tu compañera de piso aunque hubiese traído un zoo. Tienes suerte de que sólo se trate de mi querido minino.

—¡Ja, ja! Ese bicho es tan grande como un perro y deambula por el piso como Pedro por su casa.

—Tienes razón, los gatos actúan como dueños de casa dondequiera que estén. Se llama Marcel. ¿Dónde te tiñes el pelo? 

—Me lo hago yo misma… vierto agua oxigenada en un peine.

—Es sensacional. ¿También te tiñes el cuello y las mangas?

—¿Qué…?

—Los pelos del pubis para que los tíos crean que tienes el pelo de color mandarina natural.

—No… pero lo haré… ¡maldita sea! Tendría que haberlo pensado, es una sugerencia genial.

—Entonces, ¿no eres virgen?

—¡Claro que no! —exclamó Gigi indignada—. ¿Y tú?

—Querida, agradezco tus penosos intentos por insultar a la gran zorra de Babilonia —declaró Sasha con grandilocuencia.

—¡Caray! Eres la carabina ideal. ¿Es así como te ganas la vida?

—No es más que una distracción.

—¿Qué te lleva a pensar que eres grande?

—Las críticas… se deshacen en elogios. —Sasha tomó asiento, y con la actitud de una graciosa anfitriona, hizo señas a Gigi para que hiciese lo propio—. Sería mundialmente famosa si se publicaran críticas de Sasha Nevski ¡Es increíble! ¡Le caes bien a Marcel! ¡Jamás hace eso! 

Gigi contempló el gato de espeso pelaje que había saltado sobre su regazo cubierto por el delantal. Sus ronroneos parecían más agresivos que amistosos. Ojalá no sea alérgica a los gatos, pensó.

—¿Cuántos hombres hacen falta para ser una gran zorra? —preguntó Gigi con curiosidad.

—Tres. Siempre deben ser tres, ni uno más ni uno menos. Si no sabes exactamente dónde poner los límites te conviertes en una furcia vulgar.

—¿Tres a la vez?

—¡Gigi, no te pases! Consecutivamente, no a lo largo de la misma noche. Cada uno está conmigo dos noches por semana y los domingos duermo sola.

—Veo que tienes una vida sexual activa, pero, ¿qué es lo que te convierte en una gran zorra y no en una puta o en una fulana? —inquirió Gigi, fascinada.

—La actitud, la clave está en la actitud. Es un concepto exclusivamente mental. Establezco mis propias reglas. Soy caprichosa, arbitraria y cuando me siento excepcionalmente amable y de mejor humor, sigo siendo extravagante y díscola.

—Inconsciente, inestable, temperamental…, ¿tal vez bordeando la crueldad? —sugirió Gigi.

—Tú lo has dicho —confirmó Sasha—. Gigi, los hombres deben sufrir. Ésas son las palabras clave. Recuérdalas. Si las olvidas no eres más que otra chica, reconozco que una chica muy guapa, me atrevería a decir que más que guapa, una persona única y especial, pero sin duda una chica. Si fueras una gran zorra no tendrías nada que perder. ¿A qué se debe este aroma maravilloso? 

—¡Oh, mierda lo había olvidado!

Gigi se incorporó de un salto, echó a correr hacia la cocina y recuperó las galletas justo a tiempo. Sasha la siguió, curiosa, y Marcel saltó sobre la mesa de la cocina y rondó con interés el molde de las galletas. 

—Las comeremos en cuanto se enfríen —propuso Gigi.

—Tendría que haberlo sabido, Marcel te cortejó porque se dio cuenta de que estabas preparando galletas. Me gustaría saber si… hummm, ¿las has preparado con la mezcla de un paquete? 

—¿De un paquete? Escucha, Sasha, tal vez sepas cuanto hay que saber sobre cómo ser una gran zorra, pero, ¿no distingues las galletas caseras apenas verlas? Ocurre que soy una cocinera extraordinaria y te lo explico porque no puede decirse que tú ocultes tus ventajas.

—¿Eres realmente grande?

—De las mejores.

—Una cocinera extraordinaria que domine las artes de la gran zorra llegaría a convertirse en la zorra total —dijo Sasha, pensativa—. Si me enseñas a cocinar te enseñaré a ser una zorra… hay millones de detalles que por ti misma no serías capaza de deducir. En primer lugar, tendrás que comprar la ropa correcta. 

—Tengo la ropa correcta. Me puse estas cosas viejas para no intimidarte.

—Gigi, puede que no sepa bailar, pero estás hablando con una Nevski y con la hija de una Orloff. Nosotras no nos intimidamos.

—Lo suponía —dijo Gigi—. Se te nota.

—Me caes bien —reconoció Sasha—. Y cuando alguien me cae bien no deja de gustarme. Nunca te haré sufrir.

—Tú también me caes bien —aseguró Gigi, rodeó con los brazos la cintura de Sasha y le besó el hombro.

—Esta convivencia podría ser divertida —apostilló Sasha.

—Ya lo es —aseguró Gigi—. ¿Alguna de tus víctimas tiene un amigo para mí? He perdido mucho tiempo antes de conocerte.

Gigi pensó que tal vez algún día del futuro lejano llegaría a conocer lo suficiente a Sasha para hablarle de Quentin Browning y de la maraña de tristeza y desazón en que había convertido su corazón. Cuando Quentin se fue, Gigi descubrió que había perdido un esencial sentimiento de confianza en sí misma, la convicción de su propia valía cuya existencia desconocía hasta que la perdió. Tuvo la certeza de que se había buscado el rechazo que había sufrido, de que lo había provocado al entregarse a un desconocido sin la armadura con que presuntamente se protegían las chicas, sin fingimientos, vacilaciones, timidez ni ninguna de las artes del coqueteo que aprendías en el cine o incluso en Uni. La primera noche se había arrojado literalmente en sus brazos, se había pegado a Quentin como una lapa y al final él se vio obligado a demostrarle lo poco que le importaba, lo poco que la respetaba. No, no era virgen y pretendía aprender cuanto pudiera sobre el modo de hacer sufrir a los hombres, aunque se figuraba que nunca más podría volver a confiar en un hombre. Podría convertirse en una gran zorra incluso sin vida sexual. Como Sasha había dicho, todo dependía de la actitud. Había aprendido pronto la lección, quizá demasiado pronto, pero era necesaria para el futuro. Su lema seguía vigente: no se arrepentía de nada.

En las Navidades de 1980 Billy regresó a Nueva York para pasar con Gigi las fiestas tan señaladas. La invitaron a casa de las Nevski para una reducida cena familiar de sólo dos docenas de personas y allí descubrió la fortuna que había tenido al encontrar a la recatada, callada y nada amenazadora Sasha Nevski como compañera de piso de Gigi. Billy pensó que la chica podría convertirse en una belleza llamativa pero, lamentablemente, desconocía su potencial; se mostraba tan apocada que era fácil perderla de vista entre sus pintorescos primos. Sasha se mantenía tímidamente a un lado, pegaba un brinco y tartamudeaba cada vez que Billy intentaba charlar con ella y se aferraba a Gigi como aval incluso en el seno de su propia familia, que consideraba a Gigi una Orloff-Nevski de adopción. Era mejor, mucho mejor, que Gigi tuviese como compañera de piso a una chica sosa y confiable en lugar de una neoyorquina redomada. En lo que a Billy se refería, cuanto más tardara Gigi en crecer, mejor sería.

Billy había recorrido el apartamento de Gigi y hecho preguntas indirectas para averiguar cuál era la situación con los amigos, pero las dos chicas parecían encalladas, sin ser desdichadas, en esa época de inocencia que va de la última visita al pediatra a la primera consulta al ginecólogo para pedirle la píldora. Como Marcel le había provocado un ataque de urticaria, Billy no tuvo ocasión de regresar para investigar más a fondo, de modo que se dio por satisfecha con que Gigi aprendiera mucho en "Viaje a la Abundancia" y con el trabajo de Sasha, que al parecer tenía que ver con llevar la contabilidad en una empresa de lencería de la Séptima Avenida, tarea que la mantenía lucrativamente ocupada. Las dos jóvenes tenían el apartamento tan inmaculado que hasta parecía que no dormían allí. 

A principios de 1981, poco después del Año Nuevo, Billy regresó a París, donde ocupaba una amplia suite de cuatro habitaciones, lujosa y tan grande como una casa, en la segunda planta del "Ritz", la misma suite en que los duques de Windsor habían vivido tanto tiempo como para ponerle su nombre. Billy se había repantigado en uno de los sofás de damasco rosa del salón preferido de los dos de que disponía, y pensaba que por fin estaba en condiciones de empezar a buscar casa. Pese a su calor, los fuegos de las chimeneas del "Ritz" no dejaban de ser fuegos de hotel; las flores poseían la rica pero rígida carencia de personalidad de las flores de hotel; la atmósfera de las habitaciones, tan cómoda y perfumada como el interior de un panecillo gigante, seguía siendo una atmósfera hotelera. Había logrado dotar de un carácter personal a las estancias: el escritorio estaba ocupado por sus libretas, sus lápices y sus agendas; sus fotos preferidas, con los pesados marcos de plata, reposaban en la repisa de la chimenea y en las mesas auxiliares, por todas partes había libros, revistas y periódicos; la luz de los leños se reflejaba en muchas superficies personales, desde sus uñas muy limadas, hasta el lustre profundo y casi verdoso de la larga sarta de perlas negras que acababa de quitarse y con la que jugaba distraídamente… En realidad, aquí no estaba cómoda. Los Ángeles estaba cumplida. Nueva York también y París tenía que proporcionarle un nuevo hogar.

Por suerte, Cora Middleton también estaba en París. Había llegado el día anterior por algunos asuntos legales relacionados con las propiedades de su marido y cuando telefoneó Billy la invitó a tomar el té. También se ofreció para ayudar a Billy a buscar un agente inmobiliario.

«Hay tantos que resulta prácticamente imposible distinguir los buenos de los malos, pero por fortuna conozco a una mujer de la que me fío», había dicho Cora. «Se llama Denise Martin y si te interesa te pondré en contacto con ella. Quieras comprar o vender, el mejor modo de operar con los inmobiliarios es utilizar sólo uno. Si sabe que hay tres competidores que te buscan casa, Denise no se desvivirá por ti como lo haría si te tuviera en exclusiva. Como eres una compradora seria, un inmobiliario te mostrará absolutamente todo lo que hay en el mercado aunque tenga que compartir la comisión con otro agente. En lo que a ella se refiere, el cincuenta por ciento de algo seguro es mejor que trabajar por el ciento por ciento de una comisión que quizás no se haga realidad.»

Billy se percató de que, como siempre, los consejos de Cora habían sido extraordinarios. A lo largo de las semanas siguientes recorrió con Denise Martin el séptimo Arrondissement. Ese barrio antiguo y noble del Faubourg Saint-Germain, en la orilla izquierda, era el único sector de París en que Billy se le ocurriría vivir. Como Madame de Staël —que en una ocasión había firmado que renunciaría de buena gana a su bella casa solariega y a la panorámica de las montañas suizas a cambio de "la cuneta de la rue du Bac"—, Billy opinaba que el distrito séptimo es el único que ofrecía la oportunidad de formar parte del encanto secreto celosamente guardado de un París en el que la historia seguía viva. De todos modos, las contadas casas particulares que estaban disponibles se vendían a través de relaciones personales y casi nunca salían al mercado. Se hablaba de personas cuyos antepasados habían vivido en el Faubourg Saint-Germain mucho antes de la época de Luis XV y que habían esperado décadas para conseguir un pisito en ese barrio. 

En menos de dos meses Denise oyó rumores acerca de un hôtel particular cuyo propietario acababa de morir, una casa privada en la rue Vaneau, cuyas partes ninguno de los seis herederos podía comprar a los demás y mantener por su cuenta. No era palaciega y sólo tenía veinte habitaciones, pero de todas maneras los propietarios pedían lo mismo que por un palacio: ocho millones de dólares. Al día siguiente de ver la casa de la rue Vaneau, Billy terminó en un anticuado despacho rodeada por un par de notarios —el que la representaba y el que actuaba en nombre del propietario—, así como por un par de agentes inmobiliarios que infructuosamente intentaban disimular sus ansias. 

La adquisición de propiedades era una de las facetas que, a lo largo de los años, habían convertido a Billy en una mujer de negocios aguerrida e inflexible. Aunque hasta entonces nunca había cerrado un trato sin que Josh Hillman le diese el visto bueno definitivo, conocía a fondo los pasos del procedimiento y se enorgullecía de saber que no la engañarían. Al sentarse a la larga mesa, con las miradas de todos clavadas en ella y la estilográfica en la mano, Billy vaciló.

Estaba a punto de firmar el talón de la promise de vente, un cheque por el diez por ciento del precio de la casa, un cheque por ochocientos mil dólares no recuperables si por cualquier causa —incluida la muerte— la adquisición no se formalizaba. Billy era consciente de que, por muy deseable que fuese la casa, nadie se había figurado que abonaría el precio pedido, como estaba a punto de hacer. Ese precio, como el de todas las propiedades, estaba inflado para dar lugar al regateo. Además, antes de firmar un solo papel era habitual —en realidad era imprescindible— que el comprador encomendase la inspección a un experto para comprobar que los cimientos eran sólidos. A ninguna francesa, ni siquiera a la mujer más rica y caprichosa del país, se le ocurriría comprar a ese precio de salida una casa que había visto el día anterior; no, jamás, era insólito cualesquiera que fuesen las circunstancias. Los notarios y los agentes inmobiliarios pensarían que era la más grande novata con que se habían cruzado. Permitiría que la clavaran, la pincharan, la timaran, la robaran y cualesquiera fuesen los equivalentes en francés de joderla, estafarla y engañarla. 

«Si no firma hoy, es seguro que alguien se presentará para adquirir la casa de la rue Vaneau», le había dicho Denise en voz baja mientras Billy permanecía inmóvil. «La aceptación de la promise de vente por parte de los herederos significa que, pase lo que pase, legalmente están obligados a venderle la propiedad. ¿Qué pasaría si esta misma tarde otra persona viera la casa y ofreciera a los herederos una cifra superior al precio de partida? Recuerde que actualmente hay muchos ricos que compran propiedades en París, pues desean crearse una reputación. Sin la promise de vente podría quedarse sin la casa. Ocurre casi siempre que la gente vacila.» 

Pura mierda, pensó Billy. Nunca había confiado del todo en las opiniones de Denise y en ese momento se dio cuenta de que estaba acertada. La confianza que Cora había depositado en Denise era errónea, correspondía a una mujer acostumbrada a comprar objetos pequeños en lugar de grandes propiedades. Ningún hôtel particular, ni siquiera el mejor situado, se vendería en una tarde. Costaría una fortuna mantener esa casa, el anciano propietario había dejado que se viniera abajo y habría como mínimo un año de restauraciones sumamente costosas antes de empezar a decorarla. Quizá pasarían meses hasta que esa casa encontrase otro comprador. Podía negociar sin riesgos durante semanas. 

Ah, hacía siglos que esa casa —que no era una mansión, sino una casa solariega— de la rue Vaneau se había construido para ella, pensó Billy. Había esperado más de dos siglos para cautivarla. Vibró una cuerda sensible de sus fantasías más intimas en el preciso instante en que alguien abrió las altas verjas engoznadas en paredes en las que la hiedra lo cubría todo y asomaba sus puntas brillantes del lado de la calle. Billy se internó por un gran patio de empedrado irregular y contempló una vivienda muy agradable que inmediatamente la invitó a entrar. Caminó hacia la acogedora doble puerta situada sobre una escalinata semicircular de cuatro escalones y apenas miró las dos alas que flanqueaban la casa, una de las cuales estaba vigilada por la estatua de un caballo encabritado y era, evidentemente, el ala de las cuadras. A pesar de su impaciencia reparó en las características piedras grises elegantemente talladas de la poco impresionante casa de dos plantas, en los postigos grises desconchados, en las tallas con cabeza de concha que coronaban las puertaventanas, en la atmósfera de calma rústica que la dominó en cuanto cerraron la verja. Caminó como en un sueño hasta el vestíbulo circular, con suelos de parqué taraceado y hundido y medidas idealmente discretas que transmitían las dimensiones humanas adecuadas que Billy buscaba. El tumulto de París se esfumó mientras Billy deambulaba por habitaciones ruinosas y conectadas entre sí que albergaban tan dichoso despilfarro especial y tal multitud de ventanas y chimeneas que supo enseguida que antaño la casa había estado rodeada de jardines, que otrora había sido una magnífica casa —aunque jamás una morada fríamente grandiosa— en la que varias generaciones habían vivido y muerto con gracia y dignidad.

Billy se había internado en un pasado glorioso y todas las estancias confirmaban el apacible paso del tiempo: las telarañas brillaban en los rincones, como dibujos geométricos en tela de plata; espejos altos y oscuros empotrados en los revestimientos de madera mostraban su imagen onírica salpicada de oro; los suelos crujían con intriga y con el reconocimiento íntimo de sus pisadas; cada asiento junto a la ventana, con el relleno salido, la invitaba a arrodillarse y a contemplar el caprichoso juego de las enredaderas en los cristales. Tuvo la sensación de que, si se asomaba, vería jinetes valientes y arrogantes, con plumas en sus gorras de terciopelo, y bellas mujeres de peluca empolvada, cuyas inmensas faldas ocultaban una dichosa amoralidad, cuyos títulos iluminaban las páginas de libros antiguos. No le importó que hubiera que reparar todas las tuberías, que cada trozo de pizarra del tejado dejara pasar la lluvia, que hubiera ratas en las bodegas y ratones en el desván, y que la madera de las molduras estuviese podrida.

Estaba de humor para comprar en el acto, a lo grande e irreflexivamente, un estado de ánimo que supuso no volvería a experimentar, con la indiferencia apática y hueca de quien ha superado un vicio. Se dejó arrastrar por la emocionante resaca de su antigua pasión por tener, poseer y adquirir; la dominó la antigua codicia, la frenética impaciencia por hacer suyo algo. La cautela o el sentido común le resultaban absurdos porque volvía a sentir deseo, deseo, esa fuerza dadora de vida; el deseo, esa necesidad que la fuerza de voluntad no puede provocar; el deseo, de acuerdo con cuyas reglas había vivido tanto tiempo; el deseo, ese placer que desde el divorcio no había vuelto a experimentar.

Billy firmó el talón morosamente, dibujó cada letra de su nombre con creciente gozo, indiferente a los exorbitantes honorarios de los notarios, a los doce impuestos distintos por los que no preguntó deliberadamente, a las comisiones sobre las comisiones que pondrían a Josh los pelos de punta cuando viera los documentos.

¡Qué dicha volver a gastar tanto dinero!

Desde la calle, la alta verja de la propiedad de Billy ofrecía una fachada impenetrable y dignamente gris y austera, como la de las restantes mansiones dieciochescas del barrio, la mayoría de las cuales estaban ocupadas por embajadas.. Como tantos otros palacios del distrito, la casa solariega de la rue Vaneau se erigía entre cour et jardín, por lo que poseía el tradicional cour d'honneur y un amplio jardín al fondo. Cada una de las ventanas traseras daba al parque del "Hotel Matignon", residencia oficial del Primer Ministro de Francia, que se alzaba, vigilada por la Policía, en la rue de Varenne, en ángulo recto con respecto a la casa de Billy. El soberbio parque de Matignon —demasiado extenso para considerarlo un jardín— ocupaba muchas hectáreas y sólo un muro separaba el jardín de Billy de los altos árboles y los anchos céspedes de la residencia del Primer Ministro. De acuerdo con el plan Turgout, elaborado en 1738, ni la casa de Billy ni la rue Vaneau existían. Toda la zona se había cubierto con árboles, céspedes y jardines floridos hasta donde alcanzaba la vista. Las parcelas rurales de Matignon se habían reducido y una sucesión de apetecibles casas con solera bordeaban la rue Vaneau, una calle tan tranquila que sólo registraba el paso de peatones, ciclistas y algún que otro coche particular. En cuanto puso en marcha la renovación de la casa y antes de elegir decorador, Billy recabó los servicios de Monsieur Mouille —un joven divertido y afablemente mariposón— que convirtiera el jardín convencional dominado por la maleza en algo excepcional y fino, sabedora de que los árboles adultos tendrían que atravesar la casa con las raíces intactas, por lo que era necesario acabar el proyecto antes de poner manos a la obra con la decoración. Monsieur Mouille montó un jardín en el que se escogieron árboles y arbustos que permanecieran verdes durante los largos inviernos en que casi nunca helaba, hasta que comenzaran a florecer las enredaderas y las flores que plantó con tanto gusto. 

Aunque Billy seguía viviendo en el "Ritz", pasaba buena parte de los días laborables en la rue Vaneau para supervisar las obras de renovación. Había descubierto que los progresos de los contratistas en todo el mundo exigen una vigilancia constante para que nada se tuerza. En el caso de los contratistas franceses —a cuyas cuadrillas los sindicatos sólo permiten trabajar treinta y nueve horas semanales—, las tareas se vieron complicadas por la deserción a primera hora del viernes por la tarde, de un operador fundamental, así como por los frecuentes y largos fines de semana en que todo el equipo esperaba, como el resto de Francia, faire le pont, hacer el puente, acuerdo que les daba libres el día anterior y posterior a un festivo. 

La casa de la rue Vaneau consumía todas las energías de Billy. Se había empeñado en atender cada uno de los detalles para que la vieja casa volviese a ser estructuralmente sólida. Había sido capaz de tener bajo su mando la construcción de media docena de tiendas nuevas en seis países distintos con mucho menos compromiso personal y emociones que las que ahora volcaba en una vieja casa solariega.

Cada noche volvía al "Ritz", se desnudaba y se sumergía en la honda bañera blanca llena de agua caliente. Cada vez que miraba cansinamente el cuarto de baño de mármol blanco, con el lavabo y los grifos de la bañera en forma de cisnes dorados y las pilas de toallas de Portault de color melocotón, Billy reconocía que si hubiera hecho lo más sensato y normal y se hubiese puesto al trabajar con un gran arquitecto parisino —un Henri Samuel, un François Catroux o un Jacques Grange— nada más comprar la casa, ahora los quebraderos de cabeza le corresponderían tanto al decorador como a ella. El decorador habría encomendado a alguien que se ocupara de la construcción básica, realizaría inspecciones semanales y sólo hablaría con ella cuanto fuese necesario. Billy podría irse a esquiar, a tenderse en la playa de una isla privada, a buscar una casa rural en Inglaterra, a comprar caballos de carreras o a…, pues no, más valía reconocerlo, nada le apetecía salvo estar en París.

Después de vestirse para cenar, Billy se miró en el espejo y rió al ver su rostro encendido. Era tan posesiva como la adoradora madre de un recién nacido. Aún no quería ningún decorador cerca de su casa, no le apetecía compartirla con nadie, no quería ayuda por mucho que la necesitara. Era su casa y consumiría de buena gana todas sus energías con tal de devolverle la vida. Estar pendiente de supervisar la renovación de una casa solariega, abandonada en la orilla izquierda no era el motivo por el que le había dicho a Jessica que se trasladaba a París ni lo que había planeado antes de descubrir la casa, pero ahora sabía que, aunque hubiese querido dejar de ocuparse de este proyecto, no habría podido. Estaba enganchada.  

CAPÍTULO X

Muy pronto en torno a Billy se creó una vida ajetreada, existencia que la apartó del seductor capullo del "Ritz" —en el que era posible conseguir cualquier comodidad mediante el simple trámite de apretar un botón—, y la lanzó a múltiples direcciones en compañía de Robert, el chófer que, como si poseyera un radar, conducía magistralmente el poco llamativo "Mercedes" negro que utilizaba en París.

Las invitaciones empezaron a llegar casi antes de que deshiciera las maletas. Nada presagiaba su llegada salvo la reserva de la suite Windsor, pero aun así se mencionaba en la tan leída información social de Maggie Nolan. Su adquisición de una de las últimas y hermosas casas del ancien régime que había sido propiedad particular mereció un breve comentario en el International Herald Tribune. Billy supuso que Denise Martin y probablemente algún empleado de la recepción del "Ritz" formaban la estación clave del circuito secreto de los cotilleos parisinos. 

Al principio el grueso de las invitaciones provenía de los empresarios consagrados y de los cabecillas de la sociedad internacional que Ellis le había presentado en visitas anteriores, así como el embajador norteamericano en París. Cada fiesta a la que asistía suponía introducir en su vida más personas hospitalarias, hasta que la repisa de la chimenea quedó cubierta de "rigidillas", término que en cierta ocasión Billy había oído pronunciar a una inglesa para referirse a las invitaciones impresas. Con frecuencia estaba comprometida para almorzar, horario en el que tampoco se trabajaba en su casa porque los obreros se consagraban a una merienda copiosa, regada con mucho vino tinto, en una mesa improvisada en su futura cocina.

La versión gala de los almuerzos de señoras cumple el propósito de reunir a ocho o diez amigas íntimas para dar un buen repaso a las recién llegadas más atractivas. Billy asistió a todas las fiestas adecuadas, pero rechazó las invitaciones a pasar fines de semana en castillos de la campiña circundante. Después de una dieta basada en dos o tres almuerzos o cuatro cenas o bailes por semana, Billy necesitaba los fines de semana para sí.

Conoció mucha gente nueva. Los descendientes de los apellidos más distinguidos de Francia —algunos de los cuales se habían mantenido inflexiblemente apartados de Cora Middleton de Lioncourt— recibieron con los brazos abiertos a Billy Ikehorn. Su fama despertó un gran interés; los extranjeros célebres siempre han sido bienvenidos, mucho antes de Benjamin Franklin; la fortuna de Billy los fascinaba porque los aristócratas parisinos configuran el grupo más materialista que quepa imaginar. Gracias a su belleza y a su pleno dominio de la lengua, Billy se convirtió instantáneamente en el equivalente de la nueva chica del barrio.

De las mujeres inteligentes y brillantes que había tratado, probablemente una o dos podrían convertirse en algo más que simples conocidas, pensó Billy, si bien su vida social se ampliaba demasiado rápido para desarrollar verdaderas amistades. Además, estaba demasiado liada con la locura de la casa para tener tiempo de cultivar la intimidad. Para convertir su vida en el triunfo cuya receta había enumerado ante Jessica sólo le faltaba el hombre adecuado con el que follar, al que se había referido tan ligeramente, y la ocasional salida de compras. El sexo y las compras…, ¿dónde había oído esa frase?

¿Qué decir del sexo? ¿Había sido optimista en exceso? Los hombres que conoció en París fueron su único chasco. Estaban casados y eran fieles, estaban casados y tenían una amante, estaban casados y buscaban una aventura, estaban solteros y buscaban una fortuna o eran extras profesionales. Para una mujer de treinta y siete años, la posibilidad de encontrar en París al hombre adecuado era tan remota como en Los Ángeles o en Nueva York. No importa, pensó Billy cuando se apartaba de los túneles de los andamios y el bosque de nuevas tuberías de la rue Vaneau, para correr a una prueba de ropa en "St. Laurent" o "Givenchy"; en el ambiente de París siempre surgía la ocasión de salir de compras, y si podía ir de compras, por algún lugar aparecería el sexo.

En los fines de semana que reservaba para sí, Billy se entregaba a una nueva afición directamente vinculada con el futuro que con tanta claridad se veía llevando en su casa: el sábado y el domingo visitaba Le Marché aux puces (Mercado de las Pulgas) de la porte de Clignancourt, donde descubría pequeños objetos personales y divertidos que ningún decorador podía escoger en su lugar. 

A medida que adquirió experiencia, Billy aprendió a vestirse para comprar eficazmente en los mercados Biron, Vernaison o Serpette, los sectores de las Pulgas en que era posible encontrar pequeños tesoros. Se ponía un grueso jersey gris que había comprado por su notoria mala calidad, los tejanos salpicados de yeso que usaba para la renovación de la casa y se cubría con una cochambrosa gabardina beige. No se maquillaba y se anudaba al mentón un pañuelo liso de tono marrón indefinido. Se ponía las zapatillas de tenis más viejas y llevaba bolsas de plástico de la cadena "Monoprix" para trasladar el botín a casa. Como dejaba sus bolsos en el "Ritz", en el abrigo interior de la gabardina metía el pintalabios y un fajo de billetes.

Billy estaba convencida de que parecía muy pobre y se sentía satisfecha de su imagen casi irreconocible cuando a primera hora de la mañana de los sábados y domingos acechaba en el vestíbulo del "Ritz". Los tres distinguidos conserjes apostados tras el escritorio, el amable y fornido guardia yugoslavo que impedía que los curiosos se adentraran más de unos metros en el hotel y la cuadrilla de porteros y mozos que se las ingeniaban para conseguir un taxi cuando no había ninguno a la vista estaban acostumbrados a ese atuendo cada vez que veían que sus clientes más experimentados se dirigían al Mercado de las Pulgas.

El disfraz era necesario para regatear con un mínimo de posibilidades. Billy, que con frecuencia se había entregado a gastar con un abandono tan absoluto como omnipotente, descubrió que la vida en Francia le proporcionó una nueva actitud hacia otro tipo de desembolso. El Mercado de las Pulgas la fascinaba porque le permitía gastar con mezquina cautela, con avara reticencia, pagar cantidades pequeñas con billetes pequeños y con la sensación sutil y divertidamente culpable de separarse de dinero de verdad, dinero que, un instante antes de entregarlo, lograba creer que realmente o podía desembolsar…, una auténtica punzada de dulce pecado que no experimentaba desde la juventud. Cuando firmaba un talón sobre fondos que sabía infinitos, el dinero dejaba de ser real. La única manera de vivirlo como real y tangible era cuando pagaba en efectivo, cuando separaba cada billete y lo contaba después de una prolongada transacción que incluía el juego del regateo. 

No era tan tonta para creer que un tendero del Mercado de las Pulgas le permitiría irse con una auténtica ganga, pero al menos lograba parecer tan distinta de los ricos que era capaz de regatear hasta aproximarse al precio más bajo que el tendero aceptaría de buen grado, y se alejaba con la sensación de que ambos estaban satisfechos con la transacción y de que el trato se había hecho tan correctamente como si fuera francesa.

Una despejada y fría mañana de abril de 1981, Billy salió a trompicones de las largas calles bordeadas de tiendas del "Mercado Biron", agotada después de muchas horas de búsqueda prácticamente infructuosa. Envalentonados por la llegada de los primeros turistas manirrotos de la primavera, los anticuarios se habían mostrado muy testarudos y Billy había reaccionado con la resistencia de una oriunda que se siente tratada como una novata en su propio país. Sólo había comprado un diminuto y misterioso frasco de marfil, y cuando se sentó en una atestada terraza —a tomar café y comer un croissant porque estaba realmente hambrienta— la retiró del envoltorio de papel de diario y la puso cuidadosamente sobre la mesa para tener algo, por muy pequeño que fuese, con lo que recrearse. Se aflojó el cinturón de la gabardina, se dejó caer en la silla de mimbre, estiró sus cansados pies y escrutó minuciosamente el frasco de cinco centímetros. De repente Billy se dio cuenta de que, en realidad, no le agradaba. Sin duda el marfil era viejo, pero no sabía ni le importaba para qué servía el frasco. Se convertiría en un recuerdo de la libertad que sentía anónimamente sentada en esa terraza, de la libertad que procedida de llevar un disfraz que no llamaría la atención de nadie, de formar parte de una multitud en la que nadie la conocía, de ser forastera en una tierra extraña en la que, sin embargo, se sentía cómoda, caviló Billy y se le llenaron los ojos de lágrimas… Sentirse libre era lo mismo que sentirse joven.

—La forma de ese frasco es muy interesante —dijo una voz masculina en la mesa que tenía detrás.

—¿Habla conmigo? —preguntó Billy cansinamente y por encima del hombro.

—Sí. ¿Le molesta que le eche un vistazo?

—Claro que no.

Era norteamericano, seguramente un turista. Billy se volvió con el frasco en la mano y se lo ofreció; era un hombre alto y tenía una taza de café vacía sobre la mesa. El hombre se puso las gafas, volvió la pieza con las manos, acarició lenta, cuidadosa y repetidamente la forma cilíndrica ahusada. Giró inseguro el pequeño tapón redondeado, lo quitó y volvió a ponerlo.

—Es una maravilla. ¿Dónde consiguió este frasco de una botica china? A juzgar por el tamaño del tapón, debió contener una sustancia letal.

—¿Colecciona frascos? —se interesó Billy.

—¿Coleccionar? —su voz ronca sonó risueña, especulativa y pausada—. A veces acumulo chatarra, mejor dicho, se acumula a mi alrededor, pero no es lo mismo que coleccionar. Soy escultor… y la forma de este frasco llamó mi atención, me parece hermoso.

—Le ruego que se lo quede —dijo Billy en un arranque de espontaneidad.

—¿Qué?

—Hablo en serio…, me gustaría que se lo quedara. Lo aprecia más que yo.

El hombre le devolvió el frasco y negó con la cabeza.

—Se lo agradezco, pequeña, pero no puedo aceptarlo, gracias. ¿Sabe que está un poco tocada del ala? Parece tan cansada como si para conseguir ese frasco se hubiera abierto paso a través de las trincheras de la tierra de nadie, no puede regalarlo.

El humor contenido en la voz del hombre se trocó en preocupación.

—Probablemente estoy hambrienta —reconoció Billy, súbitamente cohibida, pues se dio cuenta del aspecto que debía tener.

—Le conseguiré una baguette de jamón o de queso. Es cuanto sirven aquí, pequeña, a no ser que prefiera una pasta.

—No, gracias —repuso Billy automáticamente, pues sólo le faltaba comerse una pasta.

—¿Le molesta que me siente a su mesa? Al menos permítame invitarla a un café.

El hombre se puso en pie, y sin esperar respuesta, tomó asiento junto a Billy. Pensó que la mujer debía estar famélica porque se había comido el croissant con voracidad. También era muy generosa, porque, evidentemente, se trataba de una turista, con toda probabilidad una trabajadora que había ahorrado durante mucho tiempo para visitar París en abril; además, un viejo frasco de marfil como ése no costaba menos de veinte pavos. ¿No sabía que más valía comprarse un buen jersey, que adquirir un frasco inútil y ofrecérselo a un desconocido? Su faceta de escultor se resentía de ver una belleza tan profunda oculta tras esas ropas.

Billy bebió el café que el escultor pidió y lo observó con disimulo. Nunca había hablado con un desconocido en una terraza ni había dado lugar a que la ligaran, ni siquiera durante el año que pasó en París cuando tenía veinte. Por aquel entonces era demasiado tímida y más adelante volvió a París en compañía de Ellis. Sin embargo, ¿para qué servían las cafeterías de Francia?

El escultor que la llamaba "pequeña" con tanta naturalidad era muy delgado, bastante anguloso y probablemente se aproximaba a la cuarentena. Tenía el pelo castaño rojizo, excepcionalmente grueso y muy corto, por lo que su elegante cráneo se perfilaba con claridad. Bajo los pómulos las mandíbulas se hundían, de modo que la forma de su rostro presentaba una delgadez patricia. La nariz larga y aporreada le proporcionaba un perfil de tío duro y animoso. Se había quitado las grandes gafas de montura de concha con que examinó el frasco y Billy notó que sus gruesas cejas pendían sobre unos ojos grises hundidos que la observaban como a un bicho raro. Por Dios, resultaba cómico. Su boca larga era caprichosa, con atisbos de afabilidad, pero parecía un hombre capaz de cuidar de sí mismo en una refriega. A decir verdad, en el mero hecho de estar sentado allí destilaba tanta fuerza bruta que seguramente las peleas le gustaban. Por otro lado, poseía el aspecto inconfundible de un estudioso, la frente fruncida del catedrático que cruza el patio de Harvard, pensó Billy al recordar sus años en Boston y a los jóvenes arrogantes que estropeaban las chaquetas deportivas a tal extremo que ni siquiera podían regalarse a una institución benéfica. El escultor llevaba una gastada chaqueta de tweed, camisa y tejanos de una manera que revelaba que era su atuendo cotidiano, su ropa que se ponía para visitar el Mercado de las Pulgas. De todos modos, lucía esas prendas con donaire. Evidentemente era un tío duro, y al mismo tiempo, un hombre culto.

—Soy Sam Jamison —se presentó y extendió la mano.

Billy murmuró un saludo, le estrechó la mano y añadió:

—Y yo soy Honey Winthrop.

Mientras repasaba el rostro del hombre, había llegado a la conclusión de que no podía decirle que era Billy Ikehorn. Cualquier yanqui reconocería su nombre. Tampoco podía presentarse como Billy Orsini, porque hacía demasiado poco había sido famosa con ese nombre. Honey había sido el despreciado mote de la infancia, pero no se le ocurrió nada mejor y no quería que el escultor supiese de ella más de lo que veía. La asaltó la curiosidad de averiguar lo que suponía hablar con un individuo que desconocía el interminable tren de riqueza que siempre la acompañaba, atestado de una carga de tesoros invisibles pero reconocidos, fuera donde fuese por el París nocturno.

—¿De dónde es, generosa señorita Winthrop?

—De Seattle —replicó Billy—. ¿Y usted?

—De Martin Country, en las afueras de San Francisco. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse en París?

—¡Oh…! Una temporada…, es mi año sabático…, soy profesora.

Santo Dios, ¿por qué había dicho eso? No sabía prácticamente nada del mundo de la enseñanza. ¿Por qué no dijo que era dependienta?

—¿Qué enseña? —preguntó el escultor, con sus ojos miopes clavados en el rostro de Billy.

—¿Frances?

—¿Por qué lo pregunta? Si enseña francés, lo lamento por sus alumnos. Oiga, ¿le ha molestado que la llamara pequeña? Cuando la conozca mejor le diré Honey, pero de momento… me resulta extraño. ¿Sabe?, es una expresión afectuosa. No puedo decirle "cariño", que es lo que Honey significa, como si realmente nos conociéramos.

—No se preocupe, me parece bien que me llame pequeña. Doy clases de francés. Por eso decidí pasar el año sabático en Francia. Pero hablemos de otra cosa… es un tema aburrido para todos, salvo para mí… estudio la vida y la época de Voltaire en la Biblioteca Nacional… seguro que no le interesa. ¿Vive en París o está de visita?

—Aún no lo sé. Siempre he querido venir y este año me decidí a hacer algo, subalquilé un estudio en el Marais, a la vuelta de la Place des Vosges, y viajé. No quiero volver jamás. Esta ciudad me ha capturado el alma. Me gustaría saber más francés. Para usted vivir aquí debe de ser muy fácil. Yo me apaño, pero no me siento cómodo.

—No es difícil de aprender —le aseguró Billy.

Se quitó el pañuelo de la cabeza y pasó hábilmente los dedos por los rizos aplastados. Desde luego me comprometería a darle un curso intensivo del la jerga francesa si cerrara el pico, me arrastrara por los pelos hasta su estudio y me arrojara sobre la cama, pensó.

—No tiene pinta de profesora —dijo Sam Jamison y, horrorizado, se dio cuenta de que se ruborizaba. Era la maldición de los pelirrojos y se había hecho la ilusión de que la había superado—. He dicho una tontería, ¿no? —añadió deprisa—. Además, ¿qué aspecto tiene una profesora? Es el comentario típico que los hombres hacemos y que las mujeres detestan.

¿Cómo era posible que semejante belleza desperdiciara la vida enseñando a los niños un idioma que probable jamás hablarían? Bastaba fijarse en el modo en que había estado dispuesta a regalarle el precioso frasco, la manera horrorosa en que cubría su cuerpo, vamos, ni siquiera se sentía cómoda aceptando un bocadillo a un desconocido o hablando de su trabajo. Necesitaba que le enseñasen a tener confianza en sí misma e incluso a ser un poco egoísta, a exigir lo que le apetecía, que sin duda era lo que se merecía. Una chica como ésa seguramente deseaba que le echaran un polvo o no existía justicia ni piedad, ni tenía sentido estar en París en primavera.

—No necesariamente —murmuró Billy.

—No necesariamente, ¿qué? —Sam se había despistado. La mujer se había hecho algo en el pelo que lo llevó a perder la ilación.

—Las mujeres no necesariamente detestan que les digan que no aparentan lo que son. En mi caso, ser profesora.

Nunca había visto a un hombre que se ruborizaba o, al menos, no se había dado cuenta. Tocaría el cielo con las manos si lograba que lo repitiese. Rozaría lo más alto del cielo. Tenía la piel muy tersa y fina para ser un individuo de aspecto tan recto.

—Y a las mujeres, qué les gusta que les digan?

¿Esa mujer no tenía una sola barra de carmín o salía así para tentar a todos los hombres que reparaban en el rosa natural de su boca? ¿Sería capaz de preguntárselo sin volver a ruborizarse?

—Ah, la eterna pregunta. Ni siquiera Freud sabía la respuesta…, menos que menos Freud.

¿Por qué había citado a Freud? Sonaba tan académico, tan anticuado, ya nadie hablaba de Freud. Puede que se refirieran a Jung, pero no al desdichado de Freud, que subestimó el clítoris simplemente porque le faltaba.

—Pequeña, dijo que no sabía qué deseaban las mujeres —la corrigió Sam.

—Es una sutileza. Desear, decir, ¿cuál es la diferencia?

—Ahora sí me ha superado. Seamos concretos, ¿por qué no almorzamos juntos? Los restaurantes están a punto de abrir.

—De acuerdo, pero estas zapatillas…

—Podemos buscar una tasca, una tasca pequeñita. —Por todos los santos, o un hotel pequeño, con una habitación pequeñita y una cama enorme—. ¿La esperan para almorzar? ¿Está casada o tiene novio?

—Ni lo uno ni lo otro. Estoy felizmente divorciada.

—Yo también. ¿Tiene hijos?

—Una hijastra pequeña que vive en Nueva York. ¿Y usted?

—No tengo a nadie… sólo a mí mismo, mi trabajo, París y a la generosa señorita Winthrop. Venga, acepte mi invitación —insistió y se puso las gafas y la miró a los ojos con la misma intensidad con que había contemplado el frasco de marfil.

—En este momento no tengo apetito, pero siento curiosidad por…, bueno… en realidad siento curiosidad… por su trabajo… me encantaría verlo —dijo Billy temblorosa, desvalida y sin poderlo evitar, perturbada por el influjo de la mirada de Sam.

—Por supuesto. Delo por hecho. En realidad, me parece una idea genial. Está en mi estudio… es evidente, ¿en qué otro sitio podía estar?

¡Mierda! Notó que volvía a ruborizarse.

—¿Queda lejos?

—No, no está muy lejos… podemos coger un taxi…

Viajaron en silencio en el taxi, subieron mudamente los cinco pisos de escalera hasta el estudio de Sam, entraron en silencio en el atelier amplio y luminoso, ignoraron mudamente las grandes formas geométricas que se alzaban por todas partes y en silencio enfilaron hasta el pequeño dormitorio, donde se abrazaron y empezaron a besarse de pie con una excitación, un ansia y una necesidad que no los sorprendió.  

Se besaron largo rato, temblando violentamente y sin pronunciar palabra hasta que Billy se quitó la gabardina, se arrancó las zapatillas y sólo apartó los brazos de Sam para que se quitase la chaqueta. De repente no les quedó tiempo para desnudarse, pues los dominó la necesidad acuciante de un deseo que de tan grande resultaba sorprendente. Cayeron sobre la cama. Billy, que todavía tenía puesto el jersey, se arrancó los tejanos y se los quitó mientras Sam luchaba denodadamente para quitarse los tejanos y los zapatos. La penetró sin decir palabra, sin vacilaciones, severamente, y Billy lo aceptó con un descontrol equivalente a la inevitabilidad de Sam, con una franqueza desaforadamente indecente que la hacía desear que la poseyese y la tomara sin ternura. Ninguno de los dos se preocupó por la satisfacción del otro y se encontraron en un punto de pura lujuria en el que recogieron lo que necesitaban, pues dar y recibir constituía un acto único en el que se fundieron plenamente. Quedaron tan sorprendidos de correrse al mismo tiempo que cuando acabó se echaron a reír, pues no era así como se suponía que ocurría, nunca era así, no sucedía si no se ponía un mínimo de cuidado. Lograron quitarse el resto de la ropa y se durmieron abrazados, sin pronunciar palabra.

—Cariño, pequeña, si no tienes hambre no eres humana.

Billy abrió los ojos, parpadeó confundida y se dio cuenta de que estaba en un lecho cálido, en compañía de un hombre desnudo que olía maravillosamente y al que sólo conocía desde hacía unas horas. Así me gusta, pensó perezosa, es una buena muestra, un espectáculo maravilloso. Sam la mecía suavemente para despertarla y le mordisqueaba los labios con ternura.

—Antes tenía hambre, pero no podía esperar… no habría… soportado el almuerzo… —bostezó y gimió de placer—. ¿Cómo te atreviste a hablar sin cesar de la comida?

—No podía decirte «Echemos un polvo», ¿verdad?

—¿Por qué no? Yo no podía, pero tú sí…

—¿Por qué no podías decirlo tú? —preguntó Sam y buscó sus pechos bajo las sábanas.

—Es una vieja tradición norteamericana, el hombre debe pedirlo primero. Pero ahora me ha llegado el turno. Echemos un polvo.

Billy Ikehorn —viuda, divorciada, rica, famosa, siempre observada y juzgada— no podía decirle «Echemos un polvo» a nadie, pero Honey Winthrop —profesora de visita en París— podía decir cuanto se le cruzara por la cabeza. Sus alumnos de Seattle no pondrían reparos.

—Echemos un polvo —repitió con entusiasmo.

—Venga, pequeña, primero quiero verte.

Sam apartó las sábanas y la manta y miró con sumo placer el cuerpo de Billy, un cuerpo soberbio que había alcanzado la perfección. Billy siempre había poseído una exuberancia carnal que, en virtud de su estatura, quedaba disimulada por la ropa. Desnuda, la generosa madurez y los montículos inflamados y flexibles de sus pechos, así como la voluptuosa juventud de sus muslos blancos, quedaban asombrosamente en evidencia. Tenía los pezones tan oscuros que parecían pintados con carmín. Era un cuerpo de una abundancia de curvas y volúmenes embriagadores. Durante interminables y reverentes minutos Sam recorrió con los dedos el cuerpo de Billy, se regodeó al encontrar las zonas blandas y las firmes, el suculento botín palpitante que antes no había tenido tiempo de contemplar.

—Sam, Sam, déjalo para más tarde…, ¿o me estás midiendo para decidir si te apetece esculpirme?

Billy estaba orgullosa de su cuerpo y no sentía falsa modestia, pero si Sam seguía acariciándola de esa manera correría el riesgo de enloquecer.

—Hago… hago… piezas no figurativas —explicó y rodeó el contorno del ombligo con total ensimismamiento.

—Ponte boca abajo —propuso Billy con la boca seca y presa de una atolondrada inspiración.

—¿Cómo? ¿Qué dices?

—Seamos justos. Yo también quiero mirarte.

Sam accedió a su petición y embriagada, como en sueños, Billy se puso a horcajadas sobre su cintura para recorrerle con las manos la cabeza y la columna vertebral. Recorrió con las yemas de los dedos la piel tersa de los lados del cuerpo, se deslizó por la zona maravillosamente suave que iba de las axilas a la cintura, lo rozó en diversos puntos con sus caricias ardientes hasta que notó que su respiración sonaba cada vez más ronca. Desplazó su cuerpo y se sentó sobre sus muslos delgados y musculosos. Con lentitud trazó una delgada línea de fuego desde la cintura hasta el coxis y volvió a subir. Sam gimió, se agitó en la cama, levantó el trasero deprisa y separó ligeramente las piernas antes de volver a tenderse. Billy se deslizó hasta posarse en sus pantorrillas y contempló la unión de sus piernas. Sam la tenía tan tiesa que se le había empinado por debajo del vientre, pero los pesados globos de los testículos reposaban en el colchón, entre sus piernas. Billy se inclinó voluptuosa y se cernió sobre los testículos, excitada al darse cuenta de que Sam confiaba totalmente en ella. Al final abrió la boca, arrojó cortas y provocativas bocanadas de aire sobre los testículos, les dio calor y contempló la tensión de los músculos del trasero de Sam, que gemía expresando su deseo sin palabras.

—Date la vuelta —susurró Billy y lo liberó del peso de su cuerpo.

Sam obedeció, quedó totalmente al descubierto, con los ojos cerrados y revelando su tensa y delgada longitud. Billy pensaba acariciarle lentamente las zonas más sensibles —la frente fruncida, las sienes, el cuello, el interior de los codos, las tetillas, todos los puntos que a los hombres les gusta tanto como a las mujeres que les acaricien—, pero descartó la idea en cuanto vio su desenfrenada erección. Quería que la penetrara otra vez, ahora mismo; se movió ágilmente, pasó una de las piernas por encima del cuerpo de Sam y se equilibró arrodillada sobre la cama, mientras sostenía con ambas manos su robusto pene, salvajemente inflamado, para guiarlo hasta su interior. Sam había abierto los ojos y la observó hasta que la punta de su miembro acarició los labios que antes había penetrado brutalmente, la contempló a medida que Barry lo introducía paulatinamente en su hueco tibio y tremuloso. No se movió mientras Billy bajaba la columna flexible de su cuerpo y lo rodeaba hondamente con sus carnes. Se tendió sobre él unos centímetros decisivos y convirtió su pene en un juguete, en su posesión. Él se contuvo cuanto pudo y se entregó totalmente a Billy, gozó con la aceleración de sus movimientos, contempló con avidez la tensión decidida y en crescendo de su cuerpo a medida que se aproximaba al momento tan buscado, después del cual no había camino de retorno. Al final echó la cabeza hacia atrás con ciego éxtasis, todo su cuerpo se estremeció sin control, ladeó con sutil desesperación y volvió a derrumbarse sobre el cuerpo de Sam, temblando en las espasmódicas secuelas del orgasmo. Sólo entonces Sam la estrechó con sus potentes brazos, le dio la vuelta y la tendió boca arriba; sólo entonces, como un pagano que adora una deidad volvió a penetrar delicadamente las profundidades de su cuerpo y, con exquisita concentración e impetuosidad severamente dominada, poco a poco se permitió volver a poseerla.

—Pide algo que se pueda comer en una sola mano, ya que no pienso soltarte —dijo Sam.

—¿Ni aunque prometa que te la devolveré?

—No. No confío tanto en ti. Eres una pequeña mandona.

—¿Por eso elegiste una pizzería?

—Tal vez. O quizá porque en esta calle hay cuatro. Ceno aquí casi todas las noches.

—Los franceses la considerarían tu cantine. 

Billy estaba delicadamente desarreglada, pese a que había intentado peinarse con el peine de Sam. Se había limpiado los dientes con su cepillo y casa se había dado un baño en la diminuta bañera. Llevaba uno de sus jerséis, un viejo shetland amarillo de cuello en uve que le cubría un hombro y le colgaba del otro. Se lo había recogido en la cintura con una vieja corbata verde que encontró en el armario, pero nada había borrado las huellas de la copula: mejillas teñidas de carmesí en los puntos donde las patillas de Sam la irritaron, labios hinchados y ojos brillantes pletóricos de gratificación. 

—Estaba seguro de que, si esperaba lo suficiente, me darías una lección de francés —bromeó Sam.

—Ni lo sueñes, he pensado en otras cosas para ti.

—Nadie nos oye. Además, son franceses.

—¿Quieres que se te vuelva a empinar? —la voz de Billy sonó suave y segura.

—No se trata de lo que quiero. Necesito comer dos o tres pizzas… pero sí, es exactamente lo que quiero que ocurra después de la cena. 

—Después de la cena, Sam…, si eres capaz de hacerlo.

—¿Estás segura de que éste es tu año sabático? ¿No será que la asociación de padres te expulsó?

—Nunca lo sabrás. —Billy rió—. Yo también tengo mis secretos.

—Pequeña, vayamos a donde vives, dondequiera que sea, a buscar lo que necesites para pasar la noche, mañana, la noche de mañana y…

—No…, de ninguna manera. Sería… bueno, ya me entiendes…, nos llevaría mucho tiempo. En la esquina hay una tienda abierta y sólo necesito un cepillo de dientes y un peine. Tengo gustos fáciles de satisfacer.

—Mi ropa te queda mejor que la tuya.

—No siempre visto como hoy. Nadie da clases en tejanos y zapatillas.

—Si es así, mañana podemos ir a tu hotel a recoger tu ropa y el resto de tus cosas.

—¡Sam, espera un momento! No pienso mudarme a vivir contigo.

—Pero, ¿por qué?

—Porque… porque no me parece una buena idea. En primer lugar, me parece prematuro, y además, necesito mi independencia. Soy así.

—Quieres decir que voy demasiado rápido.

—De alguna manera, sí. No me parece… sensato.

—Pequeña, tú no eres sensata.

—Es verdad. No lo soy ni nunca lo he sido. Es uno de mis fallos más graves… y si me voy a vivir contigo descubrirás los demás.

—Vale, estoy dispuesto a descubrirlos de a uno por día. De todos modos, la propuesta sigue en pie. Mi casa es tuya, mi ropa es tuya, mi lecho es tuyo.

—Sam, ¿cómo es posible que una mujer te dejara escapar? ¿Por qué te divorciaste?

—Nos casamos demasiado jóvenes, inmediatamente después de licenciarnos. Ignoraba que la escultura no es rentable a menos que des en el blanco… y cuando conseguí un marchante y empecé a vender lo suficiente para mantenernos, ella ya había perdido la paciencia. Nunca la culpé, Honey, querida…, no, no puedo llamarte así… Pequeña, cariño, ¿por qué dejaste a tu marido?

—Porque descubrí que, en el fondo, era un mierda. Fíjate bien, un mierda de primera categoría. No se puede censurar a un hombre por su carácter, pero puedes responsabilizarte a ti misma de tu elección. Pero no tiene importancia, si siguiera casada no estaría aquí y esta idea, la posibilidad misma de perderme este día de mi vida, me resulta… Impensable…, ¡totalmente imposible! Ay, Sam, ¿qué habría ocurrido si no hubiese comprado el dichoso frasco? —preguntó Billy, súbitamente espantada de que todo hubiese dependido de su adquisición de último momento. 

—Venga ya, sabes que me las habría apañado para hablarte desde el momento en que te vi. El frasco fue la excusa perfecta.

—Sam, ¿pertenece o no a una botica china?

—Bien mirado, ¿por qué no? Cariño, si realmente te apetece saberlo, tendremos que consultar a un experto. No tengo ni la más remota idea.

A primera hora del lunes, Billy regresó al "Ritz" y dejó que Sam, como tenía costumbre, trabajara en su estudio desde el amanecer. Encontró un cúmulo de mensajes telefónicos e invitaciones en el escritorio de la sala. Los leyó con impaciencia, los tiró sobre el escritorio y se repantigó en el sofá a pensar. Esos trozos de papel representaban una vida que ya no podía llevar si quería estar con Sam. Le había dicho que pasaría el día en la Biblioteca Nacional y se había comprometido a regresar con un albornoz y unas cuantas prendas a las cuatro en punto, hora en que el escultor daba por cumplida su jornada.

Cogió la guía Michelin de París, que tenía a mano para organizar las visitas a los museos que aún no había visitado. En una de las primeras páginas encontró el mapa que buscaba. Billy marcó tres sitios con una equis mayúscula: la place des Vosges, la place Vendôme —donde estaba el "Ritz"—, y la rue Vaneau. Las equis formaban un triangulo muy alargado con la plaza des Vosges en el ángulo más largo, al norte del Sena. Era la plaza más oriental del París histórico, tan alejada del "Ritz", en la orilla derecha, como de la rue Vaneau, en la orilla izquierda. Trazó un círculo alrededor del Marais y se detuvo junto al Pont Neuf, la popular parada del circuito turístico de París. Muchas personas que conocía darían un inevitable paseo por el Pont Neuf a medida que avanzara la primavera, pensó, y se lamentó de que alguien hubiese establecido que la visita a París en primavera era parte obligada de la buena vida.

Todos sabían que acababa de imponerse la ultimísima de vivir en el viejo, destartalado y antiguamente regio barrio del Marais, se dijo Billy. Su gloria como distrito residencial había alcanzado el apogeo en el siglo XVIII y durante el reinado de Luis XVI la nobleza empezó a trasladarse al oeste. Después de la Revolución francesa, el Marais estuvo abandonado durante más de un siglo. Tenía la mala suerte de que en el preciso momento en que encontraba un hombre que la amaba por sí misma, éste vivía en el corazón del punto más novedoso y elegante de París para encontrar un apartamento viejo y renovado.

De todos modos, el interés por el Marais acababa de empezar, no era lo mismo que si Sam hubiese montado el estudio frente a "Dior". El escultor le había contado que después de sus largas jornadas de trabajo en el Marais había suficiente vida en las cafeterías y las tascas como para pasar allí casi todo el tiempo, sobre todo porque trasladarse desde ese barrio a cualquier otro punto de París era difícil en autobús o en Metro y prácticamente imposible en taxi. El taxi que Billy había tomado esa mañana demoró tres cuartos de hora en subir por la rue de Rivoli hasta el "Ritz".

Wilhelmina Hunnenwell Winthrop, piensa, se dijo. Te has metido en esta doble vida y tienes que ceñirte a ella. Si no estuviera tan exuberantemente mareada, tan vertiginosamente eufórica, tan encendida por ese tipo de peligrosa excitación erótica con todas sus consecuencias… Tenía que dejar de pensar en Sam, en la adorable firmeza de sus labios, en el sonido lento y divertido de su voz, en esos huecos fascinantes que tenía bajo los pómulos, tenía que parar, que detenerse de inmediato, que parar y ponerse a pensar en lo que haría. 

La mujer que Sam había conocido hacía dos días era una mujer que ningún otro hombre había visto con claridad desde que Ellis Ikehorn se detuvo a mirarla con atención cuando era su secretaria veinteañera. Sam había conocido a una mujer que era un simple ser humano, el ser humano fundamental de que era un simple ser humano, el ser humano fundamental de hacía diecisiete años, al que nadie vivo conocía salvo Jessica y Dolly… Y también Spider Elliott, que jamás se había rendido ante el hecho de que era Billy Ikehorn y podía adquirir el "Ritz" si el sultán de Brunei, el hombre más rico del mundo —que acababa de comprar el hotel—, lo ponía en venta.

Para Sam Jamison no existían Billy Ikehorn, la vida que llevaba ni lo que representaba. Probablemente no tendría nada de que hablar con esa persona ni se le ocurriría liarse con ella.

Liarse. Estaban liados, íntimamente liados. ¿Enamorados? ¿Enamorados del amor? ¿Enamorados de la leyenda sempiterna de abril en París? No sabía decirlo con exactitud y temía mostrarse más impulsiva de lo que había sido —habían sido las cuarenta y ocho horas más impulsivas de toda su vida impulsiva—, pero nada le impediría estar con Sam esa noche, el día siguiente y el otro, y de momento con eso le bastaba. Sentía un profundo interés por Sam Jamison, no sólo era una cuestión sexual. Desde el divorcio había tenido unos pocos encuentros cautelosos y el sexo no había sobrevivido a su temor de convertirse en blanco, en Diana. El sexo nunca le había bastado para seguir con un hombre del que sospechaba que era un seductor. Wilhelmina Winthrop, si no dejas de pensar en que pasarás la noche con Sam serás incapaz de elaborar tus planes.

Billy se sobresaltó cuando oyó una ligera llamada a la puerta. Casi en el acto, sin tener tiempo de responder, la puerta se abrió y entró una gouvernante con un enorme florero lleno de los primeros tulipanes color melocotón que el "Ritz" compra semanalmente a millares en Holanda. Cada sección del hotel cuenta con su gouvernante: una joven guapa, vestida con elegancia y muy eficaz que habla al menos seis idiomas y cuya función consiste en comprobar que el personal realiza sus tareas a la perfección y que los clientes están atendidos hasta en el más nimio detalle. 

—Oh, señora Ikehorn, disculpe. Pensé que la habitación estaba vacía. Las camareras me dijeron que acababan de arreglarla y que habían notado que algunas flores no estaban frescas.

—Mademoiselle Hélène, acabo de entrar —explicó Billy—. Muchas gracias. Por favor, deje las flores sobre la mesa.

Mademoiselle Hélène dirigió su aguda mirada hacia las rosas de la repisa de la chimenea y Billy supo que, de haberla dejado, la mujer habría comprobado la frescura de cada uno de los arreglos florales con que habitualmente se decoraba la suite Windsor. Mademoiselle Hélène poseía una excelente formación, por lo que reparó en que Billy quería estar sola y se retiró luego de dirigirle una sonrisa fugaz.

En cuanto quedó sola, Billy se levantó y empezó a caminar por delante de las ventanas que daban a la place de Vendôme. ¡El "Ritz", el condenadamente maravilloso "Ritz"!, se dijo. Era como vivir en casa con tus padres y doscientos criados que lo único que pretendían era satisfacerte, cuestión que sólo exige que sepan en todo momento dónde estás.

Hacía ocho meses que vivía en el "Ritz", desde septiembre, y sólo lo había dejado para pasar las Navidades en Nueva York, periodo durante el cual la suite había permanecido desocupada. Esa mañana, las camareras que arreglaban las habitaciones debieron de notar que su cama seguía hecha. Sin duda supusieron que había pasado el fin de semana fuera. Si se quedaba a dormir con Sam, probablemente durante una semana —quizá menos— la gouvernante no se enteraría de que no pernoctaba en el "Ritz". Puede que pasaran unos días hasta que Mademoiselle Hélène se inquietara. Su profesión consistía en ocuparse de los huéspedes. Era inevitable que cualquier anomalía llegara a sus oídos, sobre todo porque la tarifa de la suite Windsor era tan elevada que muy pocas personas dejaban de ocuparla durante la noche. Mademoiselle Hélène era demasiado discreta para atreverse a preguntar a Madame Ikehorn por qué gastaba miles de dólares por noche en una suite que no utilizaba, pero la discreción no impediría que su mente alerta extrajese las conclusiones correctas. Billy suspiró cuando se dio cuenta de que no podía evitar que la noticia se difundiera por el hotel. 

Los camareros que por la mañana le servían el desayuno y los que le llevaban un té cargado cuando se vestía para la cena intercambiaban notas. Los empleados de recepción que se ocupaban de las cajas de seguridad empezarían a preguntarse qué le pasaba cuando por la noche no la vieran salir del ascensor elegantemente vestida ni pedir las joyas que retiraba a medida que las necesitaba, firmando un recibo cada vez que abría su caja y cada vez que devolvía sus tesoros. Robert, el chófer, que en ese mismo momento la esperaba a las puertas del hotel, suponía que como de costumbre la conduciría a la rue Vaneau, la aguardaría y la llevaría de regreso al "Ritz" para que se cambiara. Más tarde estaría preparado para conducirla al sitio donde cenara y devolverla al "Ritz". En la conserjería se acumularían los mensajes; las copias de dichos mensajes, así como las cartas y las invitaciones, serían rutinariamente enviadas a su suite y deslizadas por debajo de la puerta. Los tres conserjes del turno diurno y los tres del nocturno, a los que veía todos los días, no tardarían en comentarlo. Al cabo de una semana todo el personal del "Ritz" —desde el gerente general hasta el pinche de cocina que cada mañana batía los huevos como a ella le gustaban— sabría que pasaba las noches fuera.

Nadie diría nada, ni siquiera pondrían cara de saber algo. Mientras pagara las facturas tenía libertad total para entrar y salir del "Ritz" cuando le viniera en gana, para vestirse como quisiera. En lo que a aceptación y a comodidades materiales se refiere, en el "Ritz" no había nada que no pudiera comprarse con dinero, salvo dos cosas, pensó Billy. Necesitaban que les avisaran con unas horas de antelación para preparar una cena de Acción de Gracias típicamente norteamericana, porque en Francia casa nunca comían pavo, salsa de arándanos y boniatos. Y tampoco podía comprar intimidad.

Se preguntó qué podía hacer, olió los tulipanes recién cortados y comprobó que, como siempre, no tenían perfume. Podía desaparecer del mundo del "Ritz" y mudarse a otro hotel de lujo sin dar explicaciones. Empero, los conserjes de los principales hoteles de París se conocían por su nombre de pila y pertenecían a la misma organización profesional —los Clefs d'Or—, sólo pasarían unos días hasta que el personal de dos grandes hoteles estuviera al tanto de sus idas y venidas.

¿Cómo haría para transportar su equipaje, sus dos docenas de maletas, sin que nadie se enterara? Además, tendría que avisar a Gigi, a Jessica, a Josh Hillman, al contratista, y como mínimo, a algunas de sus nuevas amistades porque, imposibilitados de ponerse en contacto con ella, pensarían que la tierra se la había tragado. A la larga, Josh acribillaría a preguntas al hotel y cogería el primer avión si las respuestas no lo satisfacían. Otro hotel sólo añadiría complicaciones… a no ser que… a no ser que se tratara de un hotel en el que nadie le hiciera caso, en el que nadie reparara en su existencia, donde el nombre que figuraba en su pasaporte —documento que te exigían para inscribirte en cualquier hotel de Francia— no les dijera nada. Tendría que ser un hotel de una cadena comercial muy extensa o un hotelito anónimo en una calle de mala muerte. 

Billy evaluó las posibilidades. En algún momento Sam se enteraría de dónde vivía, no podía escaparse a hurtadillas —como había hecho esa mañana— hacia un hotel cuyo nombre casualmente se había olvidado de mencionar. No era probable que una profesora en su año sabático se hospedara en una gran cadena hotelera, en el "Hilton" o el "Sofitel". Sería muy caro aunque ocupase una habitación minúscula, y por añadidura, la mayoría de los grandes hoteles se encontraban en el centro de París. Aumentaría las probabilidades de cruzarse con algún conocido, con alguien que tal vez se preguntaría qué hacía ella fuera de contexto. Por ejemplo, si se topaba con Susan Arvey en el "Ritz", la situación resultaría totalmente natural. ¿Pero qué ocurriría si se encontraba con Susan Arvey saliendo del "Sofitel"? tendría que contar mentiras durante media hora para restarle importancia.

¿Por qué la gente soñaba con ser rica y famosa? Todo parecía muy bonito hasta que necesitabas esfumarte, amar y ser amada sin que tu amante supiese quién eras en la vida real.

Se decantó por un hotelito. Alquilaría una habitación en un hotel modesto de los que disponen de tan poco personal que nadie se preocupa de quién entra o sale, el tipo de hotel en que Sam suponía que vivía. Conservaría la suite del "Ritz" para recibir mensajes y mantener la apariencia de vida que había desarrollado en París. Le diría a Sam que vivía en un hotelito, y el "Ritz", en el pernoctaría dos noches por semana, seguiría siendo su base.

La verdad es que le importaba un bledo que el personal y la administración del "Ritz" supieran que alquilaba la suite Windsor y que sólo la ocupaba dos noches por semana. Durante esas noches mantendría su vida social parisina, aunque notoriamente reducida. La gente diría que era muy esnob o, quizá, muy exclusiva. Dijeran lo que dijesen, carecía de importancia porque sus relaciones eran recientes y esas personas no valían la pena. En cuanto al personal del "Ritz", estaba convencida de que había sido testigo de actitudes mucho más raras y desconfiables por parte de sus clientes y que, en cuanto se hartaran de mencionar el hecho de que ella pasaba muchas noches fuera, todo quedaría olvidado como un capricho sexual más.

El hotelito sería una especie de cuarto de vestir, un apeadero para cambiar de identidad. Allí tendría su ropa y sus cosméticos de profesora, y si a Sam se le ocurría ver dónde vivía, podría llevarlo sin levantar sospechas ni provocar sorpresas. En la habitación tendría libros y revistas, chucherías, ropa interior y calzado…, cosas adecuadas y que podría comprar en pocas horas.

Billy lanzó un suspiro de alivio y se desvistió para darse un largo baño reparador. Cubierta con una bata, miró cómo se llenaba la bañera, relajada por la solución a su problema, hasta que de repente, después de dos días de olvido total, se acordó de la casa de la rue Vaneau.

¡Maldita sea! Se había saltado la cita con el contratista para hablar con el encargado de elaborar el plano definitivo del suelo de la cocina y con el experto en restaurar las molduras de toda la casa; ese día los temidos inspectores de la compañía eléctrica municipal irían a comprobar la nueva instalación… y no era más que el comienzo de las tareas que había quedado en supervisar.

Billy cerró los grifos bruscamente y corrió descalza hasta el teléfono. Aunque había desechado la intervención de un decorador, había retenido el nombre de Jean François Delacroix, un joven que se había instalado por su cuenta hacía varios años, después de prepararse intensivamente a la vera de Henri Samuel, el decano de los decoradores parisinos. Varias mujeres cuyo gusto Billy respetaba, se habían referido con entusiasmo a la originalidad de Delacroix. Al cabo de unos minutos y con el auxilio de su conserje preferido, Billy lo contactó por teléfono.

—Monsieur Delacroix, soy Billy Ikehorn. Soy…, ah, perfecto, sabe quién soy, eso simplifica las cosas. Dígame, ¿está dispuesto a hacerse cargo de lo que falta de la renovación y de la decoración interior de una casa espaciosa en la rue Vaneau, una casa de veinte habitaciones? ¿Puede empezar enseguida, hoy mismo?

—Madame… Madame Ikehorn, es imprescindible que nos conozcamos, que vayamos juntos a la casa y descubramos si nos entendemos, si vemos las cosas desde la misma perspectiva.

—¡Nada de eso! —exclamó Billy, tajante—. Tengo magníficas referencias sobre usted. El problema radica en que pueda comenzar inmediatamente. Si está comprometido con otro proyecto, dígamelo. 

—Madame, dispongo de tiempo, pero hay muchas cuestiones que sólo el cliente puede resolver: los parámetros del presupuesto, la decisión de si prefiere estilo contemporáneo o de época, rural o urbano, minimalista o clásico, elegante o informal, moderado u osado, si ha de haber espacio para el arte, qué papel juega la fantasía… podría continuar durante horas…

—Monsieur, le ruego que no lo haga. No me interesa el mobiliario francés clásico, dorado, minimalista ni nada que sea agresivamente moderno. En cuanto al presupuesto, déjese guiar por sus propios juicios. Gaste lo que considere necesario. Pediré a mis banqueros del "Chase" que abran una cuenta a su nombre. Por lo demás, Monsieur Delacroix, ¡sorpréndame!  

—Pero, Madame…

—¿Sí?

—¿Nos conoceremos… algún día?

—Por supuesto. Muy pronto, sin duda nos conoceremos pronto, pero… de momento no puedo decirle cuándo. Lo principal es que se haga cargo de inmediato, hoy mismo, en cuanto pueda llegar a la rue Vaneau. Avisaré al contratista para que lo espere. Quiero advertirle que los inspectores de la compañía eléctrica se presentarán esta tarde.

—Madame, esos funcionarios no me arredran.

—En ese caso es el hombre que necesito. Adiós, Monsieur Delacroix.

—À bientôt, Madame —dijo Jean François Delacroix, ilusionado, antes de que Billy cortara. 

Probablemente el decorador me considera una excéntrica, pensó Billy mientras volvía a abrir los grifos. ¿Qué faldas y pantalones más adecuados para una profesora? ¿Qué blusas y jerséis resultaban convincentes? ¿Su ropa íntima era demasiado elegante o podía decir que había sido un regalo de despedida de las demás profesoras? ¿Y el calzado? ¿Podía decir que había heredado algo de dinero y justificar así su indispensable maletín de cosméticos? ¿Debía comprar frascos y botes de plástico, meter todo en un neceser de tela e inventarse un legado de la tía Cornelia para justificar su reloj, varios pares de sencillos pendientes y un collar de perlas? Tía Cornelia lo entendería, lo habría entendido.. ¡Robert! 

Billy lanzó una exclamación al analizar el eslabón débil de la cadena. Robert, su chófer, se dedicaba a cotillear con los demás choferes y con los porteros del "Ritz" cuando no estaba al volante del coche. De alguna manera tenía que desplazarse por la ciudad, ir al hotelito que aún no había elegido, al Marais, al "Ritz" y en algún momento a la rue Vaneau, pues tenía que impedir que Monsieur Delacroix empezara a hacer comentarios sobre su chiflada cliente.

Santo Dios, ¿alguna vez una mujer había tenido que librarse de tantas complicaciones? ¿Cómo se las ingeniaban los demás para tener aventuras secretas? Le resultaría mucho más fácil ser ella misma en lugar de Honey Winthrop. Durante unos instantes Billy intentó imaginar que le contaba la verdad a Sam, pero la imagen no se formó en su mente ni sonaron las palabras.

En algún momento se lo diría, no podía simular eternamente, pero todavía no, no hablaría hasta que se conocieran tan profundamente que la verdad dejara de tener importancia. Tal vez este amor —si es que era amor— no estaba destinado a durar y no tendría que evaluar el modo de decírselo. Sea como fuere, ahora no podía hablar, de lo que se deducía que tenía que prescindir de Robert. Si seguía contando con sus servicios, el chófer sería la única persona de este mundo que, aparte de ella, sabría qué hacía, dónde y con quién. Robert no tardaría en atar cabos y era imposible creer que no se lo contaría a sus compañeros de trabajo.

Pobre Robert… le entregaría una gratificación cargada de culpa cuando le dijese que ya no necesitaba sus servicios contrataría a un nuevo chófer en una agencia, con un coche de alquiler, un chófer que la recogería en los diversos sitios que le indicara, que recibiría instrucciones sobre la hora de ir a buscarla y que la vería perderse a la vuelta de la esquina. Si alguna vez despertaba su curiosidad e intentaba seguirla, Billy lo sabría de inmediato y lo sustituiría en el acto. Le pagaría en efectivo y así nunca sabría su apellido. Suspiró aliviada porque había resuelto los problemas.

De repente Billy se encontró de pie en el cuarto de baño y miró la bañera a medio llenar, sin saber si ya se había bañado o no. Fuera como fuese, daba igual. Estaba agitada con apetencias renovadas, famélica con el ronco murmullo sexual de un deseo acuciante, un apetito tembloroso y recientemente acrecentado que sólo Sam Jamison podía aplacar, que sólo su boca y sus manos decididos podían satisfacer, que sólo el cuerpo de Sam dentro del suyo lograría apaciguar.

CAPÍTULO XI

Higadillos picados. Dolly Moon estaba en la cocina, delante de la puerta cerrada de la nevera, y pensaba seria e intensamente en los higadillos picados. Ni se le ocurriría tocar el gran cuenco con higadillos picados que se encontraba en el segundo estante de la nevera, pues estaba reservado para esa noche, momento en que Lester y ella ofrecerían la tradicional cena de Yom Kippur, que ponía fin al ayuno del día judío del perdón. Lester y sus padres estaban en la sinagoga orando, oyendo al rabino y ayunando —desde la puesta del sol del día anterior—, de modo que ni siquiera debía pensar en los higadillos picados, se dijo Dolly. ¿Existía un ser tan depravado como para permanecer delante de la nevera y obsesionarse con la idea de probar una pizca de higadillos que había picado esa mañana? 

Con ayuda de una receta de su libro de cocina preferido, Celebrity Kosher Cookbook, Dolly había frito lentamente, para que no se endurecieran, dos kilos y medio de higadillos en grasa de pollo y luego había frito nueve cebollas picadas finas en más grasa de pollo hasta que alcanzaron un punto dorado que rozaba el quemado. En un gran cuenco de madera había picado con una cuchilla de doble filo y los higadillos, las cebollas, una docena de huevos duros y mucha, muchísima grasa de pollo, hasta que la mezcla húmeda alcanzó la textura exacta, ni demasiado fina ni demasiado burdamente picada. 

Las lágrimas asomaron a los inmensos ojos azules de Dolly y opacaron su aspecto natural de felicidad siempre sorprendida cuando pensó en lo increíblemente bien que se había portado. Ni siquiera había que rectificar la sal. Había encomendado la tarea a la cocinera porque se figuraba lo que ocurriría si llegaba a catar una pizca del enorme montículo. La mitad desaparecería en unos minutos, pensó Dolly con pena de sí misma. En unos minutos. 

Vestía una bata de raso color azul lavanda y encaje viejo, llevaba rulos en su rubia cabellera y su rostro compungido pero todavía sonrosado no estaba maquillado. Su mundialmente famosa boca demasiado grande mostraba una leve caída —sin los cuales no sería la misma Dolly Moon, la actriz cómica más querida del planeta— y parecía expresar melancolía. A sus espaldas, el personal iba y venía por la amplia cocina y no hacía caso de su muda vigilia, pues la cena de esa noche era una reunión dichosa y todavía faltaba guisar la carne, rellenar los pollos, preparar las respectivas guarniciones y cocinar pasteles y tartas. Para celebrar el fin del ayuno, Dolly y Lester habían invitado a un numeroso grupo de amigos y a toda la familia de Lester.

Desde hacía diez días, se dijo Dolly mientras imaginaba el bello cuenco con hermosos higadillos picados adornados con perejil, desde hacía diez días —desde el inicio de Rosh Hashanah, el año nuevo judío— sus suegros, que respetaban las reglas religiosas, habían hecho inventario de la ética de sus vidas, buscado el perdón de sus pecados y perdonado a quienes habían sido injustos con ellos.

Dolly abrigó la esperanza de que su suegra no la hubiese incluido en esta última categoría. No podía hacerlo, pues el año anterior Dolly había dado luz a gemelos, Weinstock legítimos, varones los dos, Lester hijo y Henry. Sabía que cuando se casó con Lester, los Weinstock la aceptaron tanto a ella como a la recién nacida Wendy Wilhelmina Moon —la ahijada de Billy— con ciertas reservas. Dolly no era la nuera con que siempre habían soñado. En realidad, estaba a años luz. No se le parecía en nada. Daba lo mismo que acabara de ganar un Oscar, los Weinstock no habían estado contentos cuando asistieron a la boda de su único hijo con una mujer que aún amamantaba a una cría cuyo padre montaba en rodeos y con el cual Dolly no se había tomado la molestia de casarse.

Ahora, en septiembre de 1981, Wendy, de tres años, era la luz de sus ojos y los pequeños Lester y Henry, sus príncipes. Dolly estaba segura de que la querían y de que estaban orgullosos de ella. Su última película en la que había compartido cartel con Dustin Hoffman— había conseguido la más elevada recaudación bruta de todas las comedias del año y sus suegros eran personalmente responsables, como mínimo, de la compra de doce entradas, porque la vieron seis veces, acudieron al cine de Westwood e hicieron cola como cualquier hijo de vecino, pues deseaban verla en medio del público y oír las carcajadas con sus propios oídos. Sí, la querían realmente, además, el afecto de sus suegros no era el motivo por el que estaba de pie delante de la nevera y luchaba contra la compulsión de abrir la puerta y probar, con la punta de un tenedor, un bocado de higadillos picados.

Existían muchas probabilidades de que la cocinera no hubiese puesto la cantidad correcta de sal. Aunque nadie se lo echara en cara, ¿no se sentirían espantosamente decepcionados si, después de volver de la sinagoga alegres, espiritualmente purificados de sus pecados y físicamente hambrientos y tras beber el habitual vaso de zumo de naranja o de tomate para recuperar la energía consumida en veinticuatro horas de ayuno, descubrieran que los higadillos picados tenían poca sal? 

—Dolly, se te hará tarde —dijo la joven que acababa de entrar con paso firme en la cocina, e interrumpió los pensamientos de Dolly.

—Te ruego que me dejes sola unos minutos más —pidió Dolly.

Era Janie Davis, la relaciones públicas personal de Dolly, una morena delgada capaz de devorar una ración doble de costillas a la barbacoa, que luego consumía hablando media hora por teléfono. Dolly pensó con melancolía que lo sorprendente no era eso, sino el hecho de que todas las mujeres dedicadas a las relaciones públicas eran agresivamente delgadas, sin duda formaba parte del perfil laboral.

—Por favor, Dolly, los críos están a punto de despertar. Ya sabes que los mellizos sólo tienen una hora buena al día.

—Tienen veinticuatro horas buenas —bufó Dolly.

—Tú ya me entiendes —insistió Janie implacable—. ¡Una hora buena… sólo una! 

Dolly analizó la situación. En el jardín esperaba un fotógrafo de Good Housekeeping que, con la ayuda de dos asistentes, haría la foto de portada del número de marzo de 1982, una foto de Dolly con sus tres hijos. Ya había realizado las de Dolly que acompañarían al artículo sobre la vida de Dolly Moon, que compaginaba genialmente matrimonio, carrera y maternidad. Tres relaciones públicas del estudio de Arvey, en el que Dolly rodaba su nueva película con Robert de Niro, charlaban con los fotógrafos y esperaban ser útiles. En su cuarto de vestir del primer piso esperaban el maquillador y el peluquero para ponerla a punto. En el armario colgaba el vestido que Nolan Miller había creado para ella, una prenda deliciosa que sería perfecta para la vaca más sexy del mundo, vestido que Nolan había entregado personalmente hacía una hora porque fue necesario arreglarlo en el último momento y soltarle unos centímetros de cintura. 

«Dolly, creo que deberías dejar de picar entre comidas», le había advertido, y Dolly había contemplado el rostro apuesto y amable de Nolan y le había prometido, claro que sí, le había prometido que dejaría de comer. Sí, Nolan, sí, cariño, fuiste tú quien me dijo que era casi tan guapa como Jacky Smith, te prometí que dejaría de picar entre comidas y si no lo hago te enterarás la próxima vez que vaya a verte para una prueba de vestuario.

El problema consistía en que Nolan no era lo bastante amenazador. Se las ingeniaría para que Dolly luciera impecable, aunque ahora mismo probara los higadillos picados. Se había mostrado adorable pese a que Dolly había engordado dos centímetros de cintura, esa cintura fina que, al igual que su nariz, eran las únicas características pequeñas de su persona. Dios tendría que haber dispuesto las cosas para que al engordar el primer lugar en que se notara fuera la punta de la nariz, pensó Dolly. La nariz hinchada te daría un verdadero incentivo para ceñirte al atún al agua y al sucedáneo de queso.

Dolly reconoció apenada que le faltaban incentivos. A Lester le encantaba comer, se habían conocido con un strudel de por medio, se habían cortejado con comida china y la primera vez que se fueron a la cama ella estaba embarazada de ocho meses, por lo que era imposible que a Lester no le gustase su redondita esposa.

El simple hecho de pensar en Lester la animó. No dejó de estar obsesionada por los higadillos picados, pero se sintió más animada. Después de la boda, Lester había renunciado a su trabajo publicitario y durante un breve periodo había trabajado con su padre. Se dejó fascinar por las posibilidades económicas de rastrear y comprar todas las grandes series de televisión en blanco y negro que pudo conseguir. Pidió un préstamo bancario para abrir su propio negocio y, tal como estaban las cosas, sus perspectivas eran excelentes.

De todos modos, tenían mucho más dinero del que necesitaban. Dolly estaba sorprendida de la buena tajada que su agente le había conseguido —siguiendo sus estrictas instrucciones— hacía pocos meses al firmar un contrato por tres películas con el estudio Arvey. Era ridícula la astronómica suma que le pagaban, dinero que, según su propia opinión no expresada, se basaba en sus risillas, por mucho que los críticos se deshicieran en alabanzas sobre sus dotes interpretativas; pero así estaban las cosas y ahí estaba Dolly dolorida, temblorosa, decidida con la locura de los adictos a obtener un bocado de higadillos picados con una gallete "Ritz".

¿Incentivos? Si Billy estuviera cerca, Dolly la habría llamado para recibir una rápida y anticuada pero efectiva perorata sobre la cantidad exacta de temibles calorías que contenían treinta gramos de higadillos picados, perorata que la habría metido en cintura, pero hacía un año que Billy no estaba en Estados Unidos. Aunque de vez en cuando le escribía y ocasionalmente llamaba por teléfono, daba la sensación de que… de que había desaparecido flotando… al menos durante los últimos seis meses. La comunicación se había espaciado, pero no era algo para preocuparse, pues Billy parecía encantada con su vida en París; en realidad, cada vez que hablaban por teléfono, Dolly tenía la impresión de que Billy no cabía en sí de alegría. Había deducido que París debía de ser una maravilla, pues Billy parecía otra. La había notado relajada, cuando, si algo sabía sobre Billy Ikehorn, era que nunca se relajaba. No podía, le resultaba genéticamente imposible. Tal vez se relacionaba con Boston o con que había sido gorda hasta cumplir los veinte. Ay, Billy, ¿dónde estás justo ahora que te necesito? 

—Dolly, están vistiendo a los mellizos. Sube para que te maquillen y te peinen. El fotógrafo está preparado, todo está a punto y la niñera dice que de tres a cuatro podemos confiar en que los mellizos se portarán como ángeles. Dolly —Janie Davis habló con voz imperativa, dispuesta a pedir ayuda si era necesario —, son las dos y cuarto. 

—Janie, cógeme la mano —pidió Dolly y cerró firmemente los ojos delante de la nevera, dentro de la cual se encontraba el objeto fundamental de sus fantasías amorosas—. Cógeme de la mano y sácame de la cocina. Tironea cuando haga falta. En cuanto llegue a la planta alta me sentiré bien.

Spider Elliott apartó la mirada de la carta que tanto le costaba escribir y pidió otra "SeyBrew", la cerveza local que había descubierto en una cómoda cafetería de Victoria, en la isla de Mahé, la encrucijada de las Saychelles. Las islas formaban un archipiélago del océano Indico a unas mil millas náuticas de la costa oriental de África y el día anterior Spider y los dos tripulantes habían anclado en Victoria con la intención de pasar algunas noches en tierra mientras reaprovisionaban el barco con los excelentes productos locales.

Situada varios grados al sur del Ecuador, Victoria era un buen sitio desde el que enviar correspondencia, pues existía la certeza de que llegaría a destino, dado que era un centro turístico internacional. Mahé era lo más lejos que podías viajar cuando dabas la vuelta al mundo desde Estados Unidos antes de descubrir que iniciabas el retorno; era un sueño de belleza todavía intacta con célebres santuarios de aves y varios de los mejores sitios del planeta para practicar el submarinismo en sus diversas modalidades. Los numerosos visitantes que ocupaban las mesas que lo rodeaban hablaban inglés, francés y otras lenguas europeas.

Cuando al comienzo de la carta escribió octubre de 1981, Spider se dio cuenta de que llevaba fuera casi un año y medio. Había aprendido a ignorar el paso del tiempo y, por suerte, hacía mucho que los días, las semanas e incluso los meses habían dejado de tener importancia para él. Había cubierto tanta distancia que por fin alcanzaba ese punto en que el pasado se convierte en otro país, el futuro carece de importancia y sólo existe el presente, incluso un presente que se limita a discurrir de minuto en minuto.

Aún no se había comunicado con nadie, era la primera carta que escribía desde que embarcó en Los Ángeles. La noche anterior se había atrevido a entrar en el casino el hotel "Beau Vallon Bay", instigado por una ligera curiosidad acerca de lo que sentiría al verse rodeado de gente. Cambió algunas rupias, jugó un rato a la ruleta, perdió y se dio cuenta de que se sentía irritado, nervioso y profundamente incómodo en medio de tantas personas. Estaba a punto de irse cuando se topó con un grupo de visitantes que habían bajado del barco anclado en el puerto. Se le acercó una mujer que apenas recordaba, lo saludó sorprendida y le dijo su nombre. Spider se dio cuenta de que era una cliente de "Scruples", una mujer que compraba allí los regalos navideños. Por ella se enteró de que "Scruples" había dejado de existir desde Múnich hasta Hong Kong.

Esa noche a Spider le resultó imposible conciliar el sueño mientras evaluaba el significado de la noticia. Había decidido que no intentaría averiguar nada más, que lo dejaría estar, cuando se le ocurrió una idea persistente, una idea que no lo abandonó pese a que intentó convencerse de que era imposible. Al final se dijo que escribiría a Billy para quitarse esa idea de la cabeza y para continuar con su vida casi —pero no del todo— pacíficamente embotada en la insensibilidad del mar, el cielo y el sol.

Querida Billy:

Como no tengo ni idea de dónde estás, envío esta carta a Josh Hillman con la certeza de que te la reexpedirá. No puedes imaginar dónde estoy a pesar de que en una carta náutica todo resulta muy preciso, pero me han dicho que me encuentro en lo más aproximado a la idea clásica de una isla paradisiaca, y en el último año me he convertido en un experto de los llamados paraísos. Te garantizo que se exagera la importancia de la gran mayoría de ellos.

Ayer bajé a tierra por primera vez en muchas semanas y me encontré con una mujer que me contó que todas las "Scruples" han cerrado, no sólo las de Nueva York y Chicago. Desde mi partida era la primera vez que veía a alguien de Beverly Hills (he tenido pleno éxito en el empeño de mantenerme apartado de la gente). Cuando embarqué no lo sabía y, naturalmente, supuse que seguías inaugurando una tienda tras otra en el extranjero.

Dediqué horas a tratar de entender por qué coño has clausurado las tiendas, sobre todo porque es evidente que tendrían un gran éxito. Al final una idea realmente extraña adquirió forma en mi mente. Probablemente es descabellada y sólo se trata de imaginaciones mías, pero, aún así, sentí la necesidad de escribirte y decirte que si de alguna manera te consideras responsable del incendio de "Scruples", no debes creértelo ni por un instante.

No hablamos de cómo ocurrió el incendio, en realidad no hablamos de nada, pero tendría que haberlo hecho y sin duda debí explicarte que estoy convencido de que Valentine debió de provocarlo accidentalmente.

Cuando nos conocimos en Nueva York ya tenía la costumbre de fumar de vez en cuando cigarrillos franceses porque el aroma le recordaba a París. La primera vez que Valentine encendió un pitillo pensé que lo quemaba como el incienso, pero más adelante me di cuenta de que si no das caladas el cigarrillo se apaga. Valentine sólo fumaba cuando había concluido una ardua tarea y estaba cansada o nostálgica.

Como tenía problemas para dormir, a veces iba a su estudio a trabajar, incluso cuando yo estaba en casa. Se trataba de un hábito adquirido al que no pude hacerla renunciar. Decía que era mejor que dar vueltas por el piso tratando de volver a la cama. Creo que aquella noche Valentine fue a "Scruples" a trabajar, acabó la faena, encendió un cigarrillo y se quedó dormida con la colilla en la mano. No hay otra explicación posible para aquel incendio.

El hecho de que tuviese trabajo adicional por el vestuario de la película no es responsabilidad tuya. A esta altura deberías saber que, de no haberse tratado de ese encargo, Valentine habría encontrado otra cosa, ya que siempre tenía tareas pendientes y le gustaba hacerlas en plena noche, cuando nadie la interrumpía.

Billy, sé lo mucho que "Scruples" significaba para ti, creo que lo sé mejor que nadie en el mundo. Espero que esta carta sea un disparate y que la idea que se me ocurrió anoche sea igualmente delirante. Espero que te hayas hartado de dirigir tantas tiendas y que te hayas dedicado a otra cosa…, pero no es tu estilo. Sea como sea, si estoy loco considera esta carta producto de la insolación. Si no lo estoy, te ruego por Dios que entiendas que nada de lo que hiciste o dejaste de hacer provocó aquel incendio.

Me cuesta creer que Beverly Hills exista. He pasado casi todo el tiempo en alta mar y comprobado que, por muy grande que sea el océano, si no estás alerta te hundes. Mi tripulación y yo nos dedicamos a sobrevivir y este esfuerzo nos mantiene en actividad constante. Puede que suelte anclas en alguna parte y que establezca una especie de club Med para niños de edad segura, es decir, inferior a la pubertad.

Dondequiera que leas esta carta, espero que estés bien, feliz y que tengas éxito. Yo estoy muy bien, tan próximo a la felicidad como me figuro que puedo estarlo durante una temporada. Y al menos no soy el mismo tío que salió de Los Ángeles, lo cual me parece muy positivo. Dale un abrazo de mi parte a Gigi y a Dolly y mis recuerdos a Josh. Algún día volveré, pero de momento no sé cuándo. Billy, dondequiera que estés, te envío un fuerte abrazo… Habría sido maravilloso encontrarme anoche contigo.

SPIDER

—Por favor, ¿puede traerme otra copa? —pido Spider al camarero, mientras metía la carta en el sobre y se sentía liberado. Miró incrédulo las hojas que se había obligado a escribir, se sorprendió de consignar por escrito pensamientos que lo habían acompañado mientras navegaba miles de millas—. Esta vez quiero algo más fuerte que cerveza.

Mientras entraba en el apartamento cargada con una caja de cartón rectangular atada con una cuerda, Gigi le dijo solemnemente a Sasha:

—¡Juro por lo más sagrado que, si alguna vez me caso, me fugaré! Nada, nada puede convencerme de ser la novia de una boda auténtica.

—¿Qué te pasa ahora? —preguntó Sasha con serenidad mientras se pintaba las uñas de los pies.

Era la sagrada noche de "Nunca en lunes" y, como de costumbre, Sasha y Gigi la pasarían en casa, se organizarían tranquilamente para la agotadora semana llena de hombres que las esperaba y Gigi daría a Sasha una clase de cocina. Transcurría una tarde otoñal de finales de octubre de 1981 y al andar hacia casa desde la parada del autobús Sasha había advertido que hasta en el aire parecía haber algo distinto del día anterior. Ayer aún conservaba el recuerdo del tardío veranillo de San Martín y hoy se percibían el ritmo y el ambiente que preceden al Día de Acción de Gracias.

—Esta tarde Emily Gatherum y yo celebramos la primera sesión de planificación de una boda por todo lo alto. Ojalá hubieras estado presente. La madre de la novia es el tipo de perfeccionista insufrible que, desde que la pobre chica tenía dos años, ha imaginado hasta el último detalle principesco de la boda de su hija. Añade un padre magnate, un conocido monstruo dominante al que no le molesta pagar una burrada por una boda tradicional para trescientos invitados siempre y cuando se note hasta el último céntimo que invierte. Mamá y Papa no se hablan desde que, hace tres años, se divorciaron. —Gigi se quitó la chaqueta de corte serio de uno de los trajes que su jefa, Emily Gatherum, la obligaba a usar en "Viaje a la Abundancia", se bajó la cremallera de la falda recta, se desabrochó la blusa de seda blanca lisa y lanzó hacia el techo, de una patada, los zapatos bajos, de charol negro y sin adornos. Prosiguió—: Por si eso fuera poco, inmediatamente después del divorcio, papá se casó con su joven ayudante ejecutiva. Huelga decir que es el único personaje de esta obra dramática que hoy no se presentó. Sin embargo, contamos con la asistencia de la madre del novio, una gran dama altanera y terriblemente recelosa de la última familia norteamericana en la que nunca, jamás, ha tenido lugar un divorcio, una mujer que permaneció con la nariz fruncida para manifestar educadamente su desagrado y que informó a todos que, en su opinión, su hijo es demasiado bueno para casarse con esa pobre chica. Como era de prever, la futura esposa estaba hecha cisco. La compadecí, pues simultáneamente tuvo que defenderse de sus horribles padres y tratar de apaciguar a su futura suegra. ¿Te figuras la tensión de tener que hacer frente a estos tres enemigos naturales? El último punto de la orden del día eran las ideas de la novia sobre como quería que fuera su propia boda cuando, en realidad, debió de ser lo primero a tener en cuenta.

—Te preocupas demasiado —opinó Sasha y no se inmutó ante las habituales ansiedades profesionales de Gigi—. Cuando entraste a trabajar en "Viaje a la Abundancia", lo único que Emily te permitía era atender el teléfono, tomar los datos básicos de los nuevos clientes y pasarle la llamada a ella o a cualquiera de sus ayudantes. Nunca olvidaré lo mucho que te quejabas de que no aprendías nada. Paso a paso, mejor dicho, en una semana, Emily Gatherum se dio cuenta de que eras un tesoro, por lo que te enseñó a dirigir la cocina y estableciste una buena relación con todos los subjefes, te enseñó a confeccionar cartas y descubriste la letra pequeña de los contratos, las comisiones, y que en cada rama del perejil que compra y en cada cucharilla que alquila hay un beneficio incorporado que el cliente desconoce. Ahora tienes a tu cargo reuniones pequeñas y participas en las decisivas primeras sesiones de planificación, pero sigues en lo mismo, todavía te quejas. ¿Por qué no adoptas una actitud más positiva? Creo que en poco tiempo Emily Gatherum te dejará dirigir personalmente una sesión de planificación.

—¡Dios no lo permita! —exclamó Gigi con fervor—. Precisamente las sesiones de planificación son las que todavía me ponen nerviosa… el encanto deseoso y anhelante que los clientes traen consigo…, se hacen unas imágenes mentales maravillosas y no tienen idea de la logística. Creen que, en cuanto deciden contratar los servicios de "Viaje" para que se ocupe de la fiesta, sus problemas están resueltos. Lo cierto es que son ellos los que crean las complicaciones porque no pueden o no quieren dejar todo en nuestras manos. Les resulta imposible, literalmente imposible, dejar de intervenir en todo, salvo en preparar la comida y servirla. 

Gigi recogió la ropa y la llevó a su dormitorio. Volvió a salir, sacudió enérgicamente la cabeza y liberó su melena naranja de la redecilla que se ponía todas las mañanas. Sus ojos de color verde claro destellaron con alegría y buen humor tras las largas pestañas con tres capas de rímel, hábito que ni siquiera Emily Gatherum había logrado que abandonase. Aunque s llevaba poco más de un año en la empresa de proveedores, Gigi parecía cinco años mayor que la chica que había llegado a Nueva York para hacerse cargo de su nuevo apartamento y conocer a su compañera de piso.

Había dado el salto insoslayable a plena adultez, cruzado la frontera invisible e irreversible que separa a las jóvenes de las mujeres de carne y hueso. Había desaparecido ese atisbo travieso que durante la adolescencia la había vuelto casi pueril, remplazado por una madurez chispeante, una madurez ágil, rápida e iluminada por una gran vitalidad y por el sentido mordaz de que la vida todavía era un juego muy entretenido.

El rostro de Gigi había asimilado los detalles individuales que habían hecho de ella una chiquilla tan vivaracha e insolente. La nariz casi respingona, las orejas casi puntiagudas, la boca pequeña cuyo labio superior auguraba diversión y los hermosos párpados bajo las cejas puntiagudas pertenecían a una mujer a la que algunos considerarían bella y otros sumamente bonita, pero a quien nadie volvería a calificar de mágica. Una característica no había cambiado: la esencia de los años veinte en la que Billy había reparado. Algo intrínseco de sus huesos delgados y de su hermoso cráneo hacían que Gigi, pese a ser una joven consagrada al trabajo, parecieses la reencarnación de una idealizada joven emancipada de los años locos, una versión moderna e las muchachas desaforadas, entusiastas, coquetonas, inquietamente atrevidas y febrilmente arreboladas que antaño rompían corazones con el mismo desgaire con que respiraba.

—¿Quieres que te cuente cómo es el cliente de mis sueños? —preguntó Gigi—. Se trata de un ejecutivo soltero y ocupado. Antes que nada hablará del presupuesto, luego nos dará los detalles decisivos, nos dejará tiempo más que suficiente para estudiar su apartamento a fin de saber cómo organizarlo todo, aceptará una de las tres opciones de menú y ya no cambiará de idea, no querrá ver servilletas de diez colores distintos ni preguntará por el tamaño de las copas de vino o por los arreglos florales, el día de la recepción no se pondrá frenético…

—¿Tienes muchos clientes así? —preguntó Sasha interesadamente—. Si andan por el mundo, al menos podrías presentarme unos cuantos.

—Emily me contó que una vez tuvo un cliente así. Apareció poco después de la inauguración de "Viaje a la Abundancia" y todavía lo recuerda. Después se casó con una cocinera de primera que se ocupaba de las fiestas y sólo contrataba personal para limpiar la cocina.

—Los solteros acuden a fiestas en lugar de darlas y, sobre todo, no ofrecen fiestas organizadas por un servicio de catering. 

—Pues Zach da fiestas y es soltero.

—¿Qué Zach?

—Tu hermano mayor, ese Zach.

—Gigi, tendrías que haberlo entendido, Zach es distinto —explicó Sasha amablemente—. Es director de teatro y, si con eso no bastara, es un Nevski, hijo de una Orloff. Para Zach la vida es una fiesta. En su caso, invitar a unos pocos amigos a beber se convierte en vodka, vino y cena para veinticinco personas y cualquier otra cosa que se les ocurra traer. Además, friegan los platos.

—Me gusta… esa actitud.

—Infórmate, chica, infórmate —dijo Sasha displicentemente y se recostó sobre un montón de cojines mientras se le secaban las uñas de los pies.

Sasha llevaba puesto un grueso pijama de raso blanco de hombre, con cuello y puños anchos de muselina ligeramente encañonada. En un bolsillo estaban bordadas las iniciales "A L". Ese pijama, confeccionado en 1925, era el regalo de cumpleaños que Gigi le había hecho, hacía diez meses. Gigi había acompañado el paquete con una tarjeta que decía: «No pensarás que alguien logró pegar ojo con este pijama. Casualmente sé que la dama —para algunos Antoinette y para otros Lola— se lo ponía sólo cuando el descanso era precisamente lo contrario de lo que se proponía. Antoinette-Lola tenía un gran cofre de ébano con muchísimas joyas, cada una de las cuales incluía una esmeralda que hacía juego con sus ojos. En su yate, que contaba con veinte tripulantes, sólo había un camarote principal. Cuando entraba en el salón de baile, la orquesta en pleno se ponía en pie e interpretaba Sweet and Low Down, canción que los hermanos Gershwin habían compuesto para ella. El marido de Antoinette-Lola tenía claro que jamás debía presentarse en casa entre las cinco y las siete pero, de todos modos, era el hombre más feliz de la tierra. ¿Qué sabía Antoinette-Lola? Nada que Sasha no haya aprendido. Le habría gustado que te pusieras este pijama y que te lo pasaras pipa. Con todo mi afecto, Gigi». 

En la parte inferior de la tarjeta Gigi había hecho un esbozo de Sasha en su postura más arrogante, con el pijama puesto, esgrimiendo una larga boquilla y con las correas de tres enormes gatos de angora blancos enredadas entre las piernas.

Mientras buscaba algo especial que regalarle a Sasha, Gigi descubrió que le fascinaba la lencería de época. Cuando tenía tiempo recorría los mercados de ropa usada y ciertos anticuarios especializados de la ciudad; a veces regresaba a casa con un tesoro perfectamente conservado de hilo fino, adornado con encaje irlandés para prendas de bebé o de Madeira. Poco a poco adquirió camisas de gasas de seda y de crêpe, bragas, camisolas, gorros de tocador, batas, batas para el té, camisones e incluso cubrecorsés adornados con cintas. Se probaba un artículo por vez para saber cómo le quedaba y lo guardaba cuidadosamente en un cajón destinado a esas prendas, envuelto en papel de seda, para su futuro deleite. 

En cierta ocasión en que regresó triunfal al apartamento con uno de los primeros corsés elásticos, ligeros, de quita y pon y en una sola prenda —objeto histórico que databa de 1934—, Sasha comentó espantada que jamás tendría que haber comprado una pieza horripilante. Gigi insistió en que su propietaria debió de bendecir al inventor que había liberado a las mujeres de los antiguos corsés con ballenas. Cada prenda de lencería que llevaba a casa parecía poseer sus propia historia, cada una podía desgranar un relato maravilloso si Gigi estaba dispuesta a sintonizar con sus vibraciones y, por mucho que Sasha le tomara el pelo y la acusara de convertirse en fetichista, amplió empecinadamente la colección, pues encontró ejemplos cada vez más atractivos y delicados de estilos olvidados.

—Sasha, ¿te parece que me he vuelto cínica? —preguntó Gigi con seriedad.

—Desde que empezaste a trabajar has madurado muchísimo, pero no, no creo que te hayas vuelto cínica. Me parece que los cínicos se burlan de la posibilidad de que la bondad o la sinceridad humanas puedan existir…, pero tú no te burlas, sigues abrigando de esperanzas de encontrarlas… En todo caso, eres la antítesis de una cínica, una optimista, machacona o algo semejante.

—Zach dice lo mismo.

—¿De veras?

—Sí —confirmó Gigi y se sentó sobre los cojines, cerca de Sasha—. Cuando le conté que cada vez que preparo una boda pienso que es vergonzoso gastar tanto dinero pues sólo existe el cincuenta por ciento de posibilidades de que esa pareja no se rompa, Zach replicó que yo era realista y que ser realista es bueno.

—¿De veras?

—Ajá. Cuando le conté que me parecía repugnante organizar rebuscadas fiestas para niños que cumplen dos y tres años, sólo para que los padres hagan alarde del dinero que tienen, Zach dijo que era mi conciencia social la que hablaba y que debería alegrarme de tenerla, pero que debía tener en cuenta que cualquier fiesta repartía dinero entre diversos oficios y trabajadores.

—¿De veras?

—Como lo oyes. Cuando hablamos de teatro, Zach me sugirió que pensara en las fiestas como producciones teatrales y me aconsejó que dejara de lado los factores emocionales. Zach me dijo que no me inquiete si los anfitriones se divierten o no en sus propias fiestas, ya que son los productores y su objetivo no consiste en divertirse. Zach me dijo que sólo debo preocuparme de que disfruten los invitados, pues éstos son el público y toda la fiesta se monta para ellos. Zach insistió en que cuando una fiesta sale bien, una vez terminada, los anfitriones tienen tiempo de sobra para estar contentos y que no existe forma de eliminar su nerviosismo durante la celebración. Sus opiniones me han sido muy útiles. Son tranquilizadoras. Zach sabe tanto que no me extraña que sea un gran director.

—Eso crees, ¿no?

—Por supuesto, Sasha. Zach sabe la tira —dijo Gigi, convencida—. Me explicó que cuando te conviertes en profesional, por muy fascinante que tu profesión resulte a los ojos de los demás, trabajas como una abeja obrera, como él o como yo. Zach insistió en que, por otro lado, personalmente tienes que crear la ilusión de tu profesión, hecho que lamentablemente es el que te atrajo en primer lugar, porque lo primero que aprendes son los gajes del oficio, el esfuerzo y el sudor que supone crearla, pero por otra parte has logrado que ocurra para muchas personas más y ahí está tu recompensa…, ésa es tu gratificación y también lo que tiene de divertido el trabajo mismo, el proceso.

—¿Cuándo hablaste de todo eso con Zach?

—En diversas ocasiones.

—Comprendo. —Sasha se tocó cuidadosamente las uñas de los pies y comprobó que el esmalte estaba seco—. Gigi, ¿qué contiene esa caja? Basta mirarla para saber que has comprado lencería. —Gigi desató la cuerda de la caja de cartón y extrajo una prenda distinta de las que Sasha había visto hasta entonces—. No es ropa íntima.

—Sí que lo es. Se trata de lo que llamaban una chaqueta para desayunar —replicó Gigi y acarició el suave terciopelo rosa de la chaqueta flexible que llegaba hasta la cadera—. Mira, está forrada con gasa beige plisada y, según la mujer que me lo vendió, la piel oscura de los rebordes es kolinski. ¿No te parece divina? Figúrate que te la pones para desayunar cuando el fuego todavía no ha caldeado el ambiente. Querida, tomate otro arenque.

—Parece de tu talla —dijo Sasha—. Venga, pruébatela.

Gigi se puso la chaqueta de sisas amplias y sin botones, por lo que su caída era casi oriental. Dio dos vueltas, con los ojos cerrados de gozo.

—Pensé que sería un buen regalo de Navidad para Jessica… Puede que le esté un poco grande, pero con un cinturón no le sentará mal.

—¿Por qué no te lo quedas? Te sienta de maravilla.

—Intento hacer las compras de Navidad antes de que acabe el mes. Ya sabes que por Navidad tenemos mucho trabajo… En noviembre no tendré tiempo de salir y la gente se dedicará a pensar en las fiestas. El tiempo se nos ha echado encima.

—Ahora que lo pienso, ¿no tienes hambre? Han pasado muchas horas desde el almuerzo y estuve toda la tarde de pie, luciendo bragas y sostenes.

—Ayer sobró guiso de pollo a la criolla —repuso Gigi—. Recalentado es aún más sabroso. En el microondas no tardará ni un minuto.

—¿Qué? —la sorpresa inmovilizó a Sasha—. ¿Has dicho "recalentado"? ¿Calentarlos de nuevo? ¿Has dicho microondas? 

—Lo sé, Sasha, sé perfectamente que esta noche tengo que enseñarte a cocinar un nuevo plato, pero, para variar, ¿no tendrías la amabilidad de comer algo que no has cocinado?

—Supongo que sí —aceptó Sasha a regañadientes—. Pero no es el trato que hicimos. Yo nunca suspendo una clase sin avisarte con antelación.

—Sasha… —Gigi carraspeó—. Sasha, creo que jamás lograré ser una gran zorra. No sé apreciar tus lecciones.

—Vaya, vaya. Es por eso que no quieres darme una clase de cocina.

—¡No digas tonterías! Sólo se trata de una coincidencia. Hace mucho tiempo que intento decírtelo, pero no me apetecía aguar la fiesta. Sasha, más vale que reconozca que no sirvo para manejarme con más de un hombre por vez, me parece…, bueno, no sé cómo explicarlo…, digamos que me parece picajoso… supongo que existe un modo mejor de explicarlo, pero ya sabes a qué me refiero. Me coge a contrapelo. Si lo miras desde esta perspectiva, al menos me he dado cuenta y ya no tendré que preocuparme de si me pierdo algo. Sasha, la verdad es que no disfruto haciendo sufrir a los hombres, a pesar de que sé que es bueno y necesario. He aceptado fraudulentamente tus lecciones porque no quería dejarte en la estacada. Cuando me lo explicaste la idea me pareció genial, pero…, bueno, al margen de lo que pensara entonces, es evidente que no tengo lo que hace falta, voy dando tumbos y sé que no estás de acuerdo… Creo que lo mejor es que lo dejemos.

—Eso no significa que renuncias a darme clases de cocina. —El tono de Sasha no dejaba lugar a dudas: su afirmación era tan firme como un contrato.

—No, no, claro que no. Te daré el doble, las que quieras, te lo prometo —aseguró Gigi y se metió en el dormitorio, con la chaqueta de terciopelo sobre la ropa interior.

Sasha guardó las herramientas para arreglarse los pies, se recostó en el sofá y pensó con más serenidad en la cena preparada en el microondas. En realidad, sería agradable saltarse la clase de cocina, no tener que ponerse los tejanos y el delantal y seguir las rebuscadas instrucciones de Gigi. Probablemente sabía de cocina más de lo que cualquier mujer necesitaba, pero no estaba dispuesta a tocar el microondas. Ese tema era exclusivo de Gigi. La obligaría a poner la mesa, a recoger los platos y a fregar.

Sasha alzó la vista cuando Gigi volvió a la sala. Se había vestido para salir con botas negras altas dentro de las que había encajado el pantalón de pana de canutillo ancho, de color verde oscuro. Se había puesto un jersey negro y de cuello vuelto de cachemira, se lo había ceñido a la cintura con un ancho cinturón de plata y oro trenzados y llevaba garbosamente sobre los hombros la chaqueta para desayunar de terciopelo rosa. Parecía un menudo oficial ruso del ejército zarista, pensó Sasha y se irguió sorprendida.

—Señorita Orsini, ¿dónde ha dejado el delantal? Me parece que el guiso de pollo está esperando que lo recalienten.

—Ay, Sasha, por favor, ¿te molesta cenar sola? —suplicó Gigi.

—¿La noche del lunes, la noche que reservamos para nosotras? ¡No me lo puedo creer!

—Tengo… una especie de compromiso…, más o menos una cita.

Gigi retrocedió lentamente hacia el pasillo en cuyo extremo estaba la puerta.

—¿Tienes una cita? ¿Con un hombre? ¿Te has vuelto loca? ¡Sabes que el lunes es para nosotras! 

Sasha la siguió y le cortó la retirada.

—No es así si durante la semana no salgo con tres hombres distintos. No lo es si me decanto por la monogamia —respondió Gigi desafiante.

—Me lo temía. —Sasha meneó indignada su cabeza y su larga cabellera negra se desparramó sobre los hombros del pijama de raso blanco—. Has desperdiciado mis lecciones, no te sirvieron de nada. No debí contarte mis secretos…, pero debo reprochármelo a mí misma, nunca tuviste agallas para ser una zorra, grande ni pequeña, te falta valor. ¿Así que tienes una cita? Dime, ¿quién es tan importante para que me dejes plantada?

—Sólo saldré a comer algo —repuso Gigi a la defensiva.

—No te pregunté qué piensas hacer, sino con quién. 

—Necesito consejos, consejos profesionales, y saldré a buscarlos.

—No te pregunté por qué sales a cenar, sino con quién. 

—Supongamos que…, supongamos que con Zach.

—No hay nadie, nadie en este mundo que se llame supongamos que con Zach —espetó Sasha y entrecerró colérica sus ojos oscuros—. Gigi Orsini, lo sabes perfectamente, ¿no? 

—Está bien, tengo una cita con Zach. ¿Qué pasa?

—Dios mío, ¿qué he hecho? ¿En qué momento metí la pata? ¿Cómo es posible que me ocurra semejante cosa? ¡Qué horror! ¡A todas luces es abominable!

—¡Sasha, cálmate y deja de gritar! ¿Qué tiene de malo que salga con Zach?

—He oído la palabra "monogamia", he oído el nombre "Zach", y todavía me preguntas qué tiene de malo. ¡Eres una zorra! 

—Sólo pretendo que me expliques qué tiene de malo. No tienes por qué insultarme.

—¡Zach es mi hermano, es mío, eso es lo que tiene de malo! ¡Lo adoro! ¡Estoy celosa! ¡Eso es lo que tiene de malo! 

—Ya lo superarás —la consoló Gigi—. Sólo tardarás unos días en darte cuenta de que es mejor que sea yo y no una desconocida.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Sasha con tono afectado—. ¿Estás segura?

—Sasha, la naturaleza humana es así —respondió Gigi antes de salir—. Hasta tú tienes algo de humano.

CAPÍTULO XII

—Venga ya, Cora, ¿dónde has dejado tu sentido de la aventura?

Billy arrastró a Cora Lioncourt por la atestada lateral del mercado de St. Honoré —un mercado de alimentos cercano al "Ritz"— y le hizo franquear la puerta de "Le Rubis", una antigua cafetería convertida en bodega, donde la lista de vinos que servían en vasos ocupaba un metro y medio de pared. Billy encontró una mesa cubierta con un papel en medio del atestado establecimiento, instaló a Cora, se sentó y gesticuló hasta que llamó la atención del propietario.

—León —chilló en medio del griterío—, dos vasos de "Beaujolais Nouveau" y dos bocadillos de rillette. 

Cora Lioncourt pegó un respingo.

—Billy, no puedes pedir "Beaujolais Nouveau". ¡Es el vino de la chusma, nadie lo bebe!

—Has vivido demasiado tiempo en Nueva York —Billy rió—. Cora, es la celebración más importante desde la toma de la Bastilla…, ¡el "Beaujolais Nouveau" ha llegado! ¡Despierta! ¡Estamos a quince de noviembre de mil novecientos ochenta y uno y en toda Francia la gente se pelea por probar el primer vaso…, te he traído aquí porque se trata de algo especial! Mi pequeño "Beaujolais" es el vino más inteligente del mundo.

—Y el más barato, no me cabe la menor duda. Dime, ¿qué es lo que lo vuelve inteligente?

—En cuanto se cosecha está acheté, bu et pissé…, va rápidamente al grano. 

—Comprendo, bebido y eliminado. ¡Qué expresión! Si me lo permites, daría lo mismo que bebieras mosto.

—Vamos, Cora, no subestimes mi paladar. Hay "Beaujolais" y "Beaujolais", la mayoría es de baja calidad o está mezclado con caldos argelinos, pero "Le Rubis" es uno de los pocos bodegones en donde puedes beberlo sin temor a equivocarte, desde siempre León se lo compra directamente al mismo productor, sin intermediarios. Puede servirnos cualquiera de los "Beaujolais" que existen, de modo que si piensas ponerte pesada con mon petit "Beaujolais", te invitaré a una copa de "Moulin-à-Vent" de "Côte de Broully" o de "St. Amour", ¿de acuerdo? Es la especialidad de León, una mezcla de Roquefort y queso de cabra, lo más adecuado para destacar el sabor del vino. 

Cora abrió los ojos horrorizada al ver que Billy bebía el vino afrutado, ligero y casi siempre sin fermentar que podía tragarse con impunidad. ¡Por si eso fuera poco, fromage fort y rillettes! No se le ocurriría tocar ese paté de campaña preparado con restos de carne de cerdo cocida y mezclada con grasa de cerdo, alimento amado por las clases bajas, alimento que nadie había pedio a Cora que probase durante los muchos años que había vivido en Francia. 

Cora llevaba diez días en París y le había resultado inesperadamente difícil quedar con Billy para comer. Cuando por fin se encontraron esperaba que Billy la llevara al "Relais Plaza", el restaurante más elegante en que dos mujeres podían almorzar en París… pues no, aquí estaban, en un tugurio ruinoso que ni siquiera era una tasca mínimamente digna, codeándose con la bulliciosa multitud de parroquianos risueños, dependientas, comerciantes, obreros y hasta unos pocos barrenderos que se habían dejado llevar por el espíritu de las tan esperadas celebraciones y se pasaban vasos de vino por encima de la cabeza de Cora.

—Cora, si no te apetece, me comeré tu rillette —propuso Billy—. ¿Quieres que le pida la carta a León?, prepara unas tortillas deliciosas. 

—Por favor, pídesela —repuso y pasó rápidamente su plato a Billy.

—Cora, lo lamento. Me parece que no lo estás pasando bien, ¿verdad? Pensé que, para variar, sería divertido. Reconozco que la locura del "Beaujolais" es un truco comercial, pero es lo máximo que los franceses se aproximan al espíritu de la víspera de Todos los Santos. Venga, iremos a un sitio más tranquilo.

—No se trata de que no me guste… pero hay tanto ruido que resulta difícil hablar —explicó Cora y, agitada, disimuló su alivio.

Pocos minutos después, luego de una rápida caminata hasta el "Ritz", ambas ocupaban una mesa de "Espadon", el restaurante del hotel.

—Háblame de tu nueva casa —propuso Cora impaciente—. ¿Cuándo te mudas? ¿Puedo verla esta tarde?

—Más vale esperar a que esté terminada —replicó Billy—. Todavía no hay un solo mueble.

—Me muero de ganas de verla aunque esté vacía —insistió Cora porque tuvo la impresión de que Billy le daba largas. Con cierto tono de reproche, Cora añadió—: Es mi primer viaje a París desde que la compraste y cuando me vaya no regresaré durante meses. Es necesario que la vea antes de retornar a Nueva York, o la gente la volverá todavía más misteriosa de lo que ya es.

—¿Quieres decir que en Nueva York… se cotillea sobre mi casa? ¿Para qué se toman tantas molestias?

—Ya lo creo que hablan —confirmó Cora y dejó al descubierto su dentadura perfecta—. Es natural, tratándose de ti. ¿No te has fijado que cuando en París o en Londres sucede algo muy misterioso también da la sensación de que ocurre en Nueva York? La gente siente que forma parte del acontecimiento, muestra un interés posesivo. Y has logrado agudizarlo porque te has convertido en una marginada.

—Cora, no me he convertido en una marginada —puntualizó Billy secamente—. La semana pasada asistí al baile de los Rothschild y a la cena de los Polignac. 

—¿Dos recepciones en una semana? En noviembre es lo mismo que ser invisible. Billy, estamos en lo más álgido de la temporada parisina y te han invitado a todas partes. Con tus negativas has decepcionado a muchas anfitrionas.

Aunque Cora habló con tono burlón, era evidente que lo que decía iba en serio.

—¿Y no crees que tengo derecho a hacerlo? —inquirió Billy y elevó la voz—. Detesto salir más de dos veces por semana. Asistir a dos recepciones me obliga a dedicar una eternidad a ropa y peluquería. No entiendo cómo soportan tanto tedio las mujeres que van de fiesta en fiesta. —Se dejó llevar por sus palabras y soltó estrepitosamente la cuchara de la sopa—. Se levantan, hablan por teléfono y se visten para almorzar. Después de la comida salen de compras y se someten a infinitas sesiones de prueba. Luego van a la peluquería para el ágape de rigor, vuelven a casa y se visten para cenar, se retocan el maquillaje, salen, y cuando regresan se desnudan, se desmaquillan y se meten en la cama a fin de hacer lo mismo al día siguiente. ¡Así es su vida, Cora, toda su vida! ¿Cómo lo soportan? 

El rostro de Billy se encendió con emociones que Cora Lioncourt no fue capaz de desentrañar. ¿Era posible que estuviese realmente indignada con el modo de emplear el tiempo que las mujeres de la sociedad consideraban natural? ¿Estaba harta de la monotonía de cualquier grupo social, por muy atractivo y elevado que fuese? ¿O acaso —lo cual era más probable— disimulaba su decepción porque todos los preparativos que había hecho para esas reuniones sociales aún no habían dado por resultado un hombre cuyo nombre se relacionara con el de ella? Al fin y al cabo, por lo que Cora había oído, desde su llegada a París, Billy había llevado durante seis meses exactamente la vida que acababa de describir.

—Es comprensible que para una mujer como tú, acostumbrada a dirigir empresas, ese tipo de vida resulte limitada —comentó Cora con tacto—. Te aseguro que muchas mujeres renunciarían a todo lo que tienen con tal de llevar la vida que a ti te resulta tan vacía.

—¿Lo harías tú?

—Por supuesto que no —repuso Cora—. Los coleccionistas siempre despertamos entusiasmados por la emoción de la cacería; es como realizar un trabajo de jornada completa, salvo que gastas dinero en lugar de ganarlo. Siempre pensé que el único modo de ser rica y seguir interesada por la vida consiste en coleccionar apasionadamente, coleccionar lo que sea, da igual, o ser muy competente en algo que haces bien, por ejemplo, un deporte. Estoy segura de que ésta es la explicación del auge del golf.

—Y del bridge.

—Exactamente. Dime, ¿Cuándo podré ver la casa misteriosa? Vacía o llena, no me daré por satisfecha hasta que la vea.

—Si quieres, iremos después de almorzar —dijo Billy, pues comprendió que, a la larga, tendría que mostrarle la casa a Cora y cuanto antes lo hiciese menos malabarismos tendría que hacer con su vida durante la visita de la coleccionista.

Además, Cora informaría, a quienes hacían un misterio de la rue Vaneau, que era ni más ni menos que una casa solariega, vacía y en proceso de decoración.

El simple hecho de almorzar ese día con Cora había supuesto un viaje más al "Ritz" a fin de transformarse en la Billy Ikehorn que aquélla esperaba encontrar. Al cambiarse para el almuerzo se dio cuenta de que se había precipitado tanto que el corazón le latía apresuradamente a causa de la ansiedad. Tendría que regresar a la habitación del hotel que había alquilado en la rue Monsieur le Prince, meter en el fondo del armario el vestido y el abrigo de St. Laurent y ponerse otra ropa para regresar junto a Sam. ¡No, maldita sea! Eso suponía volver a casa vestida con prendas distintas a las que había llevado esa mañana cuando se despidió de Sam. Y él lo notaria, se fijaba en todo. No le quedaba más remedio que regresar al puñetero "Ritz", volver a ponerse la puñetera ropa que llevaba esa puñetera mañana y regresar a casa. Y no podía recabar los servicios del puñetero chófer porque no permitía que la recogiese en el "Ritz", ni que la dejase en la rue Vaneau o en el estudio de Sam. ¡Qué puñetero embrollo!

—Mi chófer está enfermo, cogeremos un taxi —propuso Billy suave como la seda.

—¡Jean-François! Pensé que había ido a Aix a comprar antigüedades.

Billy se llevó una desagradable sorpresa al ver que el decorador se presentaba en la rue Vaneau. Acababa de hacer con Cora un vertiginoso recorrido por las dos plantas de la casa y estaban a punto de salir cuando apareció Jean-François Delacroix. Para no ser del todo descortés tuvo que presentárselo a Cora y ya eran las cinco de la tarde.

—Madame, regresé esta misma mañana en el tren de alta velocidad. No había muchas cosas interesantes y lo que valía la pena lo adquirí ayer.

—¿Éste es Monsieur Delacroix? —preguntó Cora.

—Oh, discúlpame. Te presento a Jean-François Delacroix. Jean-François, ésta es la condesa de Lioncourt. Estábamos a punto de marcharnos.

—Todos conocemos a la condesa y su gusto exquisito —dijo el joven decorador y besó la mano de Cora—. Me tiemblan las piernas.

—¡Qué tontería…! —exclamó Cora—. Lamentablemente, todavía no hay nada instalado, en esta casa soberbia no hay nada que pueda ver, sea para alabarlo o para criticarlo. Todo es potencial, potencialmente magnífico.

—Madame, necesitamos tiempo para perfeccionar el escenario y el marco para que sea ligero, flexible y puro de cabo a rabo, por así decirlo, para que se convierta en el espíritu del siglo XVIII redivivo gracias a la sensibilidad de Madame Ikehorn. Entretanto acumulo en las viejas cuadras los tesoros que encontramos.

—Me pregunto si podría echarles un vistazo —dijo Cora y se estremeció de impaciencia.

—Me encantaría, Madame, pero todo está cuidadosamente embalado para protegerlo de la humedad.

—¡Qué pena! —Cora estuvo a punto de dar una patadita de frustración. Esa visita había sido irritante de principio a fin. El recorrido por las habitaciones vacías, en las que no había nada que contemplar, salvo los detalles arquitectónicos y los suelos y las paredes recién restaurados, había sido una especie de tortura que la puso de un humor agresivo. Como Billy se lo había advertido de antemano, Cora no podía expresar lo engañada que se sentía. Para tratar de salvar algo, preguntó—: ¿No puede mostrarme un anticipo, algo pequeño?

—Podría, Madame, siempre que… siempre que Madame Ikehorn…

—Adelante, Jean-François —dijo Billy resignada, pues supo que, en cuanto Cora oyó la palabra "tesoros", la visita a las cuadras era insoslayable—. Me quedaré aquí para averiguar qué hace el jardinero. Hace días que tendría que haber terminado de plantar los bulbos. No os retraséis, se hace tarde y tenemos que coger un taxi antes de que nos pille la hora punta. Sólo disponéis de diez minutos.

—Monsieur, cuénteme qué tiendas visitó en Aix —pidió Cora.

La condesa y el joven decorador comentaron los méritos de los anticuarios de Provenza mientras cruzaban el patio en dirección a las cuadras. Jean-François abrió de par en par las viejas puertas, encendió la luz y Cora vio veinticuatro reparticiones para caballos llenas a rebosar.

La coleccionista caminó de un lado a otro y en un santiamén se percató de que cada mueble y cada objeto estaban tan bien embalados que no vería nada.

Al ver su expresión, el decorador se encogió de hombros y comentó:

—Lo sé, Madame, resulta decepcionante. Me gustaría contar con su opinión sobre muchas de las cosas que he comprado. Al menos puedo mostrarle algo que acaba de llegar y que todavía no está correctamente embalado.

Jean-François Delacroix retiró una lona alquitranada de algo que parecía un cuadro apoyado contra la pared y dejó al descubierto un espejo rectangular, rodeado por un marco rebuscado que, cual una ventana oscura, rutilaba y evocaba un pasado enjoyado.

—¡Es una maravilla! ¡Qué belleza! No es francés, ¿verdad? Fue construido a finales del XVII.

—Exactamente, Madame. Es alemán y fue regalado a la casa regente de Orange para celebrar una victoria en el campo de batalla.

—Es francamente rimbombante. Por lo que veo, está en perfectas condiciones.

—Pienso destinarlo al dormitorio de Madame Ikehorn. Madame, ¿no le parece que mirarse en semejante espejo es verse reencarnado en otra época?

—Monsieur, coincido plenamente con usted —replicó Cora y, complacida, contempló la imagen en el antiguo espejo—. ¿Será la casa incomparablemente romántica?

—Madame, ¿quién puede decirlo?

—Sin duda usted, Monsieur —dijo Cora, sorprendida.

—Es posible que yo sea el último parisino en enterarse.

El joven decorador habló con un deje de amargura que discordaba con su deseo evidente de mostrarle algo bello.

—¿Qué quiere decir? —le sonsacó Cora y sonrió como si pensara que el decorador pretendía ser modesto.

—Madame, no me quejo, pero este proyecto no se parece a ninguno de los que he realizado.

El decorador tapó el espejo y echó a andar hacia la puerta de las cuadras.

—Espere un momento, Monsieur Delacroix, lo noto desanimado. Tal vez pueda ayudarlo. Quizás se ha dado cuenta de que Madame Ikehorn confía plenamente en mis consejos.

—Es usted la primera de sus amistades que visita la casa, lo que me permite abrigar la esperanza de que pronto vendrán más.

—Evidentemente está descorazonado. ¿Es difícil satisfacer a mi amiga? Si ése es el problema, debo prevenirlo que siempre ha sido aso. No se trata del reflejo de su talento.

—¿Difícil? No, no sería justo que dijera que Madame Ikehorn es difícil.

—¿Cuál es el problema? ¿Tiene que ver con los gastos de amueblar la casa?

—Nada de eso, Madame, tengo carta blanca. Desde el día en que me pidió que me hiciese cargo de este proyecto, no ha rechazado una sola de mis sugerencias por el precio.

—Entonces tiene el trabajo soñado por todos los decoradores.

—Sí, en principio he de admitir que es así…

—Pero…

—Ay, Madame de Lioncourt, pensará que me quejo…

—En absoluto, Monsieur. —Cora le prodigó su encantadora sonrisa—. Ya me he dado cuenta que no es de los que se quejan.

—¡Se trata del derroche! —espetó el decorador—. Es una casa maravillosa, una de las más deliciosas de París, una casa construida en los tiempos en que los nobles llevaban vidas que eran obras de arte. Madame, no se trata de una casa corriente y requiere amplitud de conceptos. En cuanto la vi supe que haría realidad un sueño si lograba devolverle la vida. Durante semanas me costó creer que me hubiese tocado este raro privilegio, una casa en la que cada piedra pide ser mostrada al mundo, una casa cuyas paredes pregonan que en su interior estamos en el apogeo de la civilización occidental. Estaba convencido de que, una vez terminada, en esta casa se celebrarían cenas, galas, fiestas en el jardín, recepciones… reconozco que hasta imaginé que las revistas publicarían fotos.

—Una casa así le dará el espaldarazo definitivo —afirmó Cora, tranquilizadora—. Todos hablarán. No creo que tenga que preocuparse de esta cuestión.

—No se equivoque, Madame, por eso mismo estoy desalentado.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco. Madame Ikehorn me ha dicho que no piensa recibir a lo grande, que no quiere que diseñe las recepciones pensando en grandes galas, que jamás permitirá que fotografíen su casa. ¡Hágame una casa acogedora, me dijo, acogedora, como si se tratara de nada casita inglesa! ¡Acogedora! Eso es para burgueses. Obviamente los dormitorios deben ser íntimos y cómodos, pero ¿cuál ha de ser el estilo de los salones? ¡Es imposible! 

—Parece una contradicción insoluble —murmuró Cora.

—¡Exactamente! Sólo los ingleses en sus casas de campo son capaces de combinar la grandeza y el recogimiento. Es consecuencia de diez generaciones de coleccionistas, cada uno de los cuales añade un conjunto de objetos, por lo que al final hasta los espacios más amplios se convierten en un homenaje tridimensional a sus antepasados, están llenos de cosas buenas y malas, de recuerdos… y de perros, sobre todo de perros, ¿no le parece?

—Los perros adornan las estancias —opinó Cora, pendiente de las palabras del decorador.

—En París es imposible conseguir ese clima acogedor en un edificio clásico tan perfecto. Estoy convencido de que violaría el espíritu de la casa. He intentado explicárselo…, pero Madame no da el brazo a torcer. Insiste en que puede hacerse. Al principio me pidió que la sorprendiese, pero no era eso lo que quería, como descubrí enseguida. He intentado proporcionarle lo que me pide. —Jean-François se acordó de su resuelta cliente y suspiró—. Hemos descubierto juntos los tesoros en los pocos días que me dedica por semana. Madame Ikehorn insiste en participar de todos los detalles de la decoración.

—Monsieur, estoy segura de que se subestima a sí mismo —dijo Cora pensativa—. Tal vez ha conseguido un nuevo tipo de recogimiento grandioso que es precisamente lo que la gente busca en esta época difícil.

—Es lo que me ha dicho Madame, y espero que quede así. Aunque sólo lo perciban unas pocas amistades íntimas de Madame Ikehorn, harán correr la voz y…

—Le prometo que cuando la casa esté terminada volveré y le aseguro que me ocuparé de difundirlo —lo interrumpió Cora.

—Espero que Madame se arme de una gran paciencia…

—La casa está a punto para ser habitada, ¿por qué no sigue adelante?

—Madame Ikehorn no tiene prisa por mudarse. No quiere que finalice la casa todavía, me ha dicho que me lo tome con calma y que, una vez habitable, tendrá el problema de encontrar personal competente para mantenerla. De momento sólo ha empleado al guarda. Por eso espero. A veces me pregunto si Madame Ikehorn se propone terminar alguna vez esta casa. ¿Comprende lo difícil que es para mí? No quiero quejarme, pero soy una persona sensible. Si la casa fuera mía, no tardaría un instante en tomar posesión. 

—Yo tampoco. Me gustaría saber por qué Billy no tiene prisa.

—Es lo mismo que yo me pregunto. El hecho de ver la casa vacía me hiere, no sólo profesional sino personalmente. Se lo digo con toda confianza porque usted es amiga íntima de Madame. No se me ocurriría contárselo a nadie más. No quiero que piense que me quejo. Adoro a Madame Ikehorn.

—Tiene derecho a quejarse —aseguró Cora—. Si estuviera en su lugar me volvería loca. Será mejor que volvamos a la casa.

—Estoy seguro de que respetará mis confidencias.

—Cuente conmigo, Monsieur.

Cora Lioncourt se vistió para la cena en medio de un arrebato de deliciosas especulaciones. Mientras se quitaba el traje negro para ponerse un elegante vestido del mismo color tomaba nota mental de los cambios extraordinarios operados en Billy Ikehorn, cambios que no quedaban explicados por un año de estancia en París.

En primer lugar, la mujer que durante quince años había sido célebre por su implacable elegancia, la misma que estrenaba las últimas modas antes que nadie, llevaba un vestido y un abrigo a juego de una colección de St. Laurent fotografiada en varias revistas hacía varias temporadas. Aunque fuese su vestimenta favorita, resultaba muy extraño que Billy luciera algo tan anticuado. Y lo que era todavía peor, mucho, muchísimo peor, el vestido le quedaba estrecho. No cabía la menor duda de que el vestido le apretaba la cintura y las caderas. ¿Le sobraban tres o cuatro kilos? Billy —cuya anterior y perfectamente documentada vida pública demostraba que jamás se había apartado un ápice de la disciplina férrea que asimilan las verdaderas mujeres de moda— había hecho lo impensable y engordado. No hacía falta su debilidad por los rillettes repugnantemente grasos para demostrarlo, pues la cremallera lo decía todo. 

Cora recordó el almuerzo en Nueva York con Spider Elliott. En su arreglo Billy había denotado una perfección que hoy brillaba por su ausencia. Tal vez otra mujer no lo habría notado, pues Billy estaba tan hermosa como antes y puede que más, pero durante el almuerzo había echado en falta ese lustre que indica horas y más horas de atenciones, ese acabado lacado que sólo se consigue con dinero. Billy no llevaba las uñas pintadas, ni siquiera bien limadas. Su pelo había crecido al desgaire y le caía por debajo de las orejas, lo que le daba un aspecto atractivo, es verdad, pero sin estilo. Daba la impresión de que se había maquillado los ojos apresuradamente y no llevaba pendientes. Detalles… detalles decisivos.

El episodio de la bodega podría haberse considerado una de las consecuencias de vivir en Francia —un caso agudo de inmersión en lo nativo—, salvo por el hecho de que una mujer como Billy Ikehorn vivía normalmente en Francia toda la vida y nunca se le ocurriría entrar en semejantes tugurios. ¡Vaya con su petit "Beaujolais"! Era totalmente indecoroso. No es que por sí mismo el gusto por el "Beaujolais" tuviese algún significado, se dijo Cora, aunque el aplomo de Billy en la bodega y su aceptación de una mesa cubierta con un mantel de papel…, esos elementos formaban parte del integrante rompecabezas. 

Incluso antes del almuerzo que tanto habían tardado en concertar, Cora supo que había algo raro. Muchas de sus amigas de París le contaron que Billy había rechazado sus invitaciones, que se había excusado por no asistir a los almuerzos y a los saraos a los que había acudido de buena gana cuando llegó. Durante los primeros meses en París, como muestra de reciprocidad —la regla más sagrada de la vida social—, Billy había invitado a cenar a sus amistades en los grandes restaurantes. Le contaron a Cora que ahora ni siquiera correspondía a las invitaciones que se dignaba aceptar. Por muy rica y bien situada que estuviera, una mujer soltera debía mostrar reciprocidad o se olvidaban de ella.

¿Cómo explicar esos deslices de Billy Ikehorn? ¿Por qué daba largas para no tener que mudarse a la casa en que, ridículamente, se había apresurado a invertir tanto dinero? Cora conocía a dedillo hasta el último detalle de esa operación porque Denise Martin le había abonado una cuantiosa comisión.

—No dio la talla —declaró Cora en voz alta.

Se dejó caer en un sillón de la habitación del hotel, atónita ante esa súbita revelación. Pensándolo bien, todo adquiría sentido. Cora había convertido en su negocio el averiguar cuanto pudiera de Billy Ikehorn y se había tomado la molestia de consultar viejos recortes de Prensa sobre su primer matrimonio. Al parecer, la Biblioteca Pública de Nueva York era una mina de información a la que nadie, salvo ella, había tenido la idea de recurrir. Había reunido muchos datos encubiertos, deducido muchas motivaciones secretas, detectado los oscuros orígenes de ciertas fortunas y los había convertido en elementos de su profesión.

Después de conocer a Billy, Cora rescató todos los comentarios periodísticos sobre su alianza con Ellis Ikehorn, matrimonio que la convirtió en una de las mujeres más ricas del mundo. Sabía que, pese a ser una Winthrop de Boston, Billy procedía de una rama secundaria, pobre y nada distinguida de esa gran familia. Es verdad que era una Winthrop, pero de baja estofa. En letras de molde los orígenes de Billy se veían muy bonitos, pero la cruda realidad consistía en que había sido una secretaria que se casó con su jefe, un hombre cuyos antecedentes seguían siendo dudosos y desconocidos. Aunque su vida con él brillaba en las fotos, en tanto pareja, los Ikehorn no se habían ganado un sitio en la vida social. La época de "Scruples" había permitido que la foto de Billy siguiera apareciendo en las secciones dedicadas a la moda, pero su vida social en la Costa Oeste era prácticamente inexistente. El efímero segundo matrimonio de Billy con un productor cinematográfico italoamericano de primera generación no era material para las páginas de sociedad.

Por fin lo comprendía, claro que sí. El traslado de Billy a París había sido el de una mujer deseosa de empezar de nuevo. Por primera vez entendió las razones por las que Billy no cayó en la tentación de instalarse en Nueva York. Era casi imposible penetrar la vieja guardia y la nueva estaba formada por un grupo de mujeres aguerridas y dispuestas a defender su categoría recientemente ganada, lo que para una mujer soltera era más difícil de conquistar que a los franceses, para quienes las norteamericanas ricas y generosas eran aceptables e indiferentes a partes iguales.

De modo que ahí estaba el quid de la cuestión. Billy había llegado a París con las manos generosamente abiertas, adquirido una casa demasiado aristocrática para una yanqui, aceptado indiscriminadamente todas las invitaciones —tanto las buenas como las malas—, y en algún punto del camino, por alguna razón, se había dado cuenta de que no estaba a la altura de la meta que se había fijado. Quizá se había ganado enemigas entre las diez mujeres influyentes que regían París, tal vez se había acostado con los hombres equivocados…, en algún punto había cometido ese error descomunal e irreparable. Claro que la invitaban a esos bailes y fiestas en los que todo vale, pero en ningún momento había mencionado esas reuniones selectas de amigas íntimas, esas celebraciones modestas que denotaban la verdadera aceptación, esas fiestas del círculo áulico a las que ni siquiera ella había sido invitada, pensó Cora con el escarnio satisfecho de una intrusa que reconoce a otra.

Ése era el quid de la cuestión. Billy debió de darse cuenta de que no podía triunfar en el juego que se había propuesto jugar al vuelo de las trompetas y al son de los platillos. Se encontraba en el proceso de renunciar diciendo que las uvas estaban verdes. La había pifiado. ¡No daba la talla! Lisa y llanamente, a Billy Ikehorn le faltaba lo necesario para conquistar la rutilante posición que había ido a buscar a París. Era una Cenicienta más que regresaba furtivamente junto al fuego después de comprobar que el zapato de cristal le estaba pequeño. 

Era lógico que la pobre Billy no tuviera prisa por mudarse a su magnífica casa. Por muy acogedora que erróneamente intentara volverla, en esa casa nunca se sentiría tan a sus anchas como en las habitaciones de un hotel, accesibles a todo aquel que pudiese pagar lo que costaban. Era una verdadera pena, pensó Cora y sonrió con amargura y expresión acerba. Cora sería capaz de morar en la rue Vaneau como la casa se merecía y si durante su matrimonio con Robert Lioncourt hubiese podido gastar el dinero de Billy, si no hubiera tenido que hacer tantos malabarismos para crear la impresión de buen pasar, ella habría dado la talla. De eso estaba absolutamente segura. 

—¡Nunca más! Te lo prometo, querido Sam, nunca más! Lamento haber llegado tan tarde. ¿Estabas preocupado? —Billy entró como una tromba en el estudio pasadas las siete, sin aliento porque había subido corriendo la escalera—. El tráfico estaba peor que nunca. Han comenzado las compras navideñas.

—No me preocupé lo más mínimo. Deduje que estabas atascada en lo alto de la Torre Eiffel, que pasarías la noche allí y que por la mañana bajarías.

Pese al tono de broma, Billy notó la preocupación disimulada en las palabras de Sam.

—Pues fue casi lo que ocurrió. —Billy le dio un beso y, agotada, se dejó caer en una de las sillas de caña del estudio, sillas que le daban el aire de un patio—. ¿Por qué todos mis conocidos de Estados Unidos creen que no tengo nada mejor que hacer que pasar el día con ellos en París?

—Cariño, ya te dije que no estabas obligada a aceptar, que podías inventarte una excusa —afirmó Sam.

—Me da pena por ellos porque están de paso, pero lo de hoy fue demasiado.

—¿Apreció Cora tu visita guiada? ¿Te dio las gracias?

—Si lo hizo no me di cuenta.

—Ven aquí, pequeña, te mereces un gran agradecimiento. Vuelves a poner cara de que estás demasiado ajetreada para vivir.

—Ay, Sam —se quejó Billy, se dejó caer en sus rodillas, le rodeó firmemente el cuello con los brazos y se relajó por primera vez desde que había logrado escapar de Cora y emprendido el zigzagueante regreso prolongado por la parada en el "Ritz" para cambiarse de ropa.

—¿Zapatos nuevos? —preguntó Sam.

Billy miró los carísimos zapatos de Maud Frizon que había olvidado dejar en el "Ritz".

—Sí… ¿Te gustan? Cora es incapaz de pasar un día en París sin ir de compras, así que la acompañé. Creo que fue el único momento en que nos sentamos.

—¿No almorzasteis?

—Sí, claro. Lo creas o no, Cora me llevó a comer al "Ritz". Siempre ha tenido dinero, así que no me sentí culpable.

Hacía mucho que Billy se había dado cuenta de que, cuanto más dijese la verdad a Sam, más fácil le resultaría llevar su doble vida. También había inventado algunas mentiras descomunales, mentiras tan auténticas que parecían haberse convertido en la verdad.

Dos veces por semana, los martes y los viernes, Sam creía que Billy salía de su jornada cotidiana en la Biblioteca Nacional e iba a la casa de una francesa acaudalada e impedida que vivía en el corazón del lejanísimo Arrondissement dieciséis. Billy daba a su alumna clases de inglés y se quedaba a compartir con ella una cena tardía durante la cual conversaban en inglés. Cuando Sam le preguntó por qué no regresaba al estudio después de las clases, Billy sostuvo férreamente que debía dormir en su cama del hotel de la rue Monsieur le Prince al menos dos veces por semana para mantener su independencia. 

¡Su independencia! Esa excusa maldita, penosa, precaria y trillada que le había hecho odiar la idea de la independencia, pensó Billy. Su independencia, el único tema en que Sam y ella disintieron hasta que, como ahora, se hartaron de hablarlo. La independencia, de la que pasaba cada ajetreado minuto arreglando la casa con Jean-François o poniendo al día la correspondencia y los mensajes en el "Ritz", haciendo un mínimo de recados imprescindibles y lavándose la cabeza. No tenía tiempo para salir de compras y se consideraba afortunada si lograba concertar una cita con el peluquero. Durante el día corría de acá para allá, luego se bañaba y se vestía apresuradamente para salir por la noche a seguir sentando sus reales en París. No podía arriesgarse a que los conocidos curiosos se preguntaran si había desaparecido y, en ese caso, dónde se había metido.

¿Cómo pudo ser tan miope y pensar, cuando conoció a Sam, que llevar una doble vida sería un juego emocionante? Había hecho planes muy inteligentes y se sintió complacida consigo misma cuando consiguió engañar al personal del "Ritz"; había sido diligentemente eficaz cuando encontró habitación en un hotel modesto y bien situado, cerca de los jardines de Luxemburgo, que le sirvió de presunto hogar, hotel que Sam podía visitar siempre que quisiera. Había organizado la estrategia para recorrer París anónimamente; se las había ingeniado para llevar con la cuerda corta a Jean-François y se había esforzado constantemente para mantener a raya sus ideas más grandiosas. Los detalles se habían entrelazado y nadie la había visto en un lugar equivocado y con la persona errónea, pero cada día que pasaba esa doble vida le resultaba más desagradable. Billy se sentía despedazada, trastocada, a mitad de camino entre la mujer animada, elegante y cubierta de joyas que sabía sostener una conversación mundana durante la cena, y la despreocupada profesora de Seattle, con un interés devorador por Voltaire y un amor apasionado por Sam Jamison.

¡Cuánto detestaba tener que mentirle! Pocas semanas después de conocerse, Sam le había propuesto matrimonio. Le dijo que, después de la temporada en París, se trasladaría a Seattle y trabajaría en esa ciudad si ella no conseguía un puesto de profesora en Martin County. Su marchante en la Costa Oeste había vendido dos piezas grandes de la última exposición y tenía la ilusión de que el Consejo de las Artes le concediese una beca, por lo que le había asegurado que no tendrían que vivir en una buhardilla. No había motivos para que estuvieran separados.

De haber sido otra persona —la profesora— Billy habría aceptado en el acto aunque fuera prematuro, a pesar de que apenas lo conocía. Pero Wilhelmina Hunnenwell Winthrop Ikehorn Orsini, con toda la historia a las espaldas, había aprendido dolorosamente algunas lecciones sobre los hombres que no tienen dinero y las mujeres a las que les sobra. No se atrevió a permitirse ceder una vez más a sus impulsos.

Billy controlaba una de las grandes fortunas del planeta. En una ocasión le había confesado a Vito que, aunque quisiera —y lo cierto es que no quería—, no podría deshacerse de tanto dinero. Para ella era tan importante como siempre. Billy se conocía lo bastante a sí misma para saber que la costumbre de utilizar una gran fortuna con la misma seguridad espontánea con que empleaba las manos estaba entrelazada en el tejido de su identidad. No soportaría mucho tiempo el tipo de vida que había compartido con Sam. Sólo resistía porque se trataba de un paréntesis. A decir verdad, para ser totalmente sincera, era una especie de existencia en los barrios bajos.

No era una especie de…, sino lisa y llanamente la vida de los barrios bajos, pensó Billy y abrazó con tanta fuerza a Sam que percibió los latidos de su corazón. Reconoció que detestaba los cinco pisos de las escaleras, incluso mientras le revolvía los cabellos con tiernas caricias; odiaba las sábanas corrientes que lavaban una vez por semana en una vulgar lavandería del barrio; detestaba levantarse del lecho tibio para pasar a una habitación fría y tener que esperar a que la poco confiable calefacción entibiase el estudio; odiaba cenar noche tras noche un menú barato de restaurantes porque en el estudio no se podía cocinar; detestaba la diminuta bañera en que sólo podía lavarse por partes; odiaba compartir el diminuto cuarto de baño y no poder comprar montones de plantas en flor y flores frescas. Aspiraba a tirar a la basura cada una de las cosas baratas que había comprado con tanto regodeo en su primera incursión a las "Galeries Lafayette", cuando buscó un disfraz adecuado para su nuevo papel de Honey Winthrop.

Jessica lo entendería, pensó Billy, mientras mordisqueaba la boca de Sam con ligeros besos. Jessica comprendería que Billy no reclamaba una vida ostentosa de lujos dorados, pero que vivir en un estudio incómodo no tenía por qué ser el precio del amor.

Billy anhelaba con toda su alma vivir con Sam en el confort espacioso, tranquilizador y reconfortante que junto a Jean-François había planificado en la rue Vaneau, soñaba con convertir las cuadras en un estudio adecuado para Sam. Habitarían esa graciosa casa antigua en la que susurraba la quietud secular y la llenarían con su amor. No sería la rutilante vida pública de la que se había jactado ante Jessie, sino una vida realmente privada y sintonizada con los placeres más profundos. Sólo se reunirían con la gente que realmente les gustase a los dos; podrían viajar siempre que quisieran, podrían comprar una casa en una isla griega o una finca en la Toscana. También podrían quedarse en casa y cultivar el huerto… a Billy le daba igual mientras estuviesen juntos. Si a Sam le apetecía, hasta podrían almorzar en el "Ritz", cuyo menú previsiblemente pretencioso Billy se sabía de memoria.

Billy no había estado en condiciones de pensar en qué les deparaba el futuro hasta que conoció lo bastante a Sam y supo que sería capaz de aceptar su fortuna y la infinita libertad que le daba, hasta que tuvo motivos para saber que Sam seguiría queriéndola a pesar del dinero.

Durante aquellas semanas de finales de primavera y verano en que Sam le presionó para que se casaran, Billy apenas retuvo la sensatez suficiente para saber que el sexo había aniquilado su capacidad analítica. Había utilizado su afirmación de que necesitaba independencia para darle largas y comprado un tiempo que no tenía precio con las mentiras acerca de su identidad, por lo que juntos habían construido unas bases que superaban la necesidad sexual y que se fortalecieron cuanto más intimaron.

Se habían soportado mutuamente los malos humores y los silencios. Billy sabía que Sam Jamison era un creador concentradamente obstinado que había decidido dar rienda suelta a su talento, pese a saber que muy pocos lograban ganarse la vida con la escultura. Había descubierto que era un hombre justo que atendía cuidadosamente a sus motivos para mantener la independencia, aun cuando seguía considerando que estaba equivocada. Había descubierto que era un individuo muy orgulloso que se molestaba cada vez que ella insistía en pagar su parte de las comidas en las tascas o la entrada del cine al que ocasionalmente iban en el Barrio Latino. Ahora Billy tenía fe en él, en ese hombre orgulloso que era más derecho que una vela, en ese hombre orgulloso que la respetaba tanto como ella a él.

Billy había visto trabajar a Sam durante horas; lo había encontrado eufórico cuando lo que se proponía salía bien, y sombríamente deprimido cuando las cosas fallaban. Se habían cuidado cuando sufrieron una intoxicación alimenticia y se atendieron durante los resfriados y los ataques de alergia. Habían sobrevivido a un verano abrasador y sin aire acondicionado en París; habían alquilado un coche y viajado una semana por el Loira, durante la que soportaron pinchazos, hoteles espantosos, pésimas comidas, castillos atestados y diluvios. Sam conocía lo peor de Honey Winthrop y lo mejor de Billy Ikehorn, pensó Billy y sonrió con pesar, pero todavía no sabía la verdad.

Pensaba revelársela muy pronto. Dentro de dos semanas Sam inauguraba una exposición en la galería "Daniel Templon", en la rue Beaubourg, propiedad de un marchante de vanguardia que exponía obras de Helmut Newton y otros escultores —como Sam— que creaban formas que Billy sólo entendía porque la satisfacían, porque le producían una alegría espontánea y visceral.

Si en otras galaxias hubiera niños sabios, sin duda jugarían con juguetes forjados por Sam Jamison, pensó Billy, y por encima del hombro de su amado miró la serie de grandes medios arcos dobles y triples sutilmente entrelazados en formas indefinibles pero inolvidables. Cada grupo de arcos reposaba en equilibrio frágil pero perfecto sobre una base plana de madera. Aunque sabía que estaban bien sujetos, Billy no dejaba de vigilar los arcos, como si éstos pensaran por su cuenta y pudiesen optar por abandonar su equilibrio monumental y dedicarse a rodar locamente por el estudio en una especie de juego gigante cuyas reglas desconocía. A veces, por la noche salía de puntillas del dormitorio y contemplaba los arcos a la luz de la luna. Quizás esperaban que anocheciera para hacer sus piruetas, cualesquiera fuese su sentido. Al final le había confiado su inquietud a Sam, que le respondió, sin caber en sí de contento: «Es precisamente lo que quería que sintieras.»

El genial marchante de Sam —un joven encantador, calvo y de gafas— retiraría las piezas del estudio la próxima semana. Billy había decidido contarle todo en cuanto se celebrara la inauguración de la exposición, después de que Sam dejara de preocuparse sobre la acogida que su obra recibiría.

¿Cómo? ¿Cuándo? ¿De qué manera? Francamente, no lo sabía. Ya se presentaría la oportunidad, como solía ocurrir cuando por fin tomabas una decisión, cuando por fin decidías que era seguro depositar tu confianza en otro ser humano.

Sam Jamison se apoyó en el extremo de la larga barra del vestíbulo donde estaba el bar de la Ópera de París mientras Henri intentaba en vano, pedir unas copas. A Henri Legrand —impaciente y joven asistente del marchante y fervoroso defensor de la obra de Sam— le habían regalado un par de entradas para la gala de esa noche y propuso a Sam que lo acompañase para celebrar la instalación definitiva de sus piezas. Desde la perspectiva ventajosa de su estatura, Sam contemplaba fascinado el atestado vestíbulo que contenía lo que más le desagradaba en arquitectura e interiorismo pero que, mediante la fuerza de la audacia, lograba sustentar el recargado estilo Segundo Imperio. Ni antes ni después se habían utilizado en Francia tantos mármoles variopintos, arañas tan ampulosas o una riada tan extravagante de dorados. Sam pensó que, comparado con la Ópera, Versalles parecía un criadero de pollos.

La Ópera formaba parte de un París del que prácticamente no sabía nada. Cuando llegó hacía casi un año y antes de empezar a trabajar en serio, Sam se concedió un mes para explorar la ciudad. De la mañana a la noche había deambulado provisto de una guía "Michelin". Había recorrido todos los bulevares de la orilla derecha, pisado cada centímetro de las dos riberas del Sena, cruzado todos os puentes para contemplar la panorámica río arriba y abajo. Había paseado por callejuelas de la orilla izquierda, descansado en más de veinte parques y visitado otras tantas iglesias; había ocupado un centenar de mesas en las terrazas de las esquinas más populosas de la ciudad y observado a sus habitantes durante horas. Había tomado una copa en el "George V", en el "Plaza Athénée" y en el "Ritz"; había mirado los escaparates de "Dior", "Nina Ricci" y "Hermès"; había realizado el recorrido nocturno por París y visto la ciudad desde lo alto del Arco de Triunfo. Había pasado la mayor parte del tiempo en los museos.

Tras recorrer los puntos más señalados del París turístico, Sam les volvió la espalda casi sin pesar. Había llegado el momento de ponerse a trabajar. La vida en el Marais seguía interesándole y satisfaciéndolo con su encantadora variedad, sus calles estrechas y a menudo humildes, habitadas por artesanos y comerciantes, a la vuelta de la esquina de la mayoría de los edificios más nobles del siglo XVII. Percibía en la atmósfera las huellas de Madame de Sévigné, Richelieu y Víctor Hugo, los vestigios de todos los monarcas, los cortesanos, los señores y las grandes damas para quienes el Marais había sido su hogar. En su mes de exploración Sam había comprobado que era imposible conocer a fondo una ciudad tan inmensa y variopinta como París, pero que asimilar la experiencia de la urbe viviendo la vida íntima de uno de sus barrios era poseer París para siempre.

Sam se alegró de que Henri lo hubiese convencido de asistir a la gala de esa noche. Era 1 de diciembre. Ciertamente, era la única ocasión en que podría ponerse el viejo esmoquin que había metido en la maleta con el resto del vestuario, siguiendo la teoría según la cual, si lo tienes, más vale que lo lleves. Vestido como el resto de los hombres que se encontraban en el vestíbulo, Sam se sintió invisible, lo que se correspondía al pie de la letra con su estado de ánimo. Era el cambio que necesitaba después de la sensación de estar expuesto a la mirada pública que lo había afectado mientras colocaban sus piezas a la luz extraña de la galería "Templon". Ninguna de sus obras, carne de su carne, parecía cómoda en ese marco, y habían sido perturbadas las interacciones especiales que gradualmente habían adquirido en su sentido, aunque Daniel quedó plenamente satisfecho del aspecto de la muestra. Sam dejó colgar sus largos brazos a los lados del cuerpo y se apartó del gentío mientras imaginaba la noche de la inauguración, el tradicional vernissage, con sus copas y sus grandes cantidades de invitados, tan apiñados que, por mucho que desearan contemplar sus arcos, sólo podrían vislumbrarlos o ser atropellados por las piezas. Algunos de esos asistentes eran críticos y regresarían para estudiar seriamente la obra y escribir sobre ella. Y uno o dos coleccionistas —o tal vez ninguno— la adquirirían. Era imposible saber qué deparaba el futuro para esa exposición concreta, pero Sam estaba satisfecho —casi satisfecho— con sus nuevas piezas y eso era lo único que contaba. 

Victorioso, Henri le pasó una copa y Sam brindó con el asistente de la galería, que hablaba bien inglés y estaba deseoso de mejorar sus expresiones coloquiales.

—Socio, te agradezco que me entretengas esta noche. De no estar aquí, me encontraría en el estudio y empinaría el codo a solas. Esta noche Honey da clases de inglés y probablemente me has evitado una crisis nerviosa.

—¿Nunca habías estado en la Ópera?

—No. Disfruto del intervalo más que del primer acto, hay más ruido y mujeres bonitas.

—Sam, por si no lo sabes, este monumento al mal gusto se construyó para resaltar a la mujer francesa, la ópera no es más que un pretexto; la escalera de honor era la mejor pasarela de una gran toilette de toda Europa y ahora, lamentablemente, a menos que se celebre una gala como la de esta noche, la gente viene en tejanos y jersey. Al menos por ahora. Mira la gente que está llegando. Convendrás conmigo en que decoran el espacio más de lo que éste merece. 

Sam echó un vistazo al grupo de personas que acompañaban a la mesa reservada situada en el centro de la estancia, en la que las botellas de champán aguardaban en cubos de hielo. Los hombres llevaban pajarita blanca, las mujeres lujosos vestidos de noche, y su modo de dirigirse a la mesa central denotaba seguridad. Estaban tan indiferentemente seguros de contar con servicios especiales en una estancia atestada por personas que intentaban llamar la atención de los ajetreados camareros, que ni siquiera se apresuraron a buscar un sitio —como hicieron los demás—, sino que llegaron cuando les vino en gana, con la languidez y la gracia de los pavos reales en el jardín. Ni siquiera se molestaron en mirar quién estaba presente, pues formaban un universo estanco y superior en el que los derechos territoriales extraordinarios se daban por sentados. 

Sam pensó que esas personas debían saber que la mitad de los presentes los miraban boquiabiertos, pero aceptaban semejantes atenciones ignorándolas y lo cierto es que lo hacían convincentemente. Por la forma en que se ocupaban de sus propias agudezas daba la impresión de que estaban de merienda en una playa solitaria.

—Son la beautiful People —le comentó Sam a Henri—. Dan nuevo significado a la expresión "el mundo es tu ostra", signifique lo que signifique. Para comprenderlo quizás sea necesario que te gusten las ostras. 

—Exactamente. A veces me pregunto qué representa ser como ellos.

—Camarada, jamás lo sabremos —replicó Sam y desvió la mirada.

—¡Qué belleza! —Henri tironeó del brazo de Sam—. ¡Fíjate! La rubia del vestido rojo es para mí. ¿Qué te parece mi gusto por las furcias?

Sam miró a una rubia voluptuosa que sostenía una animada conversación con el hombre que tenía al lado.

—No está mal, Henri, no es de despreciar, probablemente no te gustaría echarla de la cama y no creo que sea una furcia.

—¿Y la pelirroja de terciopelo verde? Tampoco es de despotricar, ¿eh, Sam?

—Socio, no se dice despotricar, sino despreciar, no te esfuerces en mejorar nuestras expresiones coloquiales. —Sam sonrió.

—En aquella mesa hay una mujer que no es una belleza, me refiero a la que tiene más años, de negro y de perfil, se nota que es una jolie laide. ¿Y si intento ligarla? Puede que tenga éxito. 

—Henri, en tu lugar yo me andaría con cuidado. Sólo los valientes merecen los honores.

Una morena que estaba de espaldas a Sam y llevaba el pelo recogido en la coronilla y adornado con un ramillete de rosas blancas chocó copas con el hombre que la acompañaba. Llevaba un vestido sin tiras de raso blanco y el corpiño con ballenas se ceñía firmemente a su cintura. Al moverse para brindar con el hombre sentado a su derecha, estrellas de luces blancas y azules centellearon desde los grandes diamantes que ornaban sus orejas y el descomunal broche del collar también cargado de diamantes.

La nuca, la caída de los hombros, la forma de los brazos… ¡imposible! 

—¡Sam! —gritó Henri, espantado cuando su amigo norteamericano se abrió paso en medio del gentío hacia la mesa central—. ¡Sam! ¡Espera! ¡No era más que una broma!

Sam avanzó hacia la mesa e ignoró las estentóreas quejas de las personas cuyas copas apartó y cuyos cigarrillos hizo caer al suelo. Se detuvo bruscamente detrás de la morena, enmudecido e incapaz de dar un paso más. La mujer de rojo lo miró con curiosidad.

—Billy, el monsieur que tienes detrás desea saludarte o está decidido a comerse las rosas que adornan tus cabellos —dijo en francés.

Billy se volvió a medias, sonrió divertida, alzó la vista y quedó tan petrificada que sólo se movieron los fragmentos de luz despedidos por sus diamantes.

—¡Oh! ¡No! Sam, estaba a punto de contártelo —murmuró. 

—¿Quién eres? ¿Quién coño eres? 

—Sam… pensaba decírtelo en cuanto la exposición… 

—¿Qué coño haces aquí con estas personas? ¿Qué demonios ocurre?

—Sam, por favor… —Billy se incorporó apresuradamente—. Todos nos oyen —añadió con dificultad y habló quedamente en medio del barullo—. ¡Vete, te lo suplico, vete ahora mismo! Te veré en casa dentro de media hora. ¡Por Dios, vete! 

Sam dio media vuelta y huyó, corrió por la enorme escalera interminable y salió de la Ópera. Cogió un taxi sin oír nada, sin ver más que el rostro de Billy, sus diamantes, sus hombros desnudos. Nueve meses, pensó, y los contó con los dedos, nueve meses desde abril hasta ahora, nueve meses enteros. A media que pasaban los segundos notó que su profundo desconcierto se trocaba en rabia descarnada. Fuera cual fuese la explicación, le habían tomado el pelo. Había hecho el ridículo total y absolutamente.

Cinco minutos después de que Sam entrara en el estudio, Billy franqueó la puerta, envuelta en marta cebellina oscura, con la falda de raso blanco ondulada por encima de los zapatos plateados y cada diamante desafiantemente en su sitio.

—¿De qué va la cosa? —espetó Sam de pie en medio del estudio vacío.

—Sam, tienes que escucharme…

—Pongamos las cosas en claro. No estoy obligado a nada.

—Sé que estás muy enfadado —dijo Billy con toda la serenidad de que fue capaz—, pero te juro, Sam, que hace semanas que pensaba decírtelo, después de la inauguración, cuando ya no estuvieras preocupado por la exposición.

—Agradezco tu deferencia, aprecio realmente tu interés. Es agradable que alguien te tome el pelo.

—¿El nombre de Billy Ikehorn significa algo para ti?

—Sí. Hasta los paletos de Martin Country han oído hablar de Billy Ikehorn.

—Pues soy yo. Y también soy Honey Winthrop, lo he sido durante veinte años.

—Vale. ¡Muy interesante! Por fin sé una verdad sobre ti. Pero no representa nada porque todo lo demás es un montón de mentiras asquerosas.

—Sam, estás totalmente equivocado. El motivo…

—¡Déjate de historias! ¿Por qué no me lo contaste después del primer fin de semana que compartimos? No dijiste nada porque nunca confiaste lo suficiente en mí, jamás, ése es el motivo, no hay otra explicación posible. ¡Nueve meses! ¿Cuánto tardas en confiar en un ser humano? La verdad es que no era seguro que yo conociese la existencia de Billy Ikehorn y de su mierda de fortuna. ¿Qué coño pensaste que haría si lo sabía? ¿Temiste que la robara, que la gastara, que te la arrancara, que te chantajeara? 

—No entiendes lo ocurrido. No me das oportunidad de que te explique…

—No es necesario explicar lo único esencial. Jamás me has considerado un igual, soy tu juerga bohemia, tu diversión secreta, tu revolcón en el barro. La gente con la que estuviste esta noche es tu ambiente natural. ¡Mírate, mírate en el espejo y sabrás quién eres! Si este asunto no fuera tan melodramático me desternillaría de risa. Ignoraba que las mujeres como tú tienen escultores de capricho…, siempre se aprende algo nuevo. Sal inmediatamente de aquí y no vuelvas.

—Sam, quiero casarme contigo, te quiero.

—¡Cuánta mierda! ¿Cómo eres capaz de seguir aquí y decir semejante cosa? Aunque hablases en serio, jamás volveré a creer en lo que digas, ¿crees que sería capaz de pensar en casarme con una mujer que durante nueve meses no confió lo suficiente en mí para revelarme su identidad?, ¿pensaría en casarme con una mujer que me tendió todo tipo de trampas repugnantes, no quiero imaginar cuántas, con una mujer que no se atrevió a decirme que era rica y que mintió acerca de dónde estaba por la noche? No sé ninguna verdad sobre ti, sobre la persona que realmente eres, si es que existe. ¿Crees que me importa que te llames Honey Winthrop, o Billy Okehorn cuando de hecho nunca confiaste en mí? ¿Lo has hecho muchas veces en tu vida? ¿Con cuántos hombres has estado en estas condiciones? Tú y tu sagrada independencia… Piqué como un pez. ¿Tienes idea de lo dolido que me siento, de lo profunda y definitivamente dolido que estoy? No me imaginaba que alguien me hiciera sentir tan mal. Te he dicho que te fueras. Vuelvo a repetírtelo. Me repugnas. Lárgate. 

—¡No me iré! No me iré hasta que me escuches…

Billy permaneció inmóvil en el estudio vacío y oyó las pisadas de Sam escaleras abajo.  

CAPÍTULO XIII

Ni se le ocurriría espiar a su mejor amiga, se dijo Sasha mientras en un anodino restaurante de la Segunda Avenida esperaba a Zach, que se reuniría a comer con ella. Sólo la estaba protegiendo. El lunes anterior, antes de que saliera a reunirse con Zach, el rostro querido e inocente de Gigi mostraba una expresión tan patética, vulnerable y confiada que, después de un profundo examen de conciencia y de mucho pensar, Sasha llegó a la conclusión de que las amigas íntimas se debían una lealtad más sutil y superior a la que le guardaban a los miembros de sexo masculino de su familia. 

Si en el pasado hubiesen desarrollado esa admirable solidaridad, las mujeres no estarían atascadas con los golfos que constituían la inmensa mayoría de la actual población masculina. Sí, hasta su querido Zach era un golfo, algo mejor que la mayoría pero, seamos sinceras, sumamente consentido y malo hasta la médula, pensó Sasha apenada. No tenía la culpa de que las mujeres lo hubiesen idolatrado desde la primera vez que hubo que cambiarle los pañales. No tenía la culpa de que las mujeres le ofrecieran sus encantos desde que ella tenía memoria. Ahora era peor que en los años en que las chicas de instituto y las alumnas de la escuela de arte dramático se habían arrastrado a sus pies con tal de verlo. En su condición de director en la atmósfera cachonda de off-Broadway, era lógico que Zach pergeñara las fantasías sexuales más poderosas que quepa imaginar. ¿A qué actriz no le apetecía llevarse al director a la cama? Zach tampoco tenía la culpa de haber caído con tanta frecuencia en una sucesión de aventuras amorosas notoriamente públicas… ¿Qué director de sangre caliente no se ponía cachondo con sus actrices? En off-Broadway se pagaba mal pero, en compensación, rebosaba sexo por los cuatro costados.

Como Gigi había admitido que no poseía las cualidades para convertirse en una gran zorra, Sasha no podía permitir que Zach la contaminara. Gigi era demasiado tierna, su corazón se abría demasiado a las ilusiones del amor. En su condición de compañera de piso mayor y más enterada, Sasha debía actuar. Como dueña, carabina, protectora y barrera erigida contra cualquier lío con el hombre equivocado. Sasha tenía el deber de advertir a su hermano que, involuntariamente, se aprovecharía de una mujer buena y encantadora que no había podido desterrar sus anticuados ideales románticos. No debía aprovecharse de una mujer como Gigi.

Zach besó a su hermana en la nuca y se sentó frente a ella.

—Si no fueses mi hermana pequeña, diría que estás muy apetecible.

—Zach, soy tu hermana —dijo Sasha con toda la seriedad que pudo, teniendo en cuenta que lo adoraba.

—Entonces me conformo con decir que estás maravillosa. Se te ve elegantísima. Si te viera ahora, mamá sufriría un infarto. ¿Cuándo dejarás de asistir a las reuniones familiares vestida como una postulante a punto de formular los votos?

—Nunca hasta el día de mi boda, si es que alguna vez se celebra, puesto que no he conocido un solo hombre digno de mí. Los tíos que conozco no son más que un montón de cachorros educados. No me veo casada con ninguno de esos mocosos.

Zach sonrió e ignoró las habituales quejas de Sasha sobre la inmadurez del sexo masculino.

—Chica, mamá sabe cómo te ganas la vida. ¿Se imaginará que bajo la ropa llevas un body?

—No necesita saber más de lo necesario. Confía en mí. Además, Zach, no te cité para hablar de mis pueriles amigos ni de mi voluntaria condición de nulidad en el seno de los Orloff-Nevski.

—¿Para qué nos hemos reunido, si exceptuamos nuestro habitual deseo incestuoso de estar juntos?

Zach sonrió. Era un tipo excepcional. Poseía algo brusco y bien dispuesto, algo exigente y amable a la vez, algo listo y humorístico en sus ojos oscuros que demostraba a cualquier mujer que era un hombre apto para reír, para hacer el amor, para dirigir teatro, un buen hombro en el que llorar o, si se terciaba, todo a la vez, aunque no siempre simultáneamente. Zach Nevski tenía pinta de estibador, ancho y alto, con un cuello musculoso que sustentaba su arrogante cabeza de una manera que lo hacía descollar en cualquier grupo. Tenía la nariz grande y torcida, y éste habría sido el rasgo más perceptible de su rostro temerario y de pómulos altos, de no haber estado perfectamente compensado por una boca irónica, sensual, generosa y decidida. A sus veintiocho años, Zach Nevski era un semental con dos dedos de frente.

—Venga ya, Zach, corta el rollo. —Sasha suspiró y lo miró.

—Sasha, esa ligera broma incestuosa es el único modo de entenderse entre hermanos que se aprecian realmente como amigos, dado que son enemigos naturales.

—Tú y tus teorías —comentó Sasha con pesimismo.

—Pareces una chica con problemas. Cuéntaselos a tu Papa.

—Estoy preocupada por Gigi.

—¿Qué pasa con Gigi? —preguntó Zach alarmado o, al menos, eso le pareció a Sasha.

Su hermana supuso que sin duda le pesaba la conciencia. Había decidido intervenir justo a tiempo.

—Zach, ¿verdad que sabes que Gigi no es una chica más?

—No conozco a otra Graziella Giovanna Orsini —replicó, tenso.

—¡Te ha dicho sus nombres!

—Se los pregunté. ¿Acaso era un secreto?

—Tardé meses en arrancárselos. Gigi opina que son demasiado formales.

—A mí me parece que le van —añadió Zach incómodamente a la defensiva—. ¿Qué problema tiene?

—Zach, es una persona muy sensible.

Como si mi hermano no lo supiera, pensó Sasha. Todos los tíos son unos cabrones.

—Es positivo ser sensible. ¿Te gustaría que Gigi fuera insensible, que se pusiera y quitara la sensibilidad como si se tratase de un jersey?

—Es muy fácil herirla.

—Es algo que puedes decir prácticamente sobre cualquier ser humano. A todos nos pueden herir fácilmente, incluso a ti y a mí. Yo también soy muy sensible. Estoy seguro de que es posible herir los sentimientos de mamá, aunque nunca nos atrevimos a comprobarlo.

—Zach, no hay peor sordo que el que no quiere oír. Intentas impedir que diga lo que vine a decirte porque no quieres enterarte. ¡Hazme caso! Gigi tiene un padre que más vale perder de vista y su madre murió durante una época difícil de su adolescencia. Al parecer, su madrastra ha desaparecido en las alturas o en las honduras de París, todavía no sabemos dónde. Lo único que Gigi recibe de ella es una ocasional llamada telefónica cargada de felicidad. Da la sensación de que no regresará. Así que, con excepción de mí, está más o menos sola en el mundo, y como no está nada satisfecha con su trabajo… bueno, tú y yo tenemos la obligación de tratar a Gigi con mucho, con sumo cuidado. Tenemos que ser afectuosos con ella. Zach, ¿me has entendido? 

—¿Has dicho un padre que más vale perder de vista?

—Exactamente. Hace más de un año que no sabe nada de él. Ni siquiera le ha enviado una postal. Gigi está desamparada. Y creo que está loca por ti, que ha hecho una especie de transferencia.

—Ni lo sueñes —espetó Zach—. Tu imaginación se ha desbordado.

—Zach, sólo lo dices porque te has vuelto inmune a las emociones más sutiles. Has tenido tantas victorias fáciles con la población femenina que ni siquiera te enteras cuando una persona comedida como Gigi acepta cada una de tus palabras como si las dijera el oráculo. No imaginas la cantidad de veces que te cita como suprema autoridad cuando habla conmigo.

—Sí, sí, ya lo veo —afirmó Zach incrédulo—. ¿Autoridad sobre qué, sobre sus problemas laborales?

—Básicamente, sí, pero no es más que la cortina de humo de su deseo de pronunciar tu nombre. Cuando empiezas a experimentar el deseo irresistible de nombrar a una persona, cuando la incorporas a todas las conversaciones aunque no tengan nada que ver con ella…, bueno, hasta tú sabes qué significa. Es una revelación inequívoca, la señal clara de que está colada por ti.

—¿A qué viene esa historia de que está colada o loca perdida por mí? —preguntó Zach muy irritado—. ¿Es una propensión escolar, una ligera preferencia o alguna chorrada de color de rosa? Nena, no es algo que esperara oír de ti. Estar colado es una actividad básicamente juvenil e inofensiva, una característica propia de las páginas de Mujercitas. 

—Utilicé una vía sencilla para explicarte que me parece que las charlas que has tenido con Gigi sobre su trabajo han logrado que te tome más en serio de lo que tú te propones.

—¡Sasha, suéltalo de una vez! Deja de andarte por las ramas y no me vengas con parrafadas —exclamó Zach, harto de medias palabras.

—Si no dejas de escucharla y de darle consejos, Gigi se enamorará de ti —declaró Sasha siniestramente.

—¡Qué divertido!

—Conozco a Gigi y te aseguro que es lo que está ocurriendo. Puede que ya sea demasiado tarde.

—Muy gracioso —dijo Zach, furioso—. Este plan forma parte de la trama que habéis maquinado en mi contra, ¿no?

—¿Qué estás diciendo?

—¡Venga ya, Sasha, continúa con tu papel de amiga inocente! Gigi te mandó para que me contaras estas cosas, ¿eh? ¿O fue idea tuya? ¿Quién de las dos propuso este retorcido plan? ¿Quién pensó que yo no he sufrido bastante? Venga, ya sé cómo pensáis, sé que opináis que los hombres deben sufrir, pero jamás me imaginé que lo aplicarías a tu propio hermano. ¿No te queda un mínimo de lealtad hacia los tuyos?

—¿Sufriendo… tú? ¿Has dicho que estás sufriendo?

—Sigue, frótame la herida con sal. Tiéndeme en el potro de tortura y escucha cómo se quiebran mis huesos, entiérrame en la arena y mira la forma en que las hormigas carnívoras devoran mis ojos, disfruta. ¡Me gustaría saber qué he hecho para merecer semejante trato!

—Zach, cierra el pico de una vez. Tengo que pensar —dijo Sasha, frenética.

—No hay nada que pensar. Tu amiguita y tú habéis ganado. Gozad con la victoria, revolcaos en ella, que yo importo una mierda. «De vez en cuando los hombres han muerto y los gusanos se los han comido, pero no por amor.» Pues yo tengo novedades para Shakespeare. No se las sabía todas, ¿verdad? Nunca hizo una encuesta y no recabó mi opinión.

—¿Te estás muriendo de amor? —preguntó Sasha, atónita.

—Todavía no, todavía no, pero podría sucederme si no consigo controlarme. ¡Estoy seguro de que Gigi te lo ha contado todo! Me figuro que os sentáis la una frente a la otra y os burláis de mí; dos brujas y su víctima. Gigi empezó siguiendo el catecismo, tú ya me entiendes, con preguntas tímidas y una suerte de voz temblorosa, para hacerme sentir grande, protector e importante. Y su mirada, como si conociera el secreto del universo, ¿le enseñaste a derretirme con esa mirada? El sábado por la noche me preguntó si podía venir a casa porque estaba agitada…, te juro por Dios que agitada fue la palabra que utilizó. Sea como fuere, media hora después probé la mejor cena que he tomado en mi vida, mientras permanecía sentada lo más lejos posible y estaba condenadamente hermosa con ese maldito delantal de los accesorios, tan hermosa que no pude probar bocado. No dejó de hablarme de lo que le había pasado en California con el inglés, el tío que le partió el corazón cuando era virgen, el cerdo cabrón que pensaba largarse sin decirle una sola palabra… Probablemente Gigi se lo inventó para hacerme sentir más celoso de lo que ya lo estoy. Y las noches en que me dijo que no podía salir conmigo porque tenía otras citas, citas de las que no mencionó una sola palabra, ni una alusión, nada de nada… es otro de los trucos que le enseñaste, ¿eh? Sólo, sólo puedo decir que me las pagarás por esto. ¡Algún día me vengaré! 

—Decidme que no he oído lo que estoy oyendo —imploró Sasha a los cielos.

—¡Ya está bien! ¡Encima recochineo! Y no me ha permitido ponerle un dedo encima. También es obra tuya, reconozco tu impronta, tendrían que encerrarte. Pon al mamón en un estado en que no sepa cuánto son dos más dos, niégale todo salvo un beso en la punta de tu maravillosa nariz respingona o en la coronilla de tu cabeza cubierta por la sedosa cabellera color mandarina, y si se porta muy bien, permítele que bese tu tersa mejilla, pero ahí acaba todo. ¡Ni un centímetro más! Dile que temes cogerle demasiada afición… ¡afición! Temes acostumbrarte a que te bese en la boca… en la boca. ¡No lo dejes ir más allá! Sí, ya lo creo, aquello fue el no va más. ¿Y qué coño tiene de malo cogerle afición? Ese comentario me dejó de piedra. Nunca lo había oído… ¿de dónde has sacado tantos trucos? ¿Los buscaste en Jane Austen, en Henry James o en el Kamasutra? 

—¡Jesús!

—Sasha, Cristo no se refirió a cogerle afición a nadie. Conozco tus principios, y como soy gilipollas, jamás los puse en duda, pero no se debería haber permitido que una chica inocente, que antes de conocerte debió de ser un ser humano bastante honrado, quedara contaminada por tus ideas enfermizas y manipuladoras de odio a los hombres. Deja de poner esa cara de afligida. Fuiste tú quien me invitó y no hace falta que finjas consternación.

—¡Ay, Zach! ¿Llegarás a perdonarme alguna vez?

—Desde luego, dentro de mil años luz o cuando logre ponerle las manos encima a Gigi y hacerle todo aquello que me muero de ganas de hacerle, lo que ocurra primero. Cómete el almuerzo. Espero que te siente fatal. Me vuelvo al teatro.

Con los ojos llenos de lágrimas, Sasha miró su plato sin verlo. Pobre Zach, su pobre y querido, tierno y amado hermano. Poco a poco, muy despacio, una reticente sonrisa triunfal demudó el rostro de Sasha. Gigi le debía cuanto había conseguido. Aunque Gigi no había seguido los derroteros por los que ella se habría encaminado… De todas maneras, una victoria no dejaba de ser una victoria. Pobre Zach. Los hombres debían sufrir. Les sentaba tan bien… 

—Si quieres conocer mi opinión, los primeros mormones no andaban tan errados —le dijo Gigi a Sasha mientras ésta estudiaba una selección de los mejores hallazgos de lencería de su amiga.

Gigi había dispuesto cuidadosamente las prendas, pieza por pieza, sobre el papel de seda con que había cubierto el sofá.

—¿En serio?

Aunque no era el tipo de comentario al que habitualmente le dedicaría su atención, Sasha sentía un nuevo respeto por Gigi. Su amiga iba a por todas con Zach y, pese a que Sasha había decidido no hacerle una sola pregunta directa, todo lo que Gigi dijera podría considerarse una pista de su magistral y todavía misterioso plan de ataque.

—¿Has visto que en las fotos sus esposas salen beatificas y dichosas? ¿Te has fijado esta mañana en la foto del periódico del viejo mormón al que detuvieron con doce esposas, pese a que se supone que ya no son polígamos?

—¿Qué quieres decir?

—Me pareció el grupo de mujeres más pacífico que he visto en años. Después se me ocurrió una idea… ¡vaya con los mormones traviesos! Doce mujeres y un tío, más o menos la proporción adecuada para la felicidad.

—Gigi, ya sabes lo que opina Sasha Nevski: la proporción correcta son tres tíos y una chica.

—¿Te ha dado la felicidad? Siempre te quejas de que todos, incluso los mejores, son inexpertos, inmaduros, niñatos. ¿Se te ha ocurrido trasladar tu talento a una comunidad de jubilados? Sasha, procura dejar de pensar para repensar. Concentra las células de tu gran cerebro en este montaje. Once mujeres que te caen bien, once mujeres con las que te diviertes, once mujeres con las que puedes hablar como jamás hablarás con un hombre… y tus hijos, que correrán libremente con un montón de hermanastros y hermanastras, que estarán mejor cuidados de lo que cualquier mujer podría conseguir por sí misma, por no hablar de que casi no habría faenas domesticas pues contarías con doce pares de manos para realizarlas. Por la parte negativa, probablemente sólo joderías unas pocas veces al mes, pero eso no tiene tanta importancia. Reconoce que se ha sobrestimado la importancia del sexo. Además, no sentirías celos porque las demás esposas recibirían lo mismo que tú. 

—Hummm… Yo no estaría tan segura. Aunque me reservo mi opinión sobre este tipo de acuerdo sexual, tendría que haber como mínimo una esposa que todas odiaran —comentó Sasha, pensativa.

—Y otra a la que todas querrían parecerse, la reina que regresa al hogar combinada con Miss Simpatía, pero tan encantadora que sería imposible envidiarla.

Gigi estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, y sostenía una mañanita de mangas anchas, realizada en crêpe georgette color azul lavanda, bordeada de encaje color crema e incrustada de capullos de rosa, mañanita que había decidido convertir en regalo navideño para Dolly. 

—¿Y qué sería de tu individualidad? ¿No crees que la perderías en medio de la muchedumbre?

—¡Qué dices! ¿Acaso tener derechos exclusivos sobre un hombre es lo que te convierte en un ser individual? Seguirías siendo exactamente la misma persona, pero sabrías qué te depara el futuro, no te angustiarías por los hombres y sus perversas actitudes, no sufrirías depresiones inexplicables, el miedo a la soledad no existiría, no envejecerías salvo en compañía de un grupo que se hace viejo al mismo tiempo que tú… ¡Sasha, es ideal! ¡Dejarías de llevar una existencia basada en tu relación con los hombres y podrías dedicarte a vivir!

—Tus palabras suenan convincentes. ¿Dispongo de tiempo para pensarlo antes de sumarme al proyecto?

—Usa todo el tiempo que quieras —replicó Gigi con generosidad—. A pesar de que es ilegal, la idea me chifla.

Sasha pensó que comprendía los motivos por los que la idea de convertirse en una esposa mormona atraía a Gigi. Una chica que persiguiese a Zach con el impresionante éxito y los geniales disimulos de Gigi, debía de conocer la infinidad de corazones que su hermano había destrozado, de los dramas provocados por los celos. Aunque no lo supiera, de momento Gigi llevaba la delantera, aunque dado el historial de Zach debía de estar muy preocupada por retenerlo una vez lo conquistara. El mormón polígamo con Zach como cabeza de familia quizás le pareciese la solución. ¿Podría ser la solución? 

—Si hoy no resuelvo lo de los regalos de Navidad, no podré hacerlos —dijo Gigi—. Me parece que esta prenda es perfecta para Billy. —Guardó la mañanita, levantó un vestigio corto y casi transparente de delicado encaje negro que pendía de delgadísimas tiras de raso del mismo color y lo balanceó ante la mirada de Sasha—. La confeccionaron a principios de los años veinte y la llamaban "Caibragas". Si te fijas bien, se trata de una camisa y de bragas de pierna ancha en una sola pieza. Con esta prenda tienes que llevar liguero negro y medias de seda del mismo tono. ¿No tiene un aire francés? Ya he escrito la tarjeta, ¿quieres que te la lea?

—Ya lo creo —respondió Sasha envidiosa, pues ella y Billy tenían prácticamente la misma talla y las "camibragas" le sentarían de maravilla.

—Se titula "¿Adónde iba?" —añadió Gigi y empezó a leer—. «Se llamaba Nora. Sí, Nora, un nombre sencillo y bonito. Los hombres complicados y recelosos (los que tendrían que haber sabido que no era así, pero los hombres son insensatos, ¿verdad?) confiaban en ella por su nombre. Depositaban su confianza en su sonrisa tímida y encantadora, en sus ojos enormes y cándidos, en sus arreboles vacilantes, y ponían sus corazones en manos de Nora. No podían imaginar que bajo las blusas recatadas y de cuello cerrado y las correctas faldas plisadas Nora llevaba camibragas de encaje negro. Tendrían que haber encerrado a Nora en una torre y arrojar la llave al río. ¿Por qué? Porque después de que los amantes se sumían en ese sueño profundo de satisfacción plena que sólo una noche con ella les proporcionaba, Nora escapaba de la cama a hurtadillas e iba a bailar vestida tan sólo con las camibragas y un par de diminutos zapatos dorados, bailaba en sitios cuya existencia ni siquiera imaginaban los hombres que la amaban, bailaba con hombres que no volvería a ver, hombres que por la mañana embarcaban sin dejar de pensar en ella, hombres que nunca, que jamás la olvidarían, bailaba hasta después de que la luna se ponía y el sol estaba a punto de asomar. (Nora cubría las camibragas con una esclavina de piel para no escandalizar a los taxistas). Siempre regresaba a la cama antes de que su amante despertase…, y esperaba que la despertaran con un beso, con muchos besos. Claro que sí, Nora era mucha mujer para un solo hombre. Nora, la de los pies danzantes y el gran corazón bello, ligero e infiel.»

—¡Gigi! —Sasha se deshizo en un mar de lágrimas—. Gigi, no puedes regalarle esa prenda a Billy. ¡Sabes que está destinada a mí! ¡Di que sí, di que sólo querías comprobar que me gustaba!

—¡Oh, Sasha, no pretendía hacerte llorar! ¡Claro que es para ti! Sólo para ti, no para Billy. Pero no la he envuelto para regalo ni hecho el dibujo.

—Ya lo harás más tarde. —Sasha se sorbió los mocos—. Quiero probármela.

Sasha regresó dos minutos después, convertida en una Nora que ni siquiera Gigi había imaginado, la cogió en brazos y las dos bailaron por la sala a ritmo del vals.

—Te queda divinamente —comentó Gigi, encantada, cuando Sasha la soltó. Había revuelto en todas las tiendas en busca de una prenda que gustara a Sasha, que todo el día vestía lencería—. Sólo te falta la esclavina de piel para consagrarte a una velada inolvidable.

—¿Qué pensarían mis hermanas políticas mormonas, las que nunca sienten celos? Gigi, estallarían los problemas en el paraíso mormón, a menos que consiguiera una camibraga para cada una.

—Es una prenda única en su tipo, como todas las que consigo.

—¿Qué le regalarás a Billy?

—Esto.

Gigi estiró un manto de raso grueso color oro viejo y se lo puso por encima del jersey y los tejanos. Le quedaba largo, sin contar con la cola corta que se amontonaba a sus pies. Desde los hombros hasta debajo de la cintura de raso estaba adornado con una capa etérea de encaje en tono crema, capa que también formaba las mangas anchas y festoneadas. En puntos estratégicos el encaje estaba unido al raso con nudos de terciopelo azul fruncido.

—¿Qué demonios es?

—La prenda más fina y rara que poseo. De hecho, se trata de una bata para tomar el té. A principios de siglo las mujeres lucían prendas como éstas cuando invitaban a sus amistades íntimas a tomar el té. ¿Te parece exagerada?

—Es perfecta para Billy. ¿Ya has escrito la tarjeta?

—Todavía no. Tengo que pensar en el texto adecuado. Me imagino a Billy con esta prenda en su nueva casa de París, en una tarde invernal como la de hoy, sirviendo el té a los descendientes directos de los personajes que fueron fuente de inspiración para Marcel Proust, en una casa flotante de Cachemira, o tal vez en Escocia, durante una tarde en que llueve demasiado para cazar urogallos…

—Billy no caza urogallos.

—Vamos, Sasha, tu problema es que a veces eres demasiado literal. Vale para cualquier sitio y cualquier movimiento en el que deseas estar especialmente atractiva y provocativa. Este pijama es para Jessica. Como me está pequeño, supongo que le irá bien —añadió Gigi y desplegó dos prendas de muselina rosa muy clara, adornadas con numerosas hileras de volantes tipo Pierrot en el cuello, las mangas y los bajos que llegaban a mitad de la pantorrilla—. Es francés y de los años veinte…, ¿le quedará bien?

—¿Es lo bastante sexy? —Sasha pareció dudar mientras se pavoneaba con su camibraga de encaje negro.

—La lencería no siempre ha de ser sexy. Esta prenda es ideal y representa a Jessica. Y esta otra es para Emily Gatherum —dijo Gigi y mostró a Sasha un sostén negro casi cónico y con agujeros por los que sobresalían los pezones.

—¿Serás capaz?

—No, en realidad es para mí. Cortesía de Frederick de Hollywood, de los años sesenta. Emily no lo entendería.

—¿Qué piensas hacer con esta prenda?

—Y a usted qué le importa, señorita Nevski. Se la conocía con el nombre de "vestido de batalla" de la cortesana… y no intentes quitármela. Ya veo tu mirada codiciosa. La necesito más que tú. Ve a cambiarte y devuélveme tu regalo de Navidad. Quiero terminar de escribir la tarjeta y envolverlo. También tengo que redactar las tarjetas para Dolly, Billy, Jessica y Mazie. Esta maravillosa braga de color chocolate, de seda y crespón de los años treinta, es para Josie Speilberg, la única mujer que conozco que aún lleva bragas propiamente dichas. Estas enaguas y camisas de hilo y encaje son para Emily y para mis amigas de "Viaje a la Abundancia". No sé cómo haré para terminar las tarjetas esta tarde. No debí permitir que me distrajeras. Se ha hecho muy tarde.

—Gigi, envolveré los regalos en tu lugar, ya sabes que soy muy hábil, si me permites llevarlos, tarjetas incluidas, al despacho y mostrárselos a las otras modelos. Te lo ruego. Sólo estarán un día fuera de casa y faltan semanas para Navidad. Los cuidaré con todo mimo.

—¿Piensas en serio que les interesarán? —preguntó Gigi a punto de caer en la tentación.

—Te lo aseguro. Las buenas modelos de lencería necesitamos más estímulos que las otras, tenemos que ser lujosas y fastuosas y resultar apetecibles o las prendas nos colgarían. A veces, sobre todo cuando se acerca la Navidad, nos deprimimos pensando que no estamos lo bastante delgadas y macizas o que no parecemos sílfides. Pues sí, hasta Sasha Nevski ha tenido sus dudas. A mis compañeras las ayudará mucho saber qué vestían las mujeres antes de que se inventara la faja pantalón.

—De acuerdo… pero sólo por un día. Y no te lleves mi sostén, probablemente lo necesite.

—Gigi, las chicas ya han visto sostenes como ése. Todavía se fabrican… exactamente con el mismo estilo, y la mitad de las mujeres de "Des Moines" tienen uno en casa —explicó Sasha con afabilidad—. Lo llaman el "especial del sábado noche".

—La depresión navideña es un fenómeno perfectamente estudiado, la querida Abby escribió cuanto había que decir sobre el tema, no tiene nada de malo que nos sintamos así, lo contrario sería raro —dijo Dawn Levine con tono poco convincente y anudó el cinturón del albornoz que solía llevar en el camerino de las modelos de "Herman Brothers"—. Sin embargo, la querida Abby no se refirió a las razones por las que he engordado un repugnante kilo, que se nota en mi cintura, pese a que todavía faltan varias semanas para Navidad. Quizás Ann Landers escriba un artículo sobre el aumento psicológico de peso en Navidad… ¿no será algo parecido al embarazo histérico?

Dawn se expresó sin convicción, la cabellera rubia le cayó sobre los hombros en gavillas brillantes y el flequillo recto casi cubrió sus afligidos ojos azules de origen irlandés.

—Bah, no son más que disparates. Chica, no intentes inventarte una excusa —replicó Sally Smart—. Si has engordado un kilo, y desde aquí se nota, se debe a que te zampaste ocho mil calorías de repugnantes grasas que no metabolizaste, al menos así lo explica mi madre. En su opinión, su deber maternal consiste en decirme las cosas que los demás no comentan por cortesía. —Sally se acomodó detrás de las orejas los mechones de su pelo castaño cortado a lo paje y miró a Dawn al tiempo que fruncía su nariz pecosa. Le aconsejó seriamente—: Díselo a la querida Abby y que se arme la marimorena. Si prefieres que intente convencerte de que retienes líquidos, pero no pretendas que te haga el juego con tus patéticos autoengaños.

—Caramba, Sally, te lo agradezco, has logrado que me sienta mucho mejor —espetó Dawn, resentida—. Cuanto puedo decirte es que te mereces la madre que te parió.  Y ella se merece una hija como tú. ¿Te ha dicho que el grano que tienes en la barbilla aumenta de tamaño a cada minuto que pasa y que probablemente esté a punto de reventar en Nochebuena, lo cual no tiene ninguna importancia porque nadie te ha invitado a salir esa noche? Y, si a eso vamos, tampoco te han propuesto salir en Nochevieja.

—«En Navidad hay que estar alegre y de contento darse un baño porque sólo ocurre una vez al año.» Malvadas. ¿Ninguna de vosotras aprendió esta copla en la escuela? —preguntó Rosa Módena, la tercera de las cuatro modelos de ropa interior, mientras examinaba sus piernas con expresión angustiada y de espanto—. Me están saliendo varices. ¡Santo Dios del cielo, ya puedo despedirme de mi profesión! ¡Rápido, que alguien me asegure que a los veintidós años se es demasiado joven para tener varices!

—No necesariamente —aseguró Sally—. Pueden aparecer a cualquier edad. Y no me hables de alegría y contento, a menos que estés dispuesta a comprar los regalos para los hijos de mi hermana, mis nueve sobrinos, los pequeños y jodidos cabroncetes.

—Tenía entendido que se te caía la baba con ellos —afirmó Dawn.

—En Navidad, no. Los niños reciben buenos regalos, se emocionan mientras esperan el gran día, les encanta entonar esos villancicos ridículos y los adultos estamos obligados a seguirles la corriente porque nos faltan cojones para dejar de hacerlo. Si te parece que el grano de la barbilla ha crecido, tendrías que ver el que tengo en el culo.

—Me pondré a llorar si Sasha no aparece enseguida con los bocadillos —declaró Rosa a gritos—. ¡Odio la Navidad, odio mis piernas, me odio a mí misma, odio a mi novio y, sobre todo, os odio a vosotras dos!

—Parece que he llegado justo a tiempo —dijo Sasha al entrar en el camerino de las modelos, con la caja de cartón llena de bocadillos que le había tocado ir a buscar para el almuerzo—. Si hubiese tardado un minuto más, tres jóvenes correctas que normalmente se comportan como damas se habrían arrancado los pelos. Ya está bien, a comer y olvidaos de la desagradable charla navideña, finjamos que es cuatro de julio. La magnífica Sasha Nevski, cuidadosa como de costumbre, ha traído algo que os animará y os ayudará a pasar el día.

Sasha tenía un brillo expectante en los ojos y su nariz impertinente y presuntuosa parecía más elevada que nunca, daba la sensación de que su labio superior lleno se alzaba en una expresión de superioridad innata mezclada con expectativas y que su copete modernizado, en el que había peinado su cabellera oscura, se levantaba con más autoridad que la habitual sobre su frente despejada y pasada de moda.

Mientras Sally, Rosa y Dawn devoraban los bocadillos, sacó del escondite del armario las dos maletas pequeñas en que esa mañana había trasladado las prendas de Gigi. En cuanto acabaron el apresurado almuerzo abrió las maletas y retiró los regalos de Navidad que Gigi había comprado para sus amigas. Sostuvo en alto cada prenda de lencería antigua, les explicó qué era y las pasó para que las viesen. Las chicas trataron las viejas prendas con respeto y se maravillaron por el tacto de las telas, ya que todo lo que llevaban o lucían como modelos era de algodón o de nilón y ninguna había tenido jamás lencería hecha a mano ni conocían los viejos estilos.

Mientras leía el texto de las tarjetas de Gigi, Sasha notó que las expresiones de malestar, petulancia y preocupación desaparecían de los rostros de sus compañeras de trabajo, remplazados por el encanto soñador y semejante al trance de los niños que oyen por primera vez un cuento de hadas.

—¿Podría… sería posible…? —Sally, la de la lengua viperina, acarició con la yema de los dedos el raso de la bata para tomar el té destinada a Billy y reclamó con la mirada la oportunidad de probársela.

—Ten muchísimo cuidado —advirtió Sasha.

Sasha fue incapaz de resistirse a la mirada de Sally, sobre todo porque sabía que las chicas habían aprendido a manipular las prendas originales que lucían en el salón de desfiles. La alta Sally se quitó el albornoz, se acomodó lentamente la bata para el té en los hombros, introdujo los brazos en las mangas de encaje y dio varios pasos para que la cola se desplegara a sus espaldas.

—¡Dios mío! —exclamó—. Me siento…, vaya, ni siquiera sé cómo me siento…, pero no tiene nada que ver con mi viejo yo mezquino y horroroso. Ay, Sasha, ¿tendré que quitármela alguna vez?

—Me temo que sí.

—Volveré a leer la tarjeta —afirmó Sally y adoptó la pose de una reina—. Prestad atención. «Procedía de una antigua familia británica y aunque la bautizaron como Mary-Jane Georgina Charlotte Alberta, insistió en que la llamasen Georgie. Sus padres la educaron severamente porque era una belleza aterradora… El profesor de equitación y el de piano se batieron a duelo por ella antes de que cumpliera los quince años. El Aga Kan le obsequió información ganadora sobre los disparos largos por las mil guineas de Newmarket; el heredero de un ducado le ofreció su corazón, su mano y su título; un gran banquero le regaló un collar de perlas rosadas que había tardado diez años en reunir. Pero a Georgie el dinero, las joyas, la riqueza y los títulos le traían sin cuidado; aspiraba al amor verdadero y a los diecisiete años lo descubrió con el individuo más encantador de Londres: un violinista del "Café de París". ¡Sus pobres padres jamás lo superaron! A los dieciocho años perdió su verdadero amor y a los diecinueve volvió a encontrarlo. A decir verdad, a lo largo de su vida Georgie encontró el verdadero amor más de treinta veces y en cada ocasión fue más maravillosamente inesperado que la anterior. En Venecia lo descubrió con un gondolero; en Argentina con un bailarín profesional de tangos; en Granada con un gitano; en Nueva York, con un peso welter y en Hollywood con un guionista. (¡Hasta los mayores admiradores de Georgie tuvieron dificultades para entenderlo!) Por suerte, Georgie podía permitirse cuantos amores verdaderos le apetecieran porque a los dieciocho años y medio, durante unas pocas semanas libres entre el jockey y el inspector de policía, inventó y patentó el rímel. Todas las tardes, cálidamente envuelta en su bata preferida para tomar el té, Georgie dedicaba una hora larga a la infusión y a diminutos bocadillos. El mayordomo llevaba la bandeja con el té a su dormitorio, ¿alguien reparó en la frecuencia con que Georgie cambiaba de mayordomo? ¿Alguien se fijó en lo jóvenes y apuestos que eran todos sus mayordomos? Una mujer tiene derecho a satisfacer sus fantasías cuando lleva a cabo un servicio público como la invención del rímel. Eso fue lo que Georgie pensó… y lo que hizo. Lo hizo y siguió haciéndolo. Y los mayordomos la secundaron. ¡Qué afortunada fue Georgie! —Al terminar de leer la tarjeta, Sally añadió con voz canturreante—: He decidido cultivar la actitud vital de Georgie. Esa mujer sabía lo que era realmente importante. Y los mayordomos no tenían de qué quejarse.

—Jamás lo habría conseguido si se hubiera llamado Mary-Jane —comentó Dawn, pensativa, al tiempo que miraba con ansias el pijama rosa con volantes de Pierrot.

Mientras Sally leía, Rosa abrazaba amorosamente una enagua de crespón de China con vainicas y la camisola a juego, adornadas ambas prendas con lacitos de cintas de raso blanco, destinadas a Emily Gatherum.

—Venga ya, probaos todo —gritó Sasha, cabreada consigo misma por haber pensado que podría mostrar las prendas y hablar de ellas mientras sus compañeras se morían de ganas de ponérselas—. Os podéis probar todo, pero con mucho cuidado. Devolvedme el pijama con volantes, es una talla demasiado pequeña para cualquiera de nosotras. 

Sasha se puso la camibraga de encaje negro mientras las demás se cambiaban. Todas retardaron los movimientos veloces de sus manos hábiles para colocarse con delicadeza la ropa interior desconocida. Dieron unas vueltas para adaptarse a las prendas y al cabo de un rato saltaron, desfilaron, corretearon, y se admiraron a sí mismas y entre sí con expresión encantada y sofocada.

Delante de los espejos de cuerpo entero, cuatro mujeres de gloriosas formas experimentaron que se habían colado por un rasgón de tela del tiempo y sintieron que podrían haberse encontrado en otra vida, mucho más romántica y provocadora, transformadas por el aura de formar parte del círculo de un instante que se repitió al infinito. Las tarjetas de Gigi sirvieron para dar a cada una las pistas necesarias para sentir que cada prenda no sólo era una muestra de lencería antigua, sino una conexión palpable con un sueño divertido y alcanzable, sellado con la promesa de la intemporalidad, un sueño en el que fácilmente se vieron como estrellas principales. Se sintieron sensualmente conectadas con otro universo, inmersas en una relación graciosa y correcta con una sensibilidad erótica que hasta entonces no habían conocido.

Sonó una llamada a la puerta y el señor Jimmy preguntó:

—Señoras, ¿estáis presentables?

Rosa, Dawn y Sally quedaron petrificadas y miraron consternadas a Sasha, como si las hubieran descubierto jugando a disfrazarse en el desván.

—Quedaos quietas de una vez —les regañó Sasha—. Aún no ha terminado la hora del almuerzo. Además, el señor Jimmy es un hombre tan encantador que le haremos un regalo. Pase, señor Jimmy, estamos tan presentables como de costumbre.

—Dentro de media hora llegarán algunos compradores de "Higbee's" y… ¿Qué pasa aquí? —preguntó el señor Jimmy y paseó la mirada, sorprendido porque nunca había visto a sus chicas con expresión tan soñadora, idealista y feliz.

—Soy Nora —dijo Sasha, avanzó unos pasos y lo besó en la frente—. Esta noche tú y yo tenemos una cita a última hora… y bailaremos y bailaremos hasta el amanecer.

—Soy Georgie —apostilló Sally—. Tengo la sensación de que te daré trabajo como nuevo mayordomo.

—Me llamo Lola-Antoinette —añadió Rosa, que lucía el pijama de raso blanco de Sasha—. Quisiera agradecerte las esmeraldas…, no hacía falta que me las regalaras… pero como lo hiciste… —Rosa también besó la frente del señor Jimmy.

—Ya está bien. —El señor Jimmy sonrió—. ¿Intentáis dejarme en la calle? Decidme, ¿dónde conseguisteis estas prendas? Creo que recuerdo…, vamos, da lo mismo lo que soy capaz de recordar, no soy tan viejo.

—Gigi, mi compañera de piso, colecciona lencería antigua —explicó Sasha—. Estas prendas son sus regalos de Navidad. Las traje para mostrárselas a las chicas… Tiene que leer las tarjetas y ver los dibujos para comprender el concepto.

Sasha le entregó la tarjeta correspondiente a Nora y el señor Jimmy se sentó a leerla.

—Nora, es posible que esta noche bailemos, pero mañana no me haré a la mar —comentó el señor Jimmy y rió—. Sally, déjame ver tu tarjeta. —La leyó deprisa y le dedicó la sonrisa que lo había llevado a vender cinco millones de fajas— ¿Has dicho el nuevo mayordomo? Georgie, te agradezco que hayas pensado en mí, pero tendré que consultarlo con el contable.

—No padezca, señor Jimmy —lo serenó Sally—. Los mayordomos de Georgie duraban muy poco... En mi opinión, sólo tenía un problema: agotaba al personal.

—Lea mi tarjeta —reclamaron Rosa y Dawn al alimón.

—Ojalá pudiera, pero vine a deciros que están a punto de llegar seis compradores que no encargaron lo suficiente para Navidad, pese a que les avisé. Chicas, a los puestos de combate y preparaos para volver a mostrar la línea festiva. Oye, Sasha, ¿podrías acordar un encuentro entre tu amiga y yo? Me gustaría saber algo más sobre todo esto… y ven tú también, por supuesto.

—Veré de arreglarlo —repuso Sasha y en la expresión benévola del señor Jimmy percibió tanto interés que se le pusieron de punta los vellos de la nuca.

—Que sea lo antes posible. Me parece que a Nora y a Georgie les iba la gratificación inmediata, como a mí.

—A sus órdenes, capitán.

—Gigi, ¿siempre has escrito? —preguntó el señor Jimmy después de pedir la comida para los tres en el restaurante especializado en platos del norte de Italia.

—No, no he escrito nada salvo estas tarjetas. Probablemente Sasha le explicó que trabajo en una empresa de catering… En el fondo soy una persona dedicada al arte culinario. Hace algunos años que me intereso por la lencería antigua, pero hasta el último cumpleaños de Sasha no se me había ocurrido regalar una pieza de mi colección. Me pareció que el pijama de raso blanco era una prenda que sólo Sasha merecía tener. Inspiró mi primera tarjeta y mi primer dibujo. 

—Ésa debe de ser Lola-Antoinette, la dama a la que generosamente regalé las esmeraldas. ¿Es la prenda que lucía Rosa?

—Y le quedaba de maravilla, pese a que somos totalmente distintas —apostilló Sasha.

—¿Cuánto tardas en redactar una tarjeta de este tipo? —quiso saber el señor Jimmy.

—Depende —replicó Gigi—. A veces la idea se me ocurre enseguida y otras tengo que pensar, pero en cuanto el proceso se pone en marcha, tardo alrededor de media hora si la tarjeta es larga.

—El otro día redactaste cinco o seis, y puede que más, en una sola tarde —le recordó Sasha.

—Por presiones navideñas —se justificó Gigi y se encogió modestamente de hombros.

El señor Jimmy le había caído tan bien como Sasha había previsto. Tenía la carota roja más honrada que había visto en su vida y un adorable flequillo canoso. Tenía aproximadamente su estatura, pero pesaba, como mínimo, setenta y cinco kilos más. De haber lucido un traje de terciopelo rojo, en un segundo habría entrado a trabajar como el Papa Noel más regordete y angelical del negocio de repique de campanas, pensó Gigi mientras lo veía beber un segundo martini. Hasta su nariz tenía las venillas rojas imprescindibles.

De repente el señor Jimmy se volvió hacia ella y dijo:

—Gigi, ésta es una comida de negocios y las personas amables no abordan las cuestiones comerciales hasta después del plato principal, pero al cuerno con las reglas: quiero hacerte una oferta.

—¿Se refiere a mi lencería antigua?

—Sí, pero es mucho más amplia. De haber visto tu ropa vieja en un estante, la idea no se me habría ocurrido, pero la otra tarde acudió a mi mente el modo en que Sasha y las chicas reaccionaron ante estas prendas y tus tarjetas. Estaba buscando un modo de incrementar nuestra participación en el mercado de la ropa interior. La competencia es cada vez más encarnizada, los anuncios mejoran sin cesar y, pese a ser una gran empresa. "Herman Brothers" no ha innovado mucho en los últimos tiempos. He meditado mucho y tú me has hecho pensar en nuevas vertientes. ¿Qué ocurriría si reuniera muchos artículos de lencería antigua que pudiéramos reproducir hábilmente para que se parezcan a la prenda original, si los fabricara en todas las tallas y crease una colección totalmente nueva, haciendo publicidad que utilizaría tus tarjetas como reclamos y tus dibujos a modo de ilustraciones? ¿Qué te parece?

—Pero… yo no sé nada de publicidad. —Gigi se atragantó.

—Te aseguro que yo estoy al corriente y que no es un misterio sagrado. Sólo tendrías que redactar las tarjetas, hacer los dibujos y…

—Señor Jimmy, no vaya tan rápido. Gigi mira cientos de prendas en montones de tiendas pequeñas hasta que encuentra una que vale la pena —lo interrumpió Sasha—. Está emocionalmente relacionada con las prendas, le hablan. No podría escribir una sola línea sobre lencería si no tuviera una conexión personal con los artículos.

—Ni tendría que hacerlo. Enviaré a Gigi de recorrido, como debe ser, con un par de personas que la ayuden. Puede buscar ropa interior por su cuenta o puedo destinar exploradores por todo el país para que compren piezas excepcionales y que luego Gigi decida con cuáles establece relación. La colección siempre dependería de las elecciones de Gigi porque es la que sabe elegir. Yo seré quien decida si sus opciones pueden reproducirse a un precio asequible pero, básicamente, haríamos juntos el proceso, celebraríamos un debate de puntos de vista y tú, Sasha, podrías hacer de árbitro.

—Espere un poco, señor Jimmy —pidió Gigi—. Usted habla de "reproducir" las piezas. La esencia de mi lencería consiste en que cada prenda es singular, única en su especie, verdadera.

—Gigi, convendrás conmigo en que no es posible —dijo el empresario—. No puede serlo en un negocio tan grande como "Herman Brothers". No podemos ignorar el hecho de que se trataría de reproducciones, pero míralo desde esta perspectiva: serían las mejores reproducciones que es posible lograr y sólo utilizaríamos fibras naturales, sedas de verdad, encajes auténticos, etcétera. Si no se parecieran a las cosas auténticas ni tuvieran su tacto, francamente no se venderían. He pensado en una línea de prendas exclusiva y de primera calidad para tiendas cuidadosamente seleccionadas. Las reproducciones no tendrían nada barato, ni siquiera el precio, pero difundiríamos el encanto de llevar prendas de lencería casi antigua a miles de mujeres que, de otra manera, no accederían a ellas, pues no sabrían dónde y cómo conseguirlas. En realidad, todavía ni siquiera saben que las desean. ¡Pero las desearán, ya lo creo!

—Hummm. —Gigi no sabía a qué carta quedarse entre su entusiasmo y su reticencia a dar a conocer algo que había sido un placer personal e íntimo, algo que sólo había compartido con unas pocas amigas íntimas—. Casi antigua… ¿acaba de inventárselo?

—Supongo que sí —replicó, orgulloso, el señor Jimmy—. No está mal, ¿verdad?

—Disculpe, señor Jimmy, ¿es honrado considerar casi antiguo algo que sería totalmente nuevo?

—Gigi, creo que eres demasiado escrupulosa —opinó Sasha—. No existe nada legítimamente antiguo que tenga menos de un siglo. Tu lencería ronda los sesenta años, como máximo ochenta. Y no la llamas "ropa interior de segunda mano", ¿eh? Y en realidad, eso es lo que es.

Sasha pensó que Gigi no se daba cuenta de la oportunidad que le ofrecían y se le hizo la boca agua la boca al pensar en la nueva línea de ropa íntima.

—Chicas, chicas, no hilemos tan fino. Nos estamos alejando de mi propuesta —intervino el señor Jimmy—. No podría hacer nada si no contara con la selección de la lencería por parte de Gigi, si me faltaran sus textos y sus dibujos. Mi idea es empezar con moderación, con una colección que incluya alrededor de treinta artículos. Y si a los compradores no les interesa, lo que francamente me sorprendería, no correréis ningún riesgo, pues yo haré la inversión necesaria para poner en marcha este proyecto.

—A propósito… —dijo Sasha significativamente y se mojó la lengua con el jerez cual un oso tras la miel.

—A propósito, damiselas, Gigi obtendrá un porcentaje de los beneficios de cada prenda vendida, aunque no antes de que yo compruebe si el negocio funciona.

—A mí se me ocurrió otro sistema —terció Sasha suave como la seda—. ¿Por qué no un adelanto de derechos, como en la industria editorial? Dado que Gigi escogerá la lencería, redactará los textos publicitarios y hará los dibujos, representará la función de editorial, autora e ilustradora. Debería recibir cierta suma cuando haya terminado el trabajo, de tal modo que usted esté en condiciones de empezar a fabricar las piezas. De esta manera, si usted no obtiene beneficios, y Dios no lo quiera, a Gigi igual se le pagará equitativamente por sus esfuerzos. De lo contrario, estaría trabajando gratis. ¡Al fin y al cabo, señor Jimmy, se trata de treinta tarjetas, de treinta dibujos y de treinta mujeres nuevas que hay que inventar!

—Es un enfoque muy interesante —reconoció a regañadientes el señor Jimmy—. ¿Me convertiré en un caballero editor en lugar de ser un fabricante de ropa interior?

Gigi escuchó con atención y se dio cuenta de que, dejando de lado sus escrúpulos sobre la autenticidad de las prendas, la idea del señor Jimmy la entusiasmaba. Para ella era una pura diversión buscar lencería e inventar tarjetas, pues nunca se le había ocurrido que con ello podía ganar dinero. Carraspeó.

—La señorita Nevski, mi agente literaria, ha dado con una solución que considero factible —anunció Gigi y habló igual que Emily Gatherum en sus momentos más autoritarios—. Señor Jimmy, ella negociará con usted los términos del adelanto de los derechos, por lo que recibirá los honorarios de rigor. La persona creativa no debe tener ninguna relación con la faceta económica. Afecta la sensibilidad. El mero hecho de pensarlo me da náuseas.

—Señor Jimmy, de nosotras dos Gigi es la sensible y frágil. Yo soy la agente implacable. A mí nada me da náuseas. ¿Qué le parece si mañana hablamos sobre el adelanto en su despacho? Están a punto de servirnos la comida y nunca me ha gustado degustar bogavante fra Diavolo y hablar de dinero al mismo tiempo. 

CAPÍTULO XIV

—¿Madame Ikehorn? —preguntó Mademoiselle Hélène, la gobernanta de la segunda planta del "Ritz", después de llamar ligeramente por cuarta vez a la puerta del dormitorio de Billy.

El día anterior las camareras habían informado que colgaban letreros de no molestar en todos los picaportes de la suite de Billy y que no habían podido limpiar las habitaciones. Aunque no era un hecho extraordinario —la intimidad podía resultar muy deseable durante un periodo tan prolongado—, un reposo tan largo solía ir acompañado de varias llamadas al servicio de habitaciones. Mademoiselle Hélène preguntó a los miembros del servicio de habitaciones, que le dijeron que no llevaban encargos a la suite desde la hora del té del día anterior. El conserje informó que Madame Ikehorn había vuelto de la Ópera antes de la medianoche del jueves y que desde entonces no salía del hotel. Mademoiselle Hélène calculó que eso significaba que la huésped más curiosamente excéntrica había permanecido en su habitación dos noches y un día completo, así como toda esa mañana, sin pedir nada ni ser vista por ningún miembro del personal.

Madame Ikehorn llevaba tanto tiempo en el "Ritz" y estaban todos tan acostumbrados a sus idas y venidas a cualquier hora, que hasta ese momento su aislamiento fue considerado uno de sus caprichos. Pero a esa altura había que hacer algo.

La joven de elegante traje negro volvió a llamar e introdujo la llave maestra en la cerradura, pero la cadena estaba echada.

—Madame Ikehorn —llamó a través de la delgada abertura—. ¿Se encuentra bien?, ¿me oye? Soy Mademoiselle Hélène.

—Váyase y déjeme en paz —replicó Billy desde la cama.

Pese a que en París era casi mediodía, el dormitorio estaba totalmente a oscuras, con los postigos cerrados y las cortinas corridas.

—Madame, ¿está enferma? Enviaré inmediatamente al médico.

—Estoy bien. Sólo pretendo que me deje en paz.

—Madame, hace casi dos días que no prueba bocado.

—No tengo hambre.

—Madame…

—¡Haga el favor de no molestarme más! ¿Qué tengo que hacer para lograr un poco de paz y tranquilidad en este hotel?

La gobernanta cerró la puerta sin hacer ruido. Afortunadamente, Madame Ikehorn estaba viva. No había resbalado en la bañera ni se había ahogado; no había tropezado en el cuarto de baño, no se había golpeado la cabeza ni desangrado; no yacía desmayada en la cama. Aunque de momento se tranquilizó, Mademoiselle Hélène decidió seguir de cerca la situación y encomendó al personal de la planta que vigilasen la suite y que le avisaran enseguida si alguien salía o entraba. No podía permitir que nadie pasara hambre en el "Ritz" de París, y menos aún, que tuviese que dormir con las mismas sábanas dos noches seguidas.

Billy se hizo un ovillo bajo la frágil armadura de la ropa de cama, lo único que la resguardaba de la realidad, e intentó volver a dormir, pero sin éxito. Al regreso del estudio de Sam había ingerido una copiosa combinación de sedantes y somníferos para aplacar su aguda angustia. Había divagado y desvariado ante las paredes, intentando dar explicaciones a Sam —¡era una situación monstruosa y amargamente injusta!—, al tiempo que se sentía tan abandonada como si de pronto Sam hubiera muerto en sus brazos. Anhelaba una sola palabra comprensiva mientras se paseaba por las hombres de la suite como si estuviese enjaulada, como si una u otra estancia atemperaran algún consuelo, algún indicio de que aún había esperanzas. Al final las pastillas empezaron a surtir efecto, se metió en la cama y pasó una noche infinita de reposo horrible, fragmentado y en duermevela, durante el cual no dejó de ver la expresión de Sam cuando le dijo que ella le repugnaba.

Como le fue imposible conciliar el sueño, Billy comprendió que se encontraba en un estado de espeluznante lucidez. Su mente parecía una meseta pelada, azotada por el viento. La lluvia y el sol llameante, una meseta en la que la hierba no podía crecer. Tenía la sensación de vivir encima y en el interior de esa meseta, en la que sólo había algo cierto: en cuestión de hombres y de dinero, Billy estaba condenada.

Su dolor no era una tormenta de emociones ciegas. Habría acogido de buena gana un llanto prolongado si hubiese podido proporcionarle algún alivio, pero no pudo derramar una sola lágrima. Algún recoveco de su mente se ciñó a los hechos que la habían llevado a esa situación. Obsesivamente, sin dejar de lado un solo detalle, Billy había revivido los nueve meses compartidos con Sam y el año con Vito, intentando repasar y analizar cada pormenor de su relación con ellos. Cuando separaba sus personalidades tan distintas y sólo evaluaba los hechos, afloraba la fatídica verdad: era una mujer rica y ningún hombre era capaz de amarla.

Para Sam había dejado de ser humana en cuanto se enteró de que era rica. En ese instante Sam había borrado a la mujer que conocía; de lo contrario no habría estado tan extraordinariamente enfadado, tan descortés, tan poco dispuesto a escucharla. Jamás le habría dicho que le repugnaba —pensaba en el Sam con el que había conocido la pasión y la dulce intimidad del amor— si ella no se hubiese convertido en otra a causa de su fortuna. Sam se había negado a reconocer su existencia, había pisoteado las emociones profundas de Billy hacia él porque se sintió ofendido, porque sintió que ella no confiaba en él. Su orgullo se había impuesto porque era más importante que su amor. 

Desde el principio Vito le había guardado rencor porque tenía dinero. Siempre estuvo convencido de que los millones daban la delantera a Billy, un poder que no sería capaz de vencer. Había juzgado todos sus actos por ese poder y también se había vuelto en su contra. ¿Alguna vez la había considerado una mujer sencilla y sin artificios que lo amaba? El halo de riquezas del que Billy había intentado proteger a Sam se había vuelto insalvable.

Vito la había acusado de ser una abeja reina autoritaria. Sam le había reprochado que no lo considerara un igual. Si ella no tuviera dinero, ¿habrían llegado a creer en esas cosas?

Por mucho que conociera la respuesta, aunque supiese exactamente quién era Billy Ikehorn sin dinero, jamás llegaría a ser esa persona, salvo para Jessica, Gigi y Dolly. Sólo otras mujeres podían considerarla un ser humano igual a ellas. Compartían el hecho de ser mujeres, sabían que el dinero no podía modificar esa condición básicamente vulnerable. Una mujer de dinero necesita el amor tanto como cualquier otra mujer. ¿Por qué los hombres no lo entendían? 

Billy se recostó contra las almohadas arrugadas y aceptó el hecho de que, para una mujer con un problema como el suyo, no existía una situación satisfactoria; se trataba del tipo de problema con el que cien de cada cien personas querrían encontrarse, el tipo de problema por el cual muchas personas cambiarían su vida rutinaria sin pensárselo dos veces. De una vez por todas tendría que dejar esa búsqueda condenadamente imposible, debía aprender a no hacerse ilusiones con el amor. Podía esperar de un hombre tanto como de un viaje por el extranjero: cosas nuevas, comidas nuevas, paisajes nuevos, costumbres nuevas, un idioma nuevo. Una vez saciada, regresaría a casa con el corazón sereno, tal como se había propuesto desde el principio. De esa forma nada la heriría. ¿No lo llamaban la reducción de las expectativas? ¿O era lisa y llanamente, la realidad?

Al otro lado de la puerta del dormitorio sonaron voces sigilosas. Billy pensó que debía de ser Mademoiselle Hélène que intentaba entrar en su suite. Esa mujer no se detenía ante nada, ni siquiera dudaba en quitar la puerta de los goznes, con tal de comprobar que los huéspedes estaban bien. ¡Mierda y mierda! ¿Acaso para el "Ritz" no había nada sagrado?

Billy se levantó impetuosa y, en medio de la oscuridad, se dirigió airada a la puerta para oír lo que tramaban del otro lado.

—Apuesto a que está con resaca.

Billy reconoció la voz de una camarera.

—Puede que esté empinando el codo. En el minibar hay bebida suficiente para coger una buena cogorza, de las que duran varios días —agregó otra camarera.

Billy retrocedió apresuradamente hasta la cama y miró el gran reloj que pendía de la pared. Marcaba las doce, pero no supo si del día o de la noche. La oscuridad era tal que no tenía referencias. Se acercó deprisa a la ventana y descorrió con impaciencia la cortina más gruesa de las tres que ostentaban todas las ventanas del "Ritz", una gran extensión de brocado verde, de rayas gruesas y entretelado, más pesado todavía por las cuatro hileras de galones en tonos contrastados de verde y por el reborde de gruesas borlas en verde y rosa. Abrió lo suficiente el cortinado para llegar a la rebuscada cortina intermedia de seda rosa. La abrió y se encontró con la última capa de cortinas de gasa, después de la cual aparecían los postigos de metal, pintados de blanco y cerrados herméticamente, que se abrían pulsando el botón de la pared contiguo a la ventana. Accionó el botón y en el acto la luz del sol penetró en el dormitorio. Era mediodía. Doy gracias a Dios, pensó Billy, mientras se dirigía al teléfono para pedir un copioso desayuno. Pidió que le limpiasen la habitación, quitó el cerrojo a las puertas y se metió en el cuarto de baño para darse una larga ducha. Se lavó la cabeza, se secó el pelo apartándoselo al desgaire de la cara y se maquilló deprisa y automáticamente, actividades que realizó gracias al instinto de conservación.

Cuando salió envuelta en el albornoz rosa, Billy vio que las cortinas de todas las ventanas de la suite estaban corridas, la cama hecha, floreros con rosas blancas frescas en todas las mesas y en el escritorio, y que en la bandeja del desayuno, tapada, la aguardaba un ejemplar del International Herald Tribune. Billy se sorprendió de que fuese sábado. No le extrañó sentirse tan mareada y hambrienta. Sin duda había ingerido más pastillas de las que se proponía… ¡pero aun así las camareras eran muy desconfiadas! Seguramente tantos años en el mismo oficio las habían llevado a esperar lo peor. Devoró cuanto había en la bandeja y pidió por teléfono más croissants y café. Mientras esperaba contempló los rayos de sol que jugueteaban en el suelo, esa luz excepcional, frágil y preciosa que a veces inunda París en el invierno. Billy dejó de pensar en sí misma y en su dolor y recordó sobresaltada, que la inauguración de la exposición de Sam había tenido lugar la noche anterior. Enseguida se comunicó por teléfono con el conserje. 

—Monsieur Georges, ¿tendría la amabilidad de hacerme un favor? Le agradeceré que llame a la galería "Templon" de la rue Beaubourg y que pregunte si se ha vendido alguna escultura en la inauguración de ayer. Le ruego que no se dé a conocer.

Billy colgó y se dispuso a esperar la respuesta. Estaba convencida de que, después de crear Adán y Eva, Dios había inventado al conserje del "Ritz".

Al cabo de unos minutos sonó el teléfono.

—¡No puede ser! ¡Cinco piezas! ¡Sí, sí, Monsieur Georges, desde luego que es una buena noticia! Muchas gracias.

La sorpresa y la alegría hicieron que a Billy le diera vueltas la cabeza. ¡Cinco piezas la noche de la inauguración! ¿Quién había oído hablar de semejante éxito en el caso de un norteamericano que exponía por primera vez en París? Sam debía de sentirse vencedor más allá de todo lo imaginable. Sam debía… debía… no, ella debía aprovechar la oportunidad, debía escribirle enseguida, antes de que se apagara el resplandor del triunfo, debía hacerle comprender todo lo que no le había permitido explicarle a causa de su cólera. Sin duda ahora Sam estaría receptivo, incluso más que receptivo, debía tocar el cielo con las manos, olvidados sus temores y desaparecidas sus inseguridades artísticas… ¡Su mente debía de estar abierta y dispuesta a recibirla! 

¡Sam ya la había perdonado! ¡Y él no sabía dónde encontrarla, no tenía ni la más remota idea de en qué sitios buscarla! Si no le escribía, Sam jamás se enteraría. Ta vez se estuviera mesando los cabellos en su intento de deducir dónde estaba, desesperado por verla, cargado de remordimientos, odiando las palabras que había pronunciado… ¡por supuesto! Mientras se afanaba en busca de papel y lápiz, Billy lo vio claramente, vio su expresión al percatarse de que ella había desaparecido, de que la había perdido. Deprisa, tenía que escribirle rápidamente porque Sam no podría volver a acercarse a ella hasta que leyese la carta.

Esa idea la poseyó por completo y la arrastró mientras escribía una página tras otra, en la que describía minuciosamente lo que suponía conocer a cada hombre que le presentaban con la certeza de que su fortuna estaba invisiblemente prendida a la ropa como una etiqueta con el precio. No había querido ofenderlo, escribió. Sam tenía que darse cuenta de que había esperado el momento adecuado para decirle la verdad. Infinidad de veces había sentido la tentación de hablar francamente con él, pero al principio se había sentido contenta siendo simplemente Honey, había gozado siendo amada por sí misma. Sí, ese deleite había sido trascendental para ella. Reconocía sin restricciones que había sido débil consigo misma, pero jamás había sospechado ninguna de las cosas despreciables de las que Sam le había acusado. Al principio había disfrutado con la deliciosa novedad de ponerse una máscara, un entretenimiento inocente que no hacía daño a nadie. A finales de verano Sam se había sumido de lleno en la exposición y había estado cada vez más preocupado. No podía perturbarlo durante esos cuatro difíciles meses de creciente nerviosismo que precedieron a la inauguración. Claro que Sam debía saber que Billy creía absolutamente en que tendría éxito. Pero como él necesitaba demostrárselo a sí mismo…, Billy se obligó a esperar hasta después de la inauguración. Ahora se daba cuenta de que se había equivocado totalmente, pero ese error de cálculo se había debido a la profundidad de su amor. ¿Sam no podía ser indulgente con su estupidez, originada en sus experiencias anteriores con otros hombres, y perdonarla? La estupidez era su único delito. Mientras cerraba la carta y temblaba por la rapidez y la convicción con que la había escrito, Billy se dijo que era imposible que Sam no la creyera. En cuanto leyese sus explicaciones Sam tendría que comprender la realidad de lo ocurrido. ¿Acaso la verdad no era irrefutable? 

Billy pidió que un mensajero llevase la carta en taxi a la galería y la entregara en mano para tener la certeza de que Sam la recibiría. En cuanto el mensajero salió y la actividad de la última hora se interrumpió bruscamente, la acosaron las mismas dudas en que se había negado a pensar mientras escribía. Inclinó la cabeza, cerró los ojos, apoyó la frente en las manos y se imaginó a Sam mientras abría el sobre y leía. ¿Había olvidado algo, algo decisivo, algo que tendría que haber incluido en su súplica? No podía salir de la habitación sin dar a Sam la oportunidad de llamar, sin darle la oportunidad de leer y releer la carta y pensar. Y llamar. Esa carta no podía caer en el olvido, nadie podía ser tan cruel. Pronto recibiría respuesta. 

Presa de una frenética agitación, Billy volvió a mirar el reloj. Aún no habían dado las dos y media del sábado. No podía saber dónde estaba Sam. Quizás había salido a tomar un rápido almuerzo con Daniel o con Henri, o tal vez estaba enzarzado en una charla con los visitantes de la galería. El sábado era el día en que los coleccionistas de arte salían de recorrido, y, salvo a la hora del almuerzo —en la que la mayoría de las galerías estaban cerradas—, cabía esperar que Sam permaneciera en la exposición, presto a responder a cualquier pregunta que le hicieran. Esa noche la galería estaría abierta hasta tarde para aprovechar el desfile de amantes del arte que se apiñaban en las ajetreadas cercanías del museo Beaubourg. El horario que figuraba en las invitaciones para la inauguración era de siete a diez, pero era probable que esta noche Daniel decidiera tener abierto hasta muy tarde si contaba con que habría asistentes.

¿En qué momento podría escaparse Sam para leer la carta? Sin duda tendría tiempo, seguramente se haría un momento para llevar la carta al despacho de Daniel…, alrededor de las cuatro o las cinco. ¡Estaba segura de que a las cinco ya la habría leído! ¿Y qué ocurriría si se guardaba la carta en el bolsillo y decidía leerla al volver al estudio? ¿Existía la posibilidad de que la rompiese sin leerla? No, imposible. Se trataba de una idea disparatada. Esas cosas sólo se hacían en las películas. Sin embargo, si Sam no leía la carta antes de que la galería cerrase…

Billy se dio cuenta de que tenía que salir del hotel. Estaba afligida por tantas incertidumbres que no podía permanecer en un mismo sitio. La conocida imagen de la suite era una pesadilla que le recordaba los nueve últimos meses de felicidad. Cada rosa blanca, cada pomposo grupo de borlas, cada signo asentado de lujo y cada superficie plácidamente acomodada laceraban su corazón como si fueran limaduras de hierro, se clavaban en su agonía. La acosaban demasiadas conjeturas descabelladas y excesivas preguntas sin respuesta para permanecer en esas estancias tranquilas e imperturbables. Vivía en un universo de temor. Había dado tanta importancia a esa carta que se volvería loca, que estallaría en su deseo de que Sam la comprendiera y la perdonara, que se desgarraría con la expectativa irracional de que sólo una llamada telefónica la separaba de la felicidad. Si seguía esperando en ese estado, no resistiría un cuarto de hora más. Cuando llamase, Sam le dejaría un mensaje al conserje y entonces ella podría acudir a sus brazos.

Billy se puso un mono de terciopelo verde oscuro y botas altas y sin tacón de ante negro. Se echó por encima de los hombros un abrigo de cochero de visón oscuro y abotonadura doble que se cerraba con antiguas monedas de oro. Se ceñía perfectamente a la cintura y cogía vuelo hasta la mitad de la pantorrilla. Cogió el bolso, el reloj y mecánicamente se puso los pendientes de las esmeraldas que siempre llevaba cuando estaba con Sam porque las piedras irregulares y sin labrar no reflejaban la luz y fácilmente podían confundirse con bisutería.

¿Dónde ir? ¿Dónde ir? En menos de un minuto Billy llegó al vestíbulo de la planta baja, lo atravesó y cruzó la rue de la Paix. Allí, al otro lado de la place Vendôme, se alzaba "Van Cleef" y "Arpels". Entró rápidamente en la joyería. En ese momento estaba vacía y un vendedor se le acercó en el acto.

—Buenas tardes, Madame, ¿en qué puedo servirla?

—Sí, bien, me gustaría ver… —Billy calló.

No sabía qué quería, sino que deseaba, necesitaba, tenía que tener algo, lo que fuese, inmediatamente, ahora mismo, ya. Por el amor de Dios, ¿ese hombre no se daba cuenta? Miró al vendedor con airada confusión. Eres un idiota, un idiota redomado, pensó.

—Madame, ¿se trata de un regalo?

—No, no… es para mí… algo insólito, distinto, excepcional…

—¿Tal vez diamantes, Madame? ¿O prefiere zafiros, esmeraldas, rubíes…?

—Claro —tartamudeó porque el vendedor estaba a punto de soltarle una cantinela—, sí, rubíes, rubíes birmanos.

—Son las piedras más difíciles de encontrar —comentó el vendedor y miró sus pendientes con ojos de entendido—. Casualmente tenemos varios ejemplares poco corrientes que han llegado para Navidad. Madame ha venido en el mejor momento para…

—Quiero verlos —lo interrumpió Billy, tajante.

Su expresión ardiente transmitió al vendedor las características más deseadas del ramo de la joyería: norteamericana rica, cliente compulsiva.

Mientras iba deprisa en busca de las pocas y magníficas piezas en que estaban engastados los excepcionales rubíes birmanos, el vendedor dejó sola a Billy en la pequeña estancia que excluía el ajetreo urbano. Mientras esperaba y taconeaba con febril impaciencia, Billy se cruzó con su propia mirada en el espejo redondo colocado sobre la mesa, al lado de la almohadilla de terciopelo negro en que se exhibían las joyas. Azorada, se estudió con más atención. Por todos los santos, ¿ése era su aspecto? Contuvo el aliento horrorizada por la enloquecida avidez que se reflejaba tan claramente en sus facciones. Una arruga cuya existencia desconocía se marcaba entre sus cejas y tenía los labios apretados con una mueca de impaciencia, como si se refrenara para no saltar sobre un trozo de carne cruda. Estaba horrible a causa de la codicia y la voracidad. Se sintió interiormente asfixiada por la aterradora y difusa nube de expectativas turbulentas que amenazaban con estrangularla mediante una combinación letal de miedos y esperanzas irracionales, una nube que intentaría dispersar con el serenante ritual de tocar, probarse y finalmente comprar joyas, del mismo modo que en la Edad Media la humanidad se cortaba las venas en sus intentos de aliviar las fiebres.

¡No! Pegó un brinco, salió de la joyería en un abrir y cerrar de ojos y respiró hondo nada más toparse con el aire helado. Estaba loca, se dijo, mientras prácticamente corría por la acera en dirección al Sena. Estaba loca si compraba esas joyas sólo para no desmoronarse, si apelaba al trillado método de poner un parche provisional a su necesidad de saber de Sam. 

¿Acaso se imaginaba que comprar piedras preciosas por valor de cientos de miles de dólares le permitiría recuperar el control de su vida? ¿Era lo que necesitaba para cobrar fuerzas? En ese caso, Billy era la suma de sus adquisiciones. ¡Maldita sea, sin duda era mejor que eso! ¡No podía ser sólo la ropa que se ponía, no podía ser únicamente las cosas brillantes que acumulaba sobre sí misma en las mejores tiendas del mundo! No era ese paquete caro envuelto en raso blanco y cargado de diamantes que Sam había visto en la Ópera, no era simplemente esa mujer, deseosa de esa solución rápida que creía haber encontrado en "Van Cleef", donde había dejado plantado a un desdichado y decepcionado vendedor. 

Cuando pasó delante de "Cartier" y de "Bulgari", Billy se imaginó todas las joyas de las tiendas situadas a dos minutos a pie desde el "Ritz", se imaginó una bandeja tras otra, mercancías radiantes acumuladas en la base de la columna de Vendôme, forjada con el bronce de mil doscientos cañones capturados durante la batalla de Auterlitz. ¿Qué altura alcanzaría el montón hasta equivaler a su valor neto? En algún momento se apilarían suficientes fragmentos de minerales raros a los que la humanidad había decidido asignar un valor como para igualar el valor del holding Ikehorn. ¿Y qué pasaría después? ¿Qué palabras pronunciarían las piedras, qué acciones emprenderían, qué emociones sentirían? Esos costosos trocitos de fuego no valdrían nada en una noche invernal en la que sólo la leña y otro ser humano podrían darle calor.

Billy llegó a la place de la Concorde, cuya eterna nobleza de proporciones empequeñecía a los peores atascos de París; bordeó las fachadas griegas de Jeu de Paume y de la Orangerie, cruzó la orilla izquierda por el Pont de la Concorde y se desplazó tan rápido como pudo en medio de las gentes bulliciosas que disfrutaban de la inesperada luminosidad del día. No tenía destino ni programa, nada que hacer salvo moverse hasta realizar esa llamada telefónica al "Ritz" para que le transmitieran el mensaje de Sam. Caminó más despacio por la pacífica orilla izquierda y siguió la mole del Palais Bourbon hasta que se encontró en la pequeña plaza de detrás del palacio, donde su florista tenía la tienda.

A las puertas de "Mouille-Savat", cubriendo la acera y desbordando hasta la plaza misma, se desplegaba la brillante sorpresa multicolor y prenavideña de un jardín de plantas en flor, resguardadas por una variedad de altas palmeras verdes. Billy quedó paralizada, con la vista fija en la visión de esa tentación sorprendentemente alegre que parecía brotar entre las piedras grises. Sin vacilar, bordeó el perímetro de la plaza hasta el otro lado. No estaba dispuesta a caer en la tentación de comprar siquiera un modesto tiesto con amarilis.

Comprar cosas no era una actividad moralmente errónea, se dijo mientras deambulaba, la compra estaba arraigada en la mente humana, los seres humanos esperan impacientes en cada oasis a las caravanas de camellos que portaban mercancías, los vendedores ambulantes habían tenido la certeza de que serían bien recibidos dondequiera fuesen, los cavernícolas debieron de celebrar sesiones de trueque en las cuevas. ¿En qué momento de la historia la compra no había sido una actividad humana normal? Pues para ella no lo era, al menos ese sábado. Debía soportar la espera hasta tener noticias de Sam sin recurrir a sus viejos hábitos para insensibilizarse. Ignoraba por qué debía hacerlo, sólo supo que era necesario. Y no era imprescindible para el resto de la humanidad, sino para ella. ¿Se trataba de una superstición, de una especie de prueba? ¿El hecho de que no comprase nada era un sortilegio para que Sam llamase al "Ritz" en los próximos quince minutos?

No, ese tipo de pensamiento mágico, pueril, no servía de nada. ¿Creía realmente que si sólo pensaba en Sam leyendo la carta y corriendo hacia un teléfono le enviaría un mensaje psíquico tan potente como para que ocurriese?

Billy pasó delante de una cafetería y las dudas la asaltaron. ¿Por qué estaba tan segura de que la transmisión de pensamiento era una paparruchada? ¿Cuántas veces había telefoneado a alguien que le dijo que estaba a punto de llamarla? Entró corriendo en la cafetería y compró en la barra una ficha telefónica. Esperó varios minutos detrás de un adolescente delgaducho que, poniéndose en el lugar de Gérard Depardieu, contaba a su novia la trama de la película que había visto la noche anterior. Deprimida, Billy pensó que debería existir una ley según la cual una mujer que espera para hablar por teléfono tiene prioridad sobre los hombres. ¿Y llamaban a Francia un país civilizado? Dio infinidad de codazos al pobre chico, varias veces le pidió disculpas a gritos y finalmente lo obligó a colgar. Uno de los tres conserjes del "Ritz" le comunicó que no había mensajes para ella. Todavía no eran las cuatro, esa hora prometedora entre el almuerzo y el té, en la que los asistentes a las galerías parisinas recorren con paso lento las nuevas exposiciones. Era muy pronto para tener noticias, se dijo Billy, y volvió a andar velozmente, como si la velocidad le permitiese distanciarse de su torbellino interior, anular el temor que le pesaba en el estómago, como si dejara que un rayo de luz penetrase los huecos oscuros de sus pensamientos.

Enseguida llegó al museo Rodin. Era un sitio en el que se atrevía a entrar. El gobierno de Francia, la alcaldía de París, o quienquiera que fuese el propietario del "Hôtel Biron", no ponía etiquetas con los precios a los bronces que se exhibían en su interior.

Pagó la entrada y de repente se dio cuenta de que no le apetecía visitar el museo. Por muy geniales que fuesen las obras en exhibición, no estaba en condiciones de recluirse entre cuatro paredes. Condujo su espíritu inquieto hasta el oasis del parque que se alzaba detrás del museo y deambuló entre las familias que habían acudido para que sus hijos corrieran bajo las hileras geométricas de árboles. Intentó sosegar los saltos ingobernables de su mente y se dedicó a observar a los niños franceses mientras jugaban. Cada uno tenía diferencias con relación a los demás, cada uno era una persona menuda y definida, con sus propias actividades, en lugar de ser uno más de una pandilla. No eran un montón, sino un grupo de individuos pequeños que habían accedido a unirse durante un rato. Muchos jugaban encantados por su cuenta, concentrados en un proyecto personal. Claro que sí, recordó Billy, había leído que el peor castigo que podían dar a un niño francés con problemas escolares consistía en que sus compañeros lo condenasen al ostracismo verbal, que ignoraran sus palabras, que le permitiesen participar en la escuela pero sin dirigirle la palabra ni escucharlo.

Se sentó en un banco y vio que, en lugar de chillar, cada vez que un niño se sentía frustrado o enfadado en el juego con los demás, enfilaba derecho hacia sus padres, que permanecían atentos con atención y serenamente, lo calmaban y lo enviaban de regreso al grupo, nuevamente contento.

Billy recordó que tenía un año y medio cuando su madre murió. Su padre —el médico sobrecargado de trabajo que había dedicado su tiempo libre exclusivamente a la investigación— nunca le había dedicado más de unos minutos e incluso entonces estaba pensando en otras cosas y se notaba. Hannah, el ama de llaves, había sido su única conexión con el mundo adulto. Sólo cuando empezó el primer curso escolar se dio cuenta de que su vida no era como la de los otros niños. Vivía con un montón de primos presumidos que no la aceptaban y unas pocas tías mandonas. Aunque no había hecho nada malo, la habían colocado en la posición de niña condenada al ostracismo. Al ver a una pequeña llorosa y sonrosada a la que arreglaban la ropa, mimaban, besaban, alababan y transmitían consejos maternales antes de que fuera una vez más al cajón de arena, Billy notó que una profunda punzada le atravesaba el corazón y, por sorprendente que parezca, los ojos se le llenaron de lágrimas.

Se dio cuenta de que había sido una niña abandonada. Aunque nunca se había visto desde esa perspectiva, la visión de la pequeña le hizo saber clara e inequívocamente que, en una edad de la que no tenía recuerdos, no la habían valorado como correspondía. No la habían querido de la única manera que le habría proporcionado el sentimiento de individualidad que todavía luchaba por encontrar. 

Si no crecías con ese sentimiento de individualidad, ¿cómo llegabas a adquirirlo? No podía comprarse ni con todos los rubíes birmanos del mundo. No lo conquistabas por mucho que para tu cumpleaños te regalaran tu peso en diamantes. Evaluó la cuestión sin hallarle solución y finalmente salió disparada del parque. Niños felices no era lo que necesitaba ver en esa interminable tarde de sábado.

Billy salió del parque y se encontró en la rue de Varenne. Si torcía a la derecha y seguía durante diez minutos la calle de una sola dirección hasta más allá de la rue Barbet de Jouy, llegaría a la esquina de la rue Vaneau, a sólo unos pasos de su casa. Se dio cuenta de que no era casual. Llevaba la llave en el bolso. Tampoco era casual. Billy se percató de que había tomado esa dirección desde que salió del "Ritz".

Buscó otra cafetería antes de ir al refugio de su casa. El teléfono público estaba vigilado por una "Madame Pipi", una integrante más de la legión de francesas obstinadas que esperan una propina de cuantos utilizan los aseos o el teléfono. Cuando la mujer se dignó a ponerla en comunicación con el "Ritz", Billy llegó a la conclusión de que esta Madame Pipi era descendiente directa de las mujeres que se sentaban a los pies de la guillotina a tejer y contar cabezas. Había tres mensajes para ella y pidió que se los leyeran. Ninguno era de Sam. Billy se dijo que debía de estar muy ocupado, que aún no había recibido la carta. Habló con Monsieur Georges, quien le aseguró que la carta había sido entregada en mano y que tenían el resguardo firmado por Monsieur Jamison.

Billy corrió por la estrecha acera, aterida a medida que la luz vespertina desaparecía deprisa, bloqueada por los palacios de piedra gris. Abrió con delirante prisa la verja de su casa, la cerró, saludó con la mano al sorprendido guarda, cruzó el patio empedrado y abrió la puerta pulsando los botones de la nueva alarma que funcionaba según un código.

Por fin a salvo, Billy apoyó la espalda contra la puerta hundió los hombros, casi se dobló, se abrazó para consolarse y lloró a mares. Sam todavía no había leído la carta, era la única explicación posible. Y ella no podía telefonear a la galería, no podía ir, no podía hacer nada salvo esperar. Billy lloró amargamente, pues sabía que nadie podía oírla, se lamentó con una agonía de decepción que, de todos modos, contenía hasta el último y obstinado fragmento de la esperanza que la había sustentado a lo largo del día. 

¿Y si Sam había llamado pero no había dejado un mensaje? Billy se tensó repentinamente al hacerse esa pregunta. ¿Para qué pediría que le pasaran con el conserje cuando comprobara que ella no respondía al teléfono? ¿Por qué motivo se le ocurriría dejar un mensaje? ¿Por qué había sido tan insensata y había supuesto que Sam lo haría? ¡Sin duda había colgado, frustrado al comprobar que el teléfono sonaba y nadie respondía! ¡Ésa era la respuesta! Incluso en este momento podía estar camino del "Ritz"… o esperándola en el vestíbulo. Pues no, era imposible, no podía abandonar la galería. Para Sam era decisivamente importante estar presente hasta que la galería cerrase y sólo Daniel decidiría en qué momento echaría la cortina. 

Billy se secó los ojos a medida que recobraba las esperanzas y distraída, deambuló hasta el fondo de la casa, donde acababan de construir un nuevo jardín de invierno. Un largo asiento junto a las ventanas ocupaba tres lados de la doble cristalera que daba al jardín de plantas perennes situado detrás de la casa. El nuevo sistema de calefacción central estaba encendido al mínimo, pero el jardín de invierno conservaba el calor del sol de la jornada, por lo que Billy se quitó el abrigo, lo dobló y lo convirtió en un cómodo cojín que dejó sobre el asiento. Se apoyó en el almohadón de visón, pegó la nariz al cristal e intentó decidir qué camino tomaría. Aunque en las ramas más altas de los árboles del parque del primer ministro titilaba todavía el sol, la luna llena, gorda y baja de invierno pendía del cielo color jacinto, por encima del tejado del "Hôtel Matignon". Desde la cercana catedral de St. Clotilde llegó el primer repique diáfano de los muchos campanarios del barrio, cada uno de los cuales daba las cinco a su propia hora, con lo que ocasionalmente lograban una armonía encantadora e imprevista.

Al final Billy se dio cuenta de que no tenía nada mejor que hacer que descansar un rato en su casa. La larga caminata y las atormentadoras llamadas telefónicas la habían agotado. Paulatinamente se dejó atrapar por las campanas reconfortantes, por el reconfortante calor, por la certeza reconfortante de que le bastaba hablar con Jean-François para tener la seguridad de que en una semana podría habitar esa casa. Aquí, aquí mismo, el sábado próximo, a esta misma hora, Sam y ella podrían estar viviendo en la casa, pensó Billy, adormilada…, instalarse no les llevaría más tiempo…, incluidas las primeras cajas de vino en la bodega. En el jardín se alzaba un abeto de una simetría perfecta, del que podrían colgar centenares de diminutas luces blancas navideñas. Cada noche pedirían al servicio que encendiesen fuego de madera de frutales en las habitaciones; encenderían montones de velas en cuanto cayera la noche; durante el día, mientras Sam trabajara, Billy recorrería la casa, cambiaría cosas de lugar y reacomodaría las que estaban sobre las mesas y los arcones, así como las que colgaban de las paredes, pues los objetos tardaban en descubrir el sitio a que estaban destinados. Su bella casa solariega resplandecería a la luz de las chimeneas en medio de la oscuridad del invierno, como un recordatorio del pasado redivivo.

Extenuada, Billy se recostó sobre el abrigo de visón y su mente se sumió un poco más en esa visión hasta que la luna trepó por el cielo y las campanadas volvieron a despertarla. Tenía hambre, qué va, estaba famélica. Y el frío la atenazaba. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Era posible que se hubiese quedado dormida sin darse cuenta, que creyera que estaba despierta mientras dormitaba una hora? La oscuridad le impidió ver el reloj. Estiró el abrigo, se lo puso y cerró hasta el último botón. ¿Debía llamar nuevamente al "Ritz"? No, maldición, condenado hotel, eso no serviría de nada, ya lo había resuelto un rato antes. Al margen del estado de sus nervios, tendría que haberse obligado a pasar el día en la suite, pegada al teléfono. Sólo había una cosa cierta: hubiera leído o no su carta, Sam no podía comunicarse con ella si continuaba indecisa en una casa a oscuras cuya existencia el escultor desconocía. 

Lo único sensato que en ese momento podía hacer era comer algo antes de desmayarse de hambre. Los rubíes birmanos no le hacían falta, pero por Dios que necesitaba alimento, pensó Billy, y cerró cuidadosamente la verja después de salir. Tembló a causa del aire húmedo y gélido y corrió tanto como pudo por la rue du Bac hasta el boulevard St-Germain, donde torció a la derecha en dirección a la "Brasserie Lipp". Aunque nunca había estado en esa cervecería mundialmente famosa, se encontraba cerca de su casa y le ofrecía las dos cosas que necesitaba: calor y alimento.

Con un solo propósito en la mente, Billy entró en el atestado restaurante informal situado cerca del cruce de St.-Germain-des-Près y atravesó deprisa el gentío que daba vueltas por el interior con un pichel en la mano. Tenía las mejillas encendidas por el frío, los oscuros ojos descansados gracias a las horas de sueño, y el pelo revuelto a causa del viento. El cuello de visón levantado enmarcaba la vívida espectacularidad de su belleza, acrecentada por la acentuada mezcla de esperanza y pánico que la había acompañado todo el día. La falda del abrigo ondeó cuando se apresuró, empujada por una bocanada de aire invernal, cual una princesa rusa después de cruzar las estepas perseguida por una manada de lobos. Se acercó sin dudar un instante al hombre maduro, severo, serio y de bigote sin duda era el encargado.

—Buenas noches, monsieur —saludó Billy, sonrió y lo miró a los ojos—. Espero que tenga mesa para una sola persona.

Roger Cazes, el hombre del bigote —el restaurador más solicitado y adulado de París—, miró a la desconocida con su habitual inexpresividad y consideró que debía haber una mesa libre, incluso en la hora más concurrida del día más concurrido del año. Todas las personas sentadas en la terraza cubierta y en la que no cabía ni un alfiler, enfrente del restaurante, así como los que esperaban dentro, de pie y copa en mano, ya le habían solicitado humildemente la bendición de una mesa y les había dicho que se dispusiesen a esperar al menos una hora, pero esa mujer sola, esa desconocida sublime y de ojos descomunales que acababa de pedirle lo imposible, con la absoluta certeza de que se lo concedería, encontraría mesa en el acto. Satisfacer una petición tan inocente y lunática convertía en una aventura cotidiana el hecho de poseer un restaurante, en opinión de Monsieur Cazes.

Los habituales habían ido semanalmente a la "Brasserie Lipp" durante diez, incluso veinte años, convencidos de que un día se sentarían a las mejores mesas, hasta que por fin se resignaron a las mesas correctas pero secundarias que les asignó la férrea dirección del restaurador. Acompañaron inmediatamente a Billy al otro lado de un tabique de cristal, hasta el estrecho comedor del extremo izquierdo de la parte delantera de la cervecería, el sanctasantórum, un rincón reducido, espejado y ruidoso que siempre ocupaban los parroquianos favoritos de monsieur Cazes: políticos, escritores y actrices. La "Brasserie Lipp" no hacía reservas y nadie —ni siquiera los hombres más poderosos de Francia— ocupaba dos veces seguidas la misma mesa en previsión de que a alguien se le ocurriera pensar que allí había sentado sus reales; en un intento vano por garantizar una mesa para el futuro, los hombres llevaban a sus hijos a comer a la cervecería en cuanto tenían edad suficiente para manejar el tenedor y el cuchillo.

Billy acabó parapetada en una larga banqueta de piel negra, entre dos grupos numerosos de personas que reían, protegida por una diminuta mesa con mantel de hilo blanco que se había materializado mágicamente, como sólo ocurre en algunos de los restaurantes más exquisitos del mundo. Miró la carta breve e inmutable, impresa en un tarjetón.

—Salmón ahumado, cordero asado y una jarra de vino tinto —pidió Billy al anciano camarero y se saltó a la torera las miradas de los restantes comensales.

Bebió sedienta una copa de vino mientras esperaba que le sirviesen el salmón. De pronto e inesperadamente, Billy se relajó en medio de la comodidad y la estupenda vitalidad de la cervecería, se relajó y era algo que necesitaba. Se repantigó en el reducido espacio que le habían asignado milagrosamente y se acomodó en el ambiente tranquilizador que se crea en un pequeño comedor donde los extraños comen y beben con jovial anonimato. Bebió un poco más de vino y notó que disminuía ligeramente la terrible tensión que todo el día la había agitado y atemorizado.

Mientras degustaba el vino, las francesas de pelo corto que la rodeaban decidían que se lo dejarían crecer para que les cayera sobre la cara, y las de larga cabellera resolvían cortársela a esa altura descuidada y peinarse con los dedos, como sin duda hacía Billy. Los comensales la repasaron de arriba abajo, el verde oscuro se convirtió en el color de moda y el terciopelo en el no va más de las telas del invierno del ochenta y dos mientras Billy, sentada, contemplaba relajadamente a las personas que divisaba a través del tabique de cristal.

Si con su actitud demuestra que está a sus anchas y hace caso omiso de cualquier incomodidad, no existe mujer más distinguida que la que cena a solas en un restaurante elegante. Billy nunca tuvo un aspecto más distinguido que el de aquella noche de sábado en la "Brasserie Lipp", cuando se concentró en el salmón noruego casi blanco y en el exquisito cordero y los tomó con obvio apetito.

Billy vio que enfrente estaba sentada una mujer que se parecía a Jessica Thorpe y esbozó una divertida sonrisa, en virtud de la cual la mitad de los hombres se irguieron con un ramalazo de curiosidad. Intentó recordar los ridículos planes para el futuro que, como si fuera la lista de la compra, le había enumerado a Jessie en Easthampton. ¿Acaso no había dicho que , puesto que era una mujer que podía comprar lo que le viniera en gana, se proponía adquirir casas en los lugares correctos, conocer a la gente adecuada, dar las fiestas que correspondía, dejarse fotografiar en los lugares adecuados y en la época oportuna del año, así como follar a los hombres que correspondía?, se preguntó Billy con ironía inducida por el vino.

Con pesarosa incredulidad, Billy meneó la cabeza ligeramente. Jessie tenía todo el derecho del mundo a sentirse decepcionada. Aunque había conocido a muchas personas correctas, la mayoría habían sido una lata; pese a que le invitaron a infinidad de fiestas adecuadas, consideró que casi todas eran tediosas; al menos se las había ingeniado para comprar una casa maravillosa, pero fiel a las formas había sido incapaz de tirarse a los hombres que correspondía. Se había enamorado…, lo cual no figuraba en su lista.

Decidida a terminar la cena sin el menor atisbo de ansiedad, Billy se obligó a dejar de pensar en Sam. Claro que sí, se dijo, y se concentró tanto como pudo en los hombres adecuados con los que se había olvidado follar; pues sí, en retrospectiva, ahora que ya era demasiado tarde, se daba cuenta de que existía un tipo de hombre asombrosamente adecuado para una mujer como ella, la solución más lógica al problema de ser una mujer acaudalada. Nunca la habían acusado de calcular con inteligencia, pero ahora era consciente de que tendría que haber tendido bien sus redes y atrapado a un europeo encantador, culto, elegante y mundano, un hombre educado para casarse con una rica, un sujeto para quien la fortuna de su esposa fuese un complemento tan gratificador y necesario como para ella su título. Ni siquiera tendría que haber buscado un europeo, concluyó Billy, le habría bastado con un inglés. Más de un siglo de literatura británica está consagrado a la tarea bien considerada, muy tradicional y realmente seria de contraer matrimonio con una heredera; ningún duque inglés sobrevaloraría la fortuna de Billy, y si hubiera tenido el mínimo sentido común, ahora estaría ocupada decorando el castillo para una inolvidable Navidad a la vieja usanza. ¿Y si el noble imaginario hubiese sido tan decepcionante como las personas correctas y las fiestas adecuadas? ¿No habría dejado de ser un hombre para convertirse en un ser superficial e insatisfactorio, en una estrella fugaz, en una posesión más? Billy se entretuvo con esas preguntas mientras pagaba la cuenta.

Había decidido regresar inmediatamente al "Ritz", pero antes necesitaba ir al lavabo. El camarero le informó que se encontraba bajando la escalera situada en mitad de la pared trasera del comedor principal. Momentáneamente le cortó el paso un desfile de camareros sobrecargados que salían de la cocina.

Al final el camino quedó expedito, avanzó a través de un estrecho pasillo de mesas situadas frente a la caja y giró en una esquina del comedor principal. Se detuvo bruscamente cuando después de echar una rápida ojeada se fijó en un detalle: la tela del borde de una manga. Era el tweed de la chaqueta de Sam, de la chaqueta que siempre se ponía. Billy quedó petrificada y miró la manga. Los segundos transcurrieron con inaprensible lentitud mientras aguardaba a que él pronunciara su nombre. Debía de haberse confundido, no podía ser Sam, pensó, y se armó de valor para alzar la mirada. Sam y Henri estaban sentados uno al lado del otro, de cara al comedor. Daniel se encontraba frente a ellos, de espaldas a Billy. Sam se había inclinado hacia delante y había quedado paralizado en medio de un párrafo. Billy dio un impaciente paso al frente, con la mirada clavada en los ojos de Sam y su alma contenida en una muda pregunta. Sam se echó hacia atrás, meneó la cabeza con gesto de absoluto rechazo y le miró a la cara sin la más mínima expresión. Billy supo en el acto que la relación estaba definitivamente rota. Sam no la miró como a una mujer, sino como si fuera una figura de cera. Henri se quedó boquiabierto. Billy avanzó otro paso hacia la mesa, pero Sam la frenó con el rechazo firme y obstinado de su mirada. Se giró deliberadamente y le dijo algo a Henri.

Billy se volvió y abandonó el restaurante con el imperativo resto de dignidad que le impidió derrumbarse. En la calle había una parada de taxis vacía, en la que dos personas hacían cola. Se acercó automáticamente, con la mente en blanco a causa del daño que acababa de sufrir. Segundos después Henri, que había corrido tras ella, le tiró de la manga. Perpleja y agarrada a la tabla de salvación de su compostura, Billy se volvió hacia él.

—Honey, está convencido de que sólo tus amistades compraron sus piezas. Cuando cerramos ya se habían vendido siete… ¡es increíble! Cree que tú… has pagado, lo has organizado, lo has falseado, está convencido de que en realidad el triunfo no le pertenece. 

—Yo no lo he hecho.

—Claro que no, lo sabemos e intentamos explicárselo, pero Sam se niega a creernos. Honey, lo siento mucho. Es un insensato.

—¿Leyó mi carta?

—Sí, en cuanto la recibió. Pero después llegaron los clientes… —Henri abrió los brazos a modo de explicación.

—Vuelve al restaurante, estás temblando. Henri, gracias por decírmelo.

Billy pensó que, de alguna manera, lo había sabido durante casi todo el día, desde el momento en que supo que Sam había recibido la carta porque, de no haberlo sabido y si no se había preparado a sí misma para el fracaso definitivo, ¿a qué se debía que ahora no sintiera nada? ¿Por qué seguía sentada en la cama, con el abrigo puesto, embotada interior y exteriormente? No tenía ni la más remota idea de lo que haría a continuación, ni recuerdo de cómo se había trasladado de la "Brasserie Lipp" a su suite; no era capaz de concebir futuro alguno, no recordaba el pasado y el presente había sido abolido.

Oyó un ligero ruido junto a la puerta y vio que sobre la moqueta aparecía una carta. La contempló durante media hora hasta que pudo obligarse a recogerla. Dio vueltas y más vueltas al sobre de papel de Manila que le enviaba Josh Hillman. Al final, puesto que no tenía nada más que hacer salvo abrir esa carta, rasgó el sobre y descubrió que contenía una segunda carta, con el sobre prácticamente cubierto por sellos extranjeros: otra comunicación de Spider Elliott. Rasgó el sobre y leyó automáticamente:

Querida Billy:

Sigo sin saber dónde estás y si recibiste la última carta que te envié, pero esta mañana desperté de humor para escribir y es la primera vez que me siento así desde que dejé Los Ángeles. Si le escribo a una de mis seis hermanas, las demás se pondrán celosas; puesto que, aparte de ellas, eres la única mujer de mi vida, recibirás esta carta por defecto. (No me regañes, he enviado a mi madre postales desde todos los puertos para que no se preocupara por mí.)

He navegado hasta el Egeo y las islas griegas, en términos isleños el equivalente a Broadway y la calle Cuarenta y dos. Hay dos mil islas. Algún funcionario de la oficina de turismo de Grecia ha hecho correr la voz de que las islas cuentan con treinta mil playas. Me pregunto si han encomendado a un pobre desgraciado la tarea de contarlas. A mí me suena a truco publicitario… ¡habrá quince playas por isla! No obstante, estoy dispuesto a creerlo, me parece que he navegado frente a veintinueve mil extensiones de arena dorada. ¿Por qué se hizo tanta alharaca con el hecho de que Onassis tuviera una isla privada, dado que existen dos mil? Me habría impresionado si hubiese tenido su propio equipo de béisbol, pero, ¿una isla? ¡Dejémonos de tonterías!

He fondeado en Skala, el puerto de una isla llamada Astipálaia, en el archipiélago del Dodecaneso. ¿Te suena? No, Billy, no tienes por qué sentirte como una tonta, es un sitio prácticamente desconocido. Sin embargo, posee todas las ventajas imaginables: un pueblo en las colinas, con molino de viento; una aldea de pescadores en la laguna y una ciudadela veneciana. ¿Ya te he dicho que además cuenta con playa nudista? Hablo en serio. Como podía elegir entre dos mil islas, me figuré que la de la playa nudista también contaría con vida nocturna desenfadada y por eso he fondeado aquí.

Por sorprendente que te parezca, abrigo la espantosa sospecha de que estoy harto de navegar. Otro pez volador, otro crepúsculo, otra exquisita ciudad portuaria, otro día de fabula en el Egeo o cualquier masa de agua… y empezaré a vomitar. Te lo digo de verdad. No me imaginaba que podías hartarte del mar y de las islas, pero te aseguro que esta manía tiene sus límites.

Por puro aburrimiento me dejé crecer una barba larga, desaliñada y algo verdosa, que me afeité por el mismo motivo. He leído tanto que creo que necesito gafas, pero no me preocupa demasiado porque si sujeto el libro a la distancia del brazo todavía puedo distinguir los caracteres. He contemplado tantas estrellas que estoy en condiciones de trabajar en un planetario, pero no me interesa. Puedo pilotar una embarcación mientras duermo y, de hecho, lo hago constantemente sin problemas porque el océano es inmenso. Se trata de la verdad más profunda que he descubierto: ¡el océano es puñeteramente inmenso! En clase de geografía siempre lo decían, y lo he comprobado por mí mismo. Es una comprensión de fondo. Espero haberte impresionado que conseguir esta información me llevó mucho tiempo.

La tripulación y yo todavía nos llevamos bien. Contraté un par de eremitas hechos y derechos y éste es el peor castigo que han sufrido: la falta de gente y la ausencia casi total de conversación. Por suerte saben cocinar. Demasiado tarde me di cuenta de que tendría que haber contratado a un par de italianos comunicativos. A esta altura hablaría fluidamente su lengua y sería el tío mejor bronceado de vía Veneto.

Creo que ha llegado la hora de despedirme del mar y volver a casa. Aunque no tengo planes concretos, sé que la etapa del barco está cumplida. Puede que vuelva a dedicarme a la fotografía. Tal vez ponga una galería y promueva a pintores jóvenes o emprenda un nuevo negocio. No lo sé. Esto de ser rico tiene su gracia… cuando le entregué el dinero a Josh para que lo invirtiese en mi nombre me parecía una fortuna, y ahora que me he acostumbrado a la idea de que el dinero se acumula lentamente, un dinero que significa que nunca más estaré obligado a trabajar…, ¡la posibilidad de no tener que trabajar se ha convertido en el pensamiento más horroroso que me ha acechado en los últimos tiempos! La cuestión de qué hacer conmigo y con mi porvenir empieza a adquirir importancia. Sospecho que eres una de las contadas personas que entienden realmente lo que digo… Al fin y al cabo, tú ya tenías dinero cuando creaste "Scruples", ¿no? A pesar de la diversión y las penurias que los tres vivimos para poner en marcha "Scruples", francamente no veo mi futuro en ninguna otra tienda… Nunca encontraré otra socia como tú, no creo que exista otra persona tan divertida con la que pelear. Cielos, ¿recuerdas que te portaste como una fría cabrona cuando Valentine y yo llegamos a Los Ángeles? De todas maneras, me di cuenta de tu capacidad de ser bondadosa, capacidad que no tardó en aflorar. Si se me permite decirlo, creo que he hecho un buen trabajo contigo.

Billy, vieja amiga, mañana mismo enviaré esta carta con el deseo de que llegue a tiempo para transmitirte un fuerte abrazo y el deseo de una feliz Navidad. Es lo que pretendo lograr y espero que tú también hayas organizado una celebración por todo lo alto. Cuando vuelva a Los Ángeles me pondré en contacto contigo en cuanto Josh me diga dónde coño estás. Pienso coger el avión desde Atenas. Si regresara en barco tardaría otro año…, ¡ni en sueños! Joyeux Noël, amiga del alma. 

Besos y abrazos.

SPIDER

Cuando acabó de leer, gruesos y ardientes lagrimones resbalaban por las mejillas de Billy. Se preguntó por qué demonios lloraba, por qué por fin sentía algo. Al final se dio cuenta de que lloraba por Spider, de que derramaba lágrimas de alegría por él. Le pareció que Spider estaba curado, como si volviera a ser casi el mismo de siempre.

Billy tuvo la sensación de que salía de la cueva de hielo en la que, perdida y sin que nadie le importara, había errado. ¡Por Dios, si Spider podía sobrevivir, ella también! El mundo no estaba perdido porque un cobarde no tuvo la suficiente confianza en sí mismo para ver quién era realmente Billy, a pesar de su dinero y todo lo demás. ¡Al infierno con la angustia artística de Sam! ¡Al infierno con Vito y con Sam, esos impostores tan vulnerables que habían tenido la desfachatez de llamarse hombres cuando estaban paralizados por la falta de confianza en sí mismos y por una trémula timidez acerca de su verdadera valía! ¡Al infierno con todos los hombres, con todos los cobardes que no tenían valor para plantarle cara! ¡Y esos acojonados se daban el lujo de considerar a las mujeres el sexo débil! Billy se vio impulsada por una emoción que en realidad era una ira inmensa y duradera, una emoción tan intensa que la llevó a telefonear a recepción y pedir que le reservaran plaza en el vuelo del día siguiente a Nueva York. Disponía de toda la noche para hacer las maletas, se dijo mientras llamaba a las camareras; se secó las lágrimas y comprendió que tenía tiempo de sobra porque no intentaría volver a conciliar el sueño hasta subir a ese avión, dejando atrás París y su último año de vida.   

CAPÍTULO XV

Ese delirante viaje de fin de semana era típico de Zach Nevski, pensó asombrado Nick de Salvo. El día anterior, viernes por la mañana, el grupo de actores de Zach trepaba por las paredes sumido en una ciénaga de aburrimiento, un pantano que parecía de pegamento y que se elevaba rápidamente por encima de sus cabezas. Hasta el último de los actores e incluso él —la estrella— estaban embotados por una absoluta indiferencia ante la visión del dramaturgo. La mera palabra "visión" le provocaba náuseas. ¡Visión, qué asco!

¿La enfermedad de la visión era una especie de virus muy contagioso que sólo afectaba a los actores que desde hacía semanas se debatían en la sala de ensayos? Tal vez era esa inseguridad arraigada e implícita la había hecho que cada uno se preguntase íntimamente para qué coño se habían liado en ese disparate de interesarse por la visión de un autor en lugar de trabajar en algo normal, como sus padres le habían sugerido, exigido e implorado desde que tenía memoria.

Nick había estado presente, con la palabra perfecta como de costumbre, pero mentalmente estancado a causa de su súbito desinterés por las entrelineas de la obra. Le importaba un pimiento que Hamlet y su mamá tuviesen ganas de bailar provocativamente. Lo traía sin cuidado que su tío le hubiese hecho la puñeta a su padre. Le daba lo mismo haber herido los sentimientos de Ofelia, la extraña ninfa, o pensar que desde siempre estuvo tocada del ala. ¡Joder con esos quejicas! Y nadie en sus cabales se preocuparía si él moría, pues podría —por casualidad, así lo había dicho el tío, ni más ni menos que por casualidad— soñar. ¿Por casualidad las pesadillas no eran las preocupaciones menos importantes de Hamlet?

¿Por qué Nick de Salvo —una estrella joven, en auge, muy prometedora y que pagaba sus deudas, un miembro destacado del joven Hollywood —había rechazado una interesante película de la "Universal" con presupuesto monstruoso y regresado a Nueva York para interpretar a Hamlet off-Broadway? ¿Qué importancia tenía que los más grandes actores de la historia hubiesen sentido la obligación de intentar interpretar la obra de teatro más importante de la historia? ¿Por qué no la había dejado estar? Nick no necesitaba demostrarse a sí mismo que era tan eximio como Olivier, pues sabía que no lo era, todavía no. Tenían que darle tiempo. La gente de la "Universal" no lo presionó precisamente para que representase a Shakespeare, y a su agente casi se le estranguló la hernia cuando se enteró.

Pues sí, todos los actores que ayer se encontraban en la sala de ensayos le recordaron a un grupo de alumnos sombríos y resentidos a los que han castigado injustamente durante el recreo. Entonces apareció Zach, se paseó alrededor de la mesa sin decir ni pío, miró sus rostros taciturnos con regocijo paternal, repartió donuts que fue sacando de una bolsa de papel, lanzó una carcajada franca y temeraria y les dijo que se tomaran setenta y dos horas libres. Ni cinco ni diez, ni siquiera la tarde libre; les dijo que abandonasen inmediatamente la sala de ensayos y que no se atrevieran a regresar hasta el martes, después de un puente de tres días en el que tendrían tiempo de recuperarse de un lenguaje tan sublime.

«Sois demasiado buenos para ser malos —les había dicho—, tenéis lo que hace falta, de lo contrario no os dejaría franquear la puerta, pero os estáis forzando. Podéis fingir un orgasmo…, sí, tíos, vosotros también, pero no podéis forzar a Shakespeare. ¡Largaos de aquí! ¡Si no os divertís antes de que os vuelva a ver, os impediré que volváis a representar una tragedia bajo mi dirección!»

La sala de ensayos había quedado vacía en diez segundos y Nick decidió irse a esquiar con Zach. Nueva York no podía ofrecerle nada más divertido, pensó Nick mientras conducía por la carretera recién despejada de nieve, después de que cayera una ventisca temprana que precedía a la Navidad. Zach y él eran íntimos amigos desde la escuela primaria, a pesar de que a veces Nick se hartaba porque Zach presionaba, insistía, manipulaba, sacudía, se movía y machacaba con esa historia de la visión. Zach solía decir: «Nick, no soy un tamiz. Mi función es estar al servicio del dramaturgo y no puedo hacerlo a menos que me relacione personalmente con su visión. Dirigir consiste en dar pie a que las personas creativas descubran a través de mí lo que llevan dentro.»

Como de costumbre, Zach tenía razón. La única vez que había metido la pata a fondo fue en el séptimo curso, cuando intentó ser actor. Probablemente le dieron un papel en la obra de primavera porque era el más alto de la clase. Era un auténtico merluzo, no sabía actuar, era imposible, pero en el primer ensayo se sabía de memoria todos los papeles, empezó a darles el traspunte cuando se olvidaban, luego hizo sugerencias y finalmente modeló la obra de acuerdo con su visión de un chico de trece años, de modo que la pobre señorita Levy —tutora y directora oficial de la obra— acabó por preguntarse en qué momento se había equivocado.

Nick sabía que el haber participado con Zach en aquella obra era el motivo por el que se había convertido en un actor de éxito. Por aquel entonces Zach lo había estimulado y durante el primer año de la pubertad, su amigo dispuso de tiempo para tener esa visión y exponerla. Qué coño, había que reconocerlo de una buena vez, en la costa Nick había echado de menos los comentarios de la gente sobre la visión. Como el resto de los integrantes del joven Hollywood, por la mañana se despertaba y se preguntaba si su éxito se debía a la buena suerte y al momento oportuno, a los que había que sumar una cara de la que no podía estar orgulloso porque la había heredado, no se la había trabajado, o si correspondía a que tal vez sería capaz de actuar. Los actores convivían con el miedo. Toda la ciudad dependía del miedo. De alguna manera Zach logró arrancarle ese temor y trastocarlo en coraje. Una de las características de Zach consistía en que lo obligaba a ahondar como la cámara jamás lo haría, lo llevaba a rozar la esencia del talento que poseía, le permitía desplegarla al máximo. Ésa era su mercancía. La capacidad interpretativa era su mercancía, la única que podía ofrecer aparte de su rostro, y cada tanto necesitaba trabajar con un director que valoraba profundamente esa mercancía, que la reconocía y no inhibía su impulso creativo individual. Sí, debía reconocerlo, él también tenía la chispa de la visión. Después de haber estado al albur de Zach, ya no podías ignorarla. Hacía un año que Nick no regresaba al Este y se había atrasado en la ingestión de una dosis de Zach. Fortalecimiento, tu nombre es Nevski. ¿Cuándo había aprendido a esquiar su amigo? 

Por no hablar de las chicas. ¿Cómo se las había ingeniado Pandora Harper —que representaba a Ofelia y a la que, por lo que  Nick había notado, se le caía la baba inútilmente por Zach— para sumarse a ese viaje para esquiar? Nick no recordaba haberla invitado pero, de alguna manera, parecía ir con él. No era su tipo ni aspiraba a derretir esa belleza glacial, rubia y modosita aunque, para ser justo, tenía que reconocer que Pandora sabía actuar porque, de lo contrario, Zach no la habría incluido en el reparto. Pandora procedía de una familia intachable y había sido debutante del año u otra cosa igualmente ridícula, pero poseía una ambición aterradora, quería tener éxito como actriz y agallas no le faltaban. Buena o mala actriz, a Nick ciertamente no le interesaba una tía que suspiraba por Zach de esa manera tan sutil que sólo otro hombre es capaz de percibir.

Lo que no entendía en absoluto era la presencia de Gigi Orsini. ¿Era o no la chica de Zach? No estaba nada claro. ¿La compañera de piso de la hermana de Zach? ¿De qué tipo de relación se trataba? No había modo de entender por qué se había convertido en la cuarta persona del reducido grupo que iba a practicar deportes de invierno, sobre todo porque Gigi nunca había esquiado. Necesitaba averiguar la verdad porque, en caso de que Gigi no fuese la chica de Zach, personalmente le interesaría mucho darle clases con la mayor eficacia y rapidez, y le quitaría las botas, el pantalón y la ropa interior de esquiar que, según ella misma le contó, había pedido prestada. Gigi poseía encanto, atractivo, ardor, calor, todas esas cualidades primaverales que hacen agua la boca. Gigi sería chispeante y fogosa y no tendría nada que ver con la buena cuna y el aburrimiento. ¡Todo apuntaba a un fin de semana memorable!

Pandora Harper se dijo que le gustaría saber de qué manera la tal Gigi, que ni siquiera sabía esquiar, se había pegado como una lapa a Nick de Salvo, el primer actor joven más interesante de todo Hollywood. ¿Era posible que Zach, con su actitud divinamente dictatorial, la hubiese arrastrado como cita a ciegas para Nick? Por improbable que pareciese en esa fecha y en esa época, la gente aún quedaba para salir sin conocerse —como solía decirse exquisitamente—, y era más que probable que la hermano hubiese incordiado a Zach para que le quitara de encima a su compañera de piso. ¡Qué vulgaridad!

De todos modos, había que reconocer que Gigi era una mocosa espabilada, si es que te gustaban así, característica que a Pandora no le caía demasiado bien. No se podía confiar en las espabiladas, eran rastreras y más listas que el hombre, se esfumaban detrás de cualquier puerta cerrada o se metían en un armario oscuro para echar un polvete sin que nadie se enterase. Poseían una especie de astucia animal o, como diría Hamlet, «en mi opinión se asemejan a una comadreja.»

Por mucho que costase creerlo, el adorable y estupendo Zach estaba lo bastante chapado a la antigua para interesarse por su hermana. Era sentimental en un mundo en el que los hombres habían dejado de serlo hacía mucho tiempo. Era un idealista en un mundo que todo lo glorificaba, salvo los ideales. Si no se tratara del individuo más espectacularmente erótico al que le había echado el ojo, Pandora se habría mantenido al margen. El idealismo inútil y la sentimentalidad de viejo cuño no le iban, del mismo modo que no le interesaba la gente espabilada. Nadie se hacía famoso ni rico con esas características.

No es que el dinero la preocupase; tenía más del necesario para doce vidas gracias al fondo que le había legado su bisabuela, lo cual era muy bueno teniendo en cuenta que otras actrices estarían dispuestas a pasar hambre con tal de trabajar en off-Broadway. No, el dinero la traía sin cuidado. Pero la fama… ay, sí, la fama, ni más ni menos…,era lo que perseguía y lo que estaba decidida a conquistar. En el camino hacia la fama, le había parecido fabuloso encontrarse con Zach Nevski , un hombre con cuello de toro, recio, rebosante de energía y que, según las habladurías, tenía a erección más fiable de toda la farándula de Manhattan y alrededores. Las buenas actrices jóvenes debían acostarse con un cupo de directores y, de ser posible, con algunos más. La tradición lo exigía y la habían educado para acatar las tradiciones, sobre todo las que coincidían con sus apetencias.

Pandora se había puesto en contacto con Zach en cuanto se enteró de que éste había convencido a Nick de Salvo de que se trasladara a Manhattan. El príncipe del joven Hollywood se atrevía con el bardo, hecho que atraería a un montón de críticos de todos los medios. Acudirían para demoler a Nick —un tío realmente apuesto, aunque a la hora de la verdad no era su tipo— y acabarían delirando por su interpretación de Ofelia. Hacía casi un año que Zach dirigía obras nuevas de dramaturgos jóvenes. Había sido un inteligente riesgo de su parte incluir a Nick en una obra clásica por autonomasia e incluirlo en el reparto a pesar de sus características físicas; un príncipe danés interpretado por un latino ardiente que parecía formar parte de un equipo de ciclistas. Quizá funcionara, pero a Pandora le daba igual el tiempo que la obra estuviese en cartel, lo único que le importaba era la noche del estreno. Se había dejado dirigir por Zach tal como él veía a Ofelia —una vez más su visión inefablemente aburrida—, pero la noche del estreno actuaria como se debía representar: Ofelia era sin duda una ninfómana delirante, no estaba loca, sino como una regadera. Aferraría la picha de Nick y la acariciaría con todo tipo de mimos deliciosamente mientras él le decía: «Ofelia, vete al convento…» Nadie podría impedírselo, Nick era lo bastante profesional para seguir adelante y ella causaría sensación y llamaría la atención, que era su aspiración. ¿Qué podría hacer Zach en ese momento, después de que los críticos la viesen hacer de todo salvo mamársela a Hamlet mientras éste parloteaba? ¡Palabras, palabras y más palabras! Les daría una buena lección. El jubón y las calzas eran de fácil acceso. 

El simple hecho de imaginar esa situación la puso a punto para Zach. Se habían dicho algunas tonterías acerca de que compartiría la habitación con Gigi…, pero ya se las ingeniaría para salvar esa barrera, de lo contrario su bisabuela se avergonzaría de ella. Los Harper no permitían que otros —ni siquiera los directores— tomasen decisiones por ellos.

Gigi recordó cabreada que Emily Gatherum no había tenido más remedio que concederle a regañadientes los tres días del puente. Como se había comprometido a trabajar en Nochebuena, en Navidad y en Nochevieja, remplazando a dos chefs que pasaban las fiestas en sus casas o corrían el riesgo de encontrarse con una petición de divorcio, Emily le debía esos días libres. El catering era un negocio que no cerraba ni un solo día de los trescientos sesenta y cinco del año, pero en el caso de empleados con familia había que tener cierta flexibilidad. Cuando Zach la llamó por la mañana y le comunicó que por fin había llegado su oportunidad de aprender a esquiar, Gigi había ido corriendo a casa de Jessica y pedido prestada la ropa de los chicos que tenían más o menos su talla. Al día siguiente, cuando llegaran a la estación de esquí, alquilaría los esquíes y las botas. 

Lo único que no entendía era dónde estaba la pandilla. Zach le había hablado de salir con la pandilla… ¿Acaso se refería a Pandora, la princesa de hielo parecida a Grace Kelly y su caja de tesoros, más el demasiado atractivo Nick de Salvo, que por algún motivo intentaba impresionarla? Según su perspectiva y de acuerdo con lo que recordaba de Uni, una pandilla incluía un mogollón de gente, no sólo a cuatro personas. Por si eso fuera poco, ¿cómo se las había ingeniado Pandora para instalarse en el asiento trasero con Zach, donde parecían pasarlo pipa, mientras Nick conducía y se mostraba encantador con ella al estilo Hollywood, como si no estuviera vacunada desde que nació contra ese tipo de seducción?

Ojalá Sasha estuviera con ellos. Compartir la habitación con Pandora no sería emocionante, aunque Sasha le había dicho que, en cuanto te acostumbrabas a ella, no era un mal bicho, no tenía nada que ver con la lagarta fría y mundana que aparentaba ser. Haría falta algo más que un puente para tragarse esa teoría, pensó Gigi con rebeldía. Era típico de Zach pensar algo y obrar en consecuencia, lo mismo que con su teoría sobre Hamlet. Estaba convencido de que existía el modo de equilibrar a Shakespeare, para que Hamlet fuese asequible a todas las personas que no esperaban disfrutar con la obra, personas que iban al teatro porque, en nombre de la cultura, se consideraban obligadas a asistir una vez al año. Zach era como un crío que levanta un castillo de arena y convence a otros chicos para que lo ayuden, les dice en qué lugar exacto tienen que vaciar los cubos y les mete prisa para que traigan más. ¿Era un mocoso con un talento de gigante para el teatro, otro chico maravilloso que al final te partía el corazón y ni siquiera se enteraba, o se trataba de un ser real, un artista creador que, por añadidura, era un hombre bueno, cariñoso y fabuloso de quien se podía cometer la osadía de enamorarse? 

Gigi llegó a la conclusión de que aún no estaba en condiciones de decidirlo y que posiblemente unas cortas vacaciones en la nieve le permitirían hacerse una idea aproximada. Era muy difícil conocer a Zach en su territorio, porque siempre tenía el mando, estaba rodeado, era el jefe, el líder, el mandamás, siempre se esforzaba por alcanzar su visión —esa historia de la visión que ella comprendía tan a fondo—, pero todo cambiaría en la estación de esquí. Una vez allí, Zach se volvería una persona de tamaño natural. Como él tampoco sabía esquiar, estarían a la misma altura.

En algún momento había metido la pata, pensó Zach, al tiempo que intentaba ignorar los parloteos de Pandora, y eso era algo imperdonable. Se había propuesto pasar el viaje instalado en el asiento trasero con Gigi, viendo la salida de la luna en medio de la nieve, mientras Nick y Pandora se ocupaban el uno de la otra en el asiento delantero —como mínimo, Gigi le permitiría cogerle la mano—, pero Pandora se las había ingeniado para falsear sus señales clarísimas y había terminado en el sitio que le había asignado a Gigi. Esa tía era una aprovechada que llegaría lejos. En el fondo, pertenecía al Hollywood de Alfred Hitchcock, pero tenía excesivas aspiraciones teatrales para reconocerlo. De todos modos, era una actriz muy dúctil que asimilaba perfectamente las instrucciones del director.

A pesar de ese traspié, su plan original marchaba de maravilla: llevarse a Gigi de Nueva York, alejarla de la inquietante influencia de su hermana, trasladarla a un lugar en el que los dos estarían juntos y a solas en plena naturaleza. Confiaba en la naturaleza, quizá porque era realmente urbano, aunque también porque sospechaba que la naturaleza volvería a Gigi más generosa que cualquier efecto escénico. Ventisca o no, cierto es que Gigi no habría pasado el puente a solas con él, por lo que tuvo que apechugar con los demás. En lo que al resto de la compañía se refiere, tuviera o no pensado ir a esquiar, habría tenido que concederles esos tres días libres cuando empezaron a trepar por las paredes. Siempre ocurría; se tratara de una tragedia o de una comedia, siempre tenía lugar una fase de estancamiento en la que hasta los actores más avezados se ponían pachuchos y cualquier director inteligente les daba tiempo libre. Dada la riqueza devastadora de Shakespeare, el lenguaje literalmente abrumador que zumbaba en sus cerebros noche y día, los actores solían trastornarse y lo único que les apetecía era estar en casa, ver culebrones, comer pizza y dormir la siesta.

Puesto que no era más que un remendón que reparaba zapatos a partir de la nada, para Zach era más fácil abordar tantos elementos aparte de las palabras, dirigir una compleja comunidad humana, montar una obra, celebrar un juego. La dirección escénica era el único trabajo que consistía en puro juego y él se consideraba el hombre más afortunado del mundo por ser el jefe de ese juego, por tener el lenguaje de Shakespeare, la cosa de más valor de dominio público —pese a que algunos decían que era la Biblia—, ante sus ojos, en la página, a la espera de convertirla una vez más en un fragmento de realidad, en una celebración de la vida, en una celebración del ser humano más que en una prueba de inteligencia o un examen de ingreso.

De vez en cuando algunos directores de teatro se deprimían porque pensaban que los de orquesta tenían un trabajo mejor, dado que estaban en el escenario y eran intérpretes además de modeladores de la visión del compositor. Zach también había tenido sus momentos de frustración, qué duda cabe, en más de una ocasión había pensado que si se dedicaba a la tarea de interpretar la visión del dramaturgo a través de la creatividad de los actores, ¿quién demonios era él, Zach Nevski? Enseguida se había percatado de que prefería mil veces trabajar con palabras en lugar de con sonidos, había recordado que no tenía buen oído y se había preguntado si la única tarea por al que estaba dispuesto a cambiar era la de Dios. En las ocasiones en que le había ocurrido —y la respuesta a esa pregunta había sido positiva, que quería ser Dios, o mejor aún, director/actor—, se había dado cuenta d que era él quien necesitaba una pizza y una siesta como consuelo por su falta de talento interpretativo.

Calma, calma, no puedes tenerlo todo. Se conformaba exactamente con lo que tenía, más Gigi. Si no estuviera absolutamente seguro de que Nick no se atrevería a hacerle la menor insinuación a su chica, se sentiría algo celoso de la manera relajada en que charlaban sobre las tonterías de Hollywood. Solía olvidar que el padre de Gigi era productor cinematográfico porque ese cabrón inescrutable no tenía la menor importancia en la vida de su amada. Quizá daba la impresión de que Vito Orsini había desaparecido de la faz de la tierra, pero esos tipos nunca desaparecían, era más difícil perderlos de vista que a Jimmy Hoffa. Pero no tendría que preocuparse por pedir a Vito la mano de Gigi, ya que ese capullo había renunciado a todos los derechos sobre su hija. Si a alguien tenía que pedírsela probablemente sería a Sasha. O tal vez a la madrastra de Gigi, la mismísima Billy Ikehorn, que estaba en París. Pero antes tenía que llevar a Gigi a solas a la nieve chispeante, debían estar a solas en medio de esa extensión primitiva, con un cielo verdaderamente azul, pinos de verdad y ese tipo de aire auténtico que nunca llegaba a Central Park. Tenían que estar solos. Zach siempre había soñado con ir a esquiar y ahora parecía que lo había conseguido.

Llegaron a Killington el viernes por la noche y se fueron directamente a la cama. Gigi y Pandora compartieron habitación sin discutir porque estaban deseosas de descansar y Zach y Nick se instalaron en otra, en la puerta de al lado en el mismo pasillo.

A primera hora de la mañana tomaron opíparos desayunos de crêpes, bacón y gachas de avena para cobrar fuerzas; siguieron los consejos de Pandora, que sabía usar los esquíes desde la más tierna infancia, y de Nick, que había esquiado a menudo en Vail y en Sun Valley. Gigi y Zach fueron juntos a alquilar esquíes y botas y se unieron a una de las clases de la escuela de esquí. En Killington los principiantes aprendían con esquíes cortos, de noventa centímetros, sin bastones, un tipo de instrucción sorprendentemente acelerada que permitía al esquiador experimentar casi inmediatamente la sensación de deslizarse pendiente abajo, pues no tenía que hacer frente a la dificultad de los esquíes largos y los bastones.

La clase para principiantes pretendía ser lo más sencilla posible. Los alumnos se deslizaban por la pendiente baja del parvulario de a uno por vez y se volvían cuesta arriba para frenar. Eran quince y al final, apremiados por el monitor, realizaron varios giros en cada descenso, reduciendo la velocidad cuando se volvían. Cada desplazamiento por la atestada pista —en la que practicaban muchos más principiantes— sólo comenzaba después de que cada individuo había practicado un descenso y se había reunido con los demás. Antes del almuerzo los principiantes gozaron de la alegría de encontrarse en lo alto de la pista, mirando hacia abajo, sabedores de que cada uno lo había hecho una vez, y de que podría repetirlo.

Gigi y Zach estaban al pie de la pendiente para párvulos, satisfechos de sí mismos, y al alzar la vista vieron que Nick —una bala negra— y Pandora —una impecable flecha de plata— se deslizaban en línea recta hacia ellos desde muy arriba, cobraban velocidad y se detenían a pocos metros con un brusco giro cuesta arriba, acompañado de un elegante floreo.

—Venga ya, pavoneaos un poco más —se burló Zach—. Ya aprenderemos a hacer lo mismo.

—Zach, hace falta tiempo para esquiar por la línea de caída, hace falta tiempo… y un buen par de cojones —repuso Nick y se quitó los esquíes.

—Nick, ¿qué es la línea de caída?

—Es la forma más directa de descender por la pendiente sin reducir la velocidad. Sólo te enteras de lo que realmente significa esquiar cuando te deslizas por la línea de caída. Para hacerlo hay que conquistar la montaña y dominar tu natural temor a las caídas. A nadie le gusta sufrir una caída.

—Nick, déjate de tonterías y mira esos críos que bajan en línea recta, como Pandora y como tú… más de la mitad tienen dos o tres años —protestó Zach.

—Desde luego, pero llevan esquíes desde que aprendieron a estar de pie. No es tan fácil como parece.

—Eres un cerdo elitista —Zach rió—. ¿Tenéis hambre o estáis hambrientos?

—Yo tengo hambre —reconoció Gigi.

Gigi vio que Pandora cargaba los esquíes largos al hombro sin hacer el menor esfuerzo, cogía los dos bastones con una mano y se alejaba con un decidido meneo de su trasero ceñidamente cubierto por tela plateada. Zach la miró alejarse con expresión interesada. Gigi lucía pantalón de esquiar holgado, de color azul marino, y una chaqueta verde oscura, prendas que pertenecían a los chicos Thorpe. Experimentó una súbita punzada al percatarse de lo aficionada y torpe que parecía en comparación con Pandora.

Les sirvieron un copioso almuerzo rápido, pues la sesión vespertina de la escuela de esquí comenzaba a las dos de la tarde. Nick y Pandora cogieron el telesilla hasta la cumbre y se despidieron de Zach y Gigi con lo que ambos consideraron expresiones de compasión apenas disimulada.

—Gigi, ¿te apetece realmente pasar la tarde haciendo lo mismo que esta mañana? —preguntó Zach en cuanto los otros se fueron.

—Son las reglas de la escuela —replicó Gigi con firmeza.

—Gigi, la escuela de esquí es un negocio como cualquier otro. Te retienen para que pagues incluso cuando puedes arreglarte perfectamente por tu cuenta. Pasamos la mayor parte del tiempo esperando a los demás. ¿No te frustró?

—Claro que sí, pero, ¿existe otra manera de aprender?

—Escucha, Gigi, ahora los dos sabemos esquiar con control, ¿verdad? Hemos aprendido a frenar y a girar, ¿no es así? ¿Por qué no nos olvidamos de la escuela, subimos a lo alto de la montaña y recorremos muy despacio la pista más sencilla para principiantes, repitiendo exactamente lo que aprendimos esta mañana? De esa manera esquiaremos diez veces más que si vamos a clases. 

—Zach Nevski, lo que dices tiene sentido, pero tengo la desagradable sospecha de que, en el fondo, lo que anhelas es recorrer la línea de caída.

—Gigi, te prometo, te juro por cada precioso pelo color caléndula de tu maravillosa cabeza que esta tarde no intentaré recorrer la línea de caída. No soy tan gilipollas. Lo haré antes de que acaben las vacaciones, pero hoy sólo pretendo practicar lo máximo posible. El sol brilla, no hay una sola nube, dejarlo sería un desperdicio.

Gigi miró con afecto a Zach. Le parecía inhumano poner trabas a un deportista nato. Zach había sido, con mucho, el mejor de la clase, había imitado al monitor con mucha más exactitud y sin esfuerzo, se había adaptado espontáneamente al ritmo de los giros, a las inclinaciones, a doblar las rodillas y a balancear con gracia los brazos de un lado a otro. Al fin y al cabo, un Orloff- Nevski aprendía un paso de danza más rápido que el resto de los bailarines y Zach no era la excepción a la regla. Estaba tan conmovedoramente impaciente, con el pelo negro, tieso y abundante caído sobre la frente, y los ojos entrecerrados por el deseo de aventuras.

—Vamos, Gigi, supongo que te mueres de ganas de dejar las laderas para párvulos…, hasta el nombre es denigrante y están tan repletas como el metro. En las clases sólo esquiamos unos pocos minutos por vez.

Zach habló con la convicción intrépida que había llevado a tantos actores a poner en juego su talento, a dar saltos hacia nuevas metas que no se creían capaces de conquistar.

—No sé… —Gigi titubeó, tentada pese a su sensatez, pero todavía insegura.

—El único modo de sentir que estás realmente aquí es subir a lo alto de la montaña. Sabes que no permitiré que sufras el menor contratiempo… ¡Vamos, Gigi, subamos! 

—Ay, Zach…

Gigi miró sus pequeños esquíes rojos y sus impresionantes botas de plástico y el tono de Zach la decidió a correr el riesgo.

—¡Por favor, Gigi, te aseguro que cuidaré de ti! No subiré si tú no vienes. Sólo no tiene ninguna gracia.

—Bueno… está bien —accedió, como solía ocurrirle al resto de los mortales cuando Zach Nevski les planteaba un reto.

Gigi llegó a la conclusión de que Zach tenía razón. En lo alto de la montaña la pista de los principiantes tenía cientos de metros de ancho y era un campo crujiente de nieve virgen en polvo, nieve que ningún viento removía. La cima parecía muy lejana de la nieve pisoteada, entrecruzada y húmeda de las laderas de la escuela de esquí, situada a centenares de metros más abajo. Estaban en la cumbre del mundo, un sitio susurrantemente sereno y de extraños brillos, desde el que divisaban picos de color blanco violáceo. Gigi tuvo la sensación de que el aire que respiraba contenía un peculiar aroma de sol y pureza. El simple hecho de estar allí le proporcionó una experiencia de paz consigo misma totalmente nueva, una experiencia con la que ni siquiera podría haber soñado si se hubiera negado a ir con Zach hasta lo alto de la montaña.

Gigi esquió siguiendo las huellas de Zach, pues no le apetecía abrir su propia senda. Mientras otros esquiadores pasaban como un suspiro a su lado, al principio Zach esquió con cuidado, unos ocho metros por vez, se mantuvo semihorizontal con respecto a la pendiente, redujo varias veces la velocidad antes de detenerse y esperó a que Gigi lo alcanzara. Ésta se tambaleaba a medida que intentaba coordinar el balanceo de brazos y piernas. Al cabo de un rato, a medida que se deslizaban lentamente por el campo de nieve sin árboles, Gigi cobró confianza y habilidad, pues logró frenar su movimiento descendente en el punto en que Zach la aguardaba. Cuando estaban al pie de la montaña, Zach no le había dicho que pensaba recompensar cada intento exitoso con un beso en la coronilla, pero era imposible que Gigi se le escapara con los esquíes puestos y la coronilla no era una zona erógena conocida. Al menos en principio no lo había sido, pero ahora se había sensibilizado o, de lo contrario Gigi tenía en el cuero cabelludo terminaciones nerviosas secretas y muy eróticas cuya existencia ignoraba.

—¡Zach, te estás pasando!

—Es como hacer una caricia al perro cuando repite una nueva gracia. Eso es todo. —Zach sonrió, admirado.

—Los perros no esquían… y deja de protegerme —advirtió Gigi y meneó la cabeza.

—¿Qué parte de tu persona puedo besar? No quiero que sientas que tu valor y tu estilo pasan inadvertidos y que nadie lo celebra.

—Ninguna, Zach, ya conoces las reglas —replicó con seriedad.

—Vale, Gigi —aceptó con humildad y se deslizó cuesta abajo.

Una vez superado el extenso campo de nieve de la cima, notaron que se había levantado un ligero viento gélido. Poco a poco prosiguieron un deslizamiento cuesta abajo, laboriosamente calculado. En cuanto alcanzaron la línea de los árboles desapareció la libertad del campo de nieve. Aparecieron abetos con las ramas cargadas de nieve y a varios metros de distancia a uno y otro lado de lo que se convirtió en una pista reconocible, lo que obligó a Zach a trazar un ángulo más cerrado en su descenso horizontal y a realizar giros más a menudo.

—Oye, Zach, descansemos un rato, estoy sin aliento —propuso Gigi cuando se detuvo a su lado y rió temblorosa, con una mezcla de orgullo y emoción, pues era capaz de esquiar.

—Apóyate cuesta arriba en mí, te sujetaré. Dime, Gigi, ¿no está saliendo todo como propuse? ¿No te alegras de haber venido?

Gigi sonrió para manifestar su acuerdo. Estaba cubierta de nieve por las caídas leves, con las mejillas arreboladas y los ojos más verdes que nunca, por lo que Zach no pudo evitar abrazarla con todas sus fuerzas y besarla en la boca.

—Zach… estáte quieto —dijo Gigi.

—Sólo un beso más, no quiero que te congeles —murmuró el director y le dio un beso prolongado y peligrosamente placentero, con los labios tan tibios sobre la fría boca de Gigi que a ésta le temblaron las piernas.

—¡Zach! Déjalo estar y sigamos esquiando —insistió Gigi, pues no le permitiría transgredir las reglas por el simple hecho de que estaban en una montaña.

Aunque la miró con expresión cargada de deseos imposibles de satisfacer, Zach volvió a esquiar. Mientras descendían lentamente y llegaban a la mitad de la montaña por una pista más o menos recta, el sol de la tarde se hundía y la nieve se convertía en una superficie helada. Las huellas dejadas por otros esquiadores se ahondaban a medida que la senda se estrechaba y había menos espacio para maniobrar. Zach esquiaba cinco metros y se detenía a esperar a Gigi, un proceso penosamente laborioso. Ante ellos se alzaban más árboles, una arboleda infinita con los troncos muy juntos, y no sabían en qué punto la pista desembocaría en otro campo de nieve. Hacía media hora que no se cruzaban con otros esquiadores y el silencio expectante era casi agorero, como si estuvieran solos en la montaña.

—Deberíamos tratar de ir un poco más rápido —opinó Zach.

—De acuerdo —aceptó Gigi.

Zach descendió diez metros, hizo giros ligeros, cortos y de frenado para no ganar velocidad y se detuvo a esperar a Gigi. Aunque no poseía la coordinación instintiva de Zach para balancearse, Gigi soltó el árbol al que se había aferrado, dobló las rodillas, extendió los brazos y siguió decidida. Se inclinó peligrosamente y logró recuperar varias veces el equilibrio hasta que frenó, topando directamente con Zach, que esperaba recostado cuesta arriba en un árbol. Zach la sujetó y la ayudó a mantenerse en pie.

—¡Fantástico, lo estás haciendo de maravilla! —exclamó.

—El esquí ha perdido toda su gracia.

Gigi notó que le temblaban las piernas. Daría lo que fuera por estar en una cocina con una docena de hornillos encendidos sobre los que trabajar con segura profesionalidad.

—Te comprendo, Gigi, no me imaginaba que la pista de los principiantes se estrecharía tanto. Lo siento, cariño, fue una tontería, pero lo estamos haciendo muy bien. Noto que estás nerviosa y tensa. Relájate o te harás daño. —Zach se quitó los guantes, los sujetó en la axila, cogió la cabeza de Gigi y la apretó por ambos lados con sus manazas tibias. Durante varios minutos le calentó las mejillas y las orejas mientras Gigi se cobijaba en su cuerpo y se sentía segura y tranquila. Zach le cubrió la cabeza con su gorro de lana, pues ella se había olvidado de ponerse el suyo—. Cariño, estás helada, realmente helada —añadió con inquietud e inclinó el cuerpo como si quisiera protegerla, la abrazó con fuerza y le besó la nariz, los ojos y finalmente los labios—. Gigi, vida mía, amor de mis amores, te quiero tanto…, eres mi chica. Gigi, te ruego que aceptes ser mi chica, sabes cuánto te quiero, para mí no existe otra en el mundo, dime que serás mi chica.

A medida que hablaba, Zach le cubrió el rostro de besos. Pese a conocer la gran poesía del amor, estaba demasiado conmovido para encontrar palabras más expresivas. Había estado convencido de que se bastaba a sí mismo hasta que la conoció. La necesitaba tanto que le daba miedo y se debatía con ese temor. Pese a que sus palabras eran suplicantes, mantuvo el tono exigente, seguro, como si su poder siguiera incólume. Gigi tembló en su férreo abrazo, intentó liberar la cabeza del apretón de sus manos y se sintió al borde de ceder a su insistencia, de entregarse a su reclamo, de aceptar ser su chica. Percibió en la mirada de Zach la chispa inequívoca de sus intenciones, se puso rígida y de repente pensó que no era justo, que no era justo que Zach procurara atravesar sus barreras cuando estaba a solas con él en sitio extraño, aterrador y remoto. ¡No era justo! 

—¡No! —chilló Gigi y aplicó todas sus fuerzas en volver la cabeza.

Bruscamente se libró del abrazo de Zach y enseguida se deslizó cuesta debajo de espaldas, mientras los esquíes se movían tan rápido que era imposible controlarlos. Azorado e inmovilizado por un instante, Zach echó a correr tras ella, pero el ímpetu ya la había alejado demasiado. Gigi agitó los brazos sin saber qué hacer y chilló asustada.

—¡Déjate caer! —gritó Zach—. ¡Déjate caer!

Gigi olvidó las lecciones, gritó sin darse cuenta y se debatió por mantener el equilibrio mientras descendía cada vez más rápido, hasta que se estrelló contra un árbol al otro lado de la pista. Cayó hecha un ovillo en la nieve acumulada a un costado. En cuestión de segundos Zach estaba a su lado.

—¡Gigi! ¡Gigi! ¿Estás bien? —preguntó afligido. La joven sollozaba a causa del dolor y la conmoción la había dejado sin habla—. Gigi, ¿te duele algo? —imploró Zach—. ¡Gigi, habla!

—Es la pierna…, creo que me la he roto… ¡No, no, no me toques! ¡No intentes moverme! Por Dios, ¿qué vamos a hacer? ¡Ay, duele mucho…!

—¡Es culpa mía! ¡Lo siento, Gigi, es culpa mía!

Gigi lloró con más ahínco a medida que se agudizaba el dolor lacerante que sentía en la pierna izquierda. Con la expresión demudada por los remordimientos y la culpa, Zach miró hacia atrás, tanto como podía montaña arriba, pero en la cuesta, por encima de ellos, no había nadie a la vista ni al alcance del oído. Consultó la hora y, horrorizado, comprobó que eran casi las cuatro, más tarde de lo que suponía.

—Bajaré a buscar ayuda. Gigi, ¿me has entendido?

—¡No me dejes sola aquí! —gimoteó.

—No hay otra solución, Gigi, esperar es muy peligroso. —Sin dejar de llorar, Gigi apretó los dientes y asintió con la cabeza. Zach se quitó la chaqueta y el jersey grueso y logró envolver con ellos el torso y el cuello de Gigi sin tocarle las piernas. Le limpió el gorro y lo bajó todo lo que pudo para que su rostro no estuviera en contacto con la nieve—. Si oyes que alguien se acerca, grita con todas tus fuerzas, ¿de acuerdo?

Gigi volvió a asentir mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Zach se irguió, cubierto tan sólo por una delgada camisa de lana metida en el pantalón de esquiar, con la cabeza y las manos descubiertas, ya que había perdido los guantes mientras iba en pos de Gigi. Respiró hondo, la miró suplicante, sin pronunciar palabra, y partió esquiando con férreo control de sí mismo. No frenó una sola vez mientras descendía con cautela entre árboles y cuando llegó a las laderas más abiertas, una vez superada la pista estrecha, se inclinó con las rodillas muy dobladas —como un rato antes había visto hacer a Nick—, y cual un demonio descendió por la escarpada línea de caída, pensando únicamente en conseguir socorro para Gigi. En pocos minutos Zach llegó al pie de la montaña y gritó al tiempo que frenaba. Segundos después, un par de miembros de la patrulla subieron al telesilla con un trineo para bajar a Gigi.

—Por Dios, Zach, ¿qué ocurrió? —gritó Nick y esquió a toda velocidad en medio del gentío.

Zach estaba solo y miraba desesperado hacia arriba, con los puños apretados.

—Es Gigi… me parece que se ha roto una pierna.

—¡Mierda! Sucede todos los días en las pistas para principiantes, son las más peligrosas. Hay demasiada gente.

—Subimos a lo alto de la montaña.

—¡Zach, eres un imbécil! ¿Por qué permitiste que te acompañara? ¡Querías recorrer la línea de caída, que es lo más peligroso que existe!

—No fue por eso.

—Descendiste por la línea de caída, eres un cabrón. Tío, te vi bajar, eres un arriesgado que no tiene perdón. Supuse que habías subido solo.

—Nick, olvídate de la línea de caída. ¿Has visto el trineo?

—Acaban de irse. Tardarán un rato en llegar a la cima… Cielos, ¿por qué permitiste que Gigi te acompañara? 

—No lo sé… pensé… la pista de los principiantes… ¡Fue una tontería, una maldita tontería! Nick, jamás me lo perdonaré, no imaginé que se estrecharía tanto. 

—Por eso la consideran un sendero. Entra en el refugio, aquí te congelarás.

—Sólo cuando Gigi haya llegado.

—¡Joder con el tío!

Nick pasó a Zach su gorro de lana, buscó una manta con la que le cubrió los hombros y esperó a su lado hasta que los socorristas descendieron con Gigi, cubierta con mantas y atada a un ancho trineo.

—La llevamos al hospital —informó uno de los socorristas y devolvió a Zach su chaqueta y su jersey—. Sólo se ha roto la pierna, se pondrá bien.

—Os seguiremos —dijo Nick al notar que Zach enmudecía de alivio.

Los dos hombres siguieron en coche a la ambulancia y se dirigieron al hospital de la ciudad, donde ese día ya habían tratado a muchísimos accidentados en las pistas. Aguardaron mudos y tensos en la sala de espera. Tres cuartos de hora más tarde, se les acercó una enfermera que habló con agitación.

—Tiene una fractura limpia y directa del peroné. A la altura de la bota, en mitad de la caña. Se curará rápido. Le hemos administrado sedantes y durante horas no sufrirá dolores, el médico ha reducido la fractura y la ha escayolado. Éstas son sus muletas. Está cubierta de morados, lo que es normal. Aquí tenéis más analgésicos, una pastilla cada cuatro horas, dosis suficiente durante tres días. Puede moverse, le he enseñado a utilizar las muletas, pero ahora lo que más necesita es descansar. Os dejo las radiografías. Pagad en recepción antes de salir.

La enfermera se marchó sin darles tiempo a formular una sola pregunta. Zach se dirigió deprisa a la recepción.

Un enfermero que empujaba la silla de ruedas de Gigi surgió por la puerta de batientes y esquivó hábilmente a otros dos esquiadores trasladados por los socorristas. Gigi llevaba escayolada la pierna izquierda desde el tobillo hasta debajo de la rodilla y la pernera del pantalón de esquiar aleteaba, pues la habían cortado. Con su cara pálida y de agotamiento parecía una muñeca de trapo olvidada por una niña.

—Pobrecilla, ¿cómo te encuentras? —preguntó Nick y cogió el manillar de la silla de ruedas.

—No demasiado mal. Al médico le pareció una de las fracturas más limpias que ha visto en toda la semana —replicó Gigi con voz fatigada—. Es todo un cumplido, como si lo hubiera hecho adrede.

—¿Te duele?

—No, pero estoy en las nubes… debe de ser por la anestesia. Adentro tienen una cadena de montaje, es increíble… Se trata del paraíso de los traumatólogos, pero no te lo recomiendo.

—¿Te ha dicho que es el peroné?

—No, se limitó a comentar que, teniendo en cuenta lo ocurrido, podía considerarme afortunada. No es grave.

—Gigi… —musitó Zach desde el mostrador de recepción, donde aún estaban las radiografías y la miró apenado, con las manos a los lados del cuerpo—. Gigi… —repitió con aflicción.

Gigi miró al frente como si Zach no existiera.

—Nick, ¿me harás el favor de llevarme al refugio?

Los dos hombres intercambiaron una mirada y, en silencio, ayudaron a Gigi a pasar de la silla de ruedas al coche. Una vez en la posada, la ayudaron a ponerse en pie porque insistió en utilizar las muletas. Avanzó centímetro a centímetro mientras intentaba caminar y apoyó lo menos posible el peso en la pierna afectada.

—¡Por favor, qué rollo patatero! —masculló Pandora cuando entraron en el pequeño cuarto—. Me pregunté dónde os habíais metido e hice que me trajeran en autostop. Tendría que haberlo imaginado, es el destino de los principiantes.

—Muchas gracias.

—Te pondrás bien. Ocurre constantemente —añadió Pandora a la ligera.

—Muchas gracias.

—Te ayudaré a desvestirte —dijo Pandora, exasperada.

—Muchas gracias.

—¡Tíos, fuera! Sé arreglármelas sola. Para mí, ésta no es la primera vez.

Minutos más tarde Gigi estaba en la cama con su pijama de franela roja. Pandora había cortado la pernera izquierda para hacer lugar a la escayola. El cuarto —como ocurre con las habitaciones de la mayoría de las estaciones de esquí— estaba muy caldeado y Gigi había rechazado el ofrecimiento de un jersey. Pandora se puso el pantalón de terciopelo para después de esquiar, la blusa de seda y los descansos flexibles y peludos, cogió el bolso y bajó al bar en busca de Zach y Nick.

—¿Dónde está Zach? —preguntó a Nick, que estaba sentado junto a la barra, al tiempo que se sentaba a su lado.

—En nuestra habitación.

—¿Qué?

—No está de humor para sumarse a la juerga.

—No digas chorradas, ¿qué significa que no está de humor?

—Se considera responsable de haber llevado a Gigi hasta la cumbre.

—Por favor… —Pandora rió incrédula—. Ella no me lo contó, en realidad apenas abrió la boca. ¡Qué absurdo! ¡Estos aficionados no saben nada! Gigi tiene la culpa tanto como Zach. A mí nunca me pescarán cometiendo semejante desatino.

—Dime algo que sea menos obvio —replicó Nick con frialdad mientras Pandora pedía un cóctel.

Ambos compartieron la barra del bar en medio de un hosco silencio. Nick pensó que era propio de Pandora considerar la fractura de una pierna como si se tratara de una metida de pata social que ella era demasiado educada para cometer. Lamentó haberle dicho que Zach había llevado a Gigi a la cumbre, aunque, de todos modos, tarde o temprano se habría enterado. Las preguntas que se había hecho a sí mismo acerca de los sentimientos de Zach hacia Gigi quedaron contestadas por la angustia sobrecogedora del director a causa del accidente. El rompecorazones se había enamorado por primera vez en su vida… y nadie podía reprochárselo.

Varias mujeres del bar miraban en dirección a Nick, pues lo habían reconocido. El actor ignoró a Pandora y se puso a charlar con la atractiva pelirroja que estaba sentada a su derecha. Molesta, Pandora terminó su cóctel y pidió otro. Sería una velada inolvidable, en la que Nick le tiraría los tejos a todas las tías de la estación de esquí y se divertía representando el papel de tío corriente y moliente, jugaría de modesto y encantador con la cantidad de sorprendidas folladoras de estrellas mientras Zach daba vueltas apenado en su cuarto.

Zach, totalmente solo, sin duda se responsabilizaría innecesariamente del absurdo tropezón de Gigi, necesitaba consuelo, se sentía triste y solitario. Zach, que no dejaba de ser un hombre idealista, chapado a la antigua y sentimental. Zach en su momento más vulnerable y a solas. ¡Qué desperdicio!

—Subiré a ver cómo están —dijo Pandora—. ¿Me dejas la llave de tu habitación?

Nick se la entregó y Pandora se alejó de la barra y subió la escalera, al tiempo que se felicitaba por aprovechar la ocasión en cuanto se le presentaba. Era la forma en que los Harper organizaban sus vidas mientras los demás soñaban despiertos sin llegar a ninguna parte.

Sin hacer ruido, Pandora se detuvo junto a la puerta entreabierta del cuarto de Zach y Nick. ¿Por qué Nick se había olvidado de decirle que la llave no estaba echada? La habitación era tan pequeña que la divisó casi por entero. Zach estaba espatarrado boca arriba en el lecho más distante de la puerta, iluminado por la lámpara de la mesilla de noche que separaba las camas. De inmediato vio que el director se había dormido en el borde de la cama, a causa del calor reinante. Las botas de esquiar estaban contra la pared y los pantalones colgaban de la columna de la cama, de modo que estaba en calzoncillos. Sobre el lecho, a mano, reposaba el albornoz como si Zach hubiera previsto que tendría que ponérselo precipitadamente. Pandora franqueó el umbral y cerró la puerta silenciosamente; con sus flexibles descansos de suela de fieltro avanzó de puntillas hasta la cama de Zach.

Gigi se repantigó en la cama y pensó que, teniendo en cuenta todo lo ocurrido, la verdad es que se sentía extrañamente bien. Las inyecciones que el médico le había puesto antes de reducirle la fractura le habían hecho efecto en el acto y no había indicios de que fuera a desaparecer la influencia de los analgésicos que tomó después. Flotaba placenteramente y la certeza de que tenía algo tan corriente como una pierna quebrada la tranquilizó. Podría haber sido muchísimo peor.

Gigi cerró los ojos un rato e intentó conciliar el sueño hasta que reparó en que procuraba ignorar la mala conciencia de que en el hospital había sido deliberadamente despiadada con Zach. ¿Podría seguir sosteniendo que Zach se había pasado con ella en plena montaña? Sólo le había dicho que la amaba, por primera vez le había dicho sin ambages que para él era la única chica del mundo y el hecho de que la besara —de que la besara mucho— en esas circunstancias era del todo comprensible, ¿o no? Hasta las reglas de Sasha debían de tener en cuenta que en momentos así un hombre no merecía sufrir. ¿Y qué si había percibido una expresión de victoria en su mirada? ¿Acaso no reflejaba perfectamente los interminables instantes en que por fin se había permitido besarlo como deseaba desde hacía tanto tiempo? ¿Estaba obligada a reaccionar con la misma violencia que la doncella ofendida de una novela victoriana?

Mientras recordaba al pie de la letra lo ocurrido y evaluaba las razones por las que había salido disparada cuesta abajo a lo Harold Lloyd, Gigi supo que no podía responsabilizar únicamente a Zach del accidente. Tendida en medio de la nieve y a la espera de ayuda en medio de un dolor espantoso y de la soledad, se había sentido tan aterrada que convirtió su temor y su sufrimiento en cólera, le echó la culpa a Zach para no pensar en el pánico pero, de hecho, debía reconocer que no había corrido ningún peligro en la montaña mientras estuvo bajo la protección del director. En todo momento éste esquió con precaución y consideradamente, aunque no tendría que haberla tentado para que se arriesgase. Sin embargo, Zach era la temeridad personificada, para él ni siquiera se trataba de temeridad, sino de la convicción de que prácticamente podías hacer cualquier cosa siempre que fueras capaz de arriesgarte. Gigi lo sabía y había elegido. 

Mientras meditaba en medio de esa bruma lánguida, Gigi comprendió que no estaba enojada con Zach, sino consigo misma. De todos modos, en el hospital había descargado su rabia en él. Cuando le dijo que se quedaría en su cuarto, al lado, por si necesitaba algo, mientras la ayudaba con Nick a subir la escalera, ella no había respondido con un asentimiento de cabeza o un abrir y cerrar de ojos, ni siquiera con un bufido desdeñoso. Había actuado como si hasta el rechazo fuera algo demasiado bueno para Zach.

Lo había visto tan afligido.. ¿y ella no había disfrutado con esa situación? Sí, claro que sí, ¿acaso no había disfrutado al ver que el poderoso, dominador y sabelotodo Zach Nevski estaba al borde de las lágrimas a causa del accidente? 

¿Cómo había empezado esa historia? Gigi había conocido a Zach en una de las fiestas de los Nevski, y pese a ser el tan discutido hermano de Sasha, le había parecido muy halagüeño que todas las féminas —todas las tías, sobrinas y primas— se hubieran apiñado a su alrededor y competido por llamar su atención. Según Sasha, que llevaba la cuenta de las historias amorosas de su hermano, por entonces Zach había estado liado con una actriz y luego con otra. Ninguna mujer se le resistía, declaró Sasha orgullosa, ni era capaz de mantener mucho tiempo el interés de Zach. ¿No fue entonces, hacía tanto tiempo, cuando Gigi decidió oponerse a Zach, centro cachondo y ardiente del febril mundo del teatro, niño mimado de los críticos, incontrovertido rey de off-Broadway? ¿No fue entonces cuando decidió que lo mantendría a distancia si por casualidad alguna vez tenían algo que ver? Pues es verdad, se dijo Gigi, había jugado con Zach, un juego severo y rígido, tan encantadoramente gazmoño, deliciosamente quisquilloso, y recatadamente reservado como el de una virgen listilla que busca un marido con ingresos considerables en cualquier novela de Trollope. Se sorprendió de no haber insistido para que Zach la llamase señorita Orsini. Gigi había estado a la altura de las reglas del juego… pero éste había durado demasiado y para demostrarlo tenía fracturado el peroné. Ay, deseaba a Zach, el maravilloso Zach, le apetecía contarle lo que había pensado, decirle que lo amaba y que estaba en el cuarto contiguo. Sin embargo, en su habitación no había teléfono y, al salir hacia el bar, Pandora había cerrado la puerta, sin dar tiempo a que Gigi la llamase a gritos.

Si tenía en cuenta la situación, un rato antes no le había ido tan mal con las muletas. Entonces Zach y Nick habían estado pendientes de ella, por lo que supo que no se caería. El médico le había asegurado que podía apoyarse en la escayola, incluso que estaba en condiciones de subir y bajar la escalera. Y Zach se encontraba tan cerca… ¿Para qué correr un riesgo pueril? ¿Y si al intentar llegar a la puerta tropezaba y se rompía la otra pierna? ¿No había afrontado suficientes peligros en un solo día? Se estremeció al recordar la pendiente e, incapaz de tomar una decisión, cerró los ojos. La dificultad radicaba en que no tenía ganas de ser sensata.

Pandora permaneció de pie junto a Zach y analizó la situación el director dormía el sueño profundo del agotamiento total y estaba tan lirón como si hubiese tomado gotas para dormir. Era la primera vez que lo veía sin su expresión típica de enérgico mando. Contuvo el aliento mientras contemplaba su soberbio cuerpo casi desnudo, entregado al reposo. A Pandora le encantó ver a Zach en ese estado, desvalido e indefenso. Le encantó el bulto grande, redondeado y pasivo de sus genitales fláccidos. Nunca había tenido totalmente en sus garras a un hombre, jamás había experimentado la apresurada bocanada de calor que la invadió al ver que el hombre que deseaba y que todavía no había atrapado estaba totalmente a su merced. Un latido insistente y cálido palpitó entre sus piernas al tiempo que en un silencio absoluto se desvestía y dejaba caer la ropa al suelo sin apartar la mirada de la desprotegida desnudez de Zach, desnudez que midió con mirada hábil y codiciosa. Apartó poco a poco el albornoz de la cama y estiró ligeramente su cuerpo esbelto en el mismo sitio que aquél había ocupado; se tendió de lado, junto a Zach, pero sin tocarlo, se sustentó sobre el codo y apoyó la barbilla en la mano para contemplar el rostro del director.

Zach no se movió, ni alteró su respiración profunda y regular. Pandora se estiró, metió sigilosamente la mano en los calzoncillos y la apoyó sobre el pene de Zach, sin ejercer la más mínima presión. Le pareció peludo, arrugado y de piel tersa; cuando midió su longitud con la palma de la mano, Pandora se humedeció de manera casi incontrolable. Observó el rostro de Zach cuando estableció el contacto con su carne y no percibió ningún cambio en su sueño. Se contuvo con firmeza y aguardó hasta que, bajo el suave calor de su mano inmóvil, la polla de Zach se dilató, se tensó y despertó inequívocamente mientras él dormía. Siguió quieto e impávido; al cabo de unos minutos Pandora decidió que podía rodear el pene con los dedos e incrementar la presión con suma destreza, suave y ligeramente, de modo que poco a poco, con lentitud, su polla se levantó mientras él seguía dormido y la actriz tuvo que desplegar los dedos para albergarla. Mejor que mejor, pensó Pandora embriagada pero controlada, mientras sus dedos repetían esos movimientos como de acariciar con una pluma, era mucho mejor de lo que había imaginado. Se las ingenió para abrir paulatinamente la bragueta y, una vez liberada de la contención de la tela pero guiada por su mano, la verga de Zach se elevó en el aire. Pandora la mantuvo ligeramente rodeada con la mano mientras se sacudía irregularmente, mientras seguía creciendo y endureciéndose hasta que reposó sobre el vientre de Zach, apuntando hacia su cintura. El director suspiró en sueños y movió la cabeza, pero no dio señales de despertar. Pandora alargó el momento tanto como pudo para saborear al máximo el espectáculo de aquella soberbia erección. Zach jamás le pertenecería tan plenamente a otra, pensó. No volvería a ocurrir. Al final ya no pudo reprimirse, por lo que estiró los dedos, soltó con delicadeza la picha de Zach y con el máximo cuidado cambió de posición hasta montarlo a horcajadas. Se arrodilló encima de él, se equilibró con un brazo y con la palma de la mano, permaneció suspendida, y se cernió cual una esbelta depredadora dorada y blanca.

Zach siguió durmiendo aunque masculló algo en sueños y movió la cabeza de un lado a otro. Pandora miró hacia abajo para comprobar que el hueco entre sus muslos estaba más adelantado sobre el cuerpo de Zach que la punta dilatada de su falo. Lenta y hábilmente cogió con la otra mano la gruesa polla y sin prisa pero sin pausa, centímetro tras rígido centímetro, la introdujo en su cuerpo cargado de deseo. Zach entreabrió un ojo, pero volvió a cerrarlo. Pandora tensó los músculos de la vagina, los relajó y volvió a tensarlos para crear una pulsación definida. Zach empezó a moverse en su interior y abrió los ojos.

—¿Qué pasa? —jadeó confundido, desorientado.

Tensa y atenazada por un deseo creciente, Pandora guardó silencio cuando por primera vez se atrevió a mover hacia atrás y hacia delante las caderas con un ritmo irresistiblemente apremiante. Zach, que todavía no había despertado del todo, se dio la vuelta, la retuvo automáticamente con los brazos y se mantuvo instintivamente en su interior. La sujetó a la cama, parpadeó sin entender y la miró a la cara.

—¿Qué coño…? —susurró asombrado y con voz ronca.

Pandora permaneció muda y abandonó el freno atormentadoramente lento y agudamente voluptuoso que con tanta astucia se había impuesto. Alzó la pelvis en un frenesí desaforado para que Zach la penetrase tan a fondo como era posible. Atrozmente erecto, Zach se la metió con reflejos animales. Sus cuerpos estaban entrelazados, las piernas de Pandora le rodeaban la espalda. Zach se meneaba en su interior y los dos jadeaban con ansia cuando Gigi abrió la puerta. Incapaz de moverse y de desviar la mirada, se apoyó contra la pared. Los que estaban tendidos en el lecho lo ignoraban todo mientras se aproximaban deprisa a un clímax bárbaro, acelerado y basto. Se separaron pesadamente y gimieron con alivio, con los ojos cerrados.

Arrancada del trance y con un deseo frenético de escapar, Gigi giró demasiado rápido con las muletas y golpeó estrepitosamente la escayola contra la pared. Zach levantó la cabeza y vislumbró el rostro de Gigi en el mismo momento en que ésta le daba la espalda. La miró boquiabierto, paralizado por la sorpresa, mientras Gigi avanzaba torpemente por el pasillo, después de dejar la puerta abierta de par en par. Dominado por una sorpresa indescriptible, Zach se vio a sí mismo como Gigi debía de haberlo visto. Se apartó de Pandora con una brusca sacudida, se debatió hasta ponerse en pie e intentó cubrirse con el pantalón de esquiar.

—¿Dónde diablos te propones ir? —inquirió Pandora con aterciopelado disgusto y los ojos todavía cerrados.

Nunca un hombre se había apartado de su cuerpo con una desconsideración tan poco caballerosa.

—¡Eres una mala puta! ¡Tendría que matarte por esto! 

Pandora abrió los ojos, incrédula.

—¿Qué? ¿Qué mosca te ha picado?

—Gigi nos ha visto.

—¡Y a mí qué coño me importa!

—¡Sal inmediatamente de aquí! —gritó Zach, se dejó caer en la silla y por fin comprendió que no podía dar rienda suelta a su disparatado impulso de correr en pos de Gigi, pues no podría decirle nada que ella creyera, que alguien pudiera creer.

—¡Zach! ¿Desde cuándo se trata así a las damas? —preguntó Pandora e intentó bromear, pues tenía la convicción, a menudo probada, de que los polvos con ella eran inolvidables, aunque llamarla mala puta era algo que jamás olvidaría. Era evidente que esa noche Zach estaba desquiciado.

—Lárgate —insistió Zach con un tono tan amenazador que Pandora se secó apresuradamente con la sábana y se vistió como si el suelo estuviese en llamas.

Salió dando un portazo e, indecisa, se detuvo en el pasillo. Estaba claro que no podía regresar a su cuarto.

Pandora se encogió de hombros con petulancia, comprobó que llevaba la ropa bien puesta, se acomodó los cabellos con una serie de palmaditas y bajó la escalera en dirección al bar, con su belleza patricia acrecentada por el color vivo de sus mejillas y la expresión hambrienta e insatisfecha de su mirada. Decidió que no lo haría con Nick, que esa noche no merecía tener tanta suerte; lo cierto es que el bar estaba repleto de tíos guapísimos. Acababa de empezar, se dijo, y sonrió para sus adentros. Nunca bastaba con un polvo rápido, ni siquiera con lo que debió de ser el rápido más lento de la historia. Cuando se diera cuenta de lo soberbio que era, Zach se arrepentiría de haberla echado. Mañana estaría pendiente de ella como un cachorrito hambriento y le rogaría que volviese a darle de comer. Ya podía dejar de hacerse ilusiones. Nadie despachaba a una Harper así como así.

CAPÍTULO XVI

—No comprendo por qué sigue tan alterada —comentó Billy mientras hablaba con Sasha en la cocina del apartamento de las chicas. Era sábado y Sasha no trabajaba, de modo que habían aprovechado la oportunidad para reunirse en la cocina y sostener su primera conversación en privado—. A estas alturas ya tendría que estar recuperada, a pesar de los morados, ¿no te parece?

Gigi había llegado a Nueva York con la pierna rota pocas horas después de que Billy desembarcara del vuelo de París y volviera a ocupar su suite en el "Carlyle". Los respectivos regresos se habían producido hacía cuatro días, jornadas que Billy dedicó a hacer compañía a Gigi y a comprobar que se alimentaba. Por las noches dividía el tiempo entre el piso de Gigi y Sasha y el apartamento de Jessica, pues la comunicación constante y relajada con tres mujeres que no sabían nada de lo ocurrido con Sam era como una cataplasma para su dolor y cólera en carne viva.

—Si sólo se tratara de la pierna, estaría de acuerdo contigo, pero ahora tengo la certeza de que ha pasado algo con Zach —repuso Sasha—. No ha telefoneado desde que Gigi regresó, lo cual es realmente insólito, y ella ni siquiera lo ha nombrado, cosa que solía hacer cada vez que pronunciaba una frase. Me temo que se trata de un desengaño amoroso a la vieja usanza y me gustaría romperle la cabeza a Zach por lo que ha hecho, pero me da miedo preguntárselo directamente a Gigi, hay algo muy cerrado, dolido y apenado en su expresión, nunca se había comportado así, me impide ser curiosa como de costumbre. Además… creo que debo mantenerme al margen porque tiene que ver con Zach.

—Sasha, supongo que sabes al dedillo lo que se traían entre manos. Zach es tu hermano, Gigi es tu compañera de piso y sois de la misma generación, ¿cómo es posible que no estés enterada?

—Billy, te contaría hasta el último detalle si tuviese alguna pista, pero es algo que nunca comprendí. Lo que ocurría entre ellos estaba al margen del tiempo…

—¿No tenían una aventura amorosa?

—No es lo que alguien en su sano juicio llamaría aventura amorosa. No se tocaban…

—¿No se tocaban? ¡No digas disparates! 

—Supongo que los dos están desequilibrados. No es posible que una mujer, a la mínima ocasión que se le presente, se abstenga de tocar a Zach…

—O un hombre de meter mano a Gigi…

Billy y Sasha se miraron con absoluta comprensión, no de Zach y Gigi, sino de sí mismas. A lo largo de los últimos días habían descubierto que eran muy compatibles, de esa forma misteriosa en que mujeres de edades, orígenes y experiencias vitales distintas a veces se sienten cómodas entre sí, incluso intuitivas, pese a que no se conocen a fondo.

—Será mejor que saquemos de la cesta el almuerzo de La Grenouille antes de que se enfríe —propuso Billy—. Lo encargué esta mañana y pedí al chófer que lo recogiera. Supuse que nos vendría bien una comida caliente en lugar de seguir tomando bocadillos.

—El ejército viaja según su estómago y tres mujeres componen un ejército…, aunque una ande herida, otra esté a punto de ir al paro y la otra…, te pase lo que te pase —concluyó Sasha con delicadeza.

Billy no había adoptado su actitud autoritaria, del mismo modo que Gigi no las tenía todas consigo, pensó Sasha.

—Si logro resolverlo, puede que algún día te lo cuente.

Billy se dio cuenta de que, aunque hubiera querido, no habría podido engañar a la perspicaz Sasha.

—Al menos no se relaciona con Zach.

—Los Orloff y los Nevski no tienen nada que ver con este asunto —confirmó Billy y sonrió.

—Me alegro. Tal como están las cosas, ya me siento bastante culpable. Billy, vayamos a la sala. Comeremos mientras te muestro la foto de una casa de una urbanización de Hawai que tal vez decida no comprar. O tal vez la adquiera. Me hace falta público para mi colección de catálogos.

—¿Catálogos? ¿Te refieres a avances? Tengo un montón en el hotel para no olvidar que puedo comprar una plantación, un rancho, una isla en Maine y, si a eso vamos, los tres y un castillo en España. Son mis vías de escape.

—Pero no lo… al fin y al cabo, puedes realmente, pero no… ¿y por qué no? 

—Supongo que el campo no es lo mío. No sabría qué hacer —replicó Billy pensativa—. Me gusta estar ocupada, muy ocupada. Tendría que aprender cómo se reproduce el ganado o dedicarme a cazar patos salvajes o a pescar langostas…, pero nada de eso va conmigo. Gigi, ¿quieres probar un poco de paté? —preguntó Billy cuando llegaron a la sala.

—No, gracias.

—Cariño, deberías comer algo. Has adelgazado ante mis ojos y o tenías ni un gramo que perder —insistió Billy y miró con preocupación a Gigi.

—Prometo que comeré pollo cuando vosotras lo ataquéis —contemporizó.

—De acuerdo. Te recordaré esas palabras. Debo hacer una confesión. Desde que llegué me moría de ganas de abrir tu regalo navideño y anoche, cuando regresé al hotel a cenar, caí en la tentación. ¡Querida, es realmente hermoso, nunca he tenido nada parecido! En cuanto me lo puse sentí que era otra mujer, me convertí en Georgie que, dicho sea de paso, se divertía mucho más que Billy, y fui incapaz de quitármelo. Si se me permite decirlo, estaba divina, tan romántica y atractiva…, aunque lamentablemente no había un solo mayordomo a la vista. Le leí la tarjeta a Jessica por teléfono y me pidió que volviese a leérsela a David cuando regresara del despacho. Les encantó…, el violinista del Café de París, el collar de perlas de color rosa, la invención del rímel por parte de Georgie, no sabían que tienes una imaginación tan frondosa. Esta noche les llevaré la bata para el té y el hermoso dibujo que hiciste sobre mí con tres mayordomos dispuestos a todo. La pobre Jessie se muere de ganas de abrir tu regalo, pero no se atreve porque los Strauss celebran un Hanukkah por todo lo alto y después organizan una gran fiesta de Navidad. Gracias, Gigi, francamente es el regalo más encantador y original que he recibido en mi vida. 

—Nada más verla supe que te gustaría —repuso Gigi y se apañó para manifestar un mínimo de entusiasmo.

—¿Qué has preparado para Jessie? Te prometo que no se me escapará una sola palabra.

—Un pijama rosa con volantes, confeccionado en Francia alrededor de los años veinte. Estoy segura de que es de su talla.

—¿Qué dice la tarjeta?

—Está en el paquete, pero Sasha fotocopió todas las tarjetas porque pensábamos que lanzaríamos una línea de lencería con el señor Jimmy.

—Pobre señor Jimmy —murmuró Billy—. Aunque no lo conocí, sé que lo habría adorado. Es increíble, murió a causa de un ataque al corazón en plena partida de póquer, justo cuando estaba a punto de ganar…

—Hoy aquí y mañana en el hoyo —la interrumpió Gigi—. Aunque tal vez haya sido para bien. Llevó una buena vida y no sufrió ni un solo instante. Puesto que era soltero…

—¡Gigi, eres de un despiadado subido! —protestó Sasha—. Se ve que no te has puesto en mi lugar. Trabajé años para él, lo quería mucho y lo echo de menos. Por no hablar de que su único heredero, el sobrino psiquiatra, ha arreglado todo para venderle la empresa a "Warner's". ¡Joder! Nadie habría pensado que los psiquiatras actuaban con tanta celeridad. "Warner's" cuenta con todas las modelos que necesita… ¿cómo se ganará la vida Sasha Nevski cuando se firmen los papeles? Hoy aquí y mañana en el hoyo, ¿es cuanto tienes que decir sobre el pobre señor Jimmy? ¡Ya está bien, Gigi, debería date vergüenza!

—Y era una idea genial. Nadie se dedica a confeccionar modelos de lencería antigua —apostilló Billy—. Lamento mucho que vuestras expectativas quedaran frustradas.

—Si la idea te gusta tanto, ¿por qué no te dedicas al negocio con nosotras? —propuso Sasha—. Podrías fundar una nueva empresa y hacer lo mismo que se proponía el señor Jimmy.

—¿Qué? Ni soñarlo. No, Sasha, no, me parece que no. No me veo compitiendo en la Séptima Avenida después de haber sido la propietaria de "Scruples"…, resultaría un fracaso, es totalmente erróneo y no se hable más. —Billy negó enérgicamente con la cabeza. ¿Sasha tenía la más remota idea de lo que opinaría de ella la cerrada élite de la industria de ropa interior si salía a la palestra con la caprichosa idea de Gigi? Se convertiría en el hazmerreir por pasar de "Scruples" a un negocio tan modesto, aunque encantador—. ¿Por qué no se lo propones a otra empresa? Podría presentaros a Gigi y a ti. 

—Billy, gracias, pero no —dijo Gigi apresuradamente sin dar tiempo a que Sasha respondiera—. La cosa era con el señor Jimmy… aunque tardé en aceptar, con él me sentía segura porque la idea le pertenecía, no era mía. Vino a buscarme. No me apetece proponer algo tan especial a un grupo de desconocidos.

—Ya me ocuparía yo —intervino Sasha, e impidió que su gato atacara el paté.

—Lo harías porque eres una Orloff —declaró Gigi.

—Si no estuviera tan deprimida lo tomaría como un insulto —espetó Sasha—. Deduzco que quieres decir que poseo más resistencia, entereza y optimismo que tú ante la mala suerte.

—Interprétalo como quieras.

—La pierna quebrada no es para toda la vida y la Gatherum se portó muy bien contigo a pesar de que te chilló media hora por teléfono. Al fin y al cabo, te guarda el puesto.

—Porque no encontró a nadie mejor para trabajar en su infame y odioso negocio —replicó Gigi con súbita vehemencia—. Hay que discutir con los clientes que quieren lo mejor y no están dispuestos a pagarlo; hay que arrastrar a los clientes confiados a las tiendas de alquiler y a los floristas más caros porque así obtenemos un porcentaje mayor; hay que soportar a las anfitrionas perfeccionistas que tienen un agujero en lugar de corazón y que nunca quedan satisfechas; hay que atender detalles y papeleo infinitos y el teléfono que te pegan al oído; hay que soportar los espantosos cotilleos sobre otros proveedores que hacen circular los camareros que trabajan para todos, por lo que sabes que también hablan de ti a tus espaldas; hay que sobrellevar esa actitud según la cual por muy cansado que esté un ayudante de cocina, nunca puede tomarse un respiro. ¿Sabíais que si durante una pausa se apoyan en la encimera alguien los descubre y les dice «Si puedes descansar es porque puedes limpiar»?  Me pasó al principio y nunca lo he olvidado. Odio el apestoso y repugnante catering, no sé cómo se me ocurrió que quería formar parte de esta profesión y no pienso volver. Prefiero buscar trabajo como cocinera en una casa particular. 

Billy observó la desafiante expresión de Gigi y guardó silencio. Sin duda se trataba de un rechazo transitorio de una especialidad en la que Gigi destacaba genialmente, no era algo que debiera tomarse en serio. No hablaba su ambición, sino su congoja.

—Melancolía y perdición, perdición y melancolía —murmuró Sasha y degustó el paté con gran apetito—. ¡Vaya temporada que estamos pasando! De no ser por Marcel me contagiaría tu estado de ánimo, pero Marcel es un gato feliz. Pensaba consolarme con los catálogos, pero, una vez más, hasta el nuevo catálogo navideño de Neiman Marcus me ha dejado en la estacada. ¿Qué demonios les hizo pensar que me interesa una bicicleta electrónica conectada a un televisor gigante que emite dos horas de paisajes programados para que no te aburras mientras pedaleas…, por sólo veinte mil pavos contantes y sonantes? Debe de ser una nueva moda. Billy, ¿has visto el Comro 1 que ofrecieron el año pasado? ¿No lo conoces? ¡Imagina un enorme y horrible robot que abre puertas, saca la basura, barre, riega las plantas y pasea al perro por la módica suma de quince mil pavos! Por esa cifra no necesito ayuda, ya puedo abrir las puertas. ¡Mira esto! ¡Catorce mil dólares por una túnica y un pantalón de Galanos…! ¡Prefiero aprender a coser! —exasperada, Sasha pateó la pila de catálogos navideños que durante años había coleccionado—. Al menos hace dos temporadas Neiman incluía un precioso avestruz que sólo costaba mil quinientos dólares, lo que en términos relativos es una ganga…, si vives en el campo. 

—¿Por qué sigues guardando los catálogos si tanto te fastidian? —preguntó Billy, divertida y curiosa, pues no conocía a nadie que coleccionase catálogos.

—Supongo que porque llega a casa. Es una especie de adicción morbosa. Tampoco es que encargue mucho, sólo uno o dos artículos para mis tías, a fin de que no me borren de la lista. Se trate de "B. Altman", "Bonwit's", "Sakowitz", "Marshall Field", "Jordán Marsh", "Saks" o de "Bloomie's", todos ofrecen el mismo tipo obvio y previsible de mercancías navideñas: trajes y vestidos indescriptiblemente aburridos, blusas demasiado vaporosas, jerseys muy estrafalarios, pieles excesivamente caras… Espera un momento, aquí aparece una capa de marta cebellina rusa de Arguzin por sólo cien mil, nada más, que aceptaría de buena gana para dar calor a mi desaforado corazón ruso sólo si el señor Marcus me la regalase por amor… En fin, todo lo que es previsible que un hombre que teme salir de compras encargue para su esposa, su hija o hermana, pero que no tiene nada que ver con lo que a una mujer se le ocurriría comprarse. No hay nada estimulante, sólo actualizaciones de cosas de años anteriores, que me conozco de memoria, cosas aburridas, aburridas y aburridas. Prendas que no son necesarias. ¡Artículos que no son jóvenes! 

—Me parece que no formas parte de los compradores por catálogo —concluyó Billy—. Tienes estilo propio.

—Pues podría serlo —insistió Sasha meditabunda—. Claro que podría serlo. Cualquiera puede convertirse en un comprador por catálogo. Al menos el de Neiman es mejor que el del resto de los grandes almacenes, procuran ser distintos… El avestruz me gustaba realmente. Los otros catálogos, los que no proceden de los grandes almacenes, se ocupan de joyas recatadas que no emocionan a ninguna mujer, de relojes… Existen infinidad de catálogos de relojes o de regalos de tiendas como "Tiffany" y "Gumps". Podría volverme realista y pedir el de "Sears-Roebuck". Podría irme a vivir al campo y solicitar el de "L.L. Bean". Mi problema consiste en que pretendo que los catálogos se ocupen de la moda. Y pensar que soy tan ingenua que los espero durante todo el año, como si tuviera la certeza de que ahora, por fin, me llevaré una buena sorpresa. Es penoso, realmente penoso. 

—Me parece que es como si te hicieras un montón de regalos navideños que no tienes que pagar ni devolver —opinó Gigi e intentó solidarizarse con las quejas que tantas veces había oído en boca de su amiga.

Sasha solía hojear desaprobadoramente los catálogos en sus ratos libres, incluso mientras se bañaba, y los consideraba una suerte de género literario. Gigi se sintió obligada a mostrarse interesada después de sus desagradables comentarios sobre el señor Jimmy. No podía explicarle a Sasha el verdadero motivo por el que era tan pesimista, la auténtica razón por la que ya no creía en nada. Sasha adoraba a Zach y no podía colocarla en la posición de tener que elegir entre los dos.

—No —respondió Sandy a Gigi, entre un mordisco y otro de pollo con endibias, mientras Billy escuchaba con interés—. No creo que sea exactamente así. Por decepcionante que resulte, hojear un catálogo se parece a ir de compras cuando no puedo perder el tiempo en una tienda o no dispongo de dinero para comprar compulsivamente. Supongo que, en el fondo, se parece a un viaje fantasioso, es una emoción barata. Fíjate bien, los productos que aparecen en los catálogos están disponibles, no es como las revistas de moda, en la que muestran prendas que aún no han distribuido. Con un catálogo me basta con hacer una llamada gratuita y lo que quiero es mío…, de manera que si no me interesa o no puedo pagarlo, me divierto siendo insoportablemente exigente sin necesidad de que una dependienta me mire con mala cara. Puedo rechazar un collar de diamantes y uno de esos pájaros de porcelana que valen cerca de quinientos dólares, un bolso de "Vuitton" y treinta batas distintas de terciopelo, batas que en realidad se parecen… y puedo llegar a sentir que he vencido la tentación. Probablemente tiene que ver con el desarrollo de la faceta monjil y no consumista de mi personalidad. El año que viene los tiraré sin hojearlos porque serán igual que siempre. 

—Te apuesto lo que quieras a que no lo haces —afirmó Gigi, taciturna.

—Es verdad…, como ya he dicho, en el fondo soy optimista. Me disgustaría ser la única persona del edificio que no conoce el nuevo regalo para Él-Ella de Neiman Marcus del año ochenta y tres. ¿Por qué razón no escriben Ella-Él?

—¿Buena parte de tu fascinación es sólo curiosidad? —quiso saber Billy.

—Al principio, Billy, es lo que ocurre cuando los recibo, pero fíjate lo rotos que están algunos…, parecen libros para niños…, te juro que me los sé de memoria. Debe de ser un fallo de personalidad que, al menos, sé que comparto con muchas otras personas. Billy, aquí tienes la vivienda que te comenté que quizá compraría.

Sasha entregó a Billy el catálogo de la Navidad de mil novecientos ochenta y dos publicado por Neiman y Gigi vio una foto de la plantación Hanalei, en Kauai, una extensa superficie en una bahía azul y esmeralda que había servido de exteriores en el rodaje de Pacífico Sur. 

—¿De qué urbanización me hablas? —preguntó Billy—. Se trata de una fotografía aérea que abarca muchos kilómetros.

—¡Lee! Al pie de la página dice que construirán viviendas amuebladas con lo que llaman panorámicas crepusculares "de los altos de Bali", ¿no es maravilloso?

—¿El precio de salida es de un millón doscientos mil dólares? ¿No te parece un poco…? 

—¿Un poco caro? ¿Y qué? Sasha Nevski no irá a la ruina por soñar. Mark Twain declaró que los libros jamás echaron a perder a las chicas. Dado que no compraré los calcetines con cascabeles ni el bolso de serpiente rebatida…, serpiente rebatida, ¡qué raro suena!, tampoco estoy obligada a adquirir la vivienda. Y no comprarla es más divertido, permite que me sienta más rica.

—Tal vez empiezo a comprender o puede que esté cada vez más confundida. —Billy rió.

Sasha estaba tan entusiasmada que a Billy le costaba entender que Gigi no se mostrase un poco más animada.

—Billy, mira esto —añadió Sasha y le pasó el catálogo de B. Altman—. Aquí tienes un vestido de fiesta por poco más de cuatrocientos dólares. Sólo son dos retales de seda pura, dos mangas, un suspiro de nido de abeja y de bordado en el cuello y como dice "made in Italia" sabes que la mano de obra es barata. Hacen lo que les da la gana.

—¿Más de cuatrocientos dólares? Déjame verlo —pidió Gigi—. Puaj, es un asco…, tal vez se debe a la foto.

Gigi estudió atentamente la foto, con expresión vivaz por primera vez desde que había vuelto a casa con la pierna escayolada.

—Tal vez… —murmuró Gigi y calló—. Olvidadlo.

—¿Tal vez qué? —insistió Billy—. Venga, Gigi, ¿qué ibas a decir?

—Bueno… ¿qué pasaría si… qué sucedería en caso de que… montara una colección, como pensaba hacer para el señor Jimmy, la hiciera reproducir y la vendiera… por catálogo? No, es una idea inviable. ¿Qué haría si tuviera que redactar un catálogo? No sabría por dónde empezar.

—Desde luego que sí —afirmó Sasha—. Gigi Orsini, poseo todos los catálogos mínimamente presentables editados en los últimos cinco años y los has repasado conmigo hasta la última página, en la mayoría de los casos incluso dos veces.

—Tienes razón, pero son muy ampulosos y elegantes; además, sólo se ocupan de regalos de Navidad. Mi lencería es distinta a todo aquello a lo que la gente está acostumbrada y lo único que tengo para vender es ropa interior, no dispongo de artículos como jamones, mermeladas y gafas de sol para perros… la lencería no basta para llenar un catálogo. En cada página incluyen montones de cosas.

—Sasha, me parece que Gigi tiene razón —opinó Billy—. Necesitas mercancía diversa y un nombre, cada uno de los catálogos de que dispones procede de una tienda famosa. La gente hace sus pedidos principalmente porque el nombre de la caja con el envío es instantáneamente reconocible y procede de un sitio al que le asignan cierta categoría, como "Neiman" o "Tiffany". Nadie ha oído hablar de Gigi Orsini… por ahora,

—Billy, espera un momento, ¿has oído lo que acabas de decir sobre el reconocimiento del nombre? —inquirió Gigi súbitamente entusiasmada—. Tienes toda la razón del mundo, la clave está en el reconocimiento… Billy, ¿qué me dices de "Scruples"?

—¿"Scruples"? —repitió Billy sin comprender—. ¿De qué hablas?

—De "Scruples", de un catálogo en la línea de "Scruples".

—¡Gigi, ya está bien! —exclamó Billy—. "Scruples" fue la tienda más exclusiva del mundo. ¡"Scruples" nunca, jamás, habría editado un catálogo! Yo no lo habría permitido. Además, "Scruples" ya no existe. ¡No, definitivamente no! 

—Escúchame, Billy, ésa es la clave, las tiendas ya no existen, pero el nombre, la reputación, la mística y la categoría de "Scruples" no han perdido su poder. Sólo han pasado…, ni siquiera han transcurrido dos años…, podría devolverle la vida con otra forma… ¡el primer catálogo de moda realmente grandioso!

—Gigi, por favor, ¿tienes idea de lo caro que era "Scruples"? —preguntó Billy, nerviosa—. En Beverly Hills, Nueva York y Chicago había mujeres suficientes para sustentar la existencia de tres boutiques, fíjate bien, que no digo grandes almacenes, sino tiendas grandes emplazadas en el corazón de barrios de alto poder adquisitivo. Las demás "Scruples" estaban en otros países. La mayoría de las personas no tenían suficiente dinero para comprar en "Scruples" y te aseguro que las que lo hacían no compraban por correo. ¡Compras por correo! Aunque la idea me atrajera… y debo reconocer que no me gusta en lo más mínimo…, es imposible vender ropa tan cara como la de "Scruples" sin probadores, retoques perfectos y atenciones personales… No, no funcionaria, lisa y llanamente es imposible. 

—¿Y si las prendas no fueran tan caras? —insistió Gigi—. ¿Si fuesen asequibles?

—En ese caso no estarían a la altura de "Scruples". Ni lo sueñes —replicó Billy, colérica.

Gigi ni se imaginaba las razones por las que la idea de "Scruples" convertida en catálogo agredían y herían sus recuerdos de la tienda perfecta, su boutique exquisita y exclusiva, el sueño que había hecho realidad para satisfacerse a sí misma, el sueño que se había truncado para siempre, pensó Billy.

—Billy, antes de funcionar "Scruples" no era más que un concepto —dijo Gigi—. Me contaste que empezaste con el concepto de trasladar la elegancia de Dior a Beverly Hills… y que más adelante Spider lo convirtió en una divertida Disneylandia para adultos. ¿Por qué no estás dispuesta a cambiar otra vez, a aceptar un concepto de precio moderado pero sin ceder un ápice en lo que a buen gusto se refiere? Llamemos "Scruples Dos" al catálogo para que nadie crea que es lo mismo… podría referirse al buen gusto, la calidad, la juventud y el estilo que Sasha tanto echa en falta…

—Y no tendría que publicarse sólo en Navidad, como los demás —la interrumpió Sandy emocionada—, no sería necesario que incluyera artículos para regalo…, podría editarse dos, tal vez cuatro veces al año, del mismo modo que las tiendas cambian la mercancía por temporada. ¡Vamos, Billy, seguro que puede hacerse! ¡Yo soy tu cliente, Gigi también, hasta acabarías dándote cuenta de que tú serías tu propia cliente!

—"Scruples Dos", hasta el nombre lo vuelve distinto, ese "Dos" demuestra que no pretende parecerse a la tienda, que tiene su propia autonomía —sintetizó Gigi. Cogió las muletas y se incorporó para ir a buscar las fotocopias de las tarjetas—. Billy, podría incluir una sección con mi lencería antigua, con estas tarjetas como textos publicitarios… Venga, Billy, léelas de una vez. Joder, si fuera necesario hasta sería capaz de redactar hasta la última línea del catálogo, ¿no es así, Sasha? ¿Sería muy difícil? Yo sería incapaz de diseñar o de confeccionar las prendas, pero tú podrías hacerlo, Billy, y Sasha nos echaría una mano y… ¡Vamos, Billy, di que sí!

—No.

—¿No? —preguntó Gigi, aunque sabía que cuando Billy decía que no hablaba en serio.

—No y además preferiría cambiar de tema. —Billy se levantó del suelo, donde se había sentado para almorzar apoyada en la mesa baja. Prácticamente temblaba a causa de una violenta ira que no quería que las chicas vieran, una ira que ni siquiera fue capaz de explicarse a sí misma—. Esta tarde iré a cortarme el pelo y ya se me ha hecho tarde. Gigi, no has probado bocado. Llamaré luego.

Billy se puso precipitadamente el abrigo de visón diseñado como el de los cocheros y en un abrir y cerrar de ojos franqueó la puerta.

—¿Fue por algo que dije? —preguntó Sasha.

—Me parece que fue por algo que dijimos las dos. La última vez que la vi tan furiosa fue cuando se divorció de mi padre.

Billy había permanecido rígidamente sentada en el sillón diez minutos después de que Louis terminara de cortarle el pelo y de secárselo; había mirado fijamente el espejo con expresión impávida y sin pronunciar palabra.

—Señora Ikehorn, ¿le ocurre algo? —preguntó finalmente el peluquero, al que la preocupación le carcomía las entrañas.

Billy se sobresaltó y replicó:

—No, Louis, ne realidad es el mejor corte de pelo que me han hecho en muchos años. Estaba abstraída…, pensaba en las compras navideñas.

—Señora Ikehorn, no pronuncie esas palabras, le ruego que no repita esas terribles palabras —suplicó el peluquero—. Yo todavía no he empezado. La encuentro estupenda, fabulosa. Diría que este corte la rejuvenece diez, puede que doce años. No vuelva a permitir que su pelo crezca tanto. Los peluqueros de París…, ¿cuándo dejaron de estar al día? Ha vuelto justo a tiempo, cinco milímetros más y habría perdido su look peculiar. Dos semanas, señora Ikehorn, no permita que transcurran más de dos semanas entre un corte y otro, ¿me lo promete?

—Louis, tiene mi palabra. Muchísimas gracias. Nos veremos en un par de semanas.

La limusina esperaba a Billy a las puertas de la peluquería y regresó al hotel en medio de un pensativo silencio, con la ira apenas aplacada por las maravillas que Louis había hecho con su desatendida cabellera. Probablemente un buen corte de pelo lograba apaciguar cualquier ataque de cólera, pensó, ¿y qué derecho tenían esas dos majaderas a imaginar "Scruples" en forma de catálogo? Además, ¿quién miraba catálogos? Cuando llegaban a casa los tiraba a la basura…, eran ejemplos de correspondencia basura, ni más ni menos. Una modelo de ropa interior que muy pronto pasaría a engrosar las filas de los parados y una proveedora reticente, ¿cómo habían tenido el tupé de proponer el nombre de "Scruples" para dar gloria a un catálogo de prendas de vestir de precios moderados? Era repugnante, como bailar sobre una tumba, ¡indecente! 

Ensimismada, Billy entró en el hotel y pidió las llaves en recepción.

—Señora Ikehorn, un caballero la espera hace tres horas— le informó el recepcionista.

—Que yo recuerde no tengo ninguna cita.

—Allí está, señora Ikehorn.

Billy se volvió cuando el recepcionista señaló a un hombre instalado en uno de los sillones del vestíbulo. Se puso inmediatamente en pie y se acercó a Billy.

—¿Señora Ikehorn?

—Sí.

—Soy Zach Nevski.

—¿Y qué esperas que haga, que te felicite?

—Por favor, señora Ikehorn, es usted la única persona con la que puedo hablar.

—¿Y por qué alguien en su sano juicio se dignaría a hablar contigo? —quiso saber Billy.

—Porque supongo que nadie más escuchará y necesito hablar con alguien.

—¿Y por qué tengo que ocuparme de tus problemas?

—Porque es la madrastra y la tutora de Gigi —insistió Zach.

—Me parece que no viene a cuento. Hace años que Gigi no tiene tutores legales. De todos modos, sube. Te escucharé, aunque sólo sea por curiosidad, por la simple curiosidad de saber qué mueve a los tíos ruines como tú. Este año me dedico a coleccionar canallas.

Una vez en la sala de la suite de Billy, Zach —sin contar siquiera con la ayuda de un vaso de agua— le contó la historia del día que había pasado con Gigi en la estación de esquí.

—Cuando volvimos al refugio me quedé en mi cuarto. Le había dicho que allí estaría por si necesitaba algo y dejé la puerta abierta para oírla. Sin duda estaba agotado, realmente agotado, porque me quedé dormido, hacía calor y me fue imposible abrir la ventana. A continuación sé que desperté y… bueno, me encontré en actitud sexual con Pandora.

—¿En actitud sexual? —preguntó Billy con seriedad—. ¿Qué quieres decir?

Zach se miró la puntera de los zapatos.

—Yo estaba acostado boca arriba y… digamos que la excitación sexual había tenido lugar durante el sueño y Pandora se encontraba… estaba… mejor dicho, yo me hallaba en una postura en la cual… la introducción ya se había consumado.

Zach apretó los puños y habló con el tono más prosaico de que fue capaz. Pensó que Nick, que cualquiera lo habría dicho mejor.

—¿Qué introducción? Describe la situación —reclamó Billy, severamente.

—Mi… órgano masculino… había penetrado en el cuerpo de Pandora, que estaba sobre mí. Ignoro cómo llegó a mi cama y sólo cuando desperté reparé en lo que ocurría, pero ya había tenido lugar el roce entre sus genitales y los míos.

—¿Qué roce?

—Un movimiento hacia delante y hacia atrás, ascendente y descendente que comenzó mientras yo dormía. Participé de ese roce porque me encontraba en un estado sumamente excitado de… de extremada tumescencia… y estaba…, no importa, no vale como excusa, la cuestión es que continué el movimiento sin apartarme hasta el momento de la eyaculación. Después me di cuenta de que Gigi nos miraba.

—Pongamos los puntos sobre las íes —propuso Billy—. En lenguaje corriente y moliente, ¿Gigi entró en tu cuarto y te pescó mientras follabas inocentemente con Pandora? 

Zach levantó la cabeza rojo como un tomate.

—En lenguaje corriente y moliente, es exactamente lo que ocurrió, pero Pandora lo provocó mientras yo dormía.

—¿Y te corriste una vez despierto? ¿Sabías que se trataba de Pandora y que no estabas soñando?

—Lo sabía y estaba despierto. No me detuve porque no pude. Sé que no es excusa, pero no quería follarla…, quiero decir que en ese momento concreto estaba dispuesto a llegar hasta el final, pero jamás se me habría ocurrido provocarlo… quiero decir que fue Pandora la que me folló. Cielos, parezco un niñato. «Mamá, él me pegó primero, fue el que empezó la pelea.» Le aseguro que es verdad.

—Hummm.

Billy se incorporó, se acercó a la ventana y miró hacia la Quinta Avenida, que se extendía a sus pies. No quería que Zach viese que hacía esfuerzos para no reírse. Intentó reprimir las carcajadas que subían por su garganta, se mordió los labios y multiplicó nueve por siete, truco que en general daba resultado.

—¿Me cree? —preguntó Zach, incapaz de seguir soportando el silencio.

—Por extraño que parezca, te creo.

—¡Me cree! —Zach se puso en pie y derribó la silla—. ¡Qué alivio! Supuse que no encontraría a nadie capaz de comprender lo ocurrido.

—Pandora me recuerda a alguien que conocí hace mucho tiempo.

Billy se acordó de la sala de billar en la que había pasado tantas tardes con una sucesión de hombres durante los últimos años de la prolongada batalla de Ellis Ikehorn contra la muerte. La rapaz Pandora era un ejemplo de castidad en comparación con su comportamiento de aquellos tiempos.

—¿Es el único motivo por el que me cree? —inquirió Zach.

—No, Zach, no lo es. Tal vez soy clarividente y te adivino el pensamiento o quizás se debe a que hablas y pareces estar realmente enamorado de Gigi… Opino que hay que conceder el beneficio de la duda cuando alguien hiere sin proponérselo, sin querer, sin saber exactamente lo que hacía la persona amada. Tu explicación no es tan estrambótica como… como otras que he oído recientemente.

—¿Hablará con Gigi en mi nombre? —preguntó el director, impaciente.

—No creo que sirva de nada, al menos de momento. Gigi no ha vivido las mismas experiencias que yo, está muy afectada para hacer caso de una explicación tan insólita como la tuya y no la creería. Además, la idea de que hemos hablado de ella a sus espaldas podría ser contraproducente. Dale un poco de tiempo. Al menos sabes que yo te creo y que se lo diré a Gigi en el momento oportuno. Gigi necesita tiempo. En este momento está tan confundida que no quiero hacer de intermediaria.

—¿Está segura?

—Absolutamente segura.

Zach se volvió abatido. ¿De qué servía que la mujer le creyese si no se lo decía a Gigi? Miró nuevamente a Billy y dijo:

—Señora Ikehorn, conozco muy bien a Gigi y me niego a creer que sea incapaz de intentar ser justa conmigo. Comprendo que no quiere estar en el medio, al menos ahora, pero haría algo muy positivo, una obra realmente buena. Me quiere, sé que Gigi me quiere, y pongo a Dios por testigo de que la amo. ¿Por qué no corre el riesgo? Si no lo intenta, no puede estar segura de que sea contraproducente y, además, no tiene nada que perder.

—Zach, comprendo perfectamente cómo lograste que Gigi te acompañara a la montaña, pero no soy un hueso tan fácil de roer —repuso Billy y meneó la cabeza—. Si estás tan convencido, ve a hablar personalmente con ella. No podrá escaparse porque tiene la pierna escayolada.

—Me lo merezco.

—Ya te lo dije. Adiós, Zach, hasta pronto.

Billy cerró la puerta cuando Zach salió. Sasha había comentado que no se tocaban. ¿Era posible no tocar a ese hombre? ¿Debía ocuparse de que tres psiquiatras examinaran a Gigi antes de encerrarla en el manicomio o pensar que sólo se trataba de una extraña moda nueva, como la de comer pececillos de colores? No, no podía ser una moda, se imaginó a sí misma comiendo pececillos de colores en un arranque de osadía, siempre que estuviera borracha como una cuba y se dejara arrastrar por la presión del grupo de felices degustadores de pececillos de colores…, ¿ni siquiera se habían tocado? 

Billy se acercó impulsivamente al teléfono y marcó el número de Josh Hillman. Había llegado el momento de comunicarle su regreso a Estados Unidos. Después de una jornada consagrada a Gigi, a Sasha y a Zach, Billy experimentó la necesidad de hablar con una persona asentada, sensata y que había superado con creces las confusiones, los entusiasmos irreflexivos y los equívocos de los disparatadamente jóvenes. Tal vez las personas como ella, los adultos, no debían tratar de encontrar sentido a los actos y las palabras de los menores de treinta años. Al fin y al cabo, era posible que la retórica de los años sesenta tuviera algo de cierto. «No confíes en nadie menor de treinta años», ¿no era eso lo que se decía?

La tarde siguiente, sorprendida aún por su apresurada decisión, Billy cogió el primer vuelo de Nueva York a Los Ángeles. No le había dicho a Josh que iba para allá, ni siquiera había telefoneado a Josie para pedirle que enviara un coche con chófer al aeropuerto. Cuando la noche anterior cortó la comunicación con Josh, se dejó llevar por el deseo de aparecer en Los Ángeles y echar un rápido vistazo por su cuenta y riesgo a fin de volver a ambientarse. Si no estabas en California solías olvidarte de su existencia, sobre todo si te veías inmersa en el embrollo de Nueva York o intentabas habituarte a París.

Cuando el taxi salió del aeropuerto de camino al "Hotel Bel Air" y vio las primeras e inclinadas palmeras que se alzaban al borde de la carretera, bajo el sol, Billy sintió que su corazón se derretía de gozo. Francamente, detestaba las palmeras, pero era tan agradable ver esos palos patéticos, estar en un sitio donde había tantos árboles que permanecían verdes a lo largo del año que podías darte el lujo de detestar algunas especies. Durante el invierno no había visto nada verde, salvo la panorámica desde el jardín de la rue Vaneau, pero los árboles allí plantados con tanto primor no poseían la misma calidad de verdor auténtico que los californianos. Eran demasiado oscuros, pensó, incluso deprimentes, y casi siempre veías que de sus ramas sombrías chorreaba lluvia. ¿Por qué nadie reconocía que en París llovía casi todos los días?

Una vez en el hotel, Billy se puso un traje de punto blanco, cogió una bufanda de cachemira roja —el hotel estaba atiborrado de decoraciones navideñas y más le valía asimilar ese espíritu— y pidió en recepción un coche con chófer.

—Señora, ¿a dónde vamos? —preguntó el chófer mientras circulaban por Stone Canyon Road.

—Dé algunas vueltas, coja a la derecha por aquí y suba por la colina hasta donde la vista sea más bonita —repuso Billy, sabedora de que aunque hubieras vivido años en la zona podías perderte durante horas por Bel Air.

—Señora, ¿acaba de llegar a la ciudad?

—Sí, quiero ver el paisaje. Le ruego que no me explique nada, quiero ver la panorámica como si fuera la primera vez.

—Una mirada nueva…

—Ha dado en el blanco.

Un cuarto de hora después de mirar por la ventanilla y de aspirar el aire tibio y perfumado del invierno. Billy tomó una decisión. Sacó de la cartera un papel en el que había anotado cierta información que le dio Josh. Le echó un vistazo y se lo entregó al chófer.

—Haga el favor de llevarme a este número de Mandeville Canyon.

 —Por supuesto, señora.

El chófer dio la vuelta y bajó por la colina en dirección a Sunset, donde abandonó los límites de Bel Air y condujo hacia el mar.

La limusina se detuvo frente a una casa moderna construida a tal altura en el borde del cañón que, a lo lejos, se divisaba la panorámica ininterrumpida del océano Pacífico. Billy se acercó a la puerta sin vacilar y pulsó el timbre. Oyó una voz que gritó «Ya voy» y pocos segundos después la puerta se abrió de par en par.

—Hola, Spider —saludó.

CAPÍTULO XVII

"Peppone's" era el tipo de restaurante italiano auténticamente anticuado que podías encontrar casi en cualquier parte, salvo en California; un restaurante con asientos de cuero desgastados, iluminación a velas y madera oscura, sin que un rayo de luz atravesase su penumbra íntima, un oasis encajado en la esquina de una vieja calle comercial de Barrington Place, entre la casa recién alquilada de Spider y Bel Air. Mientras bebía, Billy recordó la forma en que algunas horas antes Spider había abierto la puerta, la había cogido en brazos con un alarido de bienvenida y le había dado un abrazo tan de oso que aún tenía la impresión de sentirlo. Le había dado vueltas y más vueltas, la había besado en ambas mejillas y por fin la había depositado en el suelo. A decir verdadera, todavía estaba algo mareada.

—Me noto muy rara —comentó Billy mientras observaba a los atareados camareros que enumeraban las especialidades del día a los diversos clientes—. Es extrañísimo, Spider, no estoy del todo aquí pero tampoco estoy en otra parte… Tengo la sensación de que me encuentro patas arriba.

—Según la hora de Nueva York, son las diez de la noche, y en París hay seis horas más, lo que significa las cuatro de la mañana —calculó Spider—. Sólo hace cinco días que has vuelto a Estados Unidos, por lo que tienes el síndrome transoceánico del viaje desde París agudizado por el vuelo a California. Estás a punto de cenar mucho antes de la hora en que solías levantarte.

—Spider, tienes razón, no había pensado en el síndrome transoceánico… Me lo merezco por no cambiar de sitio durante tanto tiempo. Supongo que los astronautas experimentan algo parecido en el espacio. Tengo la impresión de que, desde que llegué a Los Ángeles, estoy distanciada… ¿distanciada es lo mismo que espaciada?

—Billy, me parece que te hace falta una copa. Puede que te ayude a aterrizar y que adapte tu cuerpo a la idea de que es casi la hora de cenar. Creo que entonces echaremos un vistazo a la carta, pero aún es demasiado pronto. Todavía intento superar la sorpresa de haber abierto la puerta y haberme encontrado contigo… Esperaba al tintorero y ahí estabas, Billy, convertida en la representación del espíritu navideño. La semana pasada, el mismo día que llegué, telefoneé a Josh para preguntarle dónde estabas. Llamé al "Ritz" y me dijeron que no sabían con certeza dónde estabas, de lo que deduje que pasarías la Navidad fuera. Por alguna razón te imaginé en Marrakech, tendida bajo las ondulantes palmeras, con tres franceses a tus pies.

—Vas muy errado.

Billy dirigió una fugaz ojeada a Spider. Desde el reencuentro le dirigía breves miradas a la cara, para tratar de saber por qué tenía la impresión de que había cambiado tanto. Incluso en la penumbra de "Peppone's", Spider semejaba un marinero vikingo de antaño. Desteñido por el sol, sus cabellos estaban más rubios que nunca, pero ahora había muchos mechones canos visibles —sobre todo en las sienes— y arrugas nuevas en su rostro bronceado. Estaba más delgado de lo que Billy recordaba, pero no se le veía flaco sino vigoroso, como si no poseyese un solo gramo de más; de todos modos, irradiaba salud. Daba la impresión de que tenía que oler a mar, alquitrán, maromas, nieblas y vendavales.

No fueron esos cambios notorios y previsibles los que atraparon la atención de Billy, sino algo más profundo, la ausencia de una característica con la que ella siempre había contado cuando abordaba a Spider. Desde que lo conoció, Spider se parecía tanto a la quintaesencia del chico californiano encantador que nunca se lo había tomado del todo en serio. La combinación entre su cabellera y sus ojos azules siempre la había fastidiado ligeramente. A pesar de ser tan evidente funcionaba tan asombrosamente bien que cualquier mujer inteligente debía descartarla por completo. Tras cualquier idea que se hiciese de Spider persistía la visión subliminal de ese hombre que abandonaba lo que estaba haciendo para irse a la playa con la tabla de surf, concentrado en algo tan trivial como mantener el equilibrio sobre la ola perfecta. Esa imagen tan grafica había tergiversado su percepción de Spider, a pesar de que, por lo que sabía, su amigo jamás se había dedicado al surf.

La composición mental en la que durante años lo tuvo encasillada desapareció desapareció súbitamente y fue sustituida por una integridad y una seriedad que era imposible pasar por alto. Siempre había sido recio, intransigente y honrado, y ahora esas cualidades que Billy había dado por sentadas, se habían consolidado en una densidad emocional que le pareció nueva. Spider conservaba su actitud irreprimiblemente pagana y seguía siendo un espíritu libre que jamás formaría parte del universo del horario laboral de nueve a cinco, que nunca aceptaría una rutina o un sistema de pensamiento que no fuese por propia elección. Spider era un hombre que, casi desde la infancia, había superado las limitaciones de la cotidianeidad y lo mundano; era un hombre que había fraguado su camino sin preocuparse de lo que pensaban los demás. Había reconocido alegremente haber malgastado la juventud y hasta entonces Billy creía que nunca la había abandonado del todo.

Billy fue consciente en cuerpo y alma de que Spider ya no era ese seductor encantador, sensual, perezosamente afable, el individuo que había regido el universo cachondo de "Scruples", una suerte de Pigmalión dictatorial y cariñoso para cientos de mujeres. Durante años Spider había asumido las cosas buenas de la vida tal como aparecían, con una especie de inocencia innata y con profundo placer. Había dado la impresión de que del mundo sólo esperaba alegrías, y ahora su sonrisa era sabia y atemperada por la experiencia. No es penosa ni amargada, pensó Billy, simplemente ya no está expectante. Al comprenderlo, Billy sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas, aunque el hecho de que Spider Elliott se hubiese convertido por fin en un adulto hecho y derecho no era motivo de pena. 

—¿Cómo está tu casa? —preguntó Spider—. ¿La han cuidado como esperabas o has encontrado algún herbajo donde no corresponde?

—¿Mi casa? Lo creas o no, ni siquiera se me ocurrió ir a verla, y ahora ya no tengo tiempo. Creo que mañana mismo volveré a Nueva York. 

—¡Te aseguro que no lo harás! Hace casi dos años que no te veo y no te moverás de aquí hasta darme la oportunidad de saber lo que has hecho. Escribirse contigo es como introducir cartas en botellas, arrojadas al mar y verlas flotar hacia el horizonte.

—¿Llamas escribir a dos cartas?

—Es lo que hice. Correspondencia pesada…, además, te envié dos cartas extensas. ¿Dónde has estado, aparte de París?

—En ningún sitio. Estuve todo el tiempo en París, salvo las Navidades del primer año, en las que volé a Nueva York para ver a Gigi.

—¿Qué tipo de persona es el afortunado hijo de puta?

Billy parpadeó, se volvió ligeramente para coger un grisín y le pegó un mordisco en un intento de ganar tiempo. ¡Mierda! Se había concentrado en desentrañar los cambios operados en Spider y había olvidado lo peligrosamente sensible que era con las mujeres, lo finamente que sintonizaba con cualquier fémina ese puñetero adivinador del pensamiento. Siempre había sido muy perceptivo, demasiado para que Billy se sintiese cómoda durante el reencuentro.

—No sé de qué me hablas —replicó, serena.

—Del tío con el que te has liado en París. Sospecho que las cosas van mal porque, de lo contrario, no lo habrías dejado solo cuando falta tan poco para Navidad. A no ser que esté casado, claro, y tenga que someterse a las obligaciones familiares.

—Spider, siempre te has apresurado a la hora de extraer conclusiones —añadió Billy con calma y meneó la cabeza—. Es uno de tus problemas. ¿Por qué tiene que haber un hombre? ¿Acaso no basta con París para que una persona quede fascinada durante años? Ya te he dicho que estuve muy ocupada remozando la casa.

—Y te creo, Billy, pero no existe una sola casa que te haga quedar tanto tiempo en un sitio, ni siquiera en el corazón de la Ciudad de la Luz. No olvides que conozco a la señora Ikehorn. Me parece que queda fuera del campo de las posibilidades… o que no se incluye en el marco de cualquier ley de la Naturaleza el hecho de que permanezcas dos años en París sin enrollarte con alguien, y mucho menos que vuelvas con el aspecto de… joder, siempre fuiste una zorra descaradamente bella, pero ahora estás más… ¿viva?, ¿más despierta? Sea como sea, algo ha cambiado mucho en ti, tienes algo menos regio, menos… imponente, más femenino, vulnerable, suave… Sí, liquídame con la mirada por lo que digo, pero te noto algo más tierna, ya que no estás tanto en el papel de jefa, te pareces más a una dama… a una dama estupenda. Ya lo creo que tiene que haber un tío, lo noto en tu mirada, pero no me digas nada, cuéntaselo a Dolly, a Jessie, a Josie, a Gigi o a Sasha…, díselo a una mujer, no tienes por qué confiar en un hombre aunque sea uno de tus mejores amigos, pues jamás lo entendería, ¿eh? 

—Como quieras. —Billy se encogió de hombros, pues todavía estaba tranquila y no le apetecía entrar en liza—. Spider, ¿por qué insistes en llamarme "zorra" y "dama"? En tu última carta hasta me tildaste de "puta gélida", ¿es eso lo que piensas de mí?

—En tu caso se trata de un hábito, no necesariamente negativo, para centrar las cuestiones. Cuando Valentine y yo llegamos a California a trabajar para ti, te tenía miedo porque eras muy rica. Temía el poder que tú ostentabas para quitarnos la gran oportunidad que nos habías ofrecido. Recuerdo que una noche, antes de que lográramos hacerte entrar en razones, tuve que explicarle detalladamente que, por muchos cientos de millones de dólares que tuvieras, lo único que contaba era que, esencialmente, eras otra mujer que no se diferenciaba tanto del resto de las mortales. Eras exigente, dura, insoportable, sin lugar a dudas, pero te dominaban las mismas necesidades, preocupaciones, ansiedades y emociones que a las demás mujeres. Finalmente, logré que Valentine comprendiera que el mero hecho de tener dinero no te había convertido en María Antonieta…, de la cual, si mal no recuerdo, hacías una magnífica imitación. A partir de entonces no volvió a temerte. Por eso os hicisteis amigas, amigas de verdad.

—¿Verdad que lo fuimos? —Billy guardó silencio un minuto y Spider no lo quebró. Luego añadió—: Sigo sin entender por qué estás convencido de que el hecho de ser rica no me vuelve… distinta. Spider, ¿no respetas el poder? No me refiero el poder personal o las aptitudes que yo pueda tener sino, como mínimo, al poder del dinero propiamente dicho. ¿No respetas el poder de todo lo que puedo hacer con ese dinero?

—Claro que respeto el poder, ¿quién no lo hace en este planeta? Sin embargo, cuando pienso en ti lo hago por lo que tú eres, por lo que es Billy Ikehorn, no por lo que decidiste hacer con algo que heredaste. Recuerda que no naciste rica, que no te criaste en la abundancia, que el dinero no moldeó tu personalidad desde que viste la luz…, de haber sido así, otro gallo cantaría. Por lo que yo veo, si regalaras la pasta seguirías siendo la misma. Por eso mantengo clara y definitivamente separadas estas dos cuestiones. Tú eres Billy Ikehorn. La señora Ikehorn hace esto o aquello porque puede darse el lujo de pagarlo, pero Billy no va de eso. ¿Lo entiendes? Es realmente sencillo, como la historia de Dick y Jane. Y te aseguro que además es mucho más saludable. 

—Lo entiendo —confirmó Billy luego de una meticulosa pausa.

Como la historia de Dick y Jane…, ¿por qué otros hombres no lo veían tan clara y limpiamente? Spider no tenía un pelo de ingenuo. ¿Comprendía a las mujeres porque se había criado con un montón de hermanas?

—¿Te apetece que pidamos la cena?

—Todavía no, antes quiero otra copa.

—Vale, pero debes prometerme que no te irás mañana. Sólo sumarías tres horas más de síndrome transoceánico en dirección contraria y la fastidiarías un poco más.

—Me has convencido. —Billy rió—. En los últimos días se ha ido al traste mi capacidad de decir no. Se me han acabado las fuerzas para seguir discutiendo. Ojalá hubieses estado presente cuando Gigi y Sasha intentaron convencerme de que me dedicara con ellas al negocio de los catálogos. Por cierto, Spider, tendrías que conocer a la bella Sasha, es todo un personaje. Esas dos no aceptan un no por respuesta.

—¿Qué es el negocio de los catálogos?

—Se trata de una historia muy larga y complicada. Por no hablar de Zach Nevski…, un tema en el que te aseguro no entraré… —Billy se echó a reír al recordar.

—Está bien, mantén tus secretos. Tarde o temprano lo averiguaré. ¿Qué es eso de los catálogos? Gigi no tiene un pelo de tonta y quizás ha encontrado una buena veta.

—¿Con un catálogo llamado "Scruples Dos"? Yo no lo creo y no se hable más del tema —respondió Billy, desdeñosa y meneó la cabeza. 

—¿Qué has dicho?

—Se le ocurrió la idea de crear un nuevo catálogo de ropa a precios razonables y llamarlo "Scruples Dos" porque así tendría un nombre que atraería al público. Sasha pretendía que se publicara por estaciones, no sólo en Navidad, como es costumbre. Obviamente les dije que ni en sueños.

—Obviamente. Obviamente "Scruples", la boutique original decorada hasta el techo con fantástica seda parisina de color gris, adornos dorados y dependientas tan arrogantes que intimidaban a los clientes hasta el punto de que no se atrevían a cruzar la puerta.

—¡Spider! ¡No es posible que te parezca una buena idea! 

—Billy, ¿por qué te parece imposible?

—Porque… escúchame, Spider, fuimos los mejores, los más exclusivos… Los diseños a medida de Valentine, la elegancia… Spider, un catálogo es algo tan… tan… ¡asequible! Cualquiera, absolutamente cualquiera, puede hacer un pedido por correo —farfulló Billy, furiosa por la disidencia de Spider. 

—Billy, "Scruples" ya no existe, "Scruples" se acabó. Es una etapa superada —afirmó Spider con paciencia y con un toque lúgubre—. Tú misma liquidaste "Scruples". Aquí tienes un ejemplo definitivo del poder del dinero. Utilizaste ese poder y, por mi parte, lo lamenté, pero evidentemente tenías la prerrogativa de liquidar un negocio próspero, aunque hay que reconocer que se cerró con buenos beneficios. Por otro lado, no mancillarías el nombre de "Scruples" porque ese nombre no es más que un recuerdo.

—Pero Spider…

—Coño, Billy, aunque existieran todas las tiendas "Scruples" podrías editar un catálogo sin entrar en competencia contigo misma. Ofrecerías una versión menos costosa de la actitud "Scruples" hacia la ropa. Billy, nuestras clientas nunca lucieron sólo prendas nuestras, se ponían todo tipo de ropa que abarcaba toda la gama de precios. Fuiste una de las contadas personas que podía vestirse de la cabeza a los pies en "Scruples" y cada vez que querías una prenda de mahón o de tela tejana tenías que ir a otra tienda. Apelamos a los mejores diseñadores porque queríamos labrar una posición para la firma "Scruples", porque pretendíamos convertirla en la mejor tienda para determinadas ocasiones. Todo esto ocurrió en la vida real, con boutiques que daban beneficios en las zonas más opulentas de este país. Un catálogo tendría que ser mucho menos costoso y estar orientado de una manera radicalmente distinta… Puesto que vivo en el presente, creo que no hay motivos para dejar de pensar en esta posibilidad. 

—¡Pues a mí no me parece correcto!

—No te confundas. Es una buena idea, no tiene nada de malo.

—¡Pero Spider…!

—Billy, ya no recuerdo cuántas veces te oí decir lo mismo cada vez que intenté cambiar alguno de tus planes. Mi madre solía decir que esos «pero Spider…» significaban no, no me interesa.

—Vale, nunca he logrado ganarte una discusión —reconoció Billy, respiró hondo y procuró serenarse. Los cambios de horario la habían afectado demasiado para enfadarse—. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos del catálogo.

—Yo no pienso editarlo —declaró tajante.

—Acepto lo que dices. No quieres editarlo y no tienes por qué hacerlo. ¿Por qué te verías obligada a hacer algo que no eliges hacer? Pero a mí podría interesarme. Ciertamente me gustaría contar con más información. Te escribí que buscaba algo a lo que dedicarme… y tal vez esto del catálogo no esté nada mal, nunca se sabe… Tengo una fortuna para invertir, conozco el mundo minorista y, por si no lo recuerdas, antes de conocernos me ganaba la vida gracias a mi competencia en cuestiones gráficas. La pega radica en que, si la idea se hace realidad, tendremos que contar con tu autorización para utilizar el nombre de la tienda. Si el catálogo no se relaciona con "Scruples", será una lucha muy penosa.

—¡Fabuloso! Me parece fabuloso. ¡Tú, Gigi, Sasha y "Scruples"! ¡Mi "Scruples"! ¿Crees que me quedaré de brazos cruzados? 

—Calma, no quiero que tengamos una maldita disputa. Billy, no seas como el perro del hortelano. Si no te apetece, esfúmate, pero no fastidies al resto del personal. No mates la idea simplemente porque te desagrada. A diferencia de "Scruples", la idea no te pertenece. Tal vez sea inviable, quizá no funcione, cualesquiera sean las circunstancias, pero quedarás en ridículo si te sientas sobre el sagrado nombre de "Scruples" como una enorme, bella y gran gallina clueca, si lo defiendes como a las joyas de la corona inglesa o como a un inmenso huevo que estás empollando. 

—Lo que acabas de decir es una metáfora mezclada, un símil mezclado o una analogía mixta —murmuró Billy a regañadientes después de una pausa prolongada, hosca y meditabunda.

—¡Sabía que entrarías en razón! Billy, a pesar de todo no has cambiado tanto —afirmó Spider, jovial—. De todos modos, tendré que explicártelo en profundidad. Camarero, traiga otra copa a la señora.

—¿Josie? Sí, Josie, soy yo, he vuelto. ¿Cómo? Lo sé, te oigo, vamos, deja de llorar, no hay motivos para llorar. Josie, estoy segura de que no sólo yo te oigo, sino todo el mundo. Así me gusta… No, no estoy en Nueva York, me encuentro en Bel Air. Te lo explicaré mañana, a primera hora iré a casa. ¿Tienes un boli? ¡Ay, Dios mío, Josie, acabo de caer en la cuenta de que es casi medianoche! Lo siento. ¿Te he despertado? ¡Menos mal! Ocurre que cuando tomo una decisión me dejo llevar por el entusiasmo… ¿Lo has notado? ¡Ya lo creo! De todos modos, haz el favor de decirle a Burgo que venga a buscarme alrededor de las diez, mejor a las nueve, olvídalo, telefonearé cuando esté lista. A primera hora de la mañana, en cuanto te despiertes, llama a Gigi a su casa y dile que abandone su horrible trabajo y que se traslade inmediatamente a Los Ángeles con Sasha. Ah, la colección de catálogos, dile que se acuerden de traerla. Envía el avión para que las recojan. ¿Qué significa eso de que lo vendimos? ¿Yo te lo dije? ¡Maldición! Bueno, organiza los billetes como mejor te parezca. Gigi tiene una pierna fracturada…, no, no te preocupes, está bien… No te olvides de enviar las limusinas y ocúpate de comprar otro avión porque lo necesitaremos. Puede que nos hagan falta dos. Averíguame precios. ¿Me has entendido? Perfecto. Mañana dedícate a llamar a las agencias y a hacer entrevistas para coger personal. Sí, como siempre, la misma cantidad de personas a menos que consideres que necesitamos más. Lo dejo en tus manos. ¿Cómo están los jardines? Bien. Escucha, Josie, necesito montar un despacho en un edificio de oficinas, como el Century City, lo más cerca posible de Josh Hillman. Digamos que, en principio, tenga espacio suficiente para diez personas. Un despacho grande para mí… y no olvides que tú estarás a mi lado, y otro para Spider. Desde luego, me refiero a Spider Elliott, ¿cuántos Spider existen? No lo haría sin él. ¿Eh? ¿Que qué me propongo? Ya te lo explicaré mañana. ¿París? Definitivamente no volveré a París, Josie, puedes estar segura. No, no sé qué haré con la casa, pero no puede liar el petate y largarse, ¿verdad? Faxea al "Ritz" para que preparen mi ropa, todo lo que he dejado, y lo fleten por avión. Diles que por fin han recuperado la suite Windsor y que les envío mis mejores recuerdos y mi agradecimiento a todos. Diles que se han portado maravillosamente bien. ¿Qué me dejo en el tintero? No se me ocurre nada más. Tengo los horarios tan trastocados que doy pena, parece que mi mente no funciona del todo bien. Josie, hasta mañana. Lamento que estés tan agitada para pegar ojo esta noche, la culpa es mía… pero, como puedes suponer, yo tampoco conciliaré el sueño. Ya dormiremos la semana que viene, el mes próximo o dentro de un año. Buenas noches, Josie.

"Cubrir gastos" eran las dos palabras más penosas de la lengua, pensó Vito Orsini mientras deambulaba en torno a su bungalow del "Hotel Beverly Hills". De todos modos, se habría contentado con utilizarlas para describir su última película. Si una cinta cubría gastos, nadie obtenía beneficios pero, al menos, tampoco daba pérdidas. Su último filme se había secado en la taquilla dos semanas después del estreno y las pérdidas sumaban millones. Afortunadamente no había invertido un centavo… lo cual era un gran consuelo. Le habían pagado doscientos mil dólares como productor durante un año y medio de trabajo intensivo, faena que abarcaba de la preproducción a la posproducción. Aunque había vivido a lo grande gracias a las dietas —el efectivo que cada uno recibía diariamente durante el proceso mismo de producción—, lo poco que le quedaba de los doscientos mil no le alcanzaría para pagar ese bungalow exorbitantemente caro pero obligatorio en este hotel apolillado y también obligatorio en el que debía hospedarse a fin de realizar el obligado zapateado de los desempleados al borde de firmara el gran contrato obligado, a punto de volver a montarse en la cresta de la ola, un productor ganador de un Oscar que volvía a la ciudad para mendigar otro guión obligadamente apetecible a Curt Arvey.

«Tengo el dinero invertido en Suiza». Esa frase sonaba muy bien si no estabas preocupado por los intereses que acumulaban sus tarjetas de crédito. Habría sonado aún mejor si un mierda curioso del departamento de asuntos comerciales del estudio de Arvey —un cabrito cuya identidad desconocía— no hubiese puesto como garantía subsidiaria de EL WASP los beneficios de Espejos, de modo que si ésta seguía dando dinero durante su vida e incluso después, Vito no vería un centavo. 

Pero no tenía de qué preocuparse. Dominick y el hotel le permitirían mantenerse a flote durante mucho tiempo. Los doscientos mil pavos prácticamente habían desaparecido, se habían esfumado, borrado, no se habían ido a Zúrich sino para siempre, pues con esa suma había pagado su estilo de vida necesariamente caro, sus distracciones y sus gastos de viaje —debía mantener la apariencia de hombre de éxito o retirarse definitivamente del mundo del espectáculo— y había comprado la opción de una nueva producción, un éxito de ventas británico. Por los pelos había conseguido esa novela negociando con su Oscar hasta que estuvo a punto de retorcer el pescuezo del agente del autor, un inglés astuto que se plantó en un anticipo de cincuenta mil dólares. Si el autor no hubiese estado enamorado de Espejos o no hubiera sido lo bastante sutil para captar la inspiración de EL WASP, esa transacción nunca habría tenido lugar, pero ahora Juego limpio —una comedia genial de la sociedad inglesa contemporánea que había tenido un gran éxito literario y que se vendió como rosquillas— le pertenecía. 

Por mucho interés que mostraran los otros estudios de la ciudad, Curt Arvey era su mejor baza para la financiación, se dijo Vito. En primer lugar, tenías que recurrir al tío que más recientemente había perdido dinero contigo, era tu mejor opción pues se trataba del más interesado en resarcirse. Todos los productores independientes conocían esta verdad que en el mundo real resultaba rara porque se esperaba que buscaras apoyo financiero en un mamón novato, no en alguien a quien le debías. Sin duda Arvey era el tipo más ansioso de Hollywood por volver a tener a Vito en sus garras. Eran más las películas que se habían financiado por venganza que por amor, y Arvey, con o sin EL WASP de por medio, no sería inmune a la posibilidad de vengarse, que en este caso se combinaba con la promesa de que resultara rentable. 

Vito procedió a una minuciosa y descarada inspección de sí mismo en el espejo. Alguien de talento —el actor o el director— podía darse el lujo de vestir como le diera la gana, pero el que ponía el dinero —el productor, el "traje"— debía ir inmaculada y costosamente vestido, así como impecablemente arreglado. Llegó a la conclusión de que estaba bien y dejó la habitación rumbo al salón Polo, donde Fifi Hill lo había invitado a almorzar. Fifi no había olvidado que le debía a Vito el Oscar al mejor director y en Hollywood la gratitud —almuerzo incluido— era un bien tan escaso como un político que cumple sus promesas.

—Santo Dios, Vito ha vuelto —comentó Susan Arvey a Lynn Stockman, una conocida con la que de vez en cuando compartía el almuerzo.

Las dos mujeres se encontraban en el comedor principal del salón Polo, pues sólo los turistas comían en la terraza, acariciados por el sol de diciembre, bajo las canastas llenas de flores que pendían de las ramas de un árbol añoso. Hacía tanto calor que las mujeres llevaban las chaquetas sobre los hombros. Susan lucía un traje color verde oscuro absolutamente elegante y una sencilla blusa de seda verde clara; con su cabellera perfectamente recogida en el moño de costumbre, estaba tan atractiva y bonita como siempre, lo que hacía que los peinados cardados y ahuecados del resto de las mujeres resultaran exagerados. Poseía una perfección definitiva y pulida que, a pesar de su belleza, Lynn Stockman sólo podía envidiar.

—¿Dónde está? —preguntó Lynn.

—Allá —repuso Susan y ladeó la cabeza hacia la derecha para señalar una mesa situada a dos metros—. Hagas lo que hagas, no llames su atención.

—Susan, en esta ciudad no puedes dejar de saludar a alguien sólo porque ha sufrido dos reveses —apostilló Lynn, sorprendida—. Eli y yo cenamos al menos tres noches a la semana con personas a las que en cualquier ciudad cuerda y civilizada les cerraríamos la puerta en las narices, pero aquí nunca sabes cuándo las necesitarás. Además, siempre he tenido debilidad por Vito.

Susan enarcó las cejas con indiferencia. Lynn estaba casada con el director de un estudio y era una de las pocas mujeres de Hollywood que se atrevía a considerarse su igual y que se salía con la suya. Animada y joven viuda de un industrial multimillonario de la Costa Este, Lynn había crecido en un mundo de dinero constante y arraigado que no reconocía la existencia de fenómeno sociales tan locales como la aristocracia de Hollywood. Después de casarse con Eli Stockman , se presentó en Beverly Hills montada en la Creta de una ola de seguridad innata, convencida de que era tan buena —y probablemente mejor— como cualquier persona que pudiese conocer. La sociedad del cine —el hueso más fácil de roer del mundo siempre que tuvieses el marido que correspondía— la aceptó en el acto de acuerdo con el valor que a sí misma se había adjudicado.

—¿Sientes debilidad por Vito? —inquirió Susan—. ¿Por qué?

—En un sentido amplio, admiro su obra…, si olvidamos las dos últimas películas. Vito no tiene miedo de hacer algo distinto, aun cuando no funcione. Corre riesgos. ¿De cuántas personas de Hollywood se puede decir lo mismo?

—¿Por qué no escribes sobre el tema para Interview? 

—Querida, no seas pomposa. Con EL WASP no acabaste pidiendo limosna. Además, Vito es muy atractivo. Siempre supe el motivo por el que Billy Ikehorn se casó con él: por pura lascivia. ¿Sabes que ella también ha vuelto? 

—Claro. Pero no quiere llamar la atención. Le telefoneé y me dijo que durante una temporada no aceptaba invitaciones. Asistió a demasiadas fiestas en París, Billy sólo quiere vegetar un poco y superar el síndrome transoceánico. ¿Te das cuenta? ¡El síndrome transoceánico! Ha vuelto hace al menos una semana.

—Dos y me quedo corta, Susan. ¿Sospechas que Vito y ella volverán a juntarse?

—No digas sandeces, Lynn, ¿cuánto crees que dura la pura lascivia?

—Con Vito yo le concedería tres, puede que cuatro años, en comparación con los seis meses que le doy a un tío corriente y moliente. Tiene algo enigmático y fascinante, algo… hummm… algo…

—¿Ostentoso? —espetó Susan Arvey.

—Es probable que ésa sea la palabra. Es una explicación tan simple que no se me ocurrió —replicó Lynn con aire perverso—. Si no fuera una mujer felizmente casada… 

—Por favor, Lynn, ¿por qué no te acercas a la mesa de Vito y me envías a Fifi Hill? No me interpondré en tu camino.

—Podría intentarlo, pero, por desgracia, después de comer tengo hora con Mario, mi peluquero. Te apuesto a que Vito es capaz… de durar… más que cualquier lavado y marcado.

—Cuidado, podrías perder la apuesta. Supongo que sólo es una hipótesis.

—Desde luego, querida, huelga decirlo. Comparada conmigo, la esposa del César no tenía por dónde empezar. Me parece interesante que nunca se oyeran comentarios de que Vito estuviera liado con alguien, salvo con Maggie MacGregor, pero aquélla fue una historia pública y no intentaron mantenerla en secreto. Vito es muy discreto con lo que hace o deja de hacer y, por regla general, los hombres que tienen más éxito con las mujeres no hablan del tema, ¿verdad? Piensa en Warren…, ¡cómo nos gustaría! Billy no se habría casado con Vito, si no fuese soberbio en la cama. Tiene una cualidad física tan intensa… ¡ya lo tengo, es un joven Vitorio de Sica!

—¡Lynn, no te pases!

—Venga ya, Susan, ¿has perdido la imaginación? —se burló Lynn—. Anímate, querida. El hecho de que durante los últimos tres meses Curt se haya hecho un tratamiento dental y haya reclamado tu solidaridad y tu atención constantes no te obliga a escandalizarte por una especulación inofensiva. —Se rió de la expresión exasperada de Susan—. Camarero, por favor, ya hemos elegido.

Las dos mujeres estaban a punto de concluir el almuerzo cuando Fifi y Vito pasaron junto a la mesa y se detuvieron para saludarlas.

—Tomad asiento —invitó Lynn—. ¿Queréis compartir el café con nosotras?

—Lynn, lamentablemente no puedo —respondió Fifi—. Tengo una reunión en Burbank.

—Acepto encantado —dijo Vito.

El salón Polo aún estaba lleno y Vito no podía rechazar la invitación a la mesa que ocupaban las esposas de los directores de dos estudios. A pesar de que era Lynn quien lo había propuesto, tomó asiento junto a Susan. Ésta se apartó ligeramente, gesto que Vito esperaba. Susan era una puta sin remedio. Una furcia condescendiente que lo había rechazado una y otra vez, una mujer que no lo había considerado lo bastante bueno para Billy, una tía que había disfrutado con el fracaso de EL WASP —si bien creía que él no se daba cuenta—, una hembra que, lo supiera o no, algún día recibiría su merecido. 

—Vito, ¿qué cuentas de nuevo? —preguntó Lynn.

—He comprado una novela extraordinaria. Se titula Juego limpio. 

—¡Ja, ja! Me encantó. Los agentes de Eli en Inglaterra enviaron las compaginadas. Aquí todavía no ha salido.

—Si hubiera esperado no habría servido de nada.

—¿Crees que servirá para hacer una película?

—Estoy convencido.

—Vito, ojalá tengas razón. Juego limpio es excelente. Una obra con estilo, muy divertida. 

Lynn pensó que si la sátira era lo que los sábados por la noche llenaba los cines, las comedias costumbristas inglesas habían atraído al público hasta anteayer. A menos que contratase a Streisand y a Clint Eastwood, un reparto improbable, incluso para Vito.

—Si las esposas dirigieran esta ciudad, podríamos cerrar el trato aquí y ahora —comentó Vito.

—Pero lamentablemente no la dirigen. Caramba, tengo que irme. Mario funciona como un reloj y no me atrevo a hacerlo esperar. Susan, ¿comemos juntas la semana que viene? Ya te llamaré.

Lynn firmó la cuenta y desapareció con una relampagueante sonrisa irónica y un toque de maldad. Susan Arvey se merecía tener que hablar cordialmente con Vito Orsini.

—Vito, tienes muy buen aspecto —dijo Susan—. ¿Cómo te fue por Europa?

—Susan, noto que has adoptado tu voz de anfitriona. No te molestes. Lo más interesante es que hace más de diez años que te conozco y a pesar de que hemos hablado muchas veces nunca detecté en ti el menor indicio de autenticidad. ¿Te desagrado personalmente o es una cuestión genérica? —el tono de Vito era desenfadado y estaba cargado de su encanto incalificable. Sobresaltada, Susan entreabrió ligeramente los labios—. Susan, siempre has guardado las distancias conmigo. Ni siquiera aflojaste cuando gané tres Óscars para el estudio de Curt. Tengo una teoría según la cual cuando una mujer se comporta así con un hombre que evidentemente la admira, lo hace para darle a entender que no hay nada que hacer. Lo que no entiendo es por qué siempre tomas distancia. Jamás te he hecho la menor insinuación.

—Vito, no sé por qué se te ha metido en la cabeza la idea de que te prodigo un trato distinto al que le doy a la mayoría de las personas… Yo también tengo que irme —agregó.

—Susan, espera un momento. Soy consciente de que en todo momento la estructura de poder de Hollywood ocupa el primer plano de tu mente. Dime, ¿nunca te concedes un mínimo de libertad? ¿Sabes que durante el almuerzo parecías medio muerta? Vi a una mujer voluptuosa que se malogra, que lleva una vida que no consume la mitad de sus exuberantes energías. Me gustaría saber cómo te las ingenias para estar tan sosegada. Susan, ¿lo logras jugando al tenis? ¿Con la colección de obras de arte? ¿Con las recepciones? Sabes perfectamente que siempre has sido una de las mujeres más deseables, ni la más joven ni la más bella… al fin y al cabo, estamos en Hollywood, pero eres una de las mujeres más apetecibles. La palabra sexo está grabada en tu persona.

—Calla, Vito, ya está bien —pidió Susan, pero no se levantó, pues la audacia del productor la dejó inmovilizada e hipnotizada.

—Susan, siempre te he inspirado miedo, por eso te has obligado a pensar que yo no te caigo bien. No padezcas, los demás no te ven como yo, y no suelo compartir mis impresiones. Susan, los secretos me gustan tanto como a ti. Me gusta establecer mis propias reglas y en esto nos parecemos. Susan, me gusta dejarme llevar por mis instintos. Eres la personificación de una dama, la mujer fría, correcta y con el grado justo de cordialidad con cuantas personas conoces. Sin embargo, nada me llevará a pensar que alguna vez he visto a la auténtica Susan Arvey.

—Vito, lo que dices es muy interesante, pero tengo una prueba de ropa.

—Pues esa prueba puede esperar —afirmó Vito sin inmutarse.

El productor sabía que eran contadas las mujeres que se negaban a hablar de sus cualidades y menos aún Susan Arvey, que cuidaba tan extraordinariamente de sí misma.

—No parecerías tan joven si no fuera por otro motivo que no corresponde a la pura vanidad —prosiguió Vito, pensativo y medido, convencido de lo que decía—. No poseerías esa piel maravillosa, ese rostro perfecto, no tendrías el cuerpo de una chica exquisita. Por un lado está Susan Arvey, la esposa convencional, que jamás ha roto un plato, y por el otro está Susan Arvey, la mujer excepcional que sin duda tiene secretos porque es demasiado inteligente y fuerte para ser nada más que lo que aparenta. Mientras Fifi y yo almorzábamos te imaginé cómo tendrías que ser, como si por mi cabeza pasara una película… —calló un segundo y como Susan seguía escuchándolo, a pesar de que mantenía la vista fija hacia delante, Vito supo que había logrado excitarla. Sólo existía una manera realmente satisfactoria de vengarse. Tuvo la certeza de que Curt nunca se enteraría—. Susan, te imaginé en otro sitio, no aquí, donde todo el mundo te conoce, sino en un lugar en el que podrías ser tú misma, en el que darías rienda suelta a la vitalidad desbordante que sé que posees. Por algún motivo te imaginé en un bar pequeño del valle, en una especie de albergue de carretera, el tipo de lugar al que las personas que conocemos nunca van. Te vi entrar con el mismo aspecto que ahora, inabordable, serena y excitante. Me figuré que todos los hombres del bar reparaban en tu presencia y eran incapaces de disimular su interés, sólo tenían una idea fija: metértela, Susan, metértela como a ti te apeteciera… Me pregunto… ¿alguna vez te la han metido como a ti te gusta? ¿Alguna vez has podido pedirlo sin cortapisas? ¿Lo has hecho, Susan? Te imaginé eligiendo, escogiendo al que más te apetecía para llevártelo a un cuarto del fondo… Te lo llevabas, le permitías que te proporcionase placer y, por si con eso no bastara, te ligabas a otro. Te vi libre, Susan, capaz de actuar como un hombre… Es extraño, aunque eres maravillosamente femenina percibo en ti un impulso masculino, una necesidad masculina…, se trata de una contradicción fascinante. —Vito cogió la mano de Susan, la arrastró por debajo del mantel y la apoyó en su entrepierna. Se le había puesto cada vez más tiesa desde el momento que le dijo que era muy deseable y Susan había permanecido impasible, pero le había prestado atención demasiado tiempo para echarse atrás—. El placer, Susan…, ¿sabes cuánto hace que sueño con darte placer? 

Qué cabrón, pensó Susan Arvey y se mordió los labios. Vito era un verdadero cerdo, la verdad es que hacía demasiados meses que no iba a Nueva York. Lo necesitaba, lo necesitaba como nunca antes y el muy zorro lo había adivinado.

Vito aflojó ligeramente la presión sobre la mano de Susan; como ella no la retiró inmediatamente, el productor la apretó firmemente con la suya y la vio morderse el labio inferior.

—Estoy en el tercer bungalow a la derecha del sendero. Ahora me iré. Te esperaré. Si no vienes lo comprenderé y no volveré a mencionar el tema. Pero si vienes nadie sabe qué ocurrirá. La elección te pertenece. Te deseo, siempre te he deseado, deseo a la Susan auténtica y secreta. Susan, ven a mí.

Mientras avanzaba por el sendero, Susan Arvey sólo pensaba en una cosa: pasara lo que pasase, Vito tendría que rogarle antes de que la tarde tocase a su fin. Por supuesto, lo rebajaría hasta que suplicara. A partir del día en que Vito conoció a Billy en Cannes, Susan estuvo encerrada en el hotel noche tras noche, mientras Curt dormía en la cama de al lado, atormentada por las imágenes de lo que esos dos debían de hacer. Lo obligaría a pagar por esas noches de febril frustración.

Mientras aguardaba tan decidido como el matador que espera a que el toro salga del ruedo, Vito decidió que la llevaría a desearlo tanto que tendría que pedírselo, por mucho que intentara resistirse. No se satisfaría con menos.

Susan llamó y él abrió la puerta. Aunque no se sonrieron, en cuanto estuvieron en la sala del bungalow —cuyas cortinas estaban corridas de modo que la única iluminación era el tenue resplandor dorado que se filtraba— la historia de su prolongada relación distante quedó tácitamente al margen. Vito echó el cerrojo a la puerta mientras Susan se soltaba el moño y dejaba que su larga cabellera rubia le cayese sobre los hombros. Vito la cogió en brazos y besó su boca perfecta sin pronunciar palabra ni emitir sonido alguno, si bien Susan percibió que a él se le aceleraba el pulso. Qué extraño, pensó Susan, mientras Vito seguía besándola, era sorprendente la cantidad de tiempo transcurrido desde que había besado a un hombre que no fuera su marido. En Nueva York no permitía que la besaran. Ya no se acordaba de que la boca de un hombre era muy distinta a la de otro. Los labios firmes de Vito eran tan fuertes que fácilmente podían tornarse crueles, aunque su lengua era de una delicadeza sorprendente, se deslizaba a tientas al rozar el borde interior de sus labios, se movía lentamente sin intentar invadirla, que era lo que Susan había previsto.

Durante varios minutos, Vito se contentó con permanecer de pie y besarla, estrechándola con firmeza en sus brazos musculosos, concentrado hasta que notó que la recelosa disposición de la boca de Susan se relajaba paulatinamente gracias a los movimientos sutiles de su lengua. Sólo cuando notó que la lengua de Susan asomaba ligeramente al encuentro de la suya, Vito estableció el contacto; sondeó la boca entreabierta de la mujer con deliberada delicadeza y poco a poco consolidó una intimidad de tacto y sabor que Susan no esperaba.

Cada beso la sensibilizó un poco más, cada beso estuvo acompañado de una minuciosa exploración del rostro con los labios; Vito comenzó por los lóbulos, de los que quitó los pendientes antes de atraparlos con la boca y chuparlos como si fueran un pezón, reconociéndolos con los labios, la lengua y los dientes, que los rozaron con sumo cuidado. Cuando por fin regresó a la boca de Susan, la notó más impaciente pero no se aprovechó de su ardor, la besó con más intensidad aunque no lo suficiente, pues se dirigió hacia sus ojos, tardó una eternidad en cubrirle los párpados, las cejas y las pestañas con los roces más ligeros que quepa imaginar de su boca lánguida. Cuando le introdujo la lengua en la boca, Susan la mantuvo allí y le hizo frente estocada a estocada hasta que al final, triunfalmente, Vito notó que la lengua de Susan se adentraba impaciente en su boca, al tiempo que alzaba los brazos para acariciarle el cuello. El productor se apartó, dobló la cabeza, escapó de las caricias de Susan y le besó el cuello desde la base, subiendo hasta la mandíbula y rastreando una y otra vez la esbelta columna de derecha a izquierda con un movimiento rápido, mordisqueante y enloquecedoramente leve de los labios.

Luego cogió a Susan en brazos, se sentó en el mullido sofá y la sostuvo sobre sus piernas. Susan cerró los ojos y se recostó pasivamente en Vito, decidida a no pedir nada porque era él quien debía rogarle, pese a que tenía dificultades para mantenerse quieta al notar junto a su muslo la inflamada longitud del pene de Vito. Sin dejar de besarle el cuello, Vito le desabrochó la blusa desde el cuello hasta la cintura y liberó lentamente sus senos, esos pechos opulentos cuyos grandes pezones había visto endurecerse mientras estaban en la mesa del restaurante. No intentó liberar sus brazos de las mangas, pues prefirió que la blancura del cuerpo de Susan quedase enmarcada por la seda verde clara. Se acomodó para acostarla sobre sus muslos, con las piernas de Susan apoyadas en el sofá, lo que le permitió concentrarse en sus carnes prietas, en plenitud y sensibilizadas. Los pezones no, se dijo el productor, no abordaré los pezones hasta que empiece a frotarse las piernas; sostuvo con ambas manos los pechos y los apretó y los liberó con suavidad hasta que Susan se centró únicamente en las atenciones de sus dedos cálidos, dedos que la halagaron más que nada en toda su vida. Arqueó el pecho sin darse cuenta de que había empezado a menear las caderas.

Cuando se dio cuenta de que Susan se tensaba sobre sus muslos, Vito apartó los dedos de sus pechos para llevárselos a su propia boca. Susan lo oyó mojarse las yemas para acariciarle los pezones con un toque tan discreto que la humedad resultaba casi insoportable. Deseaba frenéticamente que Vito los chupara, pero éste apeló a sus cinco yemas húmedas para rodear cada pezón con un círculo de dolorosa ternura, hasta que quedaron tensos, totalmente erectos e inyectados de sangre. Vito calculó con exactitud el instante, inclinó finalmente la cabeza, contuvo un pezón con su boca ardiente, escuchó deleitado el suspiro que Susan dejó escapar cuando se lo lamió, e incrementó la presión de los labios y el ímpetu de su lengua indagadora. Susan se juntó los pechos con las manos, como si quisiera que Vito se los metiera conjuntamente en la boca, pero eran demasiado grandes; el productor les dedicó su atención de a uno por vez y se retiró después de haberlos estimulado casi hasta el instante culminante, de modo que Susan no quedaba satisfecha, sino que pendía al borde de la sensación plena de ser chupada que Vito sabía que deseaba. No era esto lo que ella quería, pensó Vito al notar que sus pechos se dilataban e inflamaban a causa del pausado tormento; tampoco era esto lo que él quería, porque se había propuesto follarla en el suelo desde el primer beso, joderla rápido y de forma guarra para dejarla insatisfecha.

Vito se levantó del sofá y acomodó un cojín bajo la cabeza de Susan. Aún vestido, se arrodilló en la alfombra y le quitó la falda y la ropa interior, por lo que Susan quedó totalmente expuesta a su mirada, sólo cubierta por la blusa que aún cubría sus brazos. Mantuvo los ojos entreabiertos para ver la cara de Vito cuando descubriese su cuerpo, cuerpo que, como sabía perfectamente, era macizo, estaba a punto y dispuesto a ser profanado. Vito la miró largamente y la sometió a un escrutinio inexpresivo mientras se quitaba la corbata, la chaqueta y la camisa. Susan contuvo el aliento cuando el productor se desabrochó el cinturón y de pronto volvió a abrochárselo.

De rodillas, Vito inclinó la cabeza entre las piernas de Susan y ésta notó el roce de sus labios en el vello púbico, un amago de caricia cuando la mucosa de sus labios sutiles estableció contacto con los pelos sedosos y finos de su triangulo rubio. Al principio Vito sólo utilizó los labios y la nariz para explorar el monte de Venus, se acurrucó y aspiró su fragancia. Susan ardió en deseos y supo que su vulva se tornaba más visible a medida que se arrebolaba y se volvía más prominente, pero se mantuvo rígida a la espera de la lengua de Vito. Cerró los ojos cuando por fin notó que la punta de la lengua del productor se deslizaba apenas por sus labios mayores, recorría delicadamente el borde y dejaba una huella húmeda a su paso. Una y otra vez la lengua de Vito anduvo y desanduvo la misma senda, ignorando sus labios menores, que asomaban expectantes cual pétalos de una flor. Aunque se obligó a no mover las piernas, Susan tuvo ganas de gritar cuando la punta de la lengua de Vito descendió con cautela por el canal que separaba los labios mayores de los menores, los separó con suavidad y su calor húmedo los recorrió mientras los lamía hasta la saciedad, evitando cuidadosamente el mínimo contacto con el clítoris. Esa pequeña flecha Roma y sonrosada de su carne se dilató y se endureció. Seguro, seguro que se lo comía, pensó Susan acuciada por una necesidad lacerante, mientras esperaba inútilmente esa recompensa primordial.

Incrédula, en el preciso momento en que estaba a punto de aferrar la cabeza de Vito e introducirle el clítoris en la boca, Susan notó que el productor la cogía en brazos y le daba la vuelta, por lo que quedó boca abajo en el sofá. Vito exploró cada centímetro de su columna vertebral mientras Susan, algo recuperada, se negaba orgullosamente a moverse y a hablar, y se obligaba a permanecer inmóvil cuando los labios de él descendieron hábilmente hacia las firmes esferas de su trasero. Le apretó las nalgas y las empujó hacia la raya vellosa que las separaba. Susan no se frotó con la tela del sofá al oír que la respiración de Vito se tornaba ronca; aguardó, esperó severamente, pues sabía que debía de estar muy bella, muy voluptuosa y apetecible. No se movió cuando notó que los dedos de Vito le separaban las nalgas para insertar su lengua; ni siquiera se movió cuando la lengua se introdujo más profundamente, no se incorporó para darle más acceso del que era posible en esa posición. Se mantuvo decididamente relajada y se dio cuenta de que la lubricación de su entrepierna mojaba el sofá. Permaneció inmóvil incluso cuando Vito retiró la lengua e introdujo el dedo corazón entre sus piernas en dirección al chocho dilatado y anhelante. Había torcido la cabeza para que Vito no viese su boca, en la que se dibujaba con tanta claridad la agonía del deseo, para que no viese la determinación de su mirada, para que no viese la expresión victoriosa que esbozó al darse cuenta de que por fin Vito le pasaba un brazo por debajo del vientre y la levantaba del sofá para hundir la cabeza entre sus piernas. Aunque estaba que ardía de deseo, pese a que estaba tan abierta como podía estarlo, dejó que Vito le cogiera el clítoris con la boca y lo bañara con la lengua sin dejar escapar el menor sonido de satisfacción ni gemido de deseo. No se resistió ni colaboró hasta que, enloquecido por su sabor y por su olor, Vito la puso boca arriba y con una prisa frenética, se arrancó el pantalón y el calzoncillo. Se incorporó y se subió al sofá, por lo que se quedó de rodillas sobre ella, con la polla tiesa en una mano mientras con la otra abría bruscamente los muslos de Susan. Sus miradas se cruzaron y ya no se separaron.

—Pídelo —dijo Vito.

—Jamás.

—Pídelo. 

Susan juntó los muslos con tanta energía que Vito no pudo mantenerlos separados con una sola mano.

—Pídelo tú —susurró Susan, se apoyó los dedos en el clítoris tensamente hinchado y se frotó con temblorosa habilidad, aparentemente absorta en el placer que se prodigaba a sí misma, al tiempo que veía que Vito se tornaba más ávido a medida que ella aceleraba el ritmo. Vito vio que Susan estaba a punto de alcanzar el orgasmo sin él.

—¡Para ya! 

—Pídemelo bien —jadeó Susan sin detenerse.

—¡Has ganado, mala puta! —exclamó.

Susan retiró la mano, abrió las piernas y se inclinó hacia arriba para que Vito la penetrara.

Estaban tan consumidos de deseo y tan ardorosos por el interminable duelo que se abrazaron y se satisfacieron más violenta y brutalmente de lo que jamás habían hecho con nadie. Se corrieron juntos, ferozmente, con espasmos atormentadores que llegaron demasiado rápido, pero que duraron y se prolongaron hasta dejarlos agotados y totalmente vacíos.

Medio dormidos y sin pronunciar palabra reposaron juntos un largo momento.

—Susan Arvey, juego, set y partido —murmuró Vito.

—Muy bien jugado, Vito.

—¿Te veré mañana?

—No, tengo un día muy ocupado. Pero ven a cenar, daré una fiesta.

El productor contempló el rostro sonrosado de Susan, su cabellera revuelta con las raíces húmedas, el delicioso desarreglo de una mujer satisfecha. Cubrió con la palma de la mano el vello pegajoso de su pubis y lo presionó posesivamente.

—Iré a cenar, pero no serás esta Susan, me reuniré con otra persona.

—Tendrás tus recuerdos —comentó ella, provocadora.

—No es suficiente y lo sabes. También sabes que éste no es más que el comienzo.

Susan asintió mudamente, con la mirada encendida de expectación.

—El albergue de carretera del valle existe realmente —añadió Vito—. La próxima vez te llevaré allí. Nos sentaremos en la mesa del rincón y haré que te corras usando sólo los dedos, en un bar lleno de gente, da igual quién pueda vernos. Lo sabes, ¿no?

Susan volvió a asentir con la cabeza. Se sabía dos trucos por cada uno de los de Vito. El pobre no se imaginaba cómo iba a esclavizarlo.

Mientras miraba cómo se vestía Susan, Vito se preguntó si sería o no un desafío lograr que Curt Arvey soltase once millones de dólares para financiar su próxima película. Hasta entonces nunca había tenido tratos con un hombre cuya esposa ya había comenzado a obsesionarlo. Susan era una niña excitantemente mala, una chica atrevida y perversa, y su prolongado castigo carnal se convertiría en la experiencia más cachonda de la vida de ambos. Vito supo que no habría nada que Susan y él no fueran capaces de hacerse hasta alcanzar la paz.

Susan se recogió el pelo y pensó en las instrucciones que daría a Curt sobre el trato con Vito, pues su marido ya le había pedido consejo para la cita que al día siguiente tenía con el productor. Bajo ninguna circunstancia Curt debía aceptar, por muy entusiasmado que estuviese con el proyecto potencialmente interesante y potencialmente inviable de Vito. Tampoco debía darle un apresurado y compasivo no por respuesta. Tal vez… Ese tal vez tendría que prolongarse durante mucho, muchísimo tiempo. Sólo un tal vez atormentador e ilusorio, aunque muy real y factible, mantendría a Vito exactamente donde ella quería hasta que decidiese saldar cuentas…, en un sentido o en otro. Hoy había ganado, pero el torneo acababa de empezar y un elemento estaría ausente en los meses maravillosamente desafiantes que la aguardaban: no habría juego limpio.  

CAPÍTULO XVIII

—Spider, ¿lo consideras realmente necesario? —preguntó Billy, enfadada, mientras entraba en el despacho de Spider, cargada con una bolsa grande de "Saks"—. Me siento como una tonta que se dedica a los juegos de salón.

—Hazme caso, Billy, deja la bolsa en el suelo, siéntate y esperaremos a las demás.

—¿Me estás diciendo que soy la primera?

—A decir verdad, te has adelantado unos minutos.

—Probablemente porque soy la única que no hizo trampa.

Billy se instaló en uno de los grandes sofás semicirculares situados en un extremo del despacho de Century City, la misma torre que albergaba el bufete de Strassberger, Lipkin y Hillman.

—Te he oído —gritó Sasha y entró con gran revuelo en el amplio despacho—. Yo no hice trampa. Spider dijo cinco minutos y es exactamente lo que he demorado. —Depositó cuidadosamente su abultada bolsa de la compra junto a la de Billy—. Mientras venía hacia aquí temí que se rompiera.

—Tendrías que haber usado dos bolsas, una dentro de la otra, como hice yo —comentó Billy—. Dos bolsas de la compra de la misma tienda tienen aproximadamente la misma resistencia que una maleta.

—¿De veras? —preguntó Sasha sorprendida.

—No dispongo de pruebas científicas, pero sé que funciona.

—No me lo puedo creer. Ya estáis todos aquí —se quejó Gigi y entró en el despacho balanceando una bolsa de la compra que llevaba colgada del brazo—. Tuve que parar a poner gasolina.

Gigi llevaba un abrigo que casi llegaba hasta el suelo y se movía con bastante rigidez a pesar de que le habían quitado la escayola hacía dos semanas. Se sentó junto a Sasha, dejó la bolsa sobre la moqueta y aguardó expectante.

—Todos presentes y sanos y salvos —anunció Spider al tiempo que cerraba la puerta del despacho. Tomó asiento frente a las tres mujeres—. ¿No os parece bonito? ¿Quién de vosotras, señoras, quiere café?

—De bonito no tiene nada —murmuró Billy—. Es una especie de conciliábulo enfermizo de la New Age para despertar conciencias o una reunión de Alcohólicos Anónimos. ¿Por qué no te levantas y dices «Me llamo Spider y soy adicto al travestismo»?

—Billy, ¿quieres café? —ofreció Spider—. ¿Te apetece una galleta danesa?

—No, gracias, ya he desayunado.

—Gigi, Sasha, ¿queréis algo?

Las dos rechazaron el ofrecimiento, pues estaban tan impacientes por ver el contenido de las bolsas de la compra de las otras que no les interesaba nada que las obligase a esperar.

—¿Quién quiere ser la primera? —preguntó Spider. Ninguna respondió—. Sasha, ¿qué tal si empiezas tú?

—Y yo, ¿por qué?

—Veamos…, en primer lugar, porque te lo pido. En segundo, porque eres la que colecciona catálogos. De no ser por ti, no estaríamos aquí. Y en tercer lugar, porque tienes la bolsa de la compra más llena y mientras hablo el costado se raja.

—Está bien —aceptó Sasha—. Debéis tener en cuenta que desde que llegué a California no he comprado ropa, de modo que tuve que hacer la selección a partir de un armario totalmente urbano.

—Señoras, escuchadme, no se trata de una competición. Me limité a sugerir… —dijo Spider.

—¿A sugerir? —lo interrumpió Billy con una sacudida caprichosa de su oscura melena—. Insististe.

—Es verdad. Insistí en que cada una dedicara exactamente cinco minutos a su armario, imaginando que las llamas de un incendio se acercaban deprisa y había que elegir las prendas indispensables que cupieran en la bolsa de la compra. El vestuario del simulacro de incendio que dura cinco minutos. Sasha, da igual dónde vivas, el clima para el cual tienes que vestirte o el tipo de vida que haces, lo único que cuenta son los tipos de cosas que has escogido. Como dije ayer, nadie te juzgará por lo que traes en la bolsa. 

Spider no se imaginaba que Billy se resistiría tanto a su idea, aunque había que tener presente que no se conocía las dimensiones del armario de Billy. ¿O se debía a que no estaba dispuesta a hacer exactamente lo mismo que les había pedido a Gigi y a Sasha? ¿Estaba tan acostumbrada a ser la jefa que se sentía incómoda como parte de un equipo? Esa mañana de febrero era la primera jornada oficial de la fase de planificación de "Scruples Dos", y quizá Billy estaba nerviosa y temía fracasar, aunque el fracaso era imposible en el experimento con la bolsa de la compra. Tal vez debió proponer que celebraran la reunión en el despacho de Billy, pero como el suyo tenía cómodos sofás y como Billy y él eran socios financieros a partes iguales en la empresa, Spider pensó que no tenía la menor importancia.

Con delicadeza, Sasha sacó de la bolsa una trenca de vinilo negro forrada en rojo vivo. Spider suspiró aliviado.

—Es esto lo que abultaba tanto. Metí primero las cosas pequeñas para saber cuánto espacio me quedaba para las grandes. Este abrigo lo cubre todo, llueva o haga sol, de día o de noche. Hace tres años que lo tengo. —Lo depositó en la moqueta, delante de sus pies, y sacó un cárdigan negro de lana ni muy gruesa ni muy fina—. También sirve para todo, puedes ponértelo como chaqueta o solo, con un pantalón o una falda. Si quieres, puedes añadirle adornos o ponértelo de manera informal; si desabrochas los tres botones de arriba y le añades un cinturón y montones de collares te sirve para salir de noche. Si lo abotonas a la espalda, se convierte en una especie de túnica.

—¿Cuánto hace que lo tienes? —preguntó Spider mientras Sasha depositaba el cárdigan junto a la trenca.

—Más o menos de toda la vida. Puede que cinco, tal vez seis años. Ha conocido tiempos mejores pero en caso de incendio lo cogería porque no sé dónde conseguir otro.

—¿Qué más traes? —inquirió Gigi.

—Mi pantalón negro preferido, mi pantalón gris favorito, mi único y antiguo blazer a cuadros que nunca pasa de moda, el único par de zapatillas negras con tacones que me resultan cómodos, mis dos camisas de seda blanca preferidas porque, si hiciera falta, podría dar la vuelta al mundo con ellas, y los pantalones, el cárdigan y la trenca —enumeró Sasha y extrajo las prendas a medida que las mencionaba—. Ah, y mi vestido de la suerte —levantó un harapo de punto, de color rojo, que colgaba flácidamente—. No me garantiza una experiencia inolvidable, pero suele actuar en mi favor.

—¿Cuántos años tiene eso? —preguntó Billy, tan impresionada por la presentación de Sasha como de su aspecto.

Billy lucía un pantalón azul marino de corte impecable y un fabuloso jersey rojo de cuello vuelto que resaltaba el azabache de su pelo y de sus ojos. El carmín que se había puesto tenía exactamente el mismo tono del jersey. Se preguntó si ahora las chicas eran más apasionadamente seductoras que Sasha Nevski. Si la respuesta era afirmativa, no quería saber nada.

—Cuatro años, pero da igual. En el caso de un vestido elegante, lo único que importa es el escote y la caída.

—Sasha, ¿abriste el armario y sacaste todo esto en cinco minutos o lo pensaste de antemano? —inquirió Spider.

—¿Te has vuelto loco? Primero hice una lista. Tardé unos veinte minutos, puede que más. Siempre hago listas. Y vosotros, ¿qué? Además, cuando el mes pasado me mudé a California regalé todo lo que casi nunca usaba, por lo que mi armario está casi vacío. Tardé cinco minutos en doblar ordenadamente las prendas y en meterlas en la bolsa. Spider, nunca dijiste que no debíamos pensar. Si sólo dispusieras de cinco minutos para pensar y liar el petate, cogería las joyas, el dinero en efectivo, las tarjetas de crédito, el carné de conducir, la cartilla y el gato.

—¡Bravo, has obtenido el galardón de cuatrocientos de Forbes al humanismo! —exclamó Billy.

Supo que con Sasha no se había equivocado. Bajo los mechones de pelo, su estilo afectado de femme fatale y su apelación deliberada a la exageración, Sasha poseía una sesera sólidamente sensata. 

—Fantástico, Sasha. Por favor, deja todo en el suelo —indicó Spider—. Y ahora le toca a Gigi.

La joven se puso en pie y giró lentamente.

—Llevo puesta toda la ropa gruesa —anunció—. Spider, como no prohibiste ponerse nada, utilicé cuatro minutos para endilgarme la mejor ropa interior, un jersey de un tono ciruela que sé que no volveré a encontrar porque, sin duda, cometieron un error con la tintura; el polo de cachemira turquesa que compré en Orchard Street por una bicoca; los tejanos blancos finalmente estrenados; el cinturón mexicano de turquesas y plata antigua, que costó un dineral; mis pendientes de plata preferidos, mis mejores botas camperas, una fantástica chaqueta rosa que compré de rebajas y esta capa de color berenjena que parece robada de Beau Brummell. La adquirí en una tienda de ropa usada de Hackensack.

—¿Es justo? —preguntó Billy, acalorada—. Gigi no llenó la bolsa. No me extraña que le cueste caminar, lleva encima dieciséis capas de ropa.

—Es justo todo aquello que yo he vetado —dictaminó Spider—. Gigi, ¿qué has traído en la bolsa de la compra?

—Como sólo me quedaba un minuto, metí un pantalón formal de terciopelo marrón para los sitios en que no puedes presentarte con un tejano, unos doce pañuelos de diversos tamaños porque me permiten crear otros tantos looks, mis mejores cinturones, la bisutería art déco que ha coleccionado y el chaleco de terciopelo negro que Billy me regaló hace años porque sigue siendo mi prenda favorita. Ah, también este encantador ramillete de violetas artificiales porque no soporté dejarlo. 

—¿Ni una blusa? —preguntó Spider.

—Calculé que podría comprar una blusa o camisetas…, el bendito incendio no destruirá todas las tiendas, ¿verdad?

—No.

—De hecho… tardé… bueno, tardé cerca de doce minutos en preparar la bolsa, pues no sabía con qué cinturones y pañuelos quedarme y perdí tiempo probándomelos… Tendría que haberlos traído todos —admitió Gigi con humildad—. Supongo que la he liado. En total tardé dieciséis minutos, pero podría haber estado dos horas.

—¿Cuánto tardaste en incluir el pantalón y el chaleco? —le preguntó Spider.

—Menos de un minuto.

—Vale, tomo nota de todo. —Sonrió a la acusada—. Puedes quitarte la capa.

Gigi estaba tan adorablemente afligida con esa montaña de ropa coronada por una capa del siglo XVIII que parecía alquilada en una tienda de disfraces, que Spider experimentó el fugaz deseo de darle un beso para calmarla. No se había dado cuenta de que se lo tomarían tan en serio; de lo contrario, habría buscado la manera de suavizar la sugerencia del simulacro de incendio. ¿Las mujeres eran más literales que los hombres o el fenómeno sólo se refería a esas mujeres? 

—Veo que soy la única que ha respetado las reglas del juego —bufó Billy indignada—. Le pedí a Josie que se metiera en el armario con el cronómetro, no lo pensé de antemano, no hice una lista ni me puse lo que debía meter en la bolsa.

Se acordó de cómo había corrido por su cuarto de vestir de nueve metros cuadrados; prácticamente había chocado con las paredes de seda color azul lavanda, descalza sobre la moqueta marmolada, se había cubierto de cardenales en su prisa por encontrar esas pocas prendas indispensables entre los centenares de vestidos —la mayoría ni siquiera estrenados— que colgaban de los largos percheros. Si las chicas no hubiesen alquilado un apartamento en West Hollywood so pretexto de que estaban demasiado acostumbradas a su independencia para convivir con ella en su casa, podría haber supervisado la forma en que llenaron las bolsas de la compra para cerciorarse de que no hacían trampa, cosa que sin duda habían hecho, pensó Billy.

—Así se habla, Billy. Sabía que jugarías limpio. Veamos qué has traído —propuso Spider.

Habló con el tono adulador con que un maestro del primer curso se dirige a un niño tímido el día de la verdad, pues finalmente se había percatado de que la irascibilidad de Billy no correspondía a la cólera, sino a la timidez. Sabía que Billy era tímida, lo había sabido desde que le tocó encargarse de las invitaciones para la primera fiesta de "Scruples", pero ella se las había apañado para disimularlo, para ocultárselo incluso a él. Aunque era una de sus cualidades más tiernas, si se lo decía a Billy no le creería; así pues, no le haría el menor comentario.

Spider sabía que su socia tenía treinta y nueve años porque él era once meses más joven; oficialmente eso los volvía de la misma edad cada año, durante el mes que mediaba entre su cumpleaños, en octubre, y el de Billy, en noviembre; probablemente se sentía incómoda al verse en la misma posición que las dos chicas. Billy estaba acostumbrada a viajar con montañas de equipaje caro, con toda probabilidad no había hecho personalmente una sola maleta desde su casamiento con Ellis Ikehorn y sin duda tenía dificultades para limitarse a una bolsa llena de ropa.

—Decidí poner prendas de un solo diseñador, para que combinaran —explicó Billy y revolvió la bolsa—. Me decanté por Saint Laurent porque es el más práctico. He metido un traje pantalón negro, un conjunto negro de cachemira, una blusa de crespón negro, una camisa de seda blanca, una chaqueta de ante rojo con hombreras porque lo cubre todo como si fuera un abrigo corto y una falda a juego, así como una trinchera larga y plisada de seda impermeabilizada y forrada en raso rojo acolchado. No sé cuántos años tienen las prendas, pero sé que combinan.

—Has traído casi lo mismo que yo, salvo que en tu caso son auténticas, no de las que dan el pego —opinó Sasha, sorprendida.

—Y nadie podría distinguirlas a no ser que mirase las etiquetas —añadió Billy—, pues elegí las prendas más sencillas y clásicas que tengo, y tú has hecho otro tanto. Podríamos dar la vuelta al mundo convertidas en gemelas del equipo rojo y negro.

—¿A alguien le interesa ver lo que he traído? —preguntó Spider.

—¿Tú? El catálogo es sólo para mujeres —puntualizó Billy.

—Lo hice porque me pareció equitativo —respondió Spider. Sacó la bolsa de detrás del escritorio y la depositó en la moqueta—. Aquí tenéis mi chaqueta de doble abotonadura, una camisa formal y el pantalón de franela gris, que es lo más serio que soy capaz de usar. Traje estas prendas porque detesto ir de compras. He incluido la gabardina "Burberry", un jersey azul marino de trenzas que mi madre me regaló hace cinco años y que casi ni me quito para dormir, un par de mis pullovers de cachemira favoritos y con cuello en pico, tres camisas informales y un tejano. Y las gafas para leer. ¿Ninguna de vosotras trajo las gafas para leer?

—Las tengo en el bolso —replicó Billy mientras las chicas se miraban azoradas.

—De acuerdo, señoras, el bolso os proporciona una ventaja.

—Si dejas de llamarnos señoras cada una te regalará un cuarto de dólar —dijo Billy y rió por primera vez.

—¿Cómo puedo nombraros colectivamente sin que ninguna salte como leche hervida?

—Mujeres —contestó Billy.

—Socias —propuso Sasha.

—Compinches —dijo Gigi—. Llámanos compinches, es el único apelativo seguro.

—Vale, compinches. ¿Qué demuestra el desorden que hay sobre la moqueta?

Gigi, que para entonces había añadido a la pila de ropa la capa, la chaqueta, el cinturón y el polo, tomó la palabra:

—A mí me indica que sois una sarta de copiones muy poco sentimentales, pragmáticos y daltónicos que no sabríais qué hacer con un accesorio aunque lo tuvieseis alrededor del cuello, como el pañuelo de la pobre Isadora Duncan.

—Tomo nota. —Spider le sonrió con indulgencia.

Gigi se había puesto dentro de los tejanos el jersey fino y de manga color ciruela, que se ceñía a su cuerpo delgado, y se había puesto el ramillete de violetas en el cuello. Los trabajados pendientes de plata le colgaban hasta los hombros y el pelo naranja se apartaba de su rostro con la misma indignación que un gato que acababa de llevarse un buen susto. Spider pensó que la mitad de Gigi parecía a punto de subir al escenario para tocar el arpa en un concierto, mientras que la otra se disponía a cabalgar por la dehesa.

—Veamos —intervino Sasha—. Si exceptuamos el hecho de que Billy y yo pensamos de manera muy parecida, aunque hay que admitir que ella lo hace mucho más rápido, soy la única que ha traído un vestido. Si un incendio destruye tu apartamento, no tienes más remedio que comer fuera muy a menudo… ¿Soy la única que se dio cuenta?

—Tengo la falda del traje rojo y dos camisas, la blanca y la negra, lo que para mí equivale a dos vestidos —observó Billy.

—Y yo tengo la chaqueta y una camisa formal —apostilló Spider—. No he traído corbata, pero si es necesario puedo comprarla. Compinches, podría reunirme con vosotras en el restaurante sin avergonzaros.

—Y yo también —se defendió Gigi—, si me pongo el pantalón de terciopelo. Con las botas camperas se puede ir a todas partes. 

—Al hablar de un vestido me refiero a un vestido sensual —insistió Sasha—. Billy, tus blusas no son marcadamente sensuales, como tampoco lo es el jersey de Gigi.

—Sasha tiene razón —opinó Spider—. Y Sasha se equivoca. Lo sensual no es un escote ni una prenda cuya caída se adhiere a tu cuerpo, lo sensual es la actitud que adoptas.

—Venga ya, Spider, no intentes vendernos nuestra ropa vieja —se quejó Billy, al recordar que su socio solía aconsejar a las mujeres sobre la ropa que debían ponerse y cómo llevarla.

—Billy, sólo era un comentario que merece quedar consignado. ¿Alguien tiene algo más que decir?

—Sí —replicó Billy—. Salvo el vestido de Sasha, todo lo que cada una metió en la bolsa es una prenda separada: pantalones, chaquetas, jerséis, blusas. Sólo hay una falda, la mía. Sólo Gigi y Sasha pensaron en el calzado. Las tres podríamos ponernos el vestuario de Spider si el corte fuera para mujeres. Salvo los accesorios de Gigi y el vestido de Sasha, lo que encontramos es un tema monográfico. Spider, ¿sigo correctamente tu proceso de pensamiento?

—Hummm.

—No entiendo —protestó Gigi—. ¿Vais por el lado unisex?

—Creo que lo entiendo, pero no me gusta, Billy, creo que hablas e algo aburrido y formal —se quejó Sasha—. Detesto la ropa rebuscada tanto como la conservadora.

—Nada de eso —dijo Billy. Se levantó y se paseó en torno de los sofás, escogiendo las palabras lenta y meditativamente—. Hablo de concentrarnos en una colección de las mejores prendas separadas que quepa imaginar, prendas que volveremos a pensar de cabo a rabo para darles un giro peculiar…, considerémoslas nuevos clásicos que es posible combinar de múltiples maneras a fin de crear vestuarios comprimidos para las situaciones más corrientes de la vida cotidiana. No debemos pretender vender por catálogo vestidos para ocasiones especiales… pues a las mujeres les gusta ir a comprarlos. Tampoco ofreceremos trajes a la medida a los que haya que hacer retoques. Claro que contaremos con diseñadores propios…, pues sí, prendas separadas polifacéticas, piezas que puedan volverse más formales o más informales. 

—Yo mismo no lo habría expresado mejor —declaró Spider.

—Muchas gracias, señor Elliott. A las personas que hacen este tipo de comentarios en Francia las llaman "inspectoras del deber cumplido"

—¿Clásicos? —preguntó Gigi e hizo una mueca de decepción—. Nunca llevo prendas clásicas.

—Desde luego que sí —afirmó Sasha—. Lo que ocurre es que las usas en colores y en combinaciones raras, te van demasiado grandes, excesivamente pequeñas o son de décima mano, pero tú también tienes una chaqueta, pantalones y jerséis, como el resto de las mujeres.

—Ya. —Gigi parecía alicaída. ¡Prendas clásicas…!—. ¿Y qué pasará con los accesorios?

—En este punto ceo que debemos dejar que las clientes por catálogo hagan lo que quieran —repuso Spider.

—Ni lo sueñes, creo que en este punto debemos darles una idea acerca de lo que pueden hacer —dijo Gigi—. Valga como ejemplo el cárdigan negro de Sasha, con los accesorios adecuados podría darle quince o veinticinco aspectos distintos. ¡Si vendemos el cárdigan negro definitivo, perfecto, el mejor del mundo, y no tenemos una página doble con fotos sobre los diversos modos en que puede usarse, no daremos a nuestras clientes el servicio que se merecen!

—Cuando diseñemos nuestro cárdigan definitivo, el cárdigan "Scruples Dos", lo ofreceremos en una gama de colores —propuso Billy—. No todas las mujeres se visten de negro, a muchas no les va. Necesitamos por lo menos seis colores básicos: gris, azul marino, camello…

—Morado muy oscuro, lavanda rompecorazones, un tono verde otoñal musgo y brumoso, un azul glorioso, entre el tono de la espuela de caballero y el cielo crepuscular, un rosa no va más, que no sea llamativo ni rosa bebé o frambuesa, sino definitivamente importante, un beige ahumado que no vire al amarillo ni al marrón… —Gigi hizo una pausa en busca de nuevas ideas.

—¡Compinches, un momento! —pidió Spider—. Antes de que nos liemos con los detalles quiero saber si estamos de acuerdo en la línea básica de "Scruples Dos": prendas separadas clásicas, polifacéticas y recién imaginadas. Nunca se ha hecho a lo largo de la historia de la venta por catálogo. 

—¡Alto! ¿Qué pasa con mi lencería antigua? —quiso saber Gigi.

—Prometí a Jessica que incluiríamos una sección para la mujer despojada, con todas esas cosas que le resulta imposible conseguir —añadió Billy.

—Garanticé a tres tías una sección en la que encontrarían cosas preciosas. Mis tías son hermosas, adoran la ropa y están dispuestas a pagar lo que cueste, pero pesan más de cien kilos… cada una —informó Sasha.

—Incluiremos todas estas cosas —aseguró Spider—. ¿De acuerdo, Billy? De todos modos, tal como veo las cosas, la esencia de "Scruples Dos", aquello de lo que obtenemos la mayoría de los beneficios, está representado por las prendas separadas que se usan un año sí y otro también.

—¿El catálogo se publicará cuatro veces al año? —preguntó Sasha, que no estaba dispuesta a renunciar a su caballo de batalla.

—No había pensado en la periodicidad —admitió Spider.

—Es fundamental. De lo contrario, no está a la moda —dijo Sasha.

—Sasha tiene razón —reconoció Billy—. Debemos pensar en la siguiente temporada de ventas antes, mucho antes de publicar el primer catálogo.

—Necesitamos un especialista en catálogos que se ocupe de las cuestiones técnicas —añadió Spider—. Tenemos que conseguir al mejor profesional del mundo de los catálogos, a alguien que haya consagrado su vida a los catálogos. Ninguno de nosotros sabe de qué precios hablamos, de qué tipo de listas de mailing, de los problemas de surtido con que nos podemos encontrar. Compinches, no sabemos nada de catálogos, sólo sabemos que "Scruples Dos" tendrá un éxito arrollador. 

—Spider, podemos contratar a diez especialistas que conozcan el tema, pero no a quien inventó el vestuario del simulacro de incendio que dura cinco minutos. Nos llevaste de las narices para conducirnos así hasta el tema monográfico, ¿no?

—Más o menos.

—Spider, me encanta esa cara que pones para restarle importancia a todo —comentó Gigi.

—Gigi, no fue más que una corazonada —reconoció Spider modestamente. Sonó el teléfono. Molesto por la interrupción, Spider levantó el auricular de mala gana—. ¿Quién? Por supuesto, hazlo pasar… Es Josh Hillman —informó y se volvió hacia Billy—. Trae los papeles que debemos firmar. Tenemos que hacerlo ante un testigo.

—¿Por qué motivo uno de los principales abogados de Los Ángeles deja su bufete para traer personalmente unos documentos? —preguntó Billy.

—La curiosidad lo devora. Se muere de ganas por saber qué estamos tramando.

—¡Hace años que no veo a Josh! —exclamó Gigi—. ¿Sigue siendo el mejor partido de Beverly Hills?

—Tengo entendido que sí —repuso Billy y se encogió de hombros mientras Sasha abandonaba rápidamente el despacho por una puerta que comunicaba con los aseos.

Gigi corrió a abrazar y a besar a Josh y al verlo se dio cuenta de que nunca lo había considerado un adulto. Debía de ser muy niña o estar demasiado colgada de sus imaginaciones sobre el joven Marlon Brando para comprender que un cuarentón no era tan viejo como para excluirlo de la categoría de los guapos. Los ojos de Josh eran mucho más grises que los chispazos canos de su pelo corto; estaba tan ágil como de costumbre, tenía incluso unos centímetros más que Spider y sus pómulos altos, de mirada burlona, su boca de listillo y su sonrisa irónica lo convertían en un hombre indiscutiblemente distinguido.

—¿Habéis organizado una venta benéfica? —preguntó Josh a Billy, al tiempo que cogía a Gigi de la cintura y miraba la montaña de ropa.

—Es una especie de concurso —contestó Billy.

Aún no le había dicho exactamente a Josh en qué negocio pensaba meterse con Spider, sólo le había pedido que redactara los documentos de la sociedad.

—Josh, eres el primero en ver la simiente de "Scruples Dos" —anunció Spider.

—Sospeché que pondríais otra tienda, actualmente la gente gasta mucho dinero en ropa de diseño.

—No se trata de una tienda ni de mucho dinero —puntualizó Spider como un padre orgulloso, sin darse cuenta de que Billy le hacía señas con los ojos para que no se explayase sobre los planes—. Crearemos el primer gran catálogo de moda basado en las prendas primordiales de las que ninguna mujer puede prescindir. El veinte por ciento de las piezas que compra y se pone el noventa por ciento de las veces.

—¿De dónde has sacado esas cifras? —preguntó Josh y enarcó las cejas.

—De Pravda. Josh, pregúntaselo a cualquier mujer y lo confirmarás. Además, haremos publicidad como hasta ahora a nadie se le ocurrió promover un catálogo. Billy participará en todos los programas nacionales de televisión con audiencia femenina, de Good Morning América y Today Show a Phil y Oprah, así como en los programas locales importantes; del mismo modo que los escritores salen de gira para promocionar sus nuevos libros, Billy enseñará a la gente como combinar nuestras prendas… 

—¿Qué… qué dices que voy a hacer? —preguntó Billy casi a gritos por la sorpresa que acababa de llevarse. ¿Por qué demonios Spider pensaba que estaba dispuesta a salir en la tele? 

—Desde luego… con tres modelos que enseñarán las prendas mientras tú das explicaciones… Ah, antes de que se me olvide, incluiremos el simulacro de esta mañana. Se me ocurrió esta noche, después de ver tu nuevo avión. El viaje no será duro y los programas se pelearán por tenerte. Obviamente daremos una gran fiesta para los medios, como hicimos con "Scruples", mucho antes de enviar por correo el primer catálogo. Tal vez ofrezcamos una fiesta aquí, otra en Nueva York y una tercera en Chicago… ¿por qué no incluir Dallas? Ya lo hablaré con nuestros relaciones públicas.

—¿Qué relaciones públicas? —Billy estaba boquiabierta.

—Los que contrataremos —replicó Spider apresuradamente. Se levantó y caminó entusiasmado por el despacho—. Algo más, con cada prenda enviaremos perchas específicamente diseñadas para "Scruples Dos", no hay nada más engorroso que encontrarte sin perchas, ¿no es verdad, Josh? Acabo de darme cuenta de que Gigi también debería aparecer en la tele con sus ideas sobre accesorios. Los productores de televisión siempre buscan material para explicar las cosas paso a paso.

—¡Spider! —exclamó Gigi, pero aquél no le hizo caso, sumido en sus ideas.

—Nos anunciaremos en mercados selectos de las revistas de difusión nacional… Hasta ahora ningún catálogo ha hecho publicidad… Como "Scruples Dos" será gratuito, obtendremos una respuesta abrumadora.

—Spider, ¿por qué no hacemos publicidad aérea y utilizamos el dirigible de Goodyear para escribir encima "Bienvenido a casa, enero"? —inquirió Billy.

—Has dado en el blanco, Billy, en la Diana —repuso Spider, ufano y exuberante—. Tal vez sea un poco repipi, pero me gusta tu discurrir, siempre me ha gustado. —Hizo un alto para enviarle un beso por el aire. Enseguida prosiguió—: Enviaremos a cada nueva cliente una cinta métrica y un gráfico de tamaño natural exclusivos de "Scruples Dos" para que comprueben sus medidas exactas. De esta forma tendremos menos devoluciones… claro que aceptaremos las devoluciones sin piar…

—¡Nadie, absolutamente nadie lo hace! —exclamó Billy, ultrajada.

—Precisamente por eso lo haremos. El único modo de atraer a una cliente por correo con un nuevo tipo de catálogo que nunca ha visto, consiste en darle la posibilidad de que devuelva lo que no le gusta sin necesidad de dar explicaciones. Si no tiene esta opción, echará un vistazo al catálogo y no encargará nada. Billy, sé que al principio puede resultar caro, pero así nos ganaremos la confianza de las clientes, sabremos qué artículos funcionan y cuáles no y a la larga los compensaremos con creces. ¿No es así, Billy? ¿Estamos de acuerdo?

—Estamos de acuerdo. —Billy sonrió y finalmente se dejó atrapar por el entusiasmo de Spider.

¿Por qué no utilizar el dirigible de Goodyear? ¿Antes de los partidos de fútbol? No, probablemente sería muy caro, aunque el dirigible no sólo aparecía los domingos de la Liga. ¿Y por qué no incorporar anuncios televisivos? Lester Weinstock había cambiado sus viejos seriales televisivos por miles de horas de publicidad, tiempo que podría comprarle con un descuento considerable. ¡A por todas a la televisión!

—Además —prosiguió Spider—, deberíamos organizar un gran concurso, al menos en el primer catálogo. Las clientes nos enviarían fotos sobre los modos como combinan nuestras prendas separadas; la ganadora viaja aquí en el avión de Billy, se va de compras a "Rodeo Drive" con las compinches y también recibe un artículo de todo lo que figura en el catálogo… Debería haber más de una ganadora, ¿qué tal la docena del fraile, es decir, trece? Y Sasha podría…

—¿Qué podría Sasha? —preguntó la propia Sasha, que en ese momento regresaba al despacho ataviada con el vestido rojo de la suerte y las zapatillas negras con tacones que acababa de ponerse.

Se hizo un silencio absoluto mientras Sasha se acercaba al grupo con el paso de energía digna y delicadamente lujuriosa con que había vendido suficientes bragas y sostenes como para llegar a la luna. Semejaba un ser de brillo y lustre, oscuro fuego y oscuros, oscurísimos, rubíes, con el sencillo vestido de punto convertido en la prenda mejor cortada del mundo, cuyas mangas largas ahondaban la sorpresa del escote profundo por el que sus senos asomaban con albo esplendor.

Qué error, pensó Spider, ¿hasta qué punto puede equivocarse un hombre? Para Sasha lo sensual no es una actitud, sino un escote y una prenda que se adhiere a su cuerpo. Más la actitud. Las mujeres siempre le sorprendían. 

Está tramando algo, pensó Gigi con divertido temor, esa magia de los Orloff-Nevski por la que todos deberían ser arrestados y amarrados, Sasha la había llevado hasta extremos inauditos.

—Sasha, te presento a Josh Hillman —dijo Billy, pues era la única con suficiente aplomo para recordar que no se conocían—. Josh, te presento a Sasha Nevski, la compañera de piso de Gigi y conspiradora en este proyecto.

Sasha y Josh dijeron al unísono «Es un placer» y se estrecharon las manos.

—¿Tan rápido se nos han acabado las frases de rigor? —dijo Sasha y miró el rostro de Josh con una sonrisa fulgurantemente cálida que Gigi no le conocía.

—Hummm… no… hummm…, espero que no…, sería una pena —tartamudeó Josh.

Con un toque de adorable picardía, Billy se dio cuenta de que su abogado había recibido un buen golpe en la cabeza. En su opinión, al conservador Josh no le vendría mal un buen meneo, como tampoco le sentaría mal al resto de los hombres salvo Spider, que parecía de azogue.

—¿Eres la compañera de piso de Gigi? —preguntó Josh a Sasha como si estuvieran a solas en el despacho.

—Durante más de dos años compartimos un apartamento en Nueva York. Soy mucho mayor que Gigi y por eso le hice de carabina.

—¿Mucho mayor? —inquirió Josh como si fuera una cuestión de vida o muerte.

—Una década. —Sasha suspiró y se balanceó ligeramente para acercarse al abogado—. De hecho, es como si tuviera varias décadas más.

¿Por qué no se desmaya?, se preguntó Gigi jubilosa. ¿Por qué no cae rendida en sus brazos cuando cuenta semejantes fantasías?

—¿Dónde vives? —preguntó Josh.

—Gigi y yo compartimos un piso en West Hollywood —replicó Sasha con tono íntimo e inesperado, como el de una cuerda de violín que por primera vez se pulsa delicadamente.

Gigi se apiadó del abogado y preguntó:

—Josh, ¿por qué no vienes esta noche a tomar una copa? Todos los demás conocen nuestro piso y estamos orgullosas de él.

—¡Gigi, has tenido una idea genial! —se apresuró a exclamar Spider porque el ritual del cortejo le hacía perder tiempo—. Josh, ¿qué tal si miramos esos papeles?

—¿Qué papeles?

—Los papeles que querías que firmáramos.

—Ah, esos papeles… aquí están. Escucha, Spider, no hay prisa, os lo dejaré a Billy y a ti. Gigi y… Sasha… si me lo permitís, esta noche iré a tomar esa copa —dijo y escapó del despacho.

—No sabe nuestras señas —comentó Gigi.

—Creo que se las ingeniará para averiguarlas. —Billy se echó a reír—. Señoras, volvamos a lo nuestro. Ay, venga, compinches, manos a la obra.

—¡Deja de dar vueltas con el cubo de hielo y lárgate de una vez! —ordenó impaciente Sasha a Gigi.

—Todavía faltan quince minutos —puntualizó Gigi.

—¿Y si llega antes? ¡No quiero tu horroroso coche rosa en las cercanías!

—Ya me voy, ya me voy, pero antes tienes que explicarme por qué no te has puesto el vestido de la suerte. Si hay un momento adecuado…

—Porque ya no lo necesito.

Gigi miró a Sasha, que se había puesto un vestido negro de cuello alto, la prenda más conservadora y cara de su vestuario, una columna sencilla y ceñida de crêpe de seda. 

—Ese vestido te da aspecto de…

—¿De qué?

—Pareces una… ¡ay, Dios mío! ¡Pareces una buena chica! Sasha, reconozco que eres la gran zorra de todos los tiempos, pero no lo hagas, no seas tan cruel —imploró Gigi—. Sé que los hombres deben sufrir, pero no conviertas en víctima a este hombre bueno, encantador y tierno… ¡En su vida no ha hecho nada malo para que lo induzcas al error de creer que eres una buena chica! 

—No te metas —advirtió Sasha con altanería.

—Pareces avejentada con el pelo recatadamente recogido sobre la coronilla —añadió Gigi, enojada, y avivó el fuego de la chimenea. 

—¿Hasta qué punto parezco avejentada?

—Casi… como si tuvieras treinta y cinco.

—Bien, me alegro. Isadora, lárgate antes de que te ahorque con el pañuelo que menos te gusta. 

—Bueno, bueno, pero primero tendrás que decirme algo… y si no lo haces no me iré —agregó Gigi y retrocedió—. Dime, ¿fueron las palabras "uno de los principales abogados" o "el mejor partido" las que te llevaron a ponerte el vestido de la suerte?

—Sinceramente, no tengo la menor idea. Creo que fue instintivo, un acto reflejo, algo relacionado con el nombre Josh Hillman… sonaba bien. ¿Me haces el favor de irte? 

—Sasha, no puede ser, no me lo puedo creer… ¿estás… nerviosa? 

Gigi se acercó a su amiga y la miró de arriba abajo.

—Sasha Nevski ni siquiera sabe lo nerviosa que está, pero te enterarás si dentro de cinco segundos sigues aquí —afirmó Sasha.

—La leña se ha terminado —comentó Josh que, junto a Sasha, estaba sentado delante del fuego que ardía lentamente—. No lo entiendo, cuando llegué había mucha.

—¿Qué hora es?

—Son casi… las diez. El tiempo ha volado.

—¿Lo dedicamos a los Hillman?

—¿Y a los Orloff y a los Nevski?

—Todo es muy confuso —replicó Sasha, soñadora—. Los Hillman son iguales a una pandilla de Nevski, pero no saben bailar. Estoy hecha un lío.

—Nos hemos saltado la cena —recordó Josh—. Había reservado mesa para las ocho y media en "Chardonnay".

—¿Para tres?

—Para dos. Pensaba separarte de Gigi a toda costa. Tendríamos que comer algo. Llamaré a Robert y le diré que vamos para allá.

—¿Pensarías que estoy loca si te digo que prefiero una delicatesen? 

Josh miró azorado a esa mujer inigualable. Durante los últimos minutos había soñado con un bocadillo de pan de centeno con carne en conserva. Nunca había hablado tanto no se había explayado sobre sí mismo, jamás había encontrado una oyente tan solidaria y comprensiva y, dada su exaltación, sólo le apetecía comida judía tradicional.

—Te llevaré al valle, a "Art's". Es la mejor delicatesen de Los Ángeles. Despídete de Marcel. 

En "Art's" nadie se sorprendió a ver entrar a aquella pareja elegantemente vestida. De adolescentes relamidos a críos de seis semanas, y de grupos de ciudadanos fuertes como un roble, entrados en años y en carnes, a refugiados del mundo del cine que escapaban de los restaurantes para celebridades, seres humanos del más variado plumaje se abrían paso hasta "Art's". Art en persona presidía su célebre local, decorado con una sosegada combinación de beiges, las paredes cubiertas por fotos enormes de los bocadillos que preparaban. Había amplios reservados para que los comensales sintiesen una intimidad y una calma desconocidas en otros restaurantes de Hollywood.

Sasha y Josh se sentaron en un reservado semicircular de un rincón y les entregaron cartas que ofrecían, aparte de dieciocho aperitivos, cuarenta y cuatro bocadillos, ocho sopas, seis tipos de hamburguesas, treinta y ocho variedades de platos fríos y calientes, trece ensaladas, dieciocho guarniciones, patatas preparadas de ocho maneras distintas y dieciocho postres.

—Ah… —Sasha parecía desconcertada—. ¡Caramba!

—¿Quieres que pida por ti?

—Te lo agradezco, no sé por dónde empezar.

—¿Tienes mucho apetito?

—No lo sé, aunque tendría que estar desfalleciente. Apenas he probado bocado desde el desayuno… Me entusiasmé con los planes del catálogo.

Josh echó un vistazo a la carta.

—¿Te gusta el pescado ahumado? —preguntó. Como Sasha afirmó con la cabeza, el abogado miró a la camarera y dijo—: Traiga primero unos entremeses. Esturión, salmón y pescado blanco ahumados. Veamos, también arenque con nata agria… hummm… y un bocadillo de carne en conserva para mí… Sasha, ¿te apetece un bocata de carne en conserva? Bien, que sean dos y tal vez un panecillo con falda en salsa, y un bocata combinado… el especial de Art, el triple con rosbif, pastrami y queso emmenthal. Eso para empezar. Ah, y crêpes de patata con nata y mucho puré de manzanas. Será mejor que nos traiga varios platos porque pensamos compartir la cena. Sasha, ¿qué quieres beber? ¿Agua con gas, vino blanco, cerveza, champán? Aquí tienen un "Rocar", debe de ser californiano. De acuerdo, un "Rocar" y agua sin gas. 

Mientras esperaban los aperitivos, Josh y Sasha bebieron champán y consideraron el hambre una explicación adecuada del súbito silencio que guardaron. Sasha se maldijo a sí misma por haber propuesto que cenaran en una delicatesen; hasta la mujer más hambrienta del mundo debía recordar que las luces menos favorecedoras eran las de esos locales. De todos modos, Josh era tan maravilloso que ella se había olvidado de todo, salvo del modo en que sus ojos se achinaban. Besarlo en el rabillo de cada ojo, justo en las arrugas producidas por la risa que aparecían cada vez que sonreía… ay, nunca le había sucedido nada parecido, y, hubiera o no fluorescentes, no le volvería a ocurrir nada semejante. Su carrera estaba acabada, pensó azorada, varios años de concentrada dedicación a atormentar a los hombres se fueron al garete por un adulto por el que, si era necesario, estaba dispuesta a parar una bala. 

Josh hizo esfuerzos por no mirar fijamente a Sasha y pensó que ella poseía una especie de luz interior. Por muy bella que la hubiese visto a la luz de las llamas del hogar, resultaba mucho más encantadora si la podía contemplar claramente. Cuando esa mañana tuvo la fortuna de vislumbrarla con la guardia baja y en actitud salvaje y perversa, Josh no se imaginó que Sasha era la perfección personificada. No le extrañó que Billy le hubiese confiado a Gigi; era tan modesta, tan digna, y poseía una reserva bellamente serena, una cualidad hondamente misteriosa que en nuestros días sólo contadas mujeres conservaban. Recordó que ya había entrevisto su firma, una letra de gracia florida combinada con una calidad adulta y definida. Además, poseía una calidad para escuchar que era intensa y cautivadora. Dios mío, ese labio superior, ese labio de arriba, ese morrito que se curvaba…, su capacidad de resistencia tenía límites…

—Aquí tenéis la cena —dijo la camarera y dejó sobre la mesa cuatro raciones generosas de pescado ahumado, así como una montaña de rebanadas de pan de centeno, un plato con rodajas de tomates, cebollas y limones y una fuente ovalada con encurtidos.

—Sírvete —ofreció Josh y entregó a Sasha los cubiertos de servir.

Sasha puso en un plato una loncha de esturión ahumado, otra de salmón, un poquitín de pescado blanco y una rodaja de limón. Mordisqueó una corteza de pan de centeno mientras Josh se servía. Sasha tomó un bocado de pescado blanco, lo masticó con decisión y lo regó con champán. Josh se llevó a la boca una pizca de salmón ahumado y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para tragarlo. 

—Es extraño, a veces, cuando tienes mucha hambre… aparece la comida y no puedes probar bocado —murmuró Sasha.

—Lo sé… Me parece que he pedido demasiadas cosas.

—Tengo la impresión de que hay… demasiada comida.

—"Art's" tiene fama por las raciones generosas que sirven…

—No quiero decir que el pescado blanco no sea delicioso…

—Prueba el salmón —sugirió Josh.

—No puedo… me reservo para el bocadillo.

—¿Un poco de arenque?

—No, gracias.

—¿Has estado casada alguna vez? —inquirió Josh con tono sereno.

—No, gracias.

—Acabo de preguntarte si alguna vez has estado casada.

—Qué va.

—¿Por qué no te has casado?

—Porque no he encontrado al hombre adecuado. Sólo he conocido niñatos, chicos inmaduros. Al menos eso me parecieron.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco —aseguró Sasha—. Supongo que eran demasiado jóvenes para mí. Tú sí has estado casado, ¿por qué te divorciaste?

—No estaba enamorado de mi esposa.

—¿Fue el único motivo?

—Me… me enamoré de otra mujer.

—¿De quién? —preguntó Sasha y sintió que en su pecho se clavaba una afilada flecha de celos.

—De Valentine, antes de que se casara con Spider.

—Lo lamento.

—Ya no me afecta. Tú eres la primera persona a la que se lo cuento.

—Señor Hillman, ¿hay algún problema con el pescado? —quiso saber la camarera.

—No, simplemente no tenemos tanta hambre como suponíamos.

—¿Qué hago con los bocadillos?

—Tráigalos. Tal vez nos inspiremos.

La camarera vació la mesa, regresó a la cocina y en el camino se detuvo para intercambiar unas palabras con Art. Salió con una bandeja de grandes dimensiones de la que sacó los cuatro platos de bocadillos y las fuentes con los crêpes de patatas. Cada bocadillo era una torre de delgadas rodajas de carne, de al menos doce centímetros de alto, montada con pan de centeno horneado para el restaurante y guarnecida con encurtidos y aros de cebolla.

—¡Santo Dios! —exclamó Sasha, espantada—. En Nueva York nunca vi nada parecido.

—Yo los divido en dos y me los como. De lo contrario no te caben en la boca. Si quieres te lo preparo.

—¿Podría… te molesta que empiece por el puré de manzana?

—¿Y los crêpes?

Sasha los rechazó y contempló embelesada las manos de Josh cuando se movieron entre los platos, levantaron el cuenco con puré de manzana y lo depositaron delante de ella. La neoyorquina cogió una cuchara y la introdujo en el puré. Se acordó de que los bebés comen puré de manzana, los bebés pequeñajos que aún no tienen desarrollado el sistema digestivo son capaces de zamparse una tonelada. Y ella no iba a ser menos.

—Sasha, come el puré de manzana —ordenó Josh.

Sasha se llevó la cuchara a la boca. Lo tragó con facilidad, diligencia y champán, y se obligó a tomar cuatro cucharadas pequeñas. 

—En el fondo del cuenco hay un dibujo —añadió Josh zalamero mientras la miraba comer.

—Debes de tener hijos.

—Tres. Son muy majos.

Sasha se sintió traspasada por otra andanada de flechas de celos viscerales. Sin duda un hombre con hijos sostenía algún tipo de relación con la madre de aquéllos. Se arrepintió de haber planteado el tema y dejó la cuchara con un claro ademán de rechazo. Miró el bocadillo de carne en conserva de Josh y se animó. Estaba intacto, ni siquiera le había dado un mordisco.

—Josh, come algo.

—No tengo hambre… a no ser que… ¿de verdad no tomarás el puré de manzana?

—Es todo tuyo.

Josh tomó unas pocas cucharadas y dejó el cubierto. Eludió hábilmente los bocadillos y cogió las manos de Sasha.

—Comer resulta imposible, es inútil. Estoy enamorado de ti.

—Yo también —dijo Sasha en voz muy baja.

—¿Te resulta imposible comer o estás enamorada de mí?

—Las dos cosas —susurró.

—¿Quieres casarte conmigo?

—Sin duda.

—Mírame —reclamó Josh, pero Sasha fue incapaz de hacer frente a sus ojos—. Será mejor que nos vayamos —añadió Josh y detuvo a la camarera. Depositó cinco billetes de veinte dólares sobre la mesa—. No puedo esperar a que me traiga la cuenta. Creo que he dejado suficiente dinero. Le agradezco sus servicios.

—¡Pero si aún no habéis probado los Doggy Bags!

—No se preocupe.

Con delicadeza, Josh ayudó a Sasha a salir del reservado y, cogidos de la mano, se dirigieron a la puerta.

—No probaron bocado, ni siquiera quisieron los Doggy Bags —informó la camarera a Art.

—Irma, ya te lo decía yo. Me di cuenta en el acto. Ay, el amor. Es lo único con que no concuerda con el restaurante. No te preocupes, ya volverán. Tarde o temprano sentirán hambre.

—Basta, lárgate —masculló Gigi—. Estaba en medio de un sueño maravilloso.

—Tu despertador está a punto de sonar… Además, esperé cinco minutos antes de despertarte.

—Sasha, eres imposible —declaró Gigi y abrió los ojos—. Primero me echas de mi casa y a continuación invades mi dormitorio en plena madrugada para jactarte de tu nueva conquista… —Gigi volvió a cerrar los ojos.

—Pero Gigi, es que vamos a casarnos.

—Seguro…

—Escúchame bien. Josh y yo vamos a…

—No puedes casarte con un tío al que has conocido ayer —declaró Gigi y, soñolienta, intentó ignorar la nueva tortura de Sasha.

—¿Hay alguna ley que lo prohíba? 

Gigi abrió desmesuradamente los ojos, se incorporó y miró enmudecida a Sasha. Ésta aún lucía el vestido negro, pero el pelo le caía sobre los hombros y su maquillaje había desaparecido para ser remplazado por una expresión de felicidad tan intensa y absoluta que a Gigi se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Sasha! —Gigi abrazó a su amiga y la besó en las mejillas—. ¡Dios mío! Es maravilloso… no sé cómo decírtelo… ¿cuándo?

—Enseguida, no. Hace falta tiempo para organizar una boda por todo lo alto.

—Pero… pero… —Gigi calló, demasiado confundida para saber lo que debía preguntar.

—Gigi, algún día tú también conocerás a un hombre y no soportarás verlo sufrir —afirmó Sasha.

—Gracias, Sasha, te agradezco que te hayas dado cuenta porque así puedo tener esperanzas. ¿Josh también quiere una boda por todo lo alto?

—Quiere lo mismo que yo —aseguró Sasha con dichos y justificada certeza.

—¿Y llevarás un largo vestido blanco?

—Con cola larga y velo largo, Gigi, sé a dónde quieres llegar. Hay una razón por la cual las seis hermanas Orloff nunca discrepan: no se atreven. Verás, existe algo conocido como la temida maldición Orloff y si alguien te la echa, ya puedes despedirte de este mundo. 

—¿No sería más correcto despedirse de la gran zorra?

—¡Gigi! Te advierto que…

—No me asustas. Mis dos abuelas Orsini, Giovanna y Graziella, eran florentinas, y esta descendiente de dos ancianas dominantes de una ciudad en la que hace siglos ocurrieron cosas terribles puede hacer frente a las seis hermanas Orloff…, así que me olvidaré del pasado. Está en blanco, por el bien de Josh… lo conozco hace mucho más tiempo que tú. ¡Ay, Sasha, cuánto me alegro! ¡Te lo mereces! ¡Felicidades!

—No hay que felicitar a la novia, sino al novio —dijo Sasha y, pletórica de alegría, se dejó caer en la cama—. Dile a la novia que sabes que será muy feliz.

—Querida Sasha, sé que serás muy feliz. ¿Sabe Josh tu edad?

—Ahora que lo pienso, no lo hablamos. Yo tampoco sé cuántos años tiene. Pero, ¿qué importancia tiene?

—¿Lo hablareis después de la boda? —sugirió Gigi.

—Es una buena idea. Me parece que todavía no estás perdida.

CAPÍTULO XIX

—Escúchame, querido. No estalles sin darme la oportunidad de explicártelo, nos conocemos demasiado bien y desde hace mucho tiempo para que te enfades —pidió Billy con dulzura a John Prince, el más interesante de los principales diseñadores norteamericanos de moda.

—Billy, no me dedico a la ropa barata. Nunca lo he hecho ni lo haré. Me asombra, sinceramente me sorprende que, habiendo tanta gente, me lo propongas a mí ¡Un catálogo! ¡Qué desastre!

Prince estaba realmente ofendido. Las arruguillas de su rostro cuadrado y afablemente tranquilizador destacaban en una mueca de desaprobación y hasta había abandonado su actitud primorosamente cultivada de caballero rural inglés para adoptar la brusquedad de su Medio Oeste natal.

—Querido Prince, de precio moderado, jamás "barata".

—Me da igual los adjetivos que emplees —afirmó Prince. Billy y él estaban en el despacho neoyorquino del diseñador un día de febrero terroríficamente frío—. La llames como la llames para no ruborizarte, estás hablando de una falda que se vendería por menos de sesenta dólares.

—¿Y qué tiene de malo?

—Por favor, mírate en el espejo. El traje mío que llevas cuesta dos mil doscientos dólares, mira la tela, mira la ejecución, mira…

—El margen de beneficios —lo interrumpió Billy y disintió con una sonrisa seductora—. Prince, tuve una tienda y sé el precio real de este traje. Veamos, estoy segura de que la memoria no me falla, el coste de producción, incluidos la tela, los adornos, la mano de obra y un porcentaje de lo que pagas para mantener en marcha tu negocio, dinero dedicado a cosas como la renta, no supera los cuatrocientos cincuenta y cinco pavos. Lo vendiste a "Bergdorf's" por mil dólares, ya que el margen de beneficios medio asciende, aproximadamente, al doble de los costes. Y el margen de "Bergdorf's" supera ligeramente el doble, por lo que en la etiqueta figuran dos mil doscientos dólares, así como algo más para los retoques. Aquí me tienes, vestida por menos de quinientos dólares de valor real, pese a que he pagado cuatro veces esa cifra en el comercio. Pero soy una de las pocas personas que pueden permitírselo. Probablemente sólo vendiste unas docenas de trajes como éste en todo el país, si es que llegó a tanto.

—Billy, ¿a dónde quieres llegar? —preguntó Prince, incómodo.

El diseñador temía a las clientes —afortunadamente escasas— que conocían el reparto de costes de la industria de la confección, algo que no tenían por qué saber, un secreto que daba al traste con el encanto de la ropa atractiva. ¿Cómo ibas a disfrutar de ponerte un traje caro si sabías su valor real? ¿Por qué Billy Ikehorn lo atormentaba? ¿Por qué no informaba a los joyeros a quienes compraba los diamantes que su margen de beneficios era del cuatrocientos por ciento? ¿Por qué no le dejaba en paz?

—Sólo intento decir que si vendiste veinte trajes como éste obtuviste unos beneficios que rondan los diez mil dólares —dijo Billy con actitud de atractiva inocencia—. Si diseñaras ropa de precio moderado, recibirías pedidos por centenares o miles de cada artículo, con lo que ganarías menos por unidad pero mucho, muchísimo más a largo plazo.

—Billy, ¿crees que no lo sé? —reaccionó Prince—. Es una idea que no me atrae en absoluto. Mi marca ocupa uno de los primeros puestos del mercado en ropa de confección. He ganado muchísimo dinero… y la etiqueta de John Prince no representa "miles" de un mismo artículo. Todo el mundo se horrorizaría si me dedicara a diseñar ropa de precio moderado. Perdería a mis señoras, a mis queridas señoras.

Billy disimuló un suspiro de exasperación. Las queridas señoras de Prince —que se lo arrebataban como invitado indispensable en cada una de sus fiestas— no eran más que un puñado de mujeres de Manhattan que dependían de él como si fuera el amuleto mágico contra los males del olvido social. Esas mujeres y sus equivalentes en unas quince ciudades norteamericanas más —ataviadas con sus Prince siempre favorecedores, satisfactorios, elegantes e indiscutiblemente caros— se movían confiadas entre sus amistades y sus enemistades, con la certeza de que, se dijera lo que se dijese de ellas, nadie podía acusarlas de mal gusto ni de incapacidad para gastar dinero.

Conseguir que Prince diseñara para "Scruples Dos" valía su peso en oro, pensó Billy y se armó de valor. A pesar de que nunca lo había valorado, el diseñador poseía un talento peculiar que Billy necesitaba, y lo que era igualmente importante, a lo largo de los últimos veinte años se había hecho famoso en todo el país por conceder licencias para que utilizasen su marca. El hecho de que Prince sólo fuera reconocible por las tres o cuatro mil mujeres que leían Vogue, Fashion and Interiors y Harper's Bazaar tendría muy poca importancia para las futuras clientes de "Scruples Dos", pero lo cierto es que las palabras "de John Prince" aparecían en excelentes colecciones de sábanas y toallas, cinturones, zapatos, bisutería, gafas de sol, relojes y bolsos. Su nombre había recibido tanta publicidad durante tanto tiempo que se había convertido en una institución tan célebre en Estados Unidos como "Dior" o "St. Laurent" en Francia. Lograr que Prince diseñase las colecciones comprimidas de "Scruples Dos" supondría, para millones de mujeres, la impronta irresistible de una autoridad en moda.  

Billy se sabía al dedillo que, en realidad, Prince creaba su cara ropa de confección así como los diseños para los concesionarios, con la colaboración indispensable de un grupo de ayudantes desconocidos, entre los que Valentine había sido su favorita durante tres años.

Billy y el diseñador estaban sentados, taza de café en mano, en un mullido y copetudo sofá "Chesterfield" que constituía una de las glorias anglófilas del despacho de Prince. Desde el propio Prince hasta el último libro raro y encuadernado en piel de las lustradas estanterías de caoba, ningún elemento de la magnífica estancia denotaba que no se hallaban en una privilegiada casa particular en el corazón de la tierra de la fantasía londinense de los diseñadores, un universo a lo Henry James que el modisto había creado desde el primer día en que el éxito le sonrió. Billy pensó fugazmente que, si se asomaba por las ventanas, en lugar de ver la abarrotada Sexta Avenida esperaría encontrarse con Hyde Park en un perfecto día de junio de hacía un siglo, con jinetes perfectamente acicalados a lomos de pura sangres perfectos, que avanzaban por el ancho camino de herradura, algunos al paso majestuoso y otros al galope, dedicados al pasatiempo preferido de un mundo en que el ocio desmesurado era norma obligada.

Se volvió y miró especulativamente a Prince, que estaba tan bien vestido como lo habría estado el duque de Windsor.

—Prince, nadie combina las prendas mejor que tú —reconoció Billy sin faltar a la verdad—. Es un milagro tan grande de desacuerdo sistemático, cada artículo es tan claramente independiente pero conjunta tanto con los demás que me sorprende el modo en que cada mañana decides qué te pones. ¿Qué haces para conjuntar cuadros, rayas, lunares, telas de espiga y franelas? Configuran una sinfonía de sublimes disensiones. ¿Tienes un gráfico en la pared del vestidor?

—Mezclo todo y sale lo que sale —replicó Prince—. Es un don. Billy, no me hagas la pelota, porque todo lo que llevo puesto está hecho a medida, yo mismo he elegido las telas y cuesta un dineral.

—Querido, no me acuses de darte coba. Reconozco que a veces lo hago, pero nunca cuando hablamos de negocios. —Billy se acercó al diseñador—. Mira esta corbata de cachemira roja —añadió mientras la acariciaba con un dedo—, fíjate cómo queda con la camisa de rayas azules y marrones que te has puesto. Y ésta combina perfectamente con la chaqueta a cuadros, y la chaqueta es el conjunto excepcional del pantalón de sarga gris marengo. Cuando entré vi tu abrigo de color guisante que se cierra con alamares, la prenda ideal para ponerte sobre lo que luces. Cariño, no se trata de un simple don, sino de un gran talento para conjuntar prendas separadas. Utilizas tu don para tu propio vestuario, pero no con tus clientes ricas. Y ese don, Prince, es precisamente el motivo por el que quiero que diseñes mis colecciones comprimidas. 

—Billy, ¿nunca aprenderás a aceptar un no por respuesta? —preguntó Prince, recuperado el buen humor.

Billy y él se conocían desde hacía muchos años y, mientras duró, "Scruples" había sido una de sus cuentas más lucrativas.

—¡Nunca! —respondió con tanta convicción, con un espíritu tan marcial que la atmósfera cambió. 

Prince la contempló desde una nueva perspectiva. Recordó que cuando Billy inauguró "Scruples" no había creído que una aficionada fuera capaz de llevar una boutique de éxito, pero el hecho de que Billy demostrara lo equivocado que estaba no volvió más atractivo el proyecto del catálogo.

—Prince, presta atención —ordenó Billy. Se puso en pie y se apoyó en el borde del escritorio. Su ceñido traje de color clarete, con el cuello y los puños de terciopelo a juego, le caía perfectamente después de tres retoques. Llevaba un pequeño y romántico gorro de marta cebellina oscura, casi del color de sus ojos, tan ladeado sobre la cara que le rozaba las cejas y dejaba que los rizos escaparan libremente desde sus orejas. Miró al diseñador con una concentración que éste nunca le había visto—. Me parece que no captas el sentido de las colecciones comprimidas. Empezaremos por cuatro, modestas pero tan adaptadas que no contendrán una sola idea desperdiciada ni innecesaria. Están dirigidas a las jóvenes que, de acuerdo con las inmortales palabras del Vogue, «Tiene más buen gusto que dinero». Una permitirá que la mujer realice su semana laboral, otra le permitirá viajar, la tercera le proporcionará todo lo necesario para los fines de semana y la cuarta se concentrará en las salidas: citas, restaurantes, cenas de negocios, esas cosas. Todas las prendas de cada colección deben conjuntar con el resto de los artículos de las otras tres. Por ejemplo, el diseño de la desenfadada chaqueta de despacho permite usarla con el pantalón de viaje y la blusa para ir al restaurante…, me refiero a diseños inteligentes y moderados que permiten cien elecciones distintas…, que permiten que una mujer se vista como tú, Prince. 

—Billy, deja de venderme la idea.

—Sólo pensaba en voz alta. ¿Reconoces que a las mujeres que no tienen suficiente poder adquisitivo para comprar tu ropa de marca les encantaría adquirir las exclusivas de Prince en "Scruples Dos"?

—La cuestión, cariño, es que no pueden. Si no pueden pagar la ropa Prince, bueno… —alzó las manos—. Ojalá pudieran, pero siempre existirán algunas prendas que sólo serán asequibles para unas pocas afortunadas.

—Te diré que durante mi primer matrimonio compré montones de ropa, pero ni una sola prenda de tu firma. Siempre me gustaron, pero decidí esperar a cumplir los treinta para llevar tus modelos. ¿Se te ha ocurrido pensar que las veinteañeras, por mucho dinero que tengan, no son tus clientes?

—Sólo hasta que maduran, antes no están preparadas para lucir mis diseños —puntualizó Prince desde las arrogantes alturas—. Y no pierdo nada porque, ¿cuántas jóvenes pueden pagarlos?

—Prince, hay muchas jóvenes ricas y elegantes que ni siquiera piensan en mirar tus prendas porque desde que empezaste sólo has diseñado para el mismo grupo de mujeres. Son cada vez más viejas y siempre las fotografían con prendas Prince… Tu look está indisolublemente relacionado con ellas, es el sello de la matrona con pasta: el traje de noche Prince, las joyas de firma, la cabellera rubia con el pelo esponjado y el estiramiento facial de diez mil dólares. ¿De dónde crees que saldrán tus nuevas clientes? Querido, los diseñadores jóvenes y geniales, y no me refiero a lo Calvin Klein y a los Ralph Laurens, sino a otros de los que todavía no hemos oído hablar, fascinarán a las mujeres que, en otras circunstancias, gravitarían hacia tus creaciones. Por otro lado, si diseñaras para "Scruples Dos" te haría falta una buena sacudida y limpieza, tendrías que aceptar el desafío de hacer algo que, de momento, no has demostrado: prendas polifacéticas a un precio asequible. Todo el mundo hablaría de tu nuevo look, de tu nueva actitud. Prince, para qué repetirte cuando puedes renovarte, puedes acrecentar tu leyenda más que con cualquier otra postura. 

—Intentas convencerme como sea.

—Querido, no sabía que conocías esa expresión. Pues bien, tienes razón. Hay otros diseñadores importantes que aceptarían encantados esta oportunidad, saben que no afectará a sus clientes de toda la vida, saben que una cosa no tiene nada que ver con la otra, pero ninguno posee tu talento. Crean conjuntos. 

—Yo también.

—Pero tú no te pones conjuntos —insistió Billy con tono renovado y sincero—. Usas prendas separadas por elección. Nunca te he visto con dos piezas a juego salvo en una ocasión de etiqueta, aunque siempre añades algo distinto: un chaleco de tweed, cuadros en el interior de los puños y el cuello del esmoquin, una faja de batik de algodón. 

—He de admitir que tienes razón —reconoció Prince satisfecho de sí mismo—. Cuando me visto me gusta divertirme.

—¡Prince, ésa es exactamente la perspectiva! Ropa que sirve para todo y que te proporciona una emoción única cada vez que te la pones. Aunque no aceptes, quiero que me respondas a una pregunta. Si dejamos al margen el precio, ¿qué te desagrada de mi propuesta? 

—Querida, sospecho que intentas reinventar la rueda. Siempre hemos usado prendas separadas. Cualquier mujer puede visitar unos grandes almacenes y comprarlas, no me necesita.

—¡No es tan fácil! ¿Y si a causa del trabajo no tiene tiempo para ir de compras? ¿Y si no es capaz de combinarlas? ¿Y si no vive cerca de unos grandes almacenes con un amplio surtido? ¿Y si es una madre joven y atareada que hace malabarismos con su hijo, su marido y su profesión? ¡Para la mayoría de las mujeres ir de compras es una pesadilla! 

—Querida, qué cuadro tan deprimente.

Billy soltó una carcajada.

—Prince, eres un tío de gran corazón, pero no me enteraría si ahora te tomara en serio.

—No me vengas con esas cosas de «dónde está tu sentido de la responsabilidad social». Hago lo que puedo. Querida, ¿por qué quieres dedicarte a este oficio? Nunca lo entendí. Si hasta podrías ser duquesa, incluso una duquesa inglesa —añadió con respeto, incapaz de imaginar otra posición social que le gustara ocupar o para la que estuviera mejor predispuesto. 

—Prince, básicamente soy una trabajadora, como tú. En este momento estoy deseosa de salir a por todas para que mi nuevo proyecto se difunda rápidamente. Tú u otro gran diseñador sois la clave de una faceta esencial. No es que dude del éxito de "Scruples Dos", sé que estoy al borde de algo impresionante y, como de costumbre, me domina la impaciencia. Por ejemplo, si quieres ofrecer el no va más en faldas plisadas a un precio asequible, has de darle un toque especial, algo que las lleve a destacar de las demás. Te aseguro que si supiera lo que quiero lo diseñaría yo misma, pero no tengo ni la más remota idea. Vaya, debí saber que era imposible motivarte. Francamente, es una pena. Siempre me sentí en deuda contigo por haberte birlado a Valentine. Habría trabajado siempre contigo si no la hubiese convencido de que se pasase a "Scruples".

—¿De qué manera el hecho de dejarme persuadir me resarciría de la pérdida de Valentine?

—Con dinero, querido, es una fortuna —repuso Billy y se incorporó para irse—. Como has dicho, tienes tanto como necesitas. Me temo que eres inmune al horrible secretillo de los asquerosamente ricos. Adiós, querido Prince, durante el almuerzo volveré a intentarlo.

Prince se levantó para acompañarla a la puerta y preguntó a la ligera:

—¿A qué horrible secretillo te refieres?

—Tú ya me entiendes… en realidad, es una vergüenza, pero la mayoría de las personas creen que no tienen suficiente dinero, ¿verdad? Sin embargo, tenemos mucho más de lo que podemos gastar. Este impulso incesante de tener más debe de ser algo inherente a la naturaleza humana. A pesar que desde la muerte de Ellis figuro en la lista de las diez mujeres más ricas de Estados Unidos, estoy decidida a convertir "Scruples Dos" en una de las quinientas empresas más grandes. Posees un gran negocio de prendas de confección, pero no estás en la lista de los cuatrocientos de Forbes, no puedes amasar una fortuna personal de cientos de millones con la confección de ropa cara, ni siquiera con las concesiones… supongo que en el fondo es un juego, siempre queremos más cuando tenemos demasiado… 

—No es más que una hipótesis… —irritado, Prince se encogió de hombros.

—Fíjate en mí, tengo una hermosa casa en París que no uso, pero me gusta tanto que soy incapaz de venderla. Es absurdo, querido, p podría tener un yate estupendo y fincas aquí y allá, podría dedicar la vida a divertirme y a trasladar a mis amigos de unas vacaciones a otras. —Billy hizo una pausa y evaluó sus posibilidades con la concentración de una mujer que se encuentra en un jardín de rosas reventonas, con la podadora en la mano, e intenta elegir el único pimpollo perfecto en medio de un exceso de capullos preciosos. Finalmente añadió—: Pues no, aquí me tienes, querido, en la Séptima Avenida, luchando con el proyecto del catálogo porque estoy segura de que es el momento adecuado y pienso demostrarlo, Prince, pase lo que pase. Tal vez estoy enganchada al trabajo…, pero me resulta tan estimulante que no puede hacerme daño. Además, los derechos de "Scruples Dos" serán sustanciosos…, me pareció mejor que los tuvieras tú…

—¿Qué derechos?

—Está claro que quien diseñe las colecciones comprimidas cobrará derechos por cada prenda que se venda. Supuse que lo habías entendido… ¿no te lo dije? Si contratara a un equipo de diseñadores de primera ganaría dinero, pero prefiero pagar derecho e incorporar el nombre de un gigante. A la larga habrá más para repartir entre todos, yo incluida.

—Billy…

—¿Qué?

—Eres una chica perversa y lo sabes, ¿verdad?

—¡Cariño, soy la peor! 

—Siéntate y hablemos.

—¡Prince!

Billy corrió a darle un abrazo. No había estado muy convencida de pagar derechos, había pensado en abonar unos altísimos honorarios al diseñador, pero si no había nada más que hacer, si eso era lo que requería, valía la pena. A algunas personas sólo les interesaba el dinero y, gracias a Dios, Prince siempre había formado parte de ese pequeño círculo.

Mientras tomaban el té en la suite de Billy, Cora Lioncourt llegó a la conclusión de que el regreso de aquélla a su tierra natal —mejor dicho, su repliegue— le había sentado muy bien. La naturalidad semicampestre, el descuidado descaro —¿o era dejadez?— que, en su opinión, era un modo de vida permisible en California, armonizaba con Billy de la misma forma en que no le había sentado nada bien la elegancia electrizante de París. Era evidente que dar la talla en Los Ángeles no le exigiría el menor esfuerzo. Para Billy debió de ser un gran alivio renunciar a Nueva York y París y volver a casa con el rabo entre las piernas. Fue la única explicación que se le ocurrió y que daba cuenta de la actitud de emocionada felicidad de Billy en un día espantoso de un mes horrible en el que, por lo que había dicho, sólo había tenido un compromiso con John Prince para ver su nueva colección de primavera.

Cora observó a Billy con atención y se percató de que no sólo había perdido los kilos ganados en París y de que se había cortado el pelo, sino de que volvía a estar intacto su estilo personal, su elegancia desgarbadamente brillante y salpicada de sensualidad. Además, daba la impresión de que esa tarde Billy ocultaba algún triunfo secreto, intuyó Cora mientras mordisqueaba un canapé. Los secretos ajenos eran impermisibles. 

—Billy, tienes un aspecto excepcional —afirmó con tono meloso y ligeramente reprobador, como si tener muy buen aspecto te obligara a dar explicaciones.

—Gracias, Cora, me lo ha dado tu ciudad. De vez en cuando me sienta muy bien un toque neoyorquino. Me tonifica.

—¿Sigues sin querer comprar casa en Nueva York?

—¿Para qué tomarse tantas molestias? La suite de un hotel es tan cómoda…

—¿Te mudarás en primavera a tu casa de París?

—Todavía no lo he decidido —replicó Billy y esbozó una sonrisa impenetrable.

—¿De qué te ocupas en Los Ángeles? En el "Ritz" me soltaste una perorata sobre las mujeres que no hacen más que salir de compras y acudir a fiestas y ahora vives en un sitio en el que ocurren muchas menos cosas que aquí o en París. 

—Bueno, Cora, me ocupo de esto y de aquello, la verdad es que los días pasan volando —respondió Billy, evasiva.

No tenía la menor intención de hablarle a Cora de "Scruples Dos". Conquistar a Prince había sido un esfuerzo necesario, pero no había ningún motivo para exponer su proyecto en ciernes a una mujer de patrones tan refinados que arrojaría un cubo de agua fría sobre la idea de un catálogo de moda.

Más secretos, pensó Cora; Billy Ikehorn y sus misterios la ponían frenética. Billy poseía una independencia insumisa que a Cora le habría gustado que se hiciera añicos, como una luna alcanzada por una piedra certeramente arrojada. Billy no se había guiado por ninguna de sus recomendaciones, salvo en lo referente a la agente inmobiliaria en París. El porcentaje obtenido de esa transacción fueron unas migajas escasas e inaceptables dadas las molestias que se había tomado. Había preparado a Billy Ikehorn para convertirla en el broche de su vida consagrada a las manipulaciones. Lo justo es que ahora Billy se hubiera convertido en una fuente inagotable de dinero contante y sonante, como una vaca lechera, pero seguía eludiéndola, tan poco bovina como una anguila en medio del barro. El estado de ánimo optimista y excelente de Billy no era más que una provocación deliberada.

Claro que Billy sabía exactamente lo envidiable que era, pensó Cora reconcomida por la amargura mientras la veía con su gorro de marta cebellina genialmente elegido, su gran manguito de la misma piel apoyado en el regazo, tan descuidadamente lujosa como una Ana Karenina de nuestros días antes de empezar a sufrir. Esta mujer a la que la riqueza le llegaba sin esfuerzos, esta mujer que había nacido bella, esta mujer que mediante el simple expediente de levantar un dedo adquiría objetos mejores que aquellos por los que Cora había trabajado toda la vida, la enloquecía de envidia. Con su mera existencia Billy la hacía sentir harapienta, como si el cultivo y la acumulación minuciosos e inteligentes que había practicado a lo largo de su existencia fueran un logro modesto y perfectamente olvidable.

Había renunciado a Billy Ikehorn, ya no tenía sentido seguir pendiente de ella, proteger la relación con vistas a una futura ventaja.

—Después de verte por última vez en la Ópera de París tuve una experiencia extrañísima —comentó Cora.

—¿De veras?

—¿Te acuerdas de aquel hombre que se acercó a nuestra mesa y montó un numerito tan desagradable, el pelirrojo que te preguntó quién coño eras?

—¿Aquel hombre? Claro que lo recuerdo, ¿cómo iba a olvidarlo? O era más que un antiguo pretendiente resentido.

—Verás, eso es lo extraño. Volví a verlo al cabo de unos días. Recorrí las nuevas exposiciones y lo encontré en la galería Templon. Exhibía obras muy interesantes, siempre que te guste la escultura moderna.

Cora observó a Billy con la serenidad atenta de una pantera.

—Era lógico que estuviera allí, exponía sus obras en el Templon —añadió Billy impávida.

—Ni siquiera intenté hablar con él y en cuanto se fue de la galería con el marchante me puse a charlar con su ayudante, Henri no-sé-qué, un gran admirador de tu escultor… ¿Sam Jamison? Sí, claro, se llama así, ¿eh?

—Sí.

—Henri, un hombre encantador que aprovecha todas las ocasiones de hablar inglés, me contó que aquella noche había estado en la Ópera con tu antiguo pretendiente, como lo llamas. Incluso se acordaba de haberme visto en tu mesa. Dijo que el escultor… Sam… se esfumó después de verte, no se quedó a ver el segundo acto.

—Todos vimos que salió disparado.

Billy se encogió de hombros, pero empezó a sudar.

—Y todos vimos que saliste disparada tras él —añadió Cora, esbozo su sonrisa más afable y dejó al descubierto su dentadura perfecta.

Billy afrontó cara a cara a Cora, dejó caer impaciente el manguito al suelo, se cruzó de brazos y sus ojos ahumados relampaguearon desafiantes.

—Cora, ¿a dónde quieres ir a parar? ¿Qué tiene que ver contigo todo esto? ¿No tengo derecho a la vida privada?

—Cálmate, Billy, desde luego que sí. No digas sandeces. Simplemente se trata de que Henri no-sé-qué creía que eras otra persona, una mujer llamada Honey Winthrop. No sabía que aún utilizabas tu apellido de soltera.

Billy dirigió a Cora una mirada peligrosa.

—Creo que hay cuestiones que las amigas no deben plantearse, ¿no te parece?

—Siempre queda algo —coincidió Cora a la ligera—. Sí, por favor, otro canapé, son tan exquisitos que no puedo resistirme. Dime, ¿le has comprado mucha ropa a Prince?

—Demasiada —repuso Billy—, su nueva colección es extraordinaria.

Cuando le hincó el diente al bocadillo de berro, Cora se acordó del almuerzo inolvidablemente interesante al que había invitado al encantador y joven Henri Legrand. El ayudante del marchante había mostrado tanta curiosidad por Billy como Cora por Sam Jamison, y entre los dos habían encajado las piezas de esa historia indescriptiblemente picante. Era verdad que Billy tenía secretos, pero no tantos como suponía… y ahora compartía el más fascinante con Cora Lioncourt.

—Gigi, mira esta foto y dame tu opinión —pidió Spider mientras entraba en el despacho de la joven con las mangas de su camisa tejana arremangadas.

Le pasó una ampliación en color de un grupo de mujeres que, salvo una, eran veinteañeras largas o treintañeras. Estaban de pie en un jardín y reían en torno a una mujer mayor, sentada, con la que brindaban con largas copas de champán. 

—¿Quiénes son? —preguntó Gigi y se sentó al escritorio.

—Ya te lo diré, pero no tiene importancia. Quiero conocer tu primera reacción.

Gigi estudió la foto con atención antes de responder.

—Son felices, auténticamente felices, es lo primero que distingo, y se alegran de estar juntas. Están relajadas, despreocupadas, ¡vaya! Guardan un parecido notorio, de alguna manera están emparentadas. Venga, Spider, ¿quiénes son?

Gigi lo miró a través del flequillo con su actitud más zalamera, sincera y ligeramente cómica, tan incapaz de anular de su mirada ese coqueteo inquieto e innato como de modificar sus orejas delicadamente puntiagudas.

—Sigue hablando, de momento no he oído nada profundo de la persona que, según dice, es capaz de redactar todos los textos publicitarios de "Scruples Dos".

Gigi inclinó atentamente sobre la foto su cabeza de melena brillante y sedosa.

—No son neoyorquinas y tampoco rurales, se las ve demasiado mundanas. Ignoro cómo lo sé, pero estoy segura. ¿Proceden de San Francisco, de Chicago, de Dallas, de Los Ángeles? Son mundanas con un estilo informal, como si no tuvieran que trabajarlo…, como si fuera algo natural. Saben vestir aunque no son copionas… y hay dos, estas dos de tejanos —señaló con el dedo— que sin duda no se han preocupado demasiado por su atuendo en comparación con las demás, pero están arregladas. Todas son guapas, hay un par muy guapas, pero ninguna es lo que yo llamaría una verdadera belleza. Si tuviese que hacer conjeturas… ¿tengo que hacerlas, Spider? Vale, vale, diría que probablemente están casadas y tienen hijos, pero… —Gigi calló y pensó antes de proseguir—, probablemente no son amas de casa las veinticuatro horas al día. Puede que una o dos lo sean, pero me parece que la mayoría trabajan, dan clases o realizan tareas arduas como voluntarias… lo que quiero decir es que da la impresión de que están ocupadas con un montón de cosas interesantes y de que se lo pasan pipa. Ojalá las conociera. De hecho, la más guapa es la mujer mayor… ¿Por qué brindan?

—Porque era su cumpleaños —respondió Spider ufano—. Es mi madre.

—Ah… Spider. —Gigi suspiró y de pronto se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¡Eres tan afortunado! 

Sorprendido, Spider se inclinó y le rodeó los hombros con el brazo.

—Maldita sea, Gigi, hablé sin pensar y no me acordé de tu madre. Mierda, no tendría que habértelo soltado así como así, pero no lo tuve en cuenta. Lo siento mucho. Aquí tienes pañuelos de papel —añadió.

—Descuida, Spider, no te preocupes —Gigi se sonó la nariz, se secó los ojos y se recuperó—. Nunca me ocurre… no sé qué me pasó. Tu madre es sorprendente y evidentemente éstas son tus célebres hermanas. Estaba tan concentrada en hacerme una idea general de la foto que se me escapó el hecho de que estaba viendo tres pares de gemelas…, no reparé en sus facciones y, además, cada una intenta individualizarse.

—Ése es precisamente el motivo por el que no te dije quiénes eran. Si lo hubieras sabido, te habrías ocupado de combinar a las gemelas entre sí en lugar de concentrarte en el aspecto general.

—¿Acerté con lo que dije?

—Tienes un olfato impresionante. Claro que no son mujeres despreocupadas, pero forman un grupo feliz que se ocupa de mil cosas, incluidos sus maridos y proles. Hice esta foto hace tres años. Anoche la recordé y la traje para que todos la vierais. Tú eres la primera en echarle el ojo… Me pareció que el aspecto, no quiero decir concretamente mis hermanas, sino el aspecto que tienen, era el adecuado para "Scruples Dos".

—¿Te refieres a una especie de mundanidad indolente?

—Ni más ni menos, pero también a otra cuestión. He repasado minuciosamente todos los catálogos que se han publicado. Ni uno solo se salva de la quema, son la pesadilla de cualquier director de arte o de un redactor jefe de modas, gráficamente llevan quince años de atraso. He analizado todas las revistas que se venden en los quioscos, he estudiado las modelos, los emplazamientos y las presentaciones, y sólo he llegado a una conclusión: tenemos que dar con un único tipo de mujer que encarne el look de "Scruples Dos". Luego elegiremos las modelos a partir de las que posean naturalmente nuestro look. En lugar de contratar a las principales y vestirlas con nuestra ropa, debemos encontrar modelos que tengan el mismo aspecto que adquirirían y que pueden adquirir nuestras clientas si se lo proponen. No me refiero a sus fantasías más desaforadas, sino a la realidad. No debemos mostrarles algo que pueden pagar pero que descartan automáticamente porque quien lo lleva es demasiado hermosa. Dijiste que te gustaría conocer a mis hermanas… y yo quiero que nuestras clientes anhelen conocer a nuestras modelos. 

—Son terriblemente…

—¿Terriblemente qué?

—Bueno… —Gigi vaciló. Aunque en lo profundo coincidía con Spider, sus hermanas eran tan de la Norteamérica profunda que ese hecho heló su alma italoirlandesa—. Son tan espontáneamente… bueno… ¿rubias y de ojos azules?

—Mierda, tienes razón. Son la esencia WASP, de casta le viene al galgo, la familia de mi madre es sueca y la de mi padre inglesa, no es a eso a lo que me refería. —Spider rió al pensar en la delicadeza de Gigi. Dios no lo permita, pero el Tercer Reich habría elegido a sus hermanas como modelos fotográficas—. Sólo lo planteé como ejemplos de mujeres de carne y hueso, no de beldades. Mujeres bien educadas que no forman parte del mundillo social. Mujeres de clase media que no denotan su pertenencia a la alta o a la baja. Urbanas pero no necesariamente urbanas. Amantes del aire libre cuando es necesario, aunque jamás caballunas. Definidas sin estar cinceladas. Adultas y relajadas pero animadas, con carácter en la expresión. Y una mirada inteligente… es imprescindible. Siempre que posean el aspecto que buscamos, pueden ser negras, blancas, orientales o hispanas. 

—¿Dónde piensas encontrar estas modelos? —preguntó Gigi al ver que una mirada visionaria transformaba la expresión de Spider.

—Utilizaremos desconocidas, probablemente las mismas chicas que las agencias de modelos rechazan porque no son despampanantes o porque no florecen enseguida ni miden la tira. También podemos recurrir a mujeres que jamás pensaron en ser modelos.

—Spider, ¿no estás buscando deliberadamente a la mujer media? —Gigi estaba preocupada—. No parece nada divertido… ver cómo le queda la ropa a mujeres medias y reales. 

—Busco chicas que estén muy por encima de la media, pero no tanto como para reparar en ello antes de tener tiempo de mirar la ropa. Gigi, se trata de una distinción sutil, pero la controlo. Allá lejos y hace tiempo, las modelos fueron mi ocupación, mi pasatiempo, el motivo para levantarme por las mañanas, y para meterme en la cama por las noches. Gigi, se puede confiar en mí a la hora de escoger modelos. 

—El experto eres tú —reconoció Gigi—. Yo prefiero los excesos. ¿Por qué no podemos contratar a las chicas más bellas del mundo para que nuestra ropa quede bien?

—Porque lo fastidiaríamos todo. Ignoro si las mujeres se dan cuenta, pero después de ver tantas bellezas en las revistas experimentan una desagradable y ligera depresión, cierta irritación, una insatisfacción que no saben que está directamente relacionada con las modelos. Siguen hojeando revistas porque la moda y la belleza les interesan, pero una dieta constante de modelos de primera línea hace que, por comparación, toda mujer se sienta subliminalmente poco atractiva. Y no creo que las mujeres que se sienten poco atractivas estén de humor para marcar un número y encargar ropa por teléfono a medianoche. ¡Quiero que nuestras clientes estén eufóricas! 

—¿A medianoche?

—Desde luego. Debemos tener un servicio telefónico de pedidos las veinticuatro horas del día… para que encarguen ropa cuando estén de humor. ¿Y si una mujer se despierta a las tres de la madrugada con un ataque de ansiedad? ¿Existe mejor tratamiento que la compra por catálogo? Ni siquiera tiene que levantarse de la cama, le basta con coger el teléfono y el catálogo. Puede charlar un rato con su amiga de "Scruples Dos", pedir cualquier tontería y volver a dormirse, pero sintiéndose mucho mejor. —Spider paseó la mirada por el escritorio de Gigi, repleto de hojas mecanografiadas y descartadas—. ¿En qué estás trabajando?

—No son más que aproximaciones —repuso Gigi—. Intento encontrar el tono, elaborar una especie de introducción general al catálogo para que todo el mundo sepa de qué va.

—¿Por qué no me lo lees?

—Sólo es un borrador… Vale, está bien —accedió Gigi y se debatió con la asustadiza y vacilante timidez de su creación literaria. Necesitaba un contraste de pareceres y Spider era el único que quedaba en el despacho. Gigi empezó a leer—: «Conozco algunos de los secretos que escondes en el armario y de los que ni siquiera hablas con tu mejor amiga…, tal vez lo harías si tu amiga pudiera comprenderte en lugar de poner esa expresión de listilla más hábil que tú, por lo que no puedes contar con que te entienda. En lo que se refiere a decírselo a tu hermana, ¡ni soñarlo! Por ejemplo, guardas esa bella blusa de encaje rojo con chorrera que compraste porque te sentías tan romántica que no pudiste resistir; cuando volviste a casa te la probaste con todas tus faldas y notaste que te parecías mucho a tu madre. Pero es una blusa demasiado buena para regalarla y demasiado pequeña para dársela a tu madre. Por no hablar del excelente traje de punto, demasiado caro a pesar de que lo compraste de rebajas, pero era exactamente lo que a tu jefe le gustaría y sabias que podrías llevarlo una eternidad. Claro que descubriste que da demasiado calor y que es incómodo para llevarlo todo el día en el despacho, demasiado conservador para ponértelo por la noche y que la chaqueta no combina bien con un pantalón y una camiseta.

»»Comprendo que tengas ese jersey escotado que compraste porque pensabas que quedaría maravilloso con un simple par de pantalones para asistir a una de esas fiestas en las que no estás obligada a ponerte guapa (¿no te mueres de rabia cuando la anfitriona te invita con esas palabras?, ¿para qué dar una fiesta si no puedes acicalarte?). Y para colmo, te da aspecto de mujer con desdoblamiento de personalidad. Yo tengo tres y todavía no he conseguido que me queden bien.

»»Lo sé todo sobre ese pantalón de elefante que se interna por la selva y que compraste sin mirarte en un espejo tridireccional; también lo sé todo sobre ese abrigo práctico y sensato que has llevado dos temporadas y que detestas porque sólo eres práctica y sensata hasta cierto punto… ¡y el abrigo es demasiado!

»»Ya está bien de historias sobre penas guardadas en el armario. ¿Para qué torturarte pensando en el vestido de fiesta chispeante y de color rojo encendido que compraste para Navidad y del que te arrepentiste incluso antes de acortarlo… hace tres años?

»»Lo que quiero decirte es que todos cometemos errores. Absolutamente todos. Las personas que se jactan de no cometer dos veces el mismo error cometen otros nuevos. En cierta ocasión el hombre mejor vestido que conozco me confesó que dos de cada tres cosas que compraba eran un error y que sólo se ponía la acertada. No conozco a nadie que pueda darse el lujo de cometer tantos errores. Pero tú puedes darte el lujo de sacar del armario todo aquello que te hace sentir mal y de regalarlo al Ejército de Salvación porque, afróntalo, nunca volverás a usarlo.

»»Como gratificación por hacer limpieza, puedes mirar las prendas de este catálogo y pensar en adquirir algunas. Llámanos e inmediatamente te las enviaremos por correo. Nosotros pagamos los gastos de envío. No son excesivamente caras, están bien hechas, funcionan juntas y por separado y lo mejor de todo es que si te las pruebas y no te gustan, puedes devolvérnoslas y te reembolsaremos el dinero. Sin obligaciones. Quiero que disfrutes cada vez que abras la puerta del armario. La ropa ha de hacerte feliz y nunca, jamás, debe hacer que te sientas culpable.»

—Sigue leyendo —pidió Spider.

—No hay nada más… aún no sé dónde cortar.

—Quita una palabra, cambia una sola palabra, y tendrás que vértelas conmigo —declaró Spider.

—¿Te gusta?

—¡Gigi, es absolutamente perfecto! ¡Mierda, ojalá Billy estuviera aquí para leérselo! Estoy seguro que le encantará. Podemos llamarla a Nueva York para que se lo leas por teléfono… no, aquí son más de las siete, en Nueva York son más de las diez, seguro que no está. ¡Nena, eres una redactora con mucho talento! Tenemos que celebrarlo. Ya lo sé, te llevaré a cenar a un sitio maravilloso. Te mereces lo mejor. En realidad, hasta yo me merezco un regalo por resolver finalmente el problema de las modelos. 

Gigi se repantigó en la silla, relajó los brazos y las piernas, miró a Spider con los ojos bien abiertos y suspiró aliviada. Había estado tan preocupada por el tono de la introducción al catálogo que en los últimos días llevaba seis intentos fracasados. El texto que acababa de leerle a Spider lo había escrito, desesperada, a lo largo de las dos últimas horas.

—Pues yo no quiero ir a ningún restaurante —contestó Gigi—. No me apetece. Estoy demasiado tensa para quedarme quieta…, cocinaré yo. Desde que Sasha me abandonó por Josh no he cocinado para nadie y, a mi juicio, celebrar supone comer la comida que preparo, pero no sola.

—Tendrás demasiado trabajo —protestó Spider sin demasiado énfasis porque la idea le gustaba.

—Necesito recobrar la calma después de esta crisis creativa y la mejor terapia es cocinar.

—De acuerdo, pero permitirás que te haga de pinche.

—Trato hecho, puedes descorchar el vino.

—Es la mejor pasta primavera, la mejor ternera con setas, la mejor ensalada de espinacas, el mejor… ¿qué tomamos de postre?

—Aún no lo hemos probado —respondió Gigi—, hemos repetido un poco de todo, nos hemos bajado una botella de vino…

—Haya lo que haya de postre, se perderá. Me gustaría comer más, pero no puedo. ¿Sasha y tú siempre comíais así?

—Comíamos aún mejor cuando no teníamos ningún plan —dijo Gigi—. No ocurría a menudo porque, de lo contrario, estaríamos hechas unas focas.

—¿Y te dejó por un hombre? Esa chica no sabe corresponder, es una ingrata.

—Pues posee un excelente e indiscutible sentido de las prioridades.

—Hay que aceptarlo —comentó Spider, se desperezó y bebió champán de la copa que Gigi le había servido—. Reconozco que lo tiene. A la ocasión la pintan calva. 

—Sasha dijo que estaba beshert, que en yiddish significa predestinada, condenada, escrito en los cielos. 

—Pues estoy de acuerdo con ella. Josh parece otra persona, se ha transformado, transfigurado, traspuesto, transportado, todo los tras y los trans que se te ocurran. Jamás me imaginé que un hombre pudiera ser tan feliz y hasta sus hijos aprueban a Sasha. ¿Se casarán aquí o en Nueva York?

—Todavía no lo han decidido. La gran boda de blanco del año exige el traslado de una u otra familia de una costa a otra y, por muy imposible que me parezca, resulta que hay más Hillman que Orloff—Nevski. El clan de Sasha está formado por nómadas profesionales que pueden hacer las maletas y subirse a un avión en cinco minutos. Los Hillman son más tradicionales, por lo que es probable que se celebre aquí.

—¿Serás la dama de honor?

—Y a ti, ¿qué te parece? Dama de honor y asesora particular de catering, para que tengan lo mejor de lo mejor y no los convenzan de aceptar lo que no quieren. 

—Gigi, ¿nunca te relajas? —preguntó Spider mientras la observaba.

Spider se sentía lánguido, perezoso y satisfecho con la vida después de repantigarse en el sofá tentador, ligeramente vencido y forrado con una tela floreada desteñida que había en el piso amueblado. Gigi aún quitaba la mesa, tarea que había insistido en hacer. Se movía medidamente, con la misma precisión veloz y sin esfuerzo con que Spider la había visto preparar la cena. Al menos la había convencido de que le permitiese avivar el fuego y descorchar el vino, tareas que, como la propia Gigi reconoció, eran cosa de hombres.

¿Cuánto tiempo hacía que había sido la polluela recién salida del cascarón de Billy?, se preguntó Spider adormilado. ¿Habían pasado cinco, seis años o más? Actualmente, en algunos aspectos Gigi era más adulta que Billy, tan valerosa como ella si tenías en cuenta las diferencias de edad y de medios, igualmente laboriosa cuando la acuciaba una idea o un proyecto pero, por alguna razón, Billy poseía una cualidad impulsiva de la que Gigi parecía carecer. Billy se lanzaba temeraria y, en ocasiones insensatamente, a las cosas. Estaba seguro de que Gigi procedería con la diligencia necesaria y no sufriría tantos impactos emocionales.

—La última vez que me relajé acabé con la pierna rota —dijo Gigi pesarosa y fue a sentarse junto a Spider.

—Algún día te llevaré a esquiar. No puedes permitir que una mala experiencia te aparte del deporte más maravilloso del mundo.

—Lo dudo mucho —replicó Gigi—. Puedes estar seguro de que no aceptaré tu invitación.

—¿Tanto te dolió?

—Todavía me duele —murmuró con tono tan bajo que Spider apenas la oyó.

—Lo siento, Gigi, yo jamás habría permitido que te hicieras daño.

—Eso es lo que dices, pero no puedes darme garantías, ¿eh? —Gigi negó sabiamente con la cabeza.

—Creo que tienes razón —reconoció Spider—. Las montañas son… naturalmente peligrosas. Puedes quebrarte una pierna mientras haces cola en el telesilla si un esquiador idiota choca contigo.

—Acabas de convencerme de que no volveré a esquiar… aunque tampoco es que necesite otra lección.

Cierto deje de Gigi hizo que propio la contemplara atentamente. Sin duda la joven se había roto algo más que la pierna, algo más que lo que él sabía. Pese a su encanto divertido, jovial y rompecorazones, a pesar del descaro casi arrogante de su boca alegre, Gigi era una persona introvertida, una persona muy suya a la que, en realidad, Spider no entendía. Y saberlo no le gustó, no le sentó nada bien, fue incapaz de aceptarlo, se rebeló porque no podía permitir que una joven a la que conocía desde hacía años, llevase una vida misteriosa de la que no tenía ni la más remota idea. De pronto se dio cuenta de que la deseaba intensamente.

—Gigi —susurró Spider y la cogió de los hombros—. Querida Gigi…, si no quieres que te bese, no sé qué haré para soportarlo.

Gigi lo miró. Spider no la presionaba, simplemente la rozaba con sus manazas firmes y le concedía la decisión. Como si pudiera rechazar un beso, un simple beso, del hombre que había sido su héroe desde el día en que lo conoció; como si no anhelara el consuelo de sus brazos después de su desilusión y profundo dolor, después de meses de sentirse totalmente desolada y sin amor. Gigi apenas se inclinó hacia delante, pero Spider no necesitó más señales para estrecharla con todas sus fuerzas y buscar su boca.

Al primer roce con la boca de Spider, Gigi tomó conciencia de sus propias carencias. Spider la besó una y otra vez, al principio con indecisión, y a medida que ella respondía, más apasionadamente, hasta que Gigi pensó que se marearía de deleite. Se dejó cobijar por sus brazos cuando Spider se inclinó sobre ella; la boca de Spider se convirtió en el eje del mundo, su boca inquisitiva, buscadora e impetuosa, sus suspiros de placer, su impaciencia, sus brazos temblorosos cuando la estrechó tan intensamente que Gigi tuvo la impresión de que nunca la soltaría. Besar, besar así para siempre. Spider sabía tan bien, olía tan bien. No quería nada más de la vida, se dijo Gigi con la mitad de la mente mientras se mecía en un mar de besos que restablecieron su alma, abrazando a Spider con tanta vehemencia como si la rescatara de un naufragio. Me dejo llevar, pensó para sus adentros, me dejo ir…, e intentó entregarse pese a una turbia maraña de ideas confusas que no pudo apartar de su mente.

De repente Gigi notó que Spider le acariciaba los senos. Arrancada del trance, contuvo el aliento. Se movió por primera vez desde que Spider empezó a besarla e intentó incorporarse.

—No, no, cariño, no te asustes —murmuró Spider—, no temas. Ya te dije que nunca te haré daño.

—Spider… ¡suéltame! 

—Pero… pero… Gigi, cariño, ¿por qué?

—Porque está mal…

La expresión de Gigi era tan apremiante que Spider se apartó a regañadientes hasta que quedaron sentados muy tiesos el uno al lado del otro. Con los brazos, Spider la mantuvo vuelta hacia él.

—Gigi, ¿por qué dices que está mal? ¿No me deseas?

—Claro que sí…, ¿existe alguna mujer que no te desee? —preguntó llanamente—. Pero está mal, no me preguntes cómo lo sé, no me pidas que te lo explique, no me reclames un solo motivo de peso, simplemente créeme.

—Caray, pides demasiado —dijo Spider, atribulado.

—Ya lo sé.

—No tengo elección, ¿te das cuenta? —su voz sonó triste.

—Gracias, Spider.

—No me vengas con esas sandeces de «gracias, Spider». Querida, después de dejarte escapar tan fácilmente tienes que prometerme que siempre seremos buenos amigos.

Spider sonrió al ver la expresión ansiosa, implorante, a medias de culpa y totalmente desafiante de Gigi.

—Para mí tampoco ha sido fácil.

—Pues me toca decir «ya lo sé». ¡Qué satisfacción! Es mejor que nada, ¿no te parece? Buenas noches, mi niña. Cuando llegues al despacho por la mañana no te olvides de fichar. Y gracias por la cena, una cena excepcional. Una cena con Gigi… tan hermosa… y tan peligrosa como cualquiera de las malditas pendientes por las que he esquiado.

CAPÍTULO XX

Cuando Joe Jones, el recién contratado director de marketing de "Scruples Dos", entró en el despacho de Billy, en el que se habían reunido todos los que participaban en el catálogo, incluidas las cuatro ayudantes de Sasha —que formaban un expectante grupo de joven feminidad ambiciosa y perfectamente adiestrada—, ésta le comentó a Billy en voz baja:

—Tiene cierto brillo en la mirada.

Tú también lo tendrías si hubieras cerrado el mismo trato que Joe, pensó Billy. Para birlar a los principales especialistas en marketing de L.L. Bean, Billy había tenido que cuadriplicar el salario de Joe, en consonancia con las cuatro estaciones. Pese a ser un hombre que trabajaba muchísimo, Joe Jones atribuía gran importancia a su tiempo libre. Billy había escuchado con infinita paciencia mientras Joe le describía el gozo de contemplar el cambio del color de las hojas en otoño, los placeres de pisar la nieve recién caída en invierno, la fascinación del lento despertar de los bosques en primavera y las delicias de navegar en verano desde Camden Harbor, actividades que tendría que abandonar para trasladarse a California. Cuando aceptó pagar ese generoso salario, Billy también tuvo que hacerse cargo de trasladar a Joe y a su esposa a Los Ángeles, pagarles el alquiler de una casa durante un año y firmar el riguroso contrato por cinco años que habría que pagar pasara lo que pasase con la empresa. John Prince había sido muy fácil de convencer en relación con el caballero del Este, que parecía un gnomo; cuanto más difícil se lo puso Joe, mayor fue el respeto que Billy sintió por él, porque dejaba el trabajo presuntamente más interesante de la empresa mejor dirigida del negocio de los catálogos y Billy lo admiró por obtener el mejor contrato. Era el tipo de hombre que necesitaba.

Al tiempo que conseguía a Joe, se las arregló para contratar a su hermano Hank, con un salario casi igualmente elevado; era uno del grupo de hombres que dirigía algo llamado "operaciones" en el gigante de los "Spiegel". El mero hecho de pensar en las operaciones ponía los pelos de punta a Billy. No quería saber nada; era la fontanería decisiva del negocio de los catálogos, en el que palabras como "devoluciones" se mentaban con una libertad que haría estremecer al más pintado. Que "Scruples Dos" despegara, rogó, y a se ocuparía de averiguar exactamente qué eran esas operaciones…, pero antes no movería un dedo. Para eso cobraba Hank.

—Ya conocéis a Joe —dijo Billy en cuanto todos tomaron asiento—. Dejaré que se exprese por sí mismo.

—Gracias, Billy —replicó Joe y sus mejillas sonrosadas, la cara redonda, las gafas y el pelo cano le dieron un aspecto inocentemente tranquilizador, como si administrara un antiguo almacén—. Probablemente sabéis que cerca del noventa y nueve por ciento de las nuevas empresas por catálogo fracasan en ocho meses —explicó Joe Jones—. Ésta es la parte negativa. La positiva consiste en que, si tenéis éxito, es posible cubrí gastos en dos o tres años, puede que incluso en menos tiempo. Hablamos de una empresa con una inversión intensiva de capital y me alegra saber que en este caso hay capital suficiente para durar hasta cubrir los dichosos gastos. Básicamente mi tarea consiste en hacer que vuestras clientes lleguen a ese punto y lo superen, lo superen con creces. —Parpadeó sin cesar mientras paseaba la mirada por el despacho abarrotado—. El nombre del juego es circulación. Si vuestro catálogo no llega a las personas adecuadas, da lo mismo que los artículos sean de primerísima calidad. Sé con qué tipo de personas tenéis que contactar, sé dónde están las listas de esas personas. Sé comprar y utilizar esas listas, sé qué hay que buscar en ellas y la frecuencia con la que tenéis que sorprender a las clientes con catálogos nuevos para conectar finalmente con ellas y mantener ese contacto. ¡Repetición, repetición y repetición! Les enviamos cinco o seis mailings para el catálogo de otoño-invierno y otro tanto para el de primavera-verano. Más el catálogo navideño, por supuesto. Cada catálogo tiene una portada distinta y contiene cierto porcentaje de artículos nuevos; abandonamos inmediatamente lo que no funciona y, en el fondo, repetimos las grandes ventas en combinaciones distintas y fotografiadas de otra manera. Repetición, compañeros, no se puede vivir sin ella.

Sasha asintió con la cabeza para demostrar que estaba de acuerdo. Joe Jones conectaba con su longitud de onda.

—El coste de hacer negocios se divide en dos partes. La primera corresponde a las existencias. Son el corazón de los envíos por correo. No es posible poner un catálogo en circulación sin tener las existencias en el almacén. Esta faceta se compone de conjeturas. Podemos cometer dos tipos de errores —añadió con benevolencia y contempló las caras de preocupación que lo rodeaban—. Calculas mal y te encuentras con un exceso de existencias. Este exceso es el que arruina prácticamente a todo el mundo. Si calculas mal por defecto te faltan existencias y no puedes satisfacer los pedidos. Si cometes dos veces el mismo fallo pierdes a los clientes —dijo Joe Jones con la alegría de un mago que extrae del sombrero una familia de conejos—. Sea por exceso o por defecto, hasta que no tienes un par de años de experiencia es difícil calcular correctamente e incluso entonces sigue siendo una jugada azarosa.

¿Debería darle las gracias por no habérmelo dicho antes?, se preguntó Billy y no se atrevió a mirar a nadie.

—Joe, si me permites, quisiera hacerte una pregunta. ¿Por qué estás tan contento? —intervino Gigi.

—Chica, porque los juegos de azar me encantan, incluido el póquer. Si no, ¿dónde está la diversión?

—¿Montamos una partida el sábado por la noche en mi casa? —propuso Gigi.

—Magnífico. Sólo te lo diré una vez: mi esposa está considerada una jugadora de primera. Los largos inviernos del Este hacen aflorar talentos ocultos. Volvamos a nuestro tema. El otro coste de este negocio se refiere a la producción del catálogo. Costes de papel, de correos, de impresión, fotográficos. Existe el riesgo de que se disparen. Spider se preocupará conmigo de esa cuestión, ¿no es así?

—Así es, Joe —asintió Spider.

Billy decidió mirar a su socio por el rabillo del ojo y comprobar si sobrevivía a las explicaciones de Joe Jones. Observó a Spider, que estaba sentado junto a Gigi, y los vio intercambiar una mirada cómplice, divertida y hasta cierto punto íntima. Tal vez a los dos les gustaban los juegos de azar, pensó Billy, puesto que parecían divertirse mucho más que ella. Pensándolo bien, en las semanas transcurridas desde que había regresado de su viaje de Nueva York-Maine-Nueva York a fin de no quitarle el ojo de encima a Prince y cerciorarse de que realizaba bocetos y seleccionaba telas con toda la presteza posible, Billy se había percatado de que entre Spider y Gigi había florecido una nueva amistad.

Era lógico porque bregaban en el mismo despacho, se dijo Billy; era más que lógico porque, en ausencia de muestras definitivas, siempre y Tommy Tether —el extraordinario y joven director artístico que Spider le había birlado a Ralph Laurens —experimentaban diversos modos de presentación de "Scruples Dos", estudiaban los mejores anuncios y las páginas editoriales de las revistas de moda publicadas, ya que Spider había decidido que el catálogo debía proporcionar los placeres visuales de las revistas y apartarse totalmente del actual diseño de catálogos. Gigi trabajaba con ellos e intentaba encajar sus textos personales en el espacio que le dejaban disponible. La proximidad da lugar a la camaradería, pensó Billy sabiamente, mientras Joe hablaba de algo que denominaba "relación de ventas" y que, a pesar de que se lo había explicado muchas veces, ella no había llegado a entender del todo.

Proximidad. No, era imposible, del todo imposible, se dijo Billy. Spider era demasiado viejo para Gigi y ésta era una cría…, bueno, casi una cría… tan joven… como… como ella lo había sido… cuando conoció a Ellis Ikehorn, que por aquel entonces contaba sesenta años. Spider sólo tenía treinta y ocho. Y ella, Billy Ikehorn, estaba tocada del ala.

—Lo sabréis dos meses después del primer mailing —dijo Joe Jones al final de su discurso—. La respuesta media de la industria se cifra en el dos por ciento. Si no lo conseguís, olvidaos de todo. Si es superior, ya no existen límites. En cuanto regrese de Virginia, mi hermano Hank os informará sobre el nuevo almacén, las operaciones telefónicas, el embalaje y el transporte. Y, además, sobre las devoluciones. Lo hará mejor que yo. ¿Alguien tiene algo que preguntar?

—No entiendo lo de Virginia —se quejó Sasha—. No entiendo por qué crearemos el catálogo aquí, diseñaremos las colecciones comprimidas en Nueva York, produciremos los artículos en fábricas de todo el país y los guardaremos en Virginia.

—Sasha, cuando se construye un almacén de cuatro mil setecientos metros cuadrados no vale la pena comprar tierras en California. Si esperas que las telefonistas sean pacientes, serviciales y estén bien informadas, en síntesis, si pretendes que actúen como las mejores vendedoras del mundo, tienes que contratar personas agradables de voz sedosa y por eso buscas un sitio del Sur, donde existe una tradición sólida y prácticamente ininterrumpida de paciencia y buenos modales. Y salarios más bajos. No interesa hacerlo en Nueva York, ¿verdad?

—Tienes razón —dijo Sasha y rió.

Sasha trabajaba como delegada de Billy y, por suerte, permanecía en Los Ángeles mientras su jefa se desplazaba en avión para achuchar a Prince y birlar personal clave de otras empresas cual una especie de sirena con un talonario inagotable. La tarea de Sasha consistía en desarrollar la colección de lencería antigua con Gigi y con Mazie Goldsmith —la vieja amiga de Gigi—, así como la colección de tallas mínimas para mujeres delgadas y los diseños para mujeres de figura regordeta para los que todavía no habían encontrado nombre. Sus cuatro ajetreadas ayudantas eran jóvenes con experiencia y espabiladas, y afortunadamente, trabajaban tanto como ella, ya que los planes de la boda le ocupaban varias horas al día y no podía hacerlos por la noche porque entonces estaba con Josh. Más le valía prestar atención que, al fin y al cabo, de no ser por ella toda esa historia no habría existido. ¿O la había provocado Gigi? Daba igual…, su mente divagaba y se proyectaba hacia el futuro, momento en que pensaba en Josh, que por las mismas razones había tenido que delegar buena parte de sus obligaciones en Strassberger y Lipkin.

—Supongo que no nos dejamos nada en el tintero —dijo Billy cuando Joe dejó de hablar—. Gracias, Joe, ha sido una excelente lección.

—Compañeros, lo que hay que recordar es que no es tan complicado como parece —dijo Joe, con la mirada encendida de expectación—, sino infernalmente peor.

—Billy, llevas tanto tiempo fuera que tengo la sensación de que ni siquiera has vuelto de París —se quejó Dolly Moon.

Las dos estaban sentadas junto a la piscina de la casa de Dolly, bajo el sol de finales de abril, cerca de un arriate de tulipanes en flor.

—Ay, Dolly, ya lo sé. W.W. crece muy rápido… pobrecilla, soy una madrina fatal. La niña tiene casi cinco años y hasta ahora no me he ocupado de su educación religiosa. ¿No es ésta la principal razón de ser de las madrinas?

—Se las apañará, tiene una abuela temerosa de Dios, soy yo la que no sabe qué hacer sin ti —protestó Dolly—. ¡Por favor, mírame! Soy yo la que debería temer a Dios…, tal vez así sería capaz de someterme a régimen. ¡Dame uno de esos buenos sermones de los viejos tiempos! Háblame del fuego, Billy, de las llamas y del azufre del infierno, te lo ruego, Billy, cuento contigo —imploró Dolly—. Debo perder doce kilos en seis semanas. En junio empezamos a rodar. Dustin y yo haremos la segunda parte de la película que realizamos juntos y de momento me parece que lo supero en peso, que tengo el doble de kilos que él. No podrá llegar a mis labios cuando tenga que besarme y si me siento sobre sus piernas lo aplastaré. Quiero mucho a Dustin, pero, ¿por qué es tan canijo?

—Dolly, sabes que ya no puedo ayudarte —respondió Billy con seriedad—. Tienes que integrarte en algún grupo, vigías del peso, devoradores anónimos o algo por el estilo. Te he dicho mil veces que necesitas otras personas sometidas a dieta, personas a las que puedas telefonear para hablar cuando te entra la ansiedad. Apelar a mí no te sirve de nada porque soy compulsiva a la hora de mantener la delgadez, de modo que para mí es fácil.

—Sin duda conoces algún… truquillo, alguna estratagema. ¿O ya no te apetece comer nunca más?

—Claro que me gusta comer. Soy humana. Acuérdate del chocolate, sabes que me pirra.

—Es verdad, pero ni lo pruebas. Durante el almuerzo no quisiste ni un trocito de pastel de chocolate.

—Bueno… —murmuró Billy titubeante.

—Bueno, ¿qué?

—A decir verdad, con el chocolate es fácil. Afortunadamente el chocolate se parece a una Catalina…, a una Catalina auténtica. Al fin y al cabo, tienen el mismo color. Cada vez que veo chocolate me digo que es una escultura de catalinas. Una ración de catalinas, un círculo de catalinas, un cuadrado de catalinas, una salsa de catalinas fundida…

—¡Ya lo entiendo y me encanta! No volveré a probar ni una pizca de chocolate… Billy, ¿qué pasa con la comida blanca? ¿Con qué comparas el puré de patata, el helado de vainilla, el pan untado con mantequilla?

—¿El pan untado con mantequilla? ¡No lo puedo creer! Dolly, olvídate de las catalinas, la mierda te llega al cuello. La única solución radica en que formes parte de un grupo. ¿Tienes que adelgazar doce kilos en seis semanas? Sentimiento trescientos cincuenta gramos diarios. —Billy meneó la cabeza, desalentada—. Será mejor que acudas inmediatamente a un buen endocrinólogo y que averigües el modo más seguro y veloz de perderlos. Y deja de rebañar los platos de tus hijos. Ahí está la mitad del problema. Cada vez que sientas la tentación de hacerlo, has de decirte a ti misma que los estás despojando, que les estás quitando el pan de la boca.

—Pero sé que no es verdad, la cocinera siempre prepara demasiada comida. Los niños nunca se la terminan, tienen muy poco apetito —contestó Dolly, afligida.

—Dolly, no puede decirse que no estés maravillosa —dijo Billy sin faltar a la verdad—. El verdadero problema consiste en que estar regordeta te sienta tan bien y eres tan poco vanidosa que te faltan motivaciones para mantener el peso entre un rodaje y otro.

—Ya lo sé —se lamentó Dolly—. Rechazo cien guiones por cada uno que acepto. De todos modos, quiero contar con tiempo para estar con Lester y los niños.

—¿De qué sirve ser una de las estrellas más importantes del mundo si dejas de estar con los tuyos? Si no fueras una estrella trabajadora podrías olvidarte de todo. Sasha Nevski, a la que ya conoces, tiene tres tías que superan dos veces tu exceso de peso y han estado así casi toda su vida, pero son mujeres felices, sanas y muy queridas. En "Scruples Dos" diseñamos para ellas, una gran variedad de prendas hermosas. Hasta que demos con el nombre adecuado, las llamamos la "colección para regordetas".

—¿Qué aspecto tienen? Me refiero a las prendas, no a las señoras —preguntó Dolly.

—La clave está en las cinturillas elásticas. A diferencia de ti, la mayoría de las regordetas casi no tienen cintura, por lo que compran ropa que empieza en el cuello y se ensancha cada vez más. Gracias a las cinturillas elásticas incorporamos a esas prendas hombreras, bastante anchas, creamos la ilusión de cintura y elaboramos formas interesantes.

—Pon a esa colección el nombre de "Dolly Moon". Creo que he dado con una buena idea. —Dolly suspiró.

—¿Por qué demonios quieres que figure tu nombre en ropa diseñada exclusivamente para regordetas? —preguntó Billy, incrédula.

—¡Para abstenerme de comprarlas! ¡Billy, ésa es la clave! No quiero verme obligada a usar tus "Dolly Moon", prefiero ponerme las divinas "Nolan Miller". ¡Ésa es mi motivación! Ya lo ves, Billy, sabía que me ayudarías. O las llamas "Dolly Moon" o no me servirá de nada. ¡Gracias, Billy, me has salvado la vida!

—Es posible que te sirva de motivación, pero no creo que te resuelva la vida —dijo Billy, y se rió de su amiga—. Si lo dices en serio, será un empujón sensacional para "Scruples Dos". Será mejor que consultes a Lester y averigües si está de acuerdo. Habla con tu representante y con tu abogado, puede que la idea les disguste y yo no quiero aprovecharme de ti.

—Mi querida Billy, nadie, absolutamente nadie se aprovecha de mí —replicó Dolly con un tono que llevó a Billy a erguirse—. No pensarás que permito que mi representante decida por mí, ¿qué crees?

—Creo que estaba equivocada —reconoció Billy lentamente.

De repente se dio cuenta de que la astucia innata de su vieja amiga quedaba oculta casi siempre por la pura extravagancia de su presencia renoiresca. Hasta ella había caído en el error de subestimar a Dolly.

—En cuanto mi carrera quedó encarrilada, me prometí que ningún hombre, ni siquiera Lester, me diría cómo organizar mi vida —dijo Dolly y abrió más que nunca sus azorados ojos azules—. En esta industria la mujer ha de pensar por su cuenta o se convierte en esclava de un administrador, de un representante, se convierte en el orden del día secreto del despacho para el que trabaja…, esos tíos podrían dar una o dos lecciones a la CIA, a la Mafia… y como mínimo a tres abogados. Forman una camarilla que cree saber todas las respuestas. ¡Ja, ja! Como dicen en Brooklyn, ¡que les den por culo! Confío en mi propia capacidad de decisión, Billy, igual que tú. Fue el Oscar lo que me permitió asumir esa actitud y a partir de entonces no la he abandonado. Si lo pienso a fondo, le debo mucho a Vito.

—No se me había ocurrido, pero tienes razón. Hasta que interpretaste aquel papel en Espejos nadie te apreció correctamente, no vieron a la actriz que había detrás de las tetas y el culo.

—¡No pronuncies esas palabras! Había logrado olvidarlas. Está bien, está bien, mañana mismo me pondré en manos de un nutrólogo, mejor dicho, de una nutróloga. ¿Vale? ¿Estás de acuerdo?

—Hazlo hoy mismo —insistió Billy—. ¡Pan con mantequilla!

—Te prometo que lo haré hoy mismo. ¡Uf! Ya me siento más delgada. Háblame de Gigi. Hace un siglo que no la veo. ¿Qué tal le va?

—Muy bien. Redacta los textos más originales que hayas leído en tu vida en un catálogo, y junto con Mazie buscan lencería antigua en Los Ángeles y en San Francisco. También hace las ilustraciones. Son deliciosas, divertidas… ya lo sabes, pues viste la que te envió para Navidad. Si de vez en cuando no me cruzara con Gigi en el despacho, apenas la vería.

—¿La echas de menos?

—Ya lo creo, pero no puedo hacer nada. Está demasiado crecidita para vivir conmigo. Supongo que sería como… como convivir con tu madre.

—¡No digas disparates! Si yo tuviera la edad de Gigi, aprovecharía la oportunidad.

—Te resulta fácil decirlo porque somos amigas, pero Gigi y yo somos… estamos emparentadas, bueno, en realidad no somos familia, no somos de verdad madre e hija, pero… algo hay —intentó explicar Billy.

Hacía mucho tiempo que se esforzaba por entender qué relación existía entre Gigi y ella ahora que ya no era su tutora legal, ahora que Gigi había dejado de ser la casi hija adolescente a la que había acogido. La había considerado su hijastra, pero en realidad nunca había sido así.

—Espero que haga un buen uso de su intimidad —afirmó Dolly y movió las cejas al estilo de Harpo Marx.

—Ésa es la cuestión, su intimidad significa que de ella no tengo ni puñetera idea. Se me pasó por la imaginación un disparate…

—¿Cuál?

—No, es algo imposible. Como dicen en Boston, mejor olvídalo.

—Billy, no debiste mencionarlo si no estás dispuesta a decirlo —le recriminó Dolly—. No permitiré que me hagas semejante marranada.

—Es una insensatez… pero existe una especie de… hay algo… entre Gigi y Spider.

—¿Algo? ¿A qué te refieres?

—Simplemente a una actitud. Yo no sé nada. Tengo la impresión de que… comparten… algo de lo que nadie está enterado. Debo de estar loca, desequilibrada y a punto de que los hombrecillos de blanco me saquen en camilla. No me hagas caso. Por añadidura, no es asunto mío.

—Tú vas por arriba y yo por abajo —afirmó Dolly y estuvo a punto de caer cuando se inclinó impaciente—. ¿Gigi y siempre? La verdad es que no parece imposible, ¿eh? Spider es un hombre y Gigi una mujer, lo que les da un punto de partida.

—Dolly, eres repugnante.

—Sólo soy realista, pero a menudo el realismo resulta repugnante. Spider es libre. Gigi también, es de su tipo; Spider se adapta al tipo de todas las mujeres…

—¿Qué significa que Gigi es de su tipo?

Dolly miró a Billy como si ésta fuera imbécil.

—Es pelirroja, de ojos verdes, huesos pequeños, ligeramente chalada, cargada de una impertinencia adorable…, como Valentine.

—¡Pero si Gigi se tiñe el pelo! —exclamó Billy, ultrajada.

—Es verdad, pero yo tampoco soy rubia natural y dime, ¿por qué me consideran una de las mejores rubias de todos los tiempos aquí y en el Tíbet también?

—Como Valentine —repitió Billy muy lentamente—. No se me había ocurrido. Valentine era tan singular… tan francesa…

—Medio irlandesa, como Gigi, si tienes en cuenta el país de origen. La madre de Gigi era irlandesa, lo mismo que el padre de Valentine. Los genes irlandeses son de temer.

—Dolly, ¿percibes realmente algún parecido?

—El suficiente como para que el inconsciente de Spider se aferre a la idea —replicó Dolly.

—No me machaques con el maldito y puñetero inconsciente, nunca lo he entendido —se defendió Billy—. Sólo ha servido para crearme problemas. En realidad, nadie sabe cómo funciona, cómo actúa, podría ser, simplemente, un alarde de imaginación. ¡Deberían abolir el inconsciente!

—Mi querida Billy, ni siquiera tú puedes hacer nada.

—Como ya he dicho, no es asunto mío.

—Tienes razón —coincidió Dolly—. El hecho de que Gigi sea una especie de hija tuya, y de que Spider sea tu socio y el mejor amigo que has tenido, sumado al hecho de que habéis trabajado codo con codo desde antes de que yo os conociera…

—Dolly, te has expresado con absoluta claridad. ¡Déjalo ya!

—De acuerdo.

Aunque Dolly decidió dejarlo, pensó que no se había expresado con suma claridad, ni siquiera se había aproximado a la verdad. Billy estaba todavía más liada de lo que suponía con los entresijos del inconsciente.

Gigi se preguntó si su padre le prestaba atención o si se limitaba a responder automáticamente a sus palabras, de acuerdo con la idea que tenía de cómo un hombre debía comportarse con su hija. A lo largo de la cena las respuestas de Vito habían sido inteligentes y comprensivas a medida que le refería los detalles de su trabajo y descubría los acerados progresos del catálogo, pero en ningún momento Gigi había percibido el chispazo inconfundible de la concentración o del interés verdaderos. Llegó a la conclusión de que Vito le hacía caso con la mitad del cerebro y de que no disimulaba lo suficiente para impedirle ver que estaba muy preocupado. ¿Qué podía inquietarlo, salvo la industria del celuloide?

Como estaban en California, hacía unos meses se habían reunido para compartir otra cena como la de esta noche y en aquella ocasión Vito tampoco las había tenido todas consigo. Hablaba convincentemente, pensó Gigi mientras lo evaluaba con atención al tiempo que tomaban café, y tenía buen aspecto, conservaba su poderío físico y el relampagueante halo de comandante en jefe que recordaba de los escasos encuentros en su infancia. Si en ese momento hubiera estado hablando de negocios, nadie se habría percatado de que Vito estaba inquieto y preocupado, concluyó Gigi. Siguió parloteando y lo puso al día sobre los planes de boda de Sasha, pero notó que Vito no le prestaba atención y que bajaba la guardia lo suficiente para permitirle vislumbrar que no estaba en el mejor de los mundos.

Gigi se dio cuenta de que se sentía extrañamente protectora con su padre. No se lo merecía, de eso estaba segura, ni tenía motivos para abrigar tantos sentimientos hacia un individuo que prácticamente no se había interesado por su vida, pero de todos modos protectora fue la única palabra que se le ocurrió para describir sus emociones. Aunque le habría gustado ayudarlo a resolver el problema que lo preocupaba, cuando le hizo preguntas Vito le aseguró que rodar Juego limpio según la programación del estudio le deparaba el mismo quebradero de cabeza que todas las películas que había producido.

Mientras observaba a Vito, básicamente desenvuelto y distante pese a que intentaba parecer una figura paternal, Gigi experimentó el impulso irresistible de hablar de Zach Nevski con la única persona que, estaba segura, no mostraría el menor interés. Sasha y ella evitaban el tema por acuerdo tácito y Billy no sabía nada. Y mencionárselo a Vito en ese momento sería como hablar en una cueva que le devolvería las palabras.

—En Nueva York me codeé con alguna gente de teatro —comentó Gigi cuando se hizo una pausa en la conversación sobre la boda.

—¿Conozco a alguien?

—¿A Nick de Salvo?

—No es hombre de teatro, sino actor cinematográfico. A juzgar por lo que he visto, ese tío triunfará con bombos y platillos —repuso Vito.

—Nick estaba en Nueva York porque interpretó Hamlet off-Broadway bajo la dirección de Zach Nevski, hermano de Sasha.

Al pronunciar el nombre de Zach, Gigi fue temblorosamente consciente de que se adentraba en territorio prohibido, en una zona peligrosa en la que sólo sufriría; sin embargo, el mero hecho de pronunciar su nombre contenía la terrible dulzura de la rendición, algo que no pudo negar a pesar de todo lo que Zach le había hecho.

—Leí las críticas. Ese intento casi no lucrativo en off-Broadway tuvo una publicidad sorprendente. Supongo que contar con Nick de Salvo explica que haya tenido un éxito tan arrollador —opinó Vito con sensatez—. ¿Cómo te liaste con esos idealistas espabilados? ¿Por mediación de Sasha?

—Exactamente. ¿Piensas de verdad que sólo son idealistas ingenuos? ¿No hay futuro para directores como Zach? Los críticos le atribuyeron los honores, lo consideraron extraordinario, se refirieron a su visión y a su osadía. —A pesar de que el corazón parecía salírsele del pecho, Gigi intentó hablar con ecuanimidad—. Hubo consenso en el sentido de que Zach es, con mucho, el más estimulante innovador de los directores de teatro jóvenes y nuevos…, al menos eso dijeron, yo no puedo juzgar.

—Gigi, Zach Nevski puede ser todas esas cosas y muchas más, pero, ¿de qué le sirve? ¿Dirige en off-Broadway? Vamos, usa la cabeza. Económicamente está perdido y cada año que pasa las cosas van a peor. A no ser que se dedique al cine, nunca tendrá el público suficiente para dejar huella.

—Dime, ¿Zach no podría ser un nuevo Joseph Papp? Eso es lo que Sasha espera, que algún día Zach Nevski tenga en el teatro la misma importancia que Papp.

—Sólo hay espacio para un Papp —decretó Vito—. ¿Trataste mucho a de Salvo?

—No mucho, pero es un hombre encantador. Lo conocí el fin de semana que me fracturé la pierna. Zach y él son amigos desde la infancia.

—Si son amigos, debería decirle a Zach Nevski que se deje de zarandajas con off-Broadway, que venga aquí y que aprenda cómo se hace una película —replicó Vito indiferente, sin oír el suspiro súbito y extrañamente impertinente de Gigi.

Los estudios Arvey lo tenían pendiente de un hilo desde antes de Navidad, recordó Vito mientras charlaba con Gigi, y habían transcurrido cuatro meses. Estaban tan lejos de llegar a un acuerdo como en cualquier otro momento, pero las negociaciones no se habían interrumpido. Si cualquier otro estudio de la ciudad se hubiese interesado, Vito habría retirado inmediatamente el proyecto, pero todo el mundo había pasado de Juego limpio.

Vito se había reunido con los jefes de todos los estudios y cada uno le había asegurado que se había tomado la molestia de leer personalmente el informe de Juego limpio que le habían preparado sus lectores. La posibilidad de que leyeran el material original estaba tan descartada que ni siquiera se les había ocurrido ni formaba parte de las expectativas de Vito. La opinión de los lectores consistía en una síntesis de la trama en tres o cuatro frases, varias páginas con un análisis pormenorizado de la historia, el desglose de los personajes y la recomendación final.

Las recomendaciones habían sido variaciones sobre un mismo tema: el libro era una perita en dulce, una joya, un gozo, su condición de éxito de ventas era totalmente comprensible. ¿Tenía posibilidades como película? Comercialmente, no. Contenía excesivos elementos negativos. No era recomendable. No contenía nada, realmente nada, que atrapara el interés del público joven que les permitía seguir en la industria. En cuanto al público adulto —del que podía esperarse un apoyo inesperado cuando un film le atraía— la respuesta volvía a ser negativa. Un no con reservas pero definitivo. Era demasiado arriesgado, no había ninguna certeza. Los dos personajes principales eran excesivamente británicos, estaban demasiado encajados en la estructura de clases británica; por un lado, no eran seres que pertenecieran a la comedia lúdica de un Noel Coward contemporáneo y, por el otro, no estaban tan mal emparejados como los de Domingo sangriento. No, lamentablemente no.

Pero Curt Arvey no lo había rechazado. Curt Arvey se percató del potencial del proyecto y pretendía que Vito produjese la película con el irrealista presupuesto de siete millones de dólares. «Filmaste Espejos con dos millones, con dos millones, Vito, siete millones es una cifra más de tres veces superior», insistía Arvey, pues no estaba dispuesto a reconocer que los costes de rodaje se habían disparado en los cuatro últimos años. Descartó el hecho indiscutible de que Vito había logrado un milagro irrepetible al conseguir los servicios a precio reducido del gran guionista, del extraordinario director y del operador legendario de Espejos, porque cobró favores que le debían hacía tiempo y renunció a una parte de sus beneficios. Lo más importante era que Vito no había contratado a ninguna estrella para la película que le dio el Oscar. Y para Juego limpio era imprescindible contar con dos estrellas. No existía posibilidad sensata ni racional de que Vito lo consiguiese con actores desconocidos; once millones de dólares era la cifra mínima que costaría esa película. Y no podría darse el lujo de cometer un solo error. Aun así, seguiría siendo una cinta de bajo presupuesto para los costos de mil novecientos ochenta y dos.

No había apelado a su última baza, pensó Vito, no le había pedido ayuda a Susan. Estaban enzarzados en una pasión tan compleja, tan seria, tan superior a todo lo que los dos esperaban al principio que la relación escapaba a la comprensión de Vito. Susan y él estaban igualados; cada vez que se encontraban ella lo conducía al empate y lo esclavizaba un poco más. Sin embargo, nunca rechazaba sus exigencias, nunca le decía «basta». Se deseaban al infinito. Cuanto más se poseían, más se apetecían. La relación se había convertido en algo que ya no era exclusivamente sexual. Vito estaba involucrado profundamente, su propia identidad estaba en juego. Sólo tenía una certeza: si le pedía ayuda a Susan —al margen de que se la prestara o no—, esa aventura implacable, portentosa y absolutamente necesaria tocaría a su término y se consideraría un hombre definitivamente derrotado. Estaba entre la espada y la pared, vivía de créditos y del préstamo de Fifi Hill.

—Gigi —dijo Vito y respiró con dificultad—. Podrías hacer algo por mí… hace un rato me preguntaste cómo iba Juego limpio. Aunque no quise explicarte cuál es el problema, lo cierto es que Curt Arvey se muestra totalmente irracional en lo referente al presupuesto. Sólo nos separan cuatro millones de dólares, pero daría lo mismo que fueran cuarenta. Susan tiene acciones en los estudios Arvey, lo que significa que es más que la esposa de Curt, que ella tiene el verdadero poder. Da la casualidad de que Billy es probablemente la única mujer de la ciudad capaz de influir en Susan. Sé que Billy y tú sois íntimas. Si… si Billy hablara con Susan, si le dijera que tiene una buena opinión de este proyecto, puede que todo empezara a rodar.

—Te prometo que lo intentaré —dijo Gigi—. Lo peor que puede ocurrir es que diga que no.

—Sé que no tengo derecho a pedírtelo…

—No digas esas cosas —protestó Gigi—. No es nada del otro mundo. Me alegro de que me lo hayas pedido. Sé que Billy leyó la novela y que le encantó. Pasado mañana, domingo, comeré con ella y se lo diré. Francamente no sé… bueno, no tengo ni idea… Quiero decir que no sé qué es lo que Billy está dispuesta a hacer por ti.

—Gracias, Gigi —añadió Vito sonriente—. Te lo agradezco de verdad.

No se trata de lo que Billy está dispuesta a hacer por mí, pensó Vito, sino de lo que es capaz de hacer por ti.

—¿Recuerdas la primera vez que comimos aquí, hace cinco años? —preguntó Billy a Gigi cuando se sentaron a la mesa de la terraza—. Nunca olvidaré lo sorprendida que estabas de que la gente viviera así.

—Me las apañé para acostumbrarme —dijo Gigi y recordó vívidamente las primeras impresiones de aquel día, incapaz todavía de encajar en esa imagen mental desdibujada y casi irreconocible que tenía de la chica a la que le habían sucedido todas esas cosas—. Te aseguro que cada vez que regreso vuelvo a sorprenderme. Los jardines… están hermosos porque las rosas están a punto de florecer.

—Lo sé. Me frustra verlas sólo por la mañana antes de ir al despacho. Últimamente me levanto una hora antes para dar un paseo por los jardines y enterarme de lo que ocurre, ya que cuando vuelvo a casa está oscuro. Me estoy perdiendo la primavera por haber hecho caso a Spider Elliott. A esta altura debería saber que es capaz de convencerme de lo que sea.

—Billy, ¿te arrepientes de lanzar el catálogo? ¿Te lo has pensado mejor? —preguntó Gigi—. Hemos superado con creces el punto de no retorno.

—No, no he cambiado de idea. No me di cuenta de que insumiría tanto tiempo, de que sería tan emocionante… tan… casi aterrador. Una tienda, incluso una serie de tiendas, tienen un tamaño posible, configuran un territorio básicamente conocido, algo que me siento segura de manejar, pero esto es tan distinto… —Billy meneó la cabeza.

Gigi pensó que Billy estaba demasiado delgada, tensa, incluso nerviosa, pese a que había hecho un esfuerzo por mostrarse relajada y llevaba pantalón de hilo blanco y un enorme polo blanco del que su cabeza de melena oscura y rizada se elevaba en el largo cuello con la actitud desenvueltamente regia que siempre exhibía ante el mundo.

—El catálogo te obliga a presentarte ante el público de una manera distinta a la de una tienda —añadió Billy—. Es un reflejo de sus creadores, saca su gusto a la palestra. Anoche me desperté a las tres. Tuve una pesadilla en la que el proyecto se venía abajo y yo me convertía en el hazmerreir. En el hazmerreir. Esa posibilidad me ha obsesionado toda la vida. Como cabía esperar, no pude volver a pegar ojo, así que leí hasta que amaneció.

—Yo desperté bañada en sudor frío —reconoció Gigi— y me pregunté si alguien comprará lencería antigua a partir de mis textos y dibujos. ¿Cómo puedo saber si los dibujos funcionarán, sobre todo porque el resto del catálogo se compone de fotos?

—¿Permaneces toda la noche en vela, como yo?

—Me digo que si esto no funciona puedo dedicarme a la cocina —reconoció Gigi—. Hago esfuerzos por recordar recetas francesas muy rebuscadas y cuando llego al quinto o sexto ingrediente me duermo a pierna suelta.

—Me gustaría saber si Spider padece ataques de ansiedad en plena noche a causa del catálogo.

—No lo sé, nunca los ha mencionado.

—En ese caso, supongo que no los padece. Es típico. «¿Preocuparme yo?» —ironizó Billy.

—Tal vez está tan neura como nosotras, y no lo reconoce. Al fin y al cabo, yo no puedo dictaminar sobre Spider.

—Gigi, en realidad creo que eres la persona más idónea para hacerlo —repuso Billy con un tono que bordeaba tanto la broma como la especulación gratuita.

—¿Por qué lo dices? —inquirió Gigi, desconcertada por las extrañas palabras de Billy.

Súbitamente la joven se acomodó en la silla para mirar a Billy a la cara, su pelo se balanceó a causa del movimiento brusco y enarcó tanto las cejas puntiagudas que el flequillo las ocultó. Todas las facciones de su perfecto rostro ovalado, desde la naricilla recta hasta el labio superior lleno, parecieron hacerse eco de la pregunta contenida en sus ojos verdes.

—Ay, Gigi… —Billy se encogió de hombros con indiferencia y, con cuidado, desplazó el salero y el pimentero por el mantel de hilo amarillo como si lo que más le importara fuese la búsqueda de la simetría perfecta.

—Ay Gigi, ¿qué? —preguntó Gigi bruscamente e insistió—: Billy, ¿por qué demonios opinas que soy una autoridad sobre Spider?

—Bueno, trabajas estrechamente con él, la redacción de textos y la composición están indisolublemente ligadas —replicó Billy y retrocedió con cautela—. Supongo que si Spider tuviera dudas te las comunicaría.

—¿A mí? ¿Por qué? Spider y tú sois los inversores de "Scruples Dos", yo no soy más que personal contratado, si exceptuamos mis derechos por la lencería antigua. No tengo nada que perder y puedo ganarlo todo. Vosotros dos habéis compartido el trabajo durante años, sin duda Spider hablaría contigo si hubiera algún problema.

Billy titubeó tan ligeramente que fue apenas perceptible.

—Claro, entiendo lo que quieres decir…, pero las cosas no son necesariamente así —insistió.

—No te entiendo —dijo Gigi secamente, perpleja por la insistencia de Billy.

—No tiene importancia.

—Para mí la tiene.

—Gigi… francamente, lamento haber abierto la boca.

—Pues la has abierto y ahora no puedes dejarlo estar —dijo Gigi.

—No pasa nada… —respondió Billy a la ligera, con tono risueño y despreocupado, aunque incapaz de seguir eludiendo el tema que durante semanas la había obsesionado, el mismo tema que no había sido capaz de abstenerse de mencionar—. En realidad, no tiene importancia… Simplemente me he dado cuenta de que Spider y tú compartís una especie de… amistad, entendimiento, relación o lo que sea… que no es precisamente invisible. Hay una suerte de intimidad, un vínculo entre Spider y tú… algo… novedoso… y bueno, ¿quién sabe? Podría convertirse en algo…, bueno, ya me entiendes, en algo serio. —Billy calló bruscamente pues reparó en que la ligereza forzada de su tono había desaparecido.

Fue incapaz de mirar a Gigi a la cara y dirigió al pimentero una sonrisa apresurada y poco convincente.

Gigi se revolvió en la silla y mordió con rabia una galleta. Entre ambas se instauró un incómodo silencio y ninguna hizo el menor esfuerzo por romperlo.

—No me di cuenta de que se notaba —dijo Gigi finalmente—. Hay algo nuevo, es verdad, pero a menos que lo llames simplemente una amistad seria, de serio no tiene nada.

—Yo lo llamo "simplemente una amistad seria". En el mundo no hay tantas. Sin embargo, entre un hombre y una mujer… vamos, Gigi, saltémonos a la torera lo del hombre y la mujer, me parece que entre Spider y tú no es posible que exista "simplemente" una amistad.

—¿Qué tiene de imposible? —preguntó Gigi sin alterarse—.

Gigi se levantó de la silla y caminó hacia la balaustrada de piedra que separaba la terraza de un macizo de rosas amarillas. Contempló la arboleda, aparentemente sin verla, a la espera de la respuesta de Billy. Como ésta no se produjo, regresó a la mesa como si desandará una distancia muy superior a esos pocos metros. Unas manchas rojas teñían sus mejillas. La mirada de Billy contenía una pregunta inexorable que rechazaba su forzada e insólita amabilidad.

—Una noche, durante tu estancia en Nueva York, inmediatamente después de que yo terminara el texto de la introducción, cenamos juntos —dijo Gigi, de pie ante Billy, e intentó adoptar un tono prosaico—. Fue una cena de celebración. A los postres nos pusimos a charlar y… luego Spider me besó… unos minutos, pero eso fue todo. No pasó nada más. Sólo intercambiamos unos pocos besos que desmoronaron la barrera que existía entre nosotros, probablemente la de la brecha generacional, y decidimos que a partir de ese momento seríamos verdaderos amigos. Hayas notado lo que hayas notado, lo cierto es que se reduce a una simple amistad.

—¿Seguís cenando juntos? —inquirió Billy con expresión impasible.

Billy se horrorizó al pensar que hablaba como una cotilla, pero Gigi replicó:

—Desde luego, en ocasiones, cuando trabajamos hasta muy tarde, habitualmente con Tommy y a veces solos. Spider no ha intentado besarme ni jamás lo intentará.

—¿Por qué estás tan segura? Jamás es mucha palabra. Jamás significa mucho tiempo.

—¡Porque le dije que estaba mal!

—Vale —replicó Billy apresuradamente y se levantó—. Entonces eso es todo. ¿Damos un paseo por el invernadero de las orquídeas? Los ejemplares de Jill St. Johns están a punto de florecer.

—Billy, vuelve aquí y habla conmigo —suplicó Gigi—. Quiero que sepas por qué me pareció que estaba mal.

—Gigi, ni es asunto mío ni tienes que darme explicaciones —afirmó Billy con rigidez y lo más próxima que había estado en su vida a un tono frío con Gigi.

De todos modos, Billy dio media vuelta y volvió a sentarse. La joven también se sentó, cogió la mano de Billy y la estrechó con fuerza.

—Oh, Billy, necesito desesperadamente hablar con alguien. ¡Salvo tú, no tengo a nadie con quien hablar y añoro nuestras charlas! Cuando llegué aquí hecha una pequeñaja liada y confundida. Cuando tú me aceptaste y me cambiaste la vida, no había nada que fuese incapaz de decirte, nada que no te plantease, pero después del incendio de "Scruples" y de tu partida a Europa…, desde entonces no nos hemos reunido el tiempo suficiente en un mismo sitio para hablar largo y tendido. Es la primera vez que nos vemos desde hace no sé cuánto tiempo…

Gigi inclinó la cabeza para ocultar sus emociones, las lágrimas que estaban a punto de brotar de sus ojos, y Billy acarició los anaranjados mechones de pelo y emitió sonidos de consuelo como si Gigi volviera a tener dieciséis años y estuviese envuelta en una toalla.

—Querida, puedes hablarme de lo que sea y lo sabes —murmuró Billy—. Creía que Sasha había ocupado mi sitio…, es lo lógico, sois de la misma generación.

—Billy, jamás nadie podrá ocupar tu sitio, ¿no te das cuenta? Tampoco puedo contarle a Sasha lo de Spider. Le causaría gracia o no se enteraría, vive en otra galaxia, ahora Josh es lo único que le importa.

—Yo te escucho y me importas.

—Cuando Spider me besó… mejor dicho, después del sobresalto porque no sabía lo que iba a hacer, Spider me cogió realmente por sorpresa…, en un primer momento pensé que estaba bien pero después… Billy, sólo puedo describirlo si te digo que me pareció que la habitación en la que nos encontrábamos estaba llena de gente. No estábamos solos. Spider no estaba de verdad presente, casi en el acto me di cuenta de que no era a mí a quien deseaba realmente. No sé en qué pensaba Spider, pero estoy segura de que fue una combinación de circunstancias la que lo llevó a besarme: la buena cena, el vino, el fuego, todas las cosas que conducen a un beso. Tengo la certeza de que no lo planificó. Por ejemplo, si tú hubieses estado en Los Ángeles en lugar de en Nueva York, no habría ocurrido, habríamos cenado los tres… a decir verdad, lo primero que pensó Spider cuando le leí el texto fue en telefonearte para que te lo leyera, pero en Nueva York era muy tarde. Intento decirte que entre nosotros no hay nada inevitable, que nunca lo ha habido y que para mí besarse debería ser algo inevitable, no sólo porque estás en cierto sitio en determinado momento y te parece una opción divertida e interesante.

—¿Desde cuándo te has vuelto tan seria? —preguntó Billy, sorprendida—. Por favor, Gigi, en nuestros días unos poco besos no son algo tan trascendental como para considerarlos "inevitables".

—Unos pocos besos de Spider… no significa unos pocos besos, sino muchos —murmuró Gigi.

—Apuesto a que sí —comentó Billy secamente—. Te referiste a una habitación llena de gente. No lo entiendo, a menos que aludas a Valentine.

—No… no —repuso Gigi y caviló—. En ningún momento pensé que me confundiera con verdad. Aquella noche me sentía tan sola, tan poca cosa, supongo que necesitaba algún contacto humano. Pero Valentine no estaba en ese cuarto lleno de gente, en absoluto, me parece que Spider ha llorado su muerte y que siempre adorará su recuerdo, pero ahora está en otra etapa de su vida. Me parece que lo que quiero decir es que… las otras personas eran, en su mayoría, montones de chicas, las modelos de que me había hablado, las tías maravillosas con que había echado una cana al aire antes de unirse a Valentine y… sobre todo…para mí el ser más importante era otro… un hombre que conocí en Nueva York. Por decirlo con delicadeza, las cosas no salieron bien. La verdad es que no puedo superarlo. Sé que debo hacerlo, me digo que con el tiempo se me pasará y mientras Spider me besaba no pude dejar de pensar en… en ese hombre. Por eso me pareció que estaba mal.

—Zach Nevski —dijo Billy con afable autoridad.

Gigi se quedó boquiabierta y enrojeció como un tomate.

—¡Sasha se ha ido de la lengua! ¡Pues no sabe una mierda! ¡Nadie sabe nada!

—Sasha sólo me dijo que no entendía tu relación con Zach. Gigi, ¿recuerdas que antes de Navidad echamos un vistazo a los catálogos de Sasha? Fue la única vez que mencionó a su hermano porque le pareció muy extraño que no hubiese telefoneado en toda la semana para averiguar cómo estabas de la pierna.

—¿Y de dónde has sacado esa idea disparatada? —preguntó Gigi frenéticamente.

—Me lo contó Zach.

—¿Qué dices? —la confusión más absoluta cayó sobre Gigi—. ¿Por qué sonríes de esa manera? —gritó—. No tiene ninguna gracia. ¿Dices que Zach habló contigo? ¡Pues no me lo creo! ¡Te haya dicho lo que te haya dicho, son puras patrañas!

—Ay, Gigi, Zach y tú estáis liados de una forma lamentable. Lo siento, sé que no debería reírme —reconoció Billy y se mordió los labios.

—Billy, si no dejas de convertir esto en una broma, te juro que… te juro que…

—Calla de una vez y escúchame. Zach fue a verme pocos días después del accidente en la pista de esquí. Pensó que, en tu caso, soy lo más parecido a una madre y quiso aclarar las cosas…

—Seguro, quiso presentar sus excusas —chilló Gigi—. ¿Cómo se atreve…? ¿Cómo es posible que ese tenorio ruin, promiscuo y asquerosamente hipócrita, ese dictador de pacotilla al que todo el mundo le importa una mierda, salvo él mismo, tenga el tupé de camelarte?

—Porque te quiere. ¡Gigi, Zach te quiere! No te dispares como un cohete, estoy convencida de que Zach te quiere y sé exactamente qué ocurrió cuando lo encontraste in fraganti con aquella rubia. ¿Me harás el favor de cerrar el pico y de escuchar toda la historia sin interrumpirme hasta que haya terminado?

—¡No es más que una sarta de mentiras! Zach es capaz de convencer a cualquiera de cualquier cosa y me sorprende que no le hayas visto el plumero! —farfulló Gigi, furiosa.

—¿Piensas escucharme o no?

La mirada ineludiblemente divertida y la actitud obstinada e inflexible de Billy finalmente llevaron a Gigi a adoptar un silencio quejumbroso y contrariado.

—Te oigo —replicó, inflexible.

Vaya si escuchó mientras Billy le refería cuanto habían hablado desde el instante en que Zach se dio a conocer en el vestíbulo del hotel.

—Gigi, ¿comprendes que Zach no creó la situación? —preguntó Billy al concluir su relato.

—No estoy segura de que ocurriera exactamente así… aunque, bueno, supongo que no es imposible…, me lo imagino —respondió Gigi como si hablara consigo misma, mientras cavilaba—. Tengo la certeza de que Pandora es capaz de todo. Esa tía… la idea me choca, pero supongamos que si Zach despertó… y se la encontró en esa posición… probablemente no pudo evitarlo. Mientras estábamos en la montaña Zach me dijo que me amaba y le creí… —Gigi habló a regañadientes, pero su rostro se abrió como una flor bajo el sol después de un aguacero—. ¿Por qué no me dio esta explicación?

—¿Lo habrías escuchado?

—No le habría permitido franquear la puerta.

—No he tenido la oportunidad de contártelo antes; de haberla tenido, la habría aprovechado —afirmó Billy—. No es el tipo de tema que se incorpora a una conversación como quien no quiere la cosa y, además, pensé que lo habías olvidado, que te habías consolado con Spider.

—Nunca dejé de pensar en Zach, ese pobre y estúpido lelo —Gigi hizo un alto porque le dio un ataque de risa—. ¿Has dicho "introducción"? ¿De verdad te dijo que estaba en una postura en que la introducción ya se había producido? ¿Se habrá inventado esa palabra?

—La busqué en el diccionario —contestó Billy—. Figura y significa penetración.

—No me imaginaba que Zach conocía un modo tan… tan delicado de describirlo. —Gigi se inclinó en un incontenible ataque de risa. En cuanto se recuperó y se secó la cara con la servilleta, añadió—: Además, Spider es demasiado viejo para mí, por favor, es casi tan viejo como… —calló desconcertada.

—Como yo —Billy terminó la frase con serenidad.

—No estoy diciendo que seas vieja y lo sabes, pero tienes casi la misma edad que Spider, la misma edad que habría tenido mi madre, por mucho que aparentes veintisiete, veintisiete años muy delgados y nerviosos. Además, meses más o menos, Spider podría haber sido mi padre si hubiese empezado temprano… no es lo mismo que en el caso de Sasha y Josh. Teóricamente Josh podría ser su padre, pero es imposible que Sasha fuera su hija, ¿entiendes lo que quiero decir?

—Te has expresado con toda claridad.

—¡Ah! —exclamó Gigi—. Hablando de padres. Casi lo olvido. El otro día cené con el mío y me pidió que te pidiera que hablaras con Susan Arvey de Juego limpio. Quiere que utilice tu influencia con ella para decirle que se trata de una película que vale la pena rodar.

—La profunda insensibilidad de ese hombre es infinita —aseguró Billy, tajante.

—A mí me llamó la atención que Papa te pidiese un favor, suponía que serías la última persona a la que se le ocurriría recurrir… pero es evidente que los Arvey lo tienen en la cuerda floja. Nunca había reconocido que algo iba mal y esta vez incluso me dijo que sólo los separaban cuatro millones de dólares, pero daría lo mismo que fueran cuarenta. Es la primera vez que me habla de dinero, le gusta comportarse como si los dólares le llovieran. Nunca lo había visto tan preocupado. Le respondí que transmitiría su petición y le dije que, dadas las circunstancias, me parecía que no estarías dispuesta a hacerlo.

—Lo pensaré —respondió Billy—. ¿Qué te propones hacer con Zach? ¿Le escribirás o lo llamarás por teléfono?

—¡Ni soñarlo! —exclamó Gigi—. No pienso tomar la iniciativa. El mes que viene vendrá a Los Ángeles para la boda. Cuando lo vea sabré qué tengo que hacer. ¿Y si ha encontrado otra chica?

—¿Quieres que hagamos una apuesta? —propuso Billy—. Te haré una propuesta interesante. Si Zach ha encontrado otra, recibirás un millón de dólares contantes y sonantes. Si no es así, sólo me debes un dólar. Nunca te harán una oferta mejor.

—Sería un bonito premio de consolación, pero sólo apuesto a las cartas, a los dados y a los caballos. Los hombres son demasiado complicados. —Gigi consultó el reloj—. Dios mío, Billy, este almuerzo ha sido el más largo de la historia. Quedé con Sasha en que traería al gato a pasar unos días a casa. El pobrecillo está enfermo de los nervios, pierde pelo porque tiene un ataque de celos de Josh… Sasha quiere saber si puedo convivir con Marcel. Dudo mucho que dé resultado, pero debo volver a casa porque está a punto de presentarse con el gato. Por casualidad, ¿no te interesa tener un gato?

—Si me interesara, Marcel no podría ser. Dame un beso, querida —pidió Billy con ternura—. Nunca, nunca más debemos separarnos, Gigi, ni siquiera un minuto.

En cuanto Gigi se fue, Billy subió a su dormitorio. Era muy tarde y el cielo destellaba con pequeñas nubes regordetas y rosadas que reflejaban el sol poniente. Se dio cuenta de que, a causa de las preocupaciones, no podía seguir dentro de la casa, por lo que salió y se dirigió al jardín amurallado.

Paseó por el jardín, en busca de una hoja seca de geranio o una rosa caída que fuera necesario cortar, pero en los oscilantes conjuntos florales no había nada que reclamase su atención. Pensó que contaba con demasiados jardineros, cortó una rosa totalmente abierta y la observó distraídamente mientras evaluaba su difícil dialogo con Gigi. No llegó a esclarecerse, como esperaba que ocurriera en el jardín secreto. Llegó a la conclusión de que no veía el porvenir con la suficiente claridad para saber a dónde se dirigía, aunque había algo concreto que podía hacer, una sola cosa, y decidió materializarla inmediatamente. Con actitud decidida regresó a la casa, cual una cazadora que persigue a su presa por el bosque, y repitió para sus adentros que no existía mejor momento que el presente, que no había nada mejor que el presente. Al llegar a la terraza cogió el teléfono.

—Por favor, quiero hablar con el señor Orsini —dijo a la telefonista del hotel "Beverly Hills". Un rato después se despachó a gusto—. Hola, Vito, soy Billy. Estoy bien, gracias. Escucha, Gigi me pidió que hablara con Susan Arvey y lo siento mucho, pero prefiero no hacerlo. No soporto a esa mujer, nunca me gustó. Me pone los pelos de punta. No confío en ella. Lo sé…, ya sé que nos veíamos a menudo, pero eso no significa que me cayera bien. Francamente, creo que nunca le resulté simpática. Le gustaba tratarme, ser mi anfitriona, se nota la diferencia. ¿Cuál es la situación de la película? Vamos, Vito, no digas tonterías, dime lo esencial, lo que importa realmente, por muy desagradable que sea. Da lo mismo las razones por las que quiero saberlo, si no te apetece hablar del tema colgaré ahora mismo. Vale, vale… ya te entiendo. ¿A cuánto asciende el gran total? ¿A once? ¿Es la cifra definitiva o el presupuesto para ir tirando? Hummm… hummm… ¿Doce millones y no se hable más? ¿Estás seguro de que n se disparará a trece? De acuerdo financiaré la película… sí, claro, me refiero a toda la cinta, ¿crees que me interesa hacer negocios con Curt Arvey? Mañana hablaré con Josh para que puedas verlo por la tarde, prepara una buena carpeta para poner en marcha la preproducción. El abogado se ocupará de los detalles, de mi porcentaje de beneficios y todas esas cosas. No quiero que figure mi nombre. Basta, Vito, por favor, no me lo agradezcas porque no lo hago por ti. Claro que la novela me gustó, pero no tiene nada que ver. ¿Por qué? Porque siempre he querido relacionarme con el mundo del espectáculo, ¿te parece razón suficiente? ¿Cómo? ¿Dices que "insistes" en saberlo? ¡No me lo puedo creer! De acuerdo, porque te estoy agradecida. Aunque no te lo mereces, es lo que siento. Tienes la gran suerte, totalmente inmerecida, de que Gigi sea tu hija. No, no lo hago porque ella me lo ha pedido, ¿crees que no vi tu influencia en esa estratagema? Vito, recuerda que te conozco. Sé perfectamente cómo discurre tu mente. Lo hago por lo que Gigi es, porque es parte de mi vida, porque siempre contaré con ella, porque la quiero… y porque si no fueras su padre no estaría aquí. Acéptalo. No, no me debes nada…, Vito, ¿no lo entiendes? Yo estoy en deuda contigo. Ah, Vito, algo más. Hay un fantástico director de teatro neoyorquino que se llama Zach Nevski… ¿sabes de quién hablo? Quiero que dirija la película. Tráelo a Los Ángeles enseguida; si puedes, mañana mismo. Sí, Vito, te aseguro que será mi única intervención. Pero es una condición, una condición decisiva. Me importa un pimiento que nunca se haya puesto detrás de una cámara…, busca un operador hábil, de todos modos serás tú quien planifique las tomas. No, Vito, no te equivoques. Zach Nevski no carece de credenciales, me conoce a mí. Perfecto. Me alegro de que nos hayamos puesto de acuerdo. Adiós, Vito. Por favor, no llames para contarme cómo van las cosas.

CAPÍTULO XXI

—¿Un desfile de modas? —preguntó Billy con frialdad y repitió las palabras de Spider. Desde el almuerzo con Gigi no había vuelto a verlo, hasta que entró en su despacho rebosante de entusiasmo con la nueva idea—. No lo había pensado.

—Yo tampoco, se me ocurrió en medio de la noche —explicó Spider—. Soñaba con el catálogo y cuando desperté lo tuve clarísimo, como si ya hubiese ocurrido.. Sólo mostraremos las prendas de Prince de las cuatro colecciones comprimidas; las modelos desfilarán las prendas separadas y volverán a ponérselas en infinidad de combinaciones para demostrar lo polifacéticas que son. Necesitamos un mínimo de dieciocho modelos que trabajen a todo gas, puede que más si incluimos las propuestas de accesorios de Gigi.

—Imposible no es, ya tenemos todas las muestras, pero ¿para quién organizaremos el desfile?

—Ahí está la madre del cordero —repuso Spider y su entusiasmo se disparó. Hasta ese momento había estado apoyado en el borde del escritorio de Billy, desgarbado pero elegante, y se inclinó impaciente—. Para la flor y nata de la Prensa especializada en moda para los principales jefes de redacción de las secciones de estilo de los periódicos más importantes, para las damas de la radio, para los jefes de moda de todas las revistas que leen las mujeres y para la tele, ¡faltaría más!, los encargados de moda de los programas matinales a nivel nacional, de los programas vespertinos de entrevistas y los que se reservan segmentos de los grandes programas matinales locales en los principales mercados… Literalmente hay cientos de personas importantes que merece la pena invitar.

—¿Invitar? —preguntó Billy, casi ahogada por la magnitud de los planes de su socio—. ¿A dónde los invitaremos?

—Pensé en una celebración de fin de semana para trasladarnos en avión a Beverly Hills, organizar algunos acontecimientos especiales y el sábado por la noche, en una gala que podría celebrarse en un plató, realizar el desfile de las colecciones Prince para "Scruples Dos"… Habrá que contratar profesionales para organizar el ágape, pero, ¿te atrae la idea?

—Concédeme una fracción de segundo para meditarlo —respondió Billy, apoyó los codos sobre el escritorio y dejó caer la cabeza sobre la punta de los dedos.

Eran más de las siete de la tarde del lunes posterior a su almuerzo con Gigi. Billy había trabajado ininterrumpidamente toda la jornada y sólo había probado un bocadillo mientras supervisaba la apertura de las preciosas y acabadas "muestras" que habían llegado por servicio urgente después de que uno de los principales asistentes de Prince dedicara meses a comprobar que cada muestra reproducía al pie de la letra los requisitos del diseñador y la calidad de su modelo original.

—Spider, ¿no es prematuro? —inquirió Billy y alzó cansinamente la cabeza—. Nos falta fabricar los surtidos, publicar el catálogo y enviarlo por correo… Tenemos varios meses por delante. ¿Para qué queremos publicidad en este momento?

—Para hacer ruido, Billy, para hacer ruido. Tenemos que despertar la curiosidad y las expectativas de las clientes, predisponerlas favorablemente. Los estudios cinematográficos muestran avances de las principales películas navideñas en pleno verano para hacer ruido. "Scruples Dos" se diferencia tan radicalmente de todo lo que existe en el universo de los catálogos que necesitamos un considerable lanzamiento publicitario antes del mailing. Eh, ¿me estás oyendo? 

—Estaba pensando en el baile de "Scruples"…, en aquel primer sábado de noviembre del setenta y seis, ¿te acuerdas? Ahora, casi siete años después, hablamos de otra fiesta…, de una fiesta muy distinta…, aquélla fue magia pura… aunque asistieron los medios de comunicación, los invitados eran, en su inmensa mayoría, estrellas, celebridades, gente de los círculos sociales, las mujeres más bellas con sus más bonitos vestidos de fiesta, la luna llena, el baile que parecía no acabar…, la llamaron la última gran fiesta, pero no es verdad…

—Billy, todo eso pertenece al pasado —dijo Spider casi con severidad—. Deja de soñar con algo irrepetible. Chica, entiéndelo de una vez. "Scruples Dos" se dirige a otro tipo de clientela, y por lo tanto, debemos celebrar una fiesta distinta.

—Pensé que querías conocer mi opinión — replicó Billy cáusticamente, arrancada sin miramientos de su evocación nostálgica—. Veo que ya has tomado la decisión y que consultarme no es más que un formulismo, ¿verdad, Spider? ¿Hasta has contratado a los organizadores de la fiesta, has elegido fecha? ¡No, espera un poco! Quiero adivinarlo: tu primer paso consistió en contratar a las modelos, a las dieciocho modelos. Genio y figura hasta la sepultura.

—Pero si la idea se me ocurrió anoche —comentó Spider, asombrado por el tono viperino de su socia—. Eres la primera persona a la que se lo he dicho…, ¿qué coño te pasa?

—¡Lo que faltaba! Spider, te expresas con tanta elocuencia, empleas un vocabulario tan elegante…

—Billy, cariño, ya está bien —añadió burlón—. No se puede decir que tú te expreses… Hay marineros que nunca han utilizado las palabras que tú sueles lanzar a diestro y siniestro… ¿he dicho utilizar? Es posible que nunca las hayan oído. 

—Puede que no, Spider, puede que no, pero tampoco van por ahí haciendo insinuaciones a chicas lo bastante jóvenes para ser sus hijas, ¿verdad?

—¿De qué demonios estás hablando? —preguntó Spider y se irguió bruscamente.

—Creo que lo sabes —repuso Billy con tono abrasador—. Eres demasiado joven para ser un viejo verde, ¿no te parece? ¿Pretendes empezar a practicar temprano o sólo te arrastra el deseo incontrolable de tirarte a todas las mujeres del mundo que, por casualidad, están momentáneamente disponibles, emocionalmente vulnerables, solitarias y desvalidas? Spider, ¿a cuántas tías te llevaste a la cama antes de decidir que añadirías a Gigi a tu larga y sórdida lista?

—¡Cielos! De modo que por ahí van los tiros. Vamos, Billy, te refieres a un incidente aislado que ocurrió hace meses y que no pasó de un par de besos. Además, ¿por qué coño tengo que darte explicaciones sobre mi vida?

—No se trata de tu vida —gritó Billy—, tu vida me importa un rábano, se trata de la vida de Gigi. La confundiste, la perturbaste ha sufrido todo tipo de traumas porque no pudiste apartar de ella tus sucias garras. 

—¡Estás chalada! Gigi y yo somos buenos amigos. Si tuviera esa opinión de mí, lo sabría. Gigi es demasiado sincera para ocultar cosas, me lo habría dicho.

—Por supuesto que lo sabrías aunque ella no dijera una palabra, todos hemos oído hablar de ti y de tu famosa intuición, de tu capacidad legendaria para entender a las mujeres. ¡Qué chiste macabro! Cuando besas a una mujer, ni siquiera sabes si piensa en ti o en otro. ¿Por qué crees que Gigi impidió que te aprovecharas de ella, para ser más claros, que te la follaras? Lo habrías hecho, Spider, no pretendas negarlo… Gigi está enamorada de otro, gilipollas, y si no tuvieras la sensibilidad de un orangután te habrías enterado.

—Billy… escucha… estoy haciendo un esfuerzo por entender… comprendo que quieras proteger a tu cachorra, pero lo que dices es ridículo… Por favor, deja de considerarme peor de lo que realmente soy.

—¿Intentas decir que si te lo hubiera permitido aquella noche no habrías jodido con Gigi? ¿Qué ha pasado con tu fama de semental indiscriminado? ¿Acaso no eres la versión masculina barata de la tía buena a la que todos se llevan a la cama? Me das asco. ¡Desde luego que todo habría acabado así!

—No estuviste presente —dijo Spider, finalmente enfurecido—. No estuviste allí como testigo. No sabes qué pensé ni lo que nunca habría hecho. Me juzgas en retrospectiva por algo que jamás ocurrió, pero te has nombrado a ti misma acusadora, fiscal, jueza y miembro del jurado…

—¿Pretendes negarlo? —la imparable cólera de Billy abrió entre ambos un abismo insuperable.

—¡Claro que lo niego!

—Adelante, hazte el inocente. No eres más que una polla con conciencia. Sé lo que pretendías hacer. 

—Lo que crees saber me importa una verdadera mierda. Estás muy equivocada. Me largo.

Decir que Billy estaba como una regadera no era suficiente, pensó Spider mientras deambulaba sin cesar y a oscuras por la casa grande y escasamente amueblada. A lo largo de su vida había tratado con diversas chaladas, en su mayor parte chaladas circunstanciales, si bien Melanie Adams —una loca de verdad— se había escapado, hecho del que se arrepentiría toda la vida, pero Billy superaba cuanto conocía. Lo había agredido de sopetón, descargando toda su artillería, pronunciando las palabras más hirientes que pudo, prácticamente lo acusó de querer abusar de una menor y se negó a escucharlo, pese a que hacía muchos años que sabía qué clase de persona era. ¿No le quedaba un mínimo de buenos sentimientos hacia él después de todo lo que habían compartido?

El espanto lo tocó tan velozmente que Spider se dio cuenta de que tenía una reacción retardada, como si se alejara sin un solo hueso roto de un grave accidente de coche en el que tendría que haber muerto. Estaba pegajosamente helado, estremecido y asqueado. Nunca pensó que Billy pudiera hacerle tanto daño. Nunca la había visto tan infernalmente furiosa.., ¿y por qué? ¿Por qué, por qué? ¿Por las emociones descarriadas de un instante, de un instante superado hacía meses, de una aproximación mutua —al menos Spider pensaba que había sido mutua— y de un rápido distanciamiento, el tipo de situación que podía ocurrirle a dos personas en cualquier noche, algo que había dejado cálidos y buenos sentimientos entre Gigi y él y un recuerdo hermoso pero básicamente sin importancia? Eso era lo que Spider pensaba.

Pensara lo que pensase, evidentemente ya no podía confiar en su discurrir. Los californianos se acostumbraban a prever los terremotos, toda su vida había vivido con esa expectativa omnipresente y fácilmente olvidada en el fondo de la mente, pero Billy lo hizo sentir como si los cimientos de su vida se hubiesen derrumbado en segundos y lo hubieran enterrado vivo. A decir verdad, pensó que Billy bromeaba hasta que lo acusó de viejo verde. ¡Cielos! El mero recuerdo le revolvía el estómago.

El problema consistía en que era incomprensible, ininteligible. Spider se dijo que sabía, que estaba absolutamente seguro de que Gigi no le había mencionado ningún trauma —grave o pasajero— a Billy. Aunque Gigi le hubiese contado con todo lujo de detalles aquella velada en su piso no había pasado nada que justificase la cólera de Billy. Por lo que él sabía, en la mente de Gigi no quedaba ningún cabo suelto pendiente y si estaba enamorada de un desconocido, quienquiera que fuese, eso demostraba que no había sufrido el menor daño. 

Vale, vale, no tendría que haberla besado, estaba dispuesto a reconocerlo ante Billy. Se arrepentía de haberlo hecho. La palabra arrepentirse no era la más adecuada, pero no encontraba mejor modo de expresarlo. Si repasaba la situación y la desmenuzaba, sabía que había cometido un error al dar pie a algo con Gigi porque aquella noche estaba preciosa e interesante… porque, ¡mierda!, porque había tenido ganas, simplemente. Conocía a Gigi desde que era una niña —en ciertos aspectos aún era una chavala encantadora— y no debió de besar a una cría a la que durante años había tratado. Por ningún motivo. O tal vez tendría que haberlo hecho si hubiese estado enamorado de ella pero, para ser ecuánimes, antes tendría que habérselo dicho para saber qué sentía… aunque no estaba enamorado de Gigi, nunca lo había estado ni jamás llegaría a estarlo.

Si eso lo convertía en un mierda acabado, total e irremediable, tendría que aceptarlo. No se le ocurrió nada que hacer o que decir para cambiar la situación con Billy. Lo acusó tan absolutamente que era imposible. No sólo lo despreciaba, sin duda lo odiaba. En cuanto ese pensamiento arraigó en su mente, Spider supo que era posible sentirse muchísimo peor de lo que se había sentido hasta entonces. 

¿Habría hecho el amor con Gigi si no se lo hubiese impedido? ¿Sí o no?

—Cabrón miserable —se dijo en voz alta. ¿A quién pretendía engañar?

Ni siquiera había podido pensar en la cena, en toda la casa no encontró un solo sitio en el que detenerse más de medio minuto y supo que esa noche el jardín secreto no le proporcionaría el menor consuelo. Al final Billy subió la escalera y se acurrucó en el asiento de la ventana salediza del cuarto de vestir, envuelta en el abrigo a rayas que tenía desde hacía más de veinte años. Su último refugio, pensó. ¿Todas las mujeres tenían un sitio privado al que acudían en los peores momentos de sus vidas o la mayoría estaban condenadas a encerrarse en el cuarto de baño en el que los adolescentes intentaban entrar? ¿Por qué se preguntaba cosas cuyas respuestas eran obvias? Porque se sentía tan avergonzada y tan horrorizada que pensar en otras personas la ayudaba a olvidarse de sí misma y de su crueldad.

Cuando había estado más amargada y más enfadada con Vito no se había comportado así, de esa manera indescriptiblemente implacable y monstruosa…, pensándolo bien, nunca había tenido ganas de hacerlo. Jamás quiso arrasar a Vito con palabras, nunca pretendió cubrirlo de barro. Había hecho lo imposible por superar los problemas en lugar de arrojarse al suelo y rodar como una loca. Se trataba de una bajeza que no reconocía, había pronunciado palabras infames que no sabía que diría, acosó a Spider, que se quedó de piedra e intentó comportarse como si fuera un encuentro afable, falsamente agresivo y burlonamente hostil hasta que se dio cuenta de que…, no se enfadó de verdad hasta que ella lo machacó y lo aguijoneó, hasta que tuvo que defenderse.

¿Quién demonios se creía? ¿Formaba parte del escuadrón de moralidad, de la policía del pensamiento, de la sociedad bostoniana de vigilancia y custodia? Gigi era lo bastante madura para adoptar sus propias decisiones; hacía mucho tiempo, cuando llegó a California, ya era más independiente que otras chicas de su edad, en la más grande de las peores urbes y su única pena se refería a un romance transitoriamente no consumado con Zach Nevski. Su interés por Gigi no era excusa para convertirse, de sopetón, en una mujer que lanzaba rayos letales endemoniadamente certeros.

Una zorra gélida, ésa era la primera impresión que Spider se había hecho de ella. En comparación con la realidad, se trataba de una definición moderada, favorable, generosa. 

Dios, sin duda aún estaba cabreada con Spider, pensó Billy. Aunque no tenía una sola razón para estarlo, en lo más recóndito de su ser tuvo la impresión de que no se daría por satisfecha hasta hacerle daño y más daño, hasta obligarlo a llorar. Sí, a llorar. No le bastaría con menos. Era tan puñeteramente  invulnerable, estaba tan seguro de sí mismo, se sentía tan poco tímido, tan… tan todo lo que ella no era. Billy se preguntó por qué motivo ella era esa clase de persona, el despreciable perro del hortelano que envidiaba la personalidad de Spider y lo golpeaba de manera tan lacerante por el mero hecho de ser como era.

Presa de una honda pena, Billy se preguntó si no se debía al estrés. ¿Sería el estrés, responsable de cuanto fracasaba —del acné a la muerte—, el verdadero motivo por el que había sido tan destructiva con Spider? ¿Se debía al estrés de producir ese maldito y condenado catálogo? Sí, la culpa la tenía el catálogo, se dijo Billy y evocó el doloroso recuerdo del momento en que Spider la cogió en brazos y la saludó con tanta alegría como si ella fuera la única persona del mundo que le apetecía ver. Entonces el catálogo no existía, no había montones de empleados ni sociedad, sólo compartían una relación sencilla y dichosa que ella había destruido para siempre. Todo estaba perdido. Después de las palabras que había pronunciado no podrían volver a ser amigos. 

Billy se cubrió de la cabeza a los pies con el viejo abrigo y vertió un torrente de ardientes lágrimas.

Tendría que haber una escalera mecánica, aunque sólo fuera una escalera de emergencia, entre las dos plantas de "Scruples Dos", se dijo Josie Speilberg, mientras aguardaba impaciente la llegada de uno de los cuatro ascensores de la torre de oficinas "Century City", sede de la empresa. ¿Cómo pretendían que se ocupara de todo cuando cada día perdía veinticuatro minutos desplazándose de una planta a la otra?

Los años que había trabajado en casa de la señora Ikehorn semejaban un prolongado y ocioso crucero de lujo en un transatlántico en comparación con las aguas bravas y el alboroto electrizante y continuo del catálogo. Siempre había deseado un trabajo más dinámico y había sentido que tenía más talento del requerido para administrar una casa, por muy grande que fuera, pero ahora, en su categoría de jefa de personal de las oficinas de "Scruples Dos", Josie se sentía arrastrada en muchas direcciones. Claro que el cargo y el salario concomitante le habían cambiado la vida, pero nadie era considerado con ella. Como si no tuviera suficientes tareas —actuaba como enlace fundamental entre la mercancía y la producción del catálogo—, tenía que seguir el rastro del marketing, las operaciones y el desarrollo acelerado de la inmensa instalación de Virginia.

Todo el mundo era mandamás de algo, cada departamento contaba con su propio director pero, a la hora de la verdad, pensó Josie, ella era jefa de jefes y los mantenía informados constantemente de lo que ocurría. Habían adoptado la costumbre de llamarla por el interfono para averiguar dónde podían encontrar a tal o cual persona… Sin duda pagaba el precio de ser la persona más eficaz y organizada de toda la operación.

Era la persona más fundamental de "Scruples Dos", concluyó Josie Speilberg cuando entró en el ascensor vacío y sonrió satisfecha y prudentemente. Fundamental hasta las últimas consecuencias… ¡Y pensar que en otro tiempo creía que nadie era indispensable! Era imprescindible, sobre todo ahora, porque el fin de semana del desfile de modas se les había echado encima y todos estaban atenazados por el nerviosismo. ¿Quién sino ella había contratado a las agencias de viajes que organizaron planes complicadísimos para garantizar que trescientos miembros de los medios de comunicación nacionales y locales llegarían a Los Ángeles al día siguiente, a primera hora del viernes por la tarde, y el lunes por la noche serían devueltos a sus bases? ¿Quién había reservado las habitaciones de los hoteles y concertado las limusinas y los autocares? ¿Quién había bregado con los planificadores de la fiesta y con los relaciones públicas para coordinar hasta el último detalle de las celebraciones, dado que la señora Ikehorn estaba muy ocupada y que Spider pasaba casi todo el tiempo realizando sesiones fotográficas en exteriores? ¿Quién retransmitía los mensajes? A Josie le habría gustado saber cómo se habrían comunicado si no hubiesen contado con ella. ¿Por satélite?

Sin duda debían cambiarle el cargo. Los jefes de oficina se preocupaban de la papelería, los teléfonos, las nóminas y de renovar las carpetas, pero Josie contaba con dos ayudantas que se hacían cargo de esas cosas. Vicepresidenta a cargo de… ¿de qué? De la cordura. Sí, sería un cargo nuevo para cualquier empresa, pero seguramente en el mundo existían, aparte de ella, unas pocas mujeres más, todavía no reconocidas, que se merecían ese título. Josie tomó la decisión de dar la nota en la historia de las corporaciones. 

Hablaría del tema con la señora Ikehorn en cuanto el fin de semana estuviera cumplido. Ahora no era buen momento, de hecho, sería absurdo plantearlo porque la señora Ikehorn estaba extraordinariamente deprimida, a pesar de que apretaba los dientes y de que se preparaba para cumplir la función de anfitriona a lo largo de los próximos tres días. Pese a que detestaba las candilejas y a que era básicamente tímida y antisocial —¿la señora Ikehorn se hacía la ilusión de que había logrado ocultarle ese secreto?—, reconocía y aceptaba el hecho de que era su presencia física, su valor como noticia, lo que tanto aceleraba la aceptación de sus invitaciones. Su reclusión tras la muerte de Ellis Ikehorn no hizo más que incrementar el interés de los medios por ella. De momento, nadie sabía que "Scruples Dos" no era una nueva boutique, sino un catálogo. El secreto estaba celosamente guardado, no había habido infiltraciones a la Prensa.

Josie Speilberg, vicepresidenta a cargo de la cordura. Pues sí, sonaba bien. Seguramente algún día los periodistas querrían entrevistarla, no de la misma forma en que reclamaban unos minutos de la señora Ikehorn, pero…

Sasha no había asimilado nada de cuanto le había dicho acerca del proceso infernal de preparar una boda, pensó Gigi. No había entendido ni una sola palabra. Debía de existir una especie de instinto humano básico, tan ajeno a los procesos de pensamiento como el de la reproducción, por el cual personas muy sensatas sentían que no estarían satisfactoria e incluso legalmente casadas si no contraían matrimonio de la manera más pública posible.

Aunque todavía faltaba un mes y medio para la boda, Sandy y su madre —la menuda e imponente Tatiana Nevski— hablaban diariamente por teléfono durante horas. Era evidente que Tatiana, la jefa del clan, estaba tan contenta con esa boda como lo habría estado si Sasha se hubiera casado con el príncipe Andrés —nunca existió la más remota posibilidad, ni siquiera con Carlos—, y Sasha se regodeaba con el insólito resplandor de la aprobación materna. Claro que Josh, como todos los novios, iba de furgón de cola. A nadie le importaba que lo único que él quería era acabar de una vez con semejante rompecabezas.

La combinación entre el fin de semana del desfile de modas y la boda inminente bastaban para que cualquiera que no fuese veterano de las batallas del catering perdiera la cabeza, se dijo Gigi con cierto orgullo. Nada escapaba a su control. Cada una de las modelos recorrería la pasarela con los accesorios pertinentes. Había ensayado y vuelto a ensayar; cada pareja de chicas disponía de un vestidor profesional y cada una contaba con un estante individual de accesorios, perfectamente señalizados, así como con la lista de los doce conjuntos que cada una se pondría. El montaje de las diversas combinaciones no habría sido posible si Prince no hubiese preparado personalmente muestras adicionales y lo cierto es que había salido airoso. De hecho, estaba tan satisfecho de sí mismo por sus diseños geniales, inteligentes, juveniles e innovadores para "Scruples Dos" que llegaría esa noche, jueves, a fin de atender todo el fin de semana a los reporteros de moda, aparte de actuar como maestro de ceremonias durante el desfile. Todo saldría a pedir de boca, a pesar del estado de temor en que vivía Billy, sin duda a causa de la ligera depresión de la que no lograba emerger, se aseguró Gigi en medio de una oleada de preocupación, y se dijo que de lo contrario, ella no era Graziella Giovanna Orsini. ¡Ya estaba bien! 

El maldito vestido de la dama de honor fue la gota que colmó el vaso. ¡Haber permitido que, desde casi cinco mil kilómetros de distancia, Tatiana Nevski dictase los vestidos que llevarían Gigi y las damas del cortejo, incluida la hija de Josh! ¿Qué era eso de las interferencias? Con los debidos respetos, superaba con creces lo que la madre-gran-dama de cualquier novia había reclamado en "Viaje a la Abundancia", pensó Gigi ofuscada mientras conducía el ruidoso "Volvo" rosa hasta el piso de Josh en un nuevo rascacielos de Wilshire Boulevard, al que habían remitido el vestido por servicio aéreo urgente.

Todos los vestidos de dama de honor que Gigi había visto le parecían despreciables. En la industria de la moda parecía existir una especie de connivencia según la cual, con excepción de la novia, todas las mujeres que asistían a una boda debían parecer mártires. Algo secaba los sesos de los diseñadores de esas prendas, por lo que nunca eran lo que una mujer elegiría voluntariamente, sobre todo aquella que poseía un estilo personal. Eran trajes tan previsiblemente formales y ceremoniosos como los disfraces de una representación escolar histórica, aunque sin el pretexto de la tradición. Tal vez los diseñadores, a semejanza de los maestros, sabían que podían hacer lo que les diese la gana porque contaban con la indulgencia del público. Personalmente, Gigi habría preferido vestirse como la princesa india Pocahontas.

Gigi dejó el coche en manos del encargado del aparcamiento y subió en el ascensor hasta el lujoso apartamento de Josh; Sasha le abrió la puerta tan rápido que sin duda había estado atenta al sonido de la parada del ascensor.

Gigi besó a su amiga.

—¿Dónde está la obra maestra que aquí era imposible encontrar? ¿Tu madre cree que en Beverly Hills no hay tiendas que merezcan la pena? —preguntó.

—Siempre has estado mal dispuesta hacia mi querida y pequeña madre —replicó Sasha, mucho más jovial de lo que permitían las circunstancias.

—¿Y cuál es tu actitud? No me vengas con cuentos. Te disfrazabas cada vez que tenías que verla. Tu madre se llevará la sorpresa de su vida cuando llegue y vea que has florecido, a no ser que el día de la boda te propongas lucir tu disfraz habitual de «mira, mamá, soy invisible y tengo el pecho plano».

—Te preocupas demasiado —aseguró Sasha a la ligera, como si Gigi no tuviese derecho a inquietarse ni siquiera por todo lo que dependía de ella, desde el desfile de modas hasta la boda.

Sasha había sido tajante e insistido en que Gigi fuera a probarse el vestido justo ese día, una jornada antes de la llegada de la Prensa; había señalado de manera irrefutable que sería necesario arreglar el vestido porque Gigi era muy baja; además, estaba convencida de que su amiga era tan organizada que para entonces lo tendría todo listo y a esa altura necesitaría alguna distracción.

—Veamos —dijo Gigi, resignada al divisar sobre la mesa de la sala amplia y moderna de Josh una gran caja de cartón.

Sasha abrió la caja y retiró un vestido protegido por hojas y más hojas de papel de seda.

—Al menos es de color azul lavanda —añadió Gigi y lo miró con desconfianza.

—Mi madre dice que este tono destacará tu pelo. Por favor, ve al dormitorio y póntelo, no lo olisquees recelosa como hace Marcel con Josh. ¿Quieres darte prisa? ¡Este suspense me resulta intolerable! 

—¿Sigue perdiendo pelo? —preguntó Gigi por encima de su hombro mientras cogía el vestido de manos de Sasha y, de mala gana, echaba a andar hacia el dormitorio.

—No, se ha resignado, pero no se priva de una que otra mirada maliciosa. La estancia en tu casa lo ha curado. El pobre gato volvió a casa patéticamente feliz, no le hiciste ni puñetero caso. ¿Quieres irte? ¡Estoy temblando!

—Lo siento.

Gigi rió y desapareció. Una vez en el dormitorio se quedó en body, se quitó las botas y se calzó los zapatos plateados que había llevado para que le midieran el bajo del vestido. Se puso con sumo cuidado la masa nubosa del crespón azul, sin saber dónde acechaba una cremallera disimulada. Pese a las múltiples capas de la falda, el vestido se deslizó ligeramente y Gigi subió la cremallera con sorprendente facilidad. Se volvió para mirarse en el espejo de cuerpo entero del vestidor. 

Tal vez Tatiana Nevski no era tan malvada como Sasha le había hecho creer. Puede que hasta fuera genial, pensó Gigi, emocionada mientras se rodeaba la cintura con la ancha faja de terciopelo violeta oscuro y la anudaba hábilmente con un gran lazo. El vestido le sentaba de maravilla. Terminaba a quince centímetros del suelo, el escote le caía exactamente y era tan bajo como podía esperarse, pero lo bastante cómodo para no colgar. El sencillo cuerpo era tan ceñido como ancha la falda, las mangas ligeramente plisadas eran perfectas y se ensanchaban del escote a la muñeca, por lo que formarían una línea graciosa cuando sostuviera el ramo de flores a la altura de la cintura. Era maravilloso, milagroso, no había nada más: ni adornos, ni lentejuelas ni dorados, nada más que muchos metros de crespón con vuelo acampanado que, como se veía, parecían formar parte de un ballet. Se trataba de un vestido sin tiempo, espacio ni estación, sin más razón de ser que la belleza. Gigi dio vueltas y más vueltas, su cabellera recién cortada y con mechas color caléndula, emprendió el vuelo hasta crear una red sedosa, y se vio la forma en que la falda subía y bajaba, olvidándose de Sasha, que en medio de un discreto silencio aguardaba el veredicto al otro lado de la puerta. Parecía.. Parecía… ¿una mariposa inspirada por Balanchine, una flor alada, una versión ideal de sí misma?

—Ay, Sasha, retiro todas las maldades que he dicho sobre tu madre —gritó Gigi mientras se dirigía apresuradamente a la sala.

—Se lo diré a mamá —afirmó Zach, inmóvil en el centro de la estancia, y la miró a los ojos.

Gigi paró en seco, se balanceó sobre sus tacones y apenas logró mantener el equilibrio, demasiado trastocada para moverse o hablar. Se puso tan pálida que Zach dio dos zancadas y la cogió de los brazos para que no se cayera.

—Le dije a Sasha que te avisara, pero le pareció…

—Has llegado demasiado pronto —se oyó decir Gigi con la lógica del absurdo—. La boda… faltan varias semanas.

—No he venido por la boda —respondió Zach, le apoyó un dedo en el mentón y le alzó delicadamente la cara.

—Zach… ay, Zach… —susurró.

Gigi abrió los brazos de par en par y los elevó hacia Zach, sintiéndose desconcertada pero absolutamente segura de que lo que ocurría estaba bien. Se dejó arrastrar por una atronadora ola de bienvenida. Lo que ocurría estaba mucho más que bien, era inevitable, era necesario como nunca nada lo había sido.

—¿Tienes idea de lo mucho que te quiero? —preguntó Zach y no se atrevió a besarla hasta oír la respuesta.

—Eso me han dicho —repuso Gigi con dificultad—. Eso me ha dicho… una persona de absoluta confianza.

Zach la besó, estrechó el delicado cuerpo de Gigi con su magnífica complexión, la besó hasta que el vestido de color azul lavanda se arrugó y cada uno entregó su ser al otro, confundiendo almas y corazones, azorados por esa maravilla perfecta aunque muy poco sorprendidos.

—Nunca me dijiste que me amabas —reclamó Zach finalmente, cuando logró apartarse de sus labios.

—Creo que nunca me lo preguntaste. Al menos tan directamente, con tantas palabras.

—¿Me quieres? —preguntó con el tono más humilde de su vida.

Gigi vaciló unos segundos y saboreó lo que sabía que sólo era una incertidumbre pasajera de Zach Nevski.

—Sí, te quiero —contestó por fin y renunció definitivamente a sus reticencias.

—De momento me basta. —La miró y lanzó una carcajada triunfal y espontánea—. Sí.., es lo único que quería oír.

La puerta de entrada se abrió y se cerró estrepitosamente. Marcel se paseó por la sala con gran pompa, con la cola erguida. 

—Es Sasha ,que intenta ser discreta —explicó Zach—. Le pedí que saliera a comprar algo de comer. Quería esperar en la cocina, pero no se lo permití.

—¿Va todo bien? —gritó Sasha sin entrar en la sala.

—Vete a la compra —replicó Zach.

—No pienso hacerlo —aseguró Sasha y entró en la sala—. Has tenido tiempo de sobra. Me quedé en el vestíbulo. Zach, para que lo sepas, nunca salgo a comprar comida. Gigi, ¿estás bien?

—Me parece que sí —contestó Gigi temblorosa y se asomó en medio de la barrera impresionante de los brazos de Zach.

—¡Dios mío, Gigi, has arrugado el vestido! ¡Sabía que no debía dejaros a solas!

Aunque John Prince no había aceptado la invitación a pasar el fin de semana del desfile en casa de Billy porque prefería la comodidad de la centralita de un hotel, ella había dado órdenes para que su avión lo llevara a Los Ángeles y había puesto a su disposición un coche con chófer para que lo trasladara al hotel, aguardara mientras se registraba y lo condujera a su casa para una cena privada. Habían estado tan ocupados con la organización de este fin de semana que Billy pensó que no volverían a verse salvo en medio de una multitud y quería repasar con Prince la introducción que leería antes de que él se hiciera cargo del desfile.

Esperó a Prince delante de la chimenea de una de las dos salas gemelas. Aunque corría mayo, las noches aún eran lo bastante frescas para que el fuego resultara acogedor. Billy oyó el habitual estruendo de Prince cuando éste entró en la casa. Se adelantó para saludarlo con la mejor sonrisa que fue capaz de esbozar y sendos besos en las mejillas. El simple hecho de ver a Prince con su gloriosa ropa de tweed la hizo sentirse menos desconsolada. El diseñador escrutó el rostro de Billy mientras lo acompañaba hasta el sofá de delante de la chimenea; la expresión que vio lo tranquilizó.

—Bueno, cielo, me alegro de que ignores todo esto —dijo Prince y arrojó sobre la mesa de café un ejemplar de Fashion and Interiors. 

Billy lo miró sorprendida. "Cielo" era una palabra de mal agüero, era el término de más afecto que Prince empleaba, mucho más significativo que "cariño". Miró con recelo la revista impresa en papel satinado. Sin duda habían averiguado algo sobre "Scruples Dos" y dado a conocer la noticia en P.D.Q., su célebre y destacada columna. Sin firma y generosamente ilustrada con fotos chocantes,  P.D.Q. era la fuente inagotable de los últimos y más maliciosos cotilleos del mundillo social y de la moda. Se trataba de una columna tan jugosa y sabrosa como un melón en su punto y desde el principio se había convertido, de lejos, en la sección más animada, repugnante y emocionante de la influyente revista. P.D.Q. era lo primero que leían los suscriptores cuando recibían la revista. 

—Mi ejemplar no ha llegado —dijo Billy—. ¿Qué es lo que ignoro?

—La traje de Nueva York. Salió ayer a última hora. Cielo, P.D.Q. cuenta una historia muy desagradable. Supuse que la habías leído y que decidiste ignorarla —añadió Prince. 

—¡Maldición! ¡Y pensar que durante meses logramos guardar el secreto! Tendría que haberlo sospechado. El momento no podía ser peor, se han adelantado al resto de la Prensa —se lamentó Billy.

—¡Qué va! No se refiere a "Scruples Dos" —reconoció Prince apesadumbrado.

Alarmada, Billy cogió la revista y echó un vistazo a la portada, en la que leyó: "Especial P.D.Q.: La aventura romántica de Billy Ikehorn".

—¿Quién demonios…? 

—Habría que preguntárselo al redactor de la columna.

Con dedos temblorosos Billy buscó la página de P.D.Q. y la leyó. Prince se sirvió un trago de espaldas a ella, con la mirada clavada en los leños.

Todos hemos oído hablar de la patética pobre niña rica que no sabe si la aman por sí misma o por su dinero. P.D.Q. se ha enterado de que Billy Ikehorn, de Beverly Hills, ha hecho desesperados esfuerzos por averiguarlo mientras llevaba una doble vida en París. 

¡Atención, servicios de inteligencia! ¿Podéis creer que durante casi un año nuestra Billy, que viste como una reina, se las ingenió para hacerse pasar por una simple profesora de Seattle? (Obviamente, por profesora de francés, ¿qué otra cosa podía ser?) Pues sí, una de las mujeres más ricas del mundo logró convencer a Sam Jamison, el apuesto escultor de San Francisco, de que era una pobre pero honrada trabajadora durante el prolongado idilio en un estudio del Marais. ¡Lo siento, Sam, pero te has equivocado de número!

P.D.Q. contactó con el "Ritz" de París y supo que a lo largo de todo el año pasado, Billy ocupó oficialmente la suite Windsor, aunque Henri Legrand, de la galería "Templon", donde las obras del escultor causaron sensación el otoño pasado, informó a P.D.Q. que sólo conoció a nuestra Billy como "Honey Winthrop", la amante y concubina de Jamison durante muchos meses. 

¿Será la primera vez que una aristocrática Winthrop de Boston (no olvidemos que a nuestra Billy la bautizaron como Wilhelmina Hunnenwell Winthrop) utiliza el venerable apellido para encubrir una aventura secreta?

¿No resulta extraño que Billy sea capaz de conseguir un hombre sólo simulando ser quien no es? Todos recordamos su efímero segundo matrimonio con el productor cinematográfico Vito Orsini (EL WASP), que concluyó rápidamente a causa de su profundo amor por Maggie MacGregor. Maggie dejó a Vito en cuanto tuvo claro que EL WASP sería el desastre de la década y lo sustituyó velozmente por Fred Greenspan —su jefe casado—, quien enseguida decidió que el programa de MacGregor, la reina del mundo del espectáculo, merecía media hora adicional de emisión. Como todos sabemos, profesionalmente Maggie llegó a la cumbre sabiendo cómo utilizar a los hombres adecuados en el momento oportuno ¿Billy no debería rogar a la espabilada de Maggie que le diese consejos sobre el modo de conseguir hombres que le hagan bien? Desde que perdió a Vito, en la vida de Billy no ha habido nadie, salvo el engañado Sam Jamison. En opinión de P.D.Q., no hay cantidad de dinero (¡Y aún peor, ni siquiera su carencia!) que permita a nuestra Billy comprar un amor imperecedero. 

¿Cómo terminó la historia? Numerosos testigos vieron que nuestra intrépida heroína se dejaba pillar una noche en una gala en la Ópera, cargada con todos sus diamantes (bueno, es obvio que no los llevaba todos puestos, aunque lo cierto es que se puso los suficientes como para dar al traste con la historia de la profesora). Sam Jamison reconoció a su Cenicienta a la inversa y le montó una escena en público, acompañada al día siguiente por un "golpe directo" a Billy en la cervecería "Lipp", a donde ella lo había seguido.

Nuestra Billy lió el petate deprisa, huyó de París y acabó en la indulgente Beverly Hills, su antiguo territorio de travesuras, donde guarda un misterioso pero comprensible aislamiento (n'est-ce-pas?). ¿Alguien juega profesionalmente al tenis? Consejo de P.D.Q. para nuestra pobre niña rica desafortunada en el amor: Querida Honey, la próxima vez procura buscar un hombre con dinero propio. Seamos sinceros, ¿quiere ponerse en pie la verdadera Wilhelmina Hunnenwell Winthrop Ikehorn Orsini? ¿O no existe? 

—Cielo, al menos las fotos son buenas, sobre todo aquella en la que apareces en bikini —dijo Prince y se dio la vuelta cuando oyó que Billy arrojaba la revista sobre la mesa—. Además, escribieron bien tu nombre —añadió mientras contemplaba la descarnada frialdad de la expresión de Billy—. Sé que es duro, pero tu vida no corre peligro.

—Claro que no.

-¿Qué le hiciste a Harriet Toppingham para provocar tantas bajezas? Nunca había caído tan bajo.

—La vi una vez… sólo una vez, en una fiesta —replicó Billy con gran esfuerzo y con los labios apretados—. Esto es obra de Cora Lioncourt, es la única persona que puede haber encajado las piezas.

—¿Y qué le hiciste a Cora Lioncourt?

—Nada… que yo sepa, nada —dijo Billy con voz tensa como su rostro.

—Cielo, sé que sienta como una patada, pero cuando ocurren este tipo de cosas hay que asumirlas, salir al mundo y comportarse como si no pasara nada. No es lo mismo que si hubieras hecho algo vergonzante.

—No lo comprendes.

—Billy, no te induciré a engaño, es evidente que la gente se divertirá con esta columna, durante una o dos semanas no se hablará de otra cosa, pero estará olvidado en cuanto salga el próximo número de la revista.

—La gente no lo olvidará. Nunca olvida historias tan picantes como ésta. Jamás, no ocurrirá mientras yo viva.

—Tal vez… —reconoció Prince pues sabía que Billy tenía razón—. Seamos realistas, no puedes hacer nada.

—Nadie, literalmente nadie que haya conocido o que pueda conocer ignorará esta columna o no la recordará al verme… —dijo Billy pausadamente—. Siempre sabré qué piensan. Me convertiré en el hazmerreir, en alguien de quien se compadecerán. 

—Cielo, por favor, no te lo tomes tan a pecho. Se reirán, ¿y qué? No podrán ignorar todo lo que te envidian. Mírate en el espejo, mira a tu alrededor. Billy, tu vida es una sucesión de triunfos.

Embotada, Billy se percató de que Prince no podía entenderla, no podía comprender que a lo largo de cada día de cada semana de sus años de formación había sufrido ante la posibilidad de convertirse en el hazmerreir. Por muy excelsa y poderosa que pareciese en el presente, la percepción más profunda de sí misma se había configurado a partir del desapego de sus padres, de las burlas infinitamente crueles de sus compañeras de escuela, de la compasión de sus tías y del rechazo desdeñoso de sus primos. Intentó convencerse de que era la misma historia de muchos seres humanos —tal vez la autoestima de todos quedaba dañada en la juventud— pero la columna P.D.Q. era la esencia pura, destilada y venenosa de las pesadillas que la despertaban en plena noche, acrecentada por la recepción que le prodigarían a "Scruples Dos". Cada palabra enfermizamente mordaz había quedado grabada a fuego en su mente. La columna era demasiado exacta para poder desmentirla. Tuvo la impresión de que había trastabillado varias décadas hacia el pasado, sintió lo mismo que Honey Winthrop —esa intrusa obesa— había padecido año tras año tras año. 

—Prince, no puedo… lisa y llanamente, soy incapaz de dar la cara a la Prensa este fin de semana. Que te presente Spider. Me quedaré aquí, no saldré de casa, me da igual lo que digan… no estoy en condiciones de hacerlo.

—Billy, te equivocas si quieres afrontarlo así —opinó Prince severamente.

—No puedo hacer nada más. Lo siento mucho, Prince, pero necesito estar sola.

El diseñador comprendió que la decisión de Billy era definitiva.

—¡Cielo!

Prince la siguió escaleras arriba, se detuvo, se encogió de hombros sin saber qué hacer y decidió irse. Aunque cenara a solas lo que le subiera el servicio de habitaciones del hotel, se sentiría más animado que si tenía que contemplar un instante más el atormentado rostro de Billy. Le desagradaba reconocer que la columna le había parecido intrigantemente picante, aunque habría preferido que se refiriese a otra persona. El bar del hotel estaría plagado de conocidos deseosos de mencionar que, de incógnito, Billy había follado como una loca en París. Claro que él no daría pie a las habladurías. Al fin y al cabo, apreciaba realmente a Billy.

CAPÍTULO XXII

—¿Sabes dónde puedo encontrar a Billy? —preguntó Josh Hillman a Spider el jueves a última hora.

—Hoy no la he visto —respondió Spider y cerró deprisa el ejemplar de Fashion and Interiors, del que acababa de leer P.D.Q.-. ¿Para qué la buscas? 

—Quiero darle algo, un recuerdo que trae buena suerte, para mañana.

Josh depositó en el escritorio de Spider la placa de mármol de "Scruples" que se había salvado del incendio.

—¡Caramba! —Spider se sobresaltó—. ¿Crees que Billy querrá ver esto? Cielos, Josh, ¿de dónde la has sacado?

—El cuerpo de bomberos me la entregó después de la partida de Billy. La he guardado durante años porque no sabía qué hacer con ella. Estaba limpiando el escritorio, la encontré y pensé que debería tenerla Billy.

—No se me ocurre ninguna otra cosa que sería mejor que no tuviera. Le recordará el incendio. 

—Spider, lamento disentir. Le recordará el éxito de "Scruples". Sé que está preocupada por "Scruples Dos", últimamente la he notado alicaída. Se ven millones de personas que han perdido sus hogares a causa de un incendio y que vuelven a revolver las cenizas. Intentan encontrar algo, lo que sea, para guardar un recuerdo de lo que tenían. Al parecer se consuelan, se llevan cosas rarísimas que los animan a seguir adelante. Es extraño, pero ocurre constantemente, sé por experiencia propia que ayuda.

—Sí, claro.

Spider miró a Josh y sintió una oleada de conmiseración. El abogado no tenía motivos para suponer que Spider conocía su amor por Valentine. Mientras había navegado de una isla a otra y dejado que el mar, el cielo y el viento curaran lentamente sus heridas, Josh se había visto obligado a trabajar como de costumbre, pues no podía confesarle a nadie que él también había perdido a Valentine.

—Josh, ¿por qué no se lo entregas a Billy personalmente?

—Porque he quedado en reunirme con Sasha dentro de diez minutos y se me ha hecho tarde.

—De acuerdo, Josh, déjamelo y me ocuparé de hacérselo llegar a Billy. De una cosa estoy seguro: no está en su despacho. Josie m lo dijo hace un minuto y Josie lo sabe todo.

En cuanto Josh salió, Spider se dio cuenta de la razón por la que había escondido instintivamente la revista, a pesar de que era indudable que el abogado se enteraría antes de que acabase el día. No soportaría ver que alguien leía P.D.Q., ni siquiera una persona tan devota de Billy como Josh Hillman. Tocó con dedo inseguro el mármol color albaricoque y siguió las letras maravillosamente rebuscadas de la palabra "Scruples" grabada en la piedra. ¿Cabía la posibilidad de que ese recuerdo de un triunfo anterior proporcionase a Billy la tabla de salvación para escapar del naufragio de ese artículo ruin y repugnante? ¿La salvaría del vómito que Harriet Toppingham había publicado? Sin duda la placa había ayudado a Josh, de eso estaba seguro porque, de lo contrario, no la habría conservado tanto tiempo. Afortunadamente el abogado ya no la necesitaba. 

—Póngame con Burgo O'Sullivan —pidió Spider al guarda que le había denegado la entrada a la casa de Billy.

—Sí, señor.

El guarda le pasó el auricular a Spider.

—Burgo, soy Spider Elliott. Sí, ya sé que no recibe visitas, me lo ha dicho el guarda. Burgo, usted sabe tan bien como yo que no es bueno estar solo cuando se tiene necesidad de charlar con un amigo. He intentado dar con Gigi, llamé al apartamento pero nadie respondió. Veamos, Burgo, en este momento no hay nadie salvo yo, ¿comprende? Y yo soy mejor que nadie. Por supuesto. ¿Se lo dirá? Gracias, Burgo.

Spider devolvió el auricular al guarda, que se lo llevó al oído y abrió rápidamente la puerta eléctrica. Spider detuvo el coche delante de la casa, donde Burgo aguardaba.

—¿Dónde está Billy? —preguntó Spider en cuanto se apeó de coche, con el trozo de mármol bajo el brazo.

—Cuando el señor Prince se fue, la señora estuvo una hora en la planta alta. La doncella dice que se encerró en el cuarto de vestir. Después bajó con su viejo abrigo a rayas y salió a dar un paseo —informó Burgo con cara de preocupación—. Desde entonces, no sé nada. Sospecho que se ha recluido en el jardín secreto. Le mostraré dónde queda. Si no está allí, sus conjeturas son tan válidas como las mías. He encendido todas las luces del jardín, puede dar tantas vueltas como quiera. Avisaré a los guardas que está aquí para que no lo molesten.

En silencio y sin más dilaciones, Burgo echó a andar por el camino más directo, que atravesaba el olivar, y se detuvo ante la barrera de cipreses que ocultaban los muros de piedra del jardín. Era una noche fría y ventosa y los árboles se inclinaban y susurraban por la fuerza del viento seco procedente de Santa Ana, que impulsaba la luna a través del firmamento estrellado. Burgo señaló rápidamente la puerta y se alejó antes de que Spider tuviese tiempo de llamar.

Spider titubeó ante la puerta de madera bien construida y austeramente desnuda. Podía dejar en paz a Billy, en la intimidad que había pedido y que esperaba le concediesen. También podía quedarse en silencio, deambular un buen rato por el parque e irse después a decirle a Burgo que no la había encontrado. Sabía que sin duda era la última persona que Billy deseaba ver, tanto esa noche como cualquier otra; desde la pelea no había vuelto a dirigirle la palabra, hasta se las había arreglado para no estar con él en el mismo despacho. En el transcurso del último mes no se habían visto las caras ni una sola vez. Pero si en el mundo existía algún consuelo que pudiese proporcionar a Billy, si ese trozo de mármol tenía la centésima parte de la fuerza que Josh le atribuía, estaba obligado a dárselo. Llamó a la puerta.

—¿Qué pasa, Burgo? —preguntó Billy.

—Soy yo, Spider.

Transcurrió un minuto… y otro.

—La puerta está abierta —admitió Billy con tono inexpresivo.

Spider abrió la puerta y se quedó inmóvil, súbitamente privado de la capacidad de moverse, atónito ante la blancura mágica del jardín cerrado, tan tenuemente iluminado que no se divisaba ninguna luz. El paso a través del pasillo de oscuros cipreses hacia ese cuadrado de encanto concentrado lo llevó a sentir que se había internado en el corazón de un misterio cuya existencia desconocía. Una alfombra viva de florecillas blancas se arremolinó a sus pies cual la espuma de la rompiente, conjuntos de tulipanes blancos escalaban hasta sus rodillas, azucenas todavía más altas le hicieron cosquillas en los dorsos de las manos, las rosas blancas trepaban por encima de su cabeza y ostentaban sus cabellos a tanta altura que la noche prácticamente se desvaneció. La dulzura combinada del jazmín trepador y de las rosas le sobresaltó con su fuerza; el reflejo de la luna, un resplandor cimbreante, era el único adorno del pequeño estanque central rodeado por macizos de prímulas tan compactos que parecían caídos del cielo. Miró alrededor buscando a Billy y no la encontró.

—Nunca has estado aquí —comentó Billy, inexpresiva, desde el banco oculto al otro lado del jardín, bajo el cenador cargado con los troncos entrelazados de la glicina blanca.

Al oír su voz, Spider localizó su figura apenas visible.

—Ni sabía que existía —dijo y ni osó moverse.

—Puesto que has venido, entra.

—Gracias.

Siguió la curva del sendero, se detuvo a un metro del banco y ocultó torpemente la placa de mármol a sus espaldas. Al aproximarse notó que Billy estaba arrinconada, cubierta por un abrigo oscuro y amplio. La capucha ocultaba su cabeza y Spider apenas vislumbró el leve brillo de sus ojos oscuros. Pensó que no podía darle la placa de "Scruples" en ese momento ni en ese lugar. Había supuesto que encontraría a Billy en su casa, se había imaginado que repetiría las palabras de Josh, le entregaría su ofrenda y se retiraría, pero el trozo de mármol macizo no congeniaba con la dulce y embriagadora compañía de esa frágil y llameante blancura.

Súbitamente, Billy se volvió inescrutable en medio de las sombras que había elegido. Spider sintió una gran confusión. ¿Qué sabía realmente de la mujer que estaba mudamente sentada, cuyo refugio se había atrevido a invadir? ¿En qué pensaría ella mientras contemplaba su jardín, como desde el palco de un teatro, durante una representación de excepcional esplendor? De pronto recordó la Billy que un día había almorzado con él en "Le Train Bleu" de Nueva York. Spider pensó que entonces llevaba un traje rojo fuego y la vio con toda claridad: Billy dominaba por completo su electrizante personalidad, su mirada parecía contener todo un imperio, su esbelta garganta era un tallo más hermoso que el de cualquier flor de jardín. Aquel día Spider había vuelto a comprobar la profundidad de la ternura inmensamente femenina que en Billy convivía con su autocrática impulsividad. Después de las relaciones a raíz de "Scruples Dos", Spider la entendía mejor aunque, a pesar de que comprendía a las mujeres, Billy se le seguía escurriendo. Más que en cualquier otra mujer, en Billy persistía algo básicamente incognoscible al nivel más primario. Aunque comprendía la hondura de su timidez, era capaz de ser mucho más intrépida y osada que el resto de las mujeres. Se las había ingeniado para fastidiarse la vida, pero con una potente autoridad. Era tierna —muy tierna—, pero de alguna manera ignoraba la fuerza de su propia ternura. Spider se dijo que sólo había ido a proporcionarle consuelo. Se dio cuenta de que necesitaba curar el dolor de Billy, espantar su sufrimiento y que, a raíz de los problemas que habían tenido, no sabía por dónde empezar.

—He venido… —dijo Spider y buscó otro modo de abordarla.

—No, no digas nada —pidió Billy y levantó la mano para impedírselo—. Soy yo… soy yo la que debe disculparse. Todo lo que te he dicho es realmente imperdonable. No sé cómo explicarlo… no pretendo que me disculpes, pero…

—¡No! —las palabras de Billy asustaron a Spider—. ¡No, no te disculpes! Fui yo quien se pasó de la raya, y tú tenías razón. Sólo espero que me digas que no me consideras un mierda. No soportaría que me tuvieras por un ser despreciable. Aunque lo pienses, dime que no me tienes por un mierda. ¡Por favor, Billy, cuánto te he echado de menos! No puedes imaginártelo. Pase lo que pase, no quiero que volvamos a tener una disputa tan dolorosa. Me he sentido tan mal que he llorado todas las noches. —Spider calló bruscamente, sorprendido de haber sido tan franco con Billy, pues se había jurado que no comentaría con nadie su actitud pueril. 

—Pero… pero… —murmuró Billy con voz apenas audible.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Spider, confundido.

—Yo… yo también te he echado de menos —respondió con voz aún más débil.

—¿Estás diciendo que no me odias?

—Lamentablemente, no. Si te odiara sería fácil.

Billy se hundió en la protección de los pliegues de su viejo abrigo forrado en marta cebellina.

—No lo entiendo. ¿Por qué no podemos volver a ser amigos como antes? —preguntó, pues se negó a aceptar el tono de adiós indefinido de Billy, tono que lo aterrorizó.

Spider se acercó a Billy, se agachó, le cogió las manos heladas e intentó calentárselas.

—¿Amigos? Lo siento, Spider, no podemos ser amigos… al menos como lo fuimos… Me marcho…, vuelvo a París… o a otra parte, todavía no lo sé.

—Billy, por favor, no te vayas. ¡No te lo permitiré! Tiene que ver con esa basura, con esa sarta de mentiras de la revista, ¿no? —preguntó e intentó verle la cara, casi cubierta por la capucha.

Como no lo consiguió y temió pedir permiso, Spider se sentó delicadamente en el borde del estrecho banco.

—No, no es eso —reconoció Billy—. No se trata de una mentira. Aunque no exactamente como lo dicen, lo cierto es que ocurrió. Por eso no te hablé de Sam cuando me preguntaste por él. Pensándolo bien, creo que cometí un verdadero error. Al principio, después de leer la columna, me sentí tan agredida por el tono, por la mofa, que me convertí en un ser penoso y consumido, en alguien sin más identidad que la que me atribuyeron. Leí el artículo, y fue perdiendo importancia hasta que las palabras se volvieron irreales. Esa historia no tenía nada que ver conmigo. Descubrí que no me percibo a mí misma como una persona patética. Ya no es así. Por alguna razón, en alguna parte he ganado una autoestima inequívoca… Ya era hora, como diría la tía Cornelia, nunca es demasiado tarde. De niña y durante la adolescencia lo pasé mal, pero desde entonces he tenido una vida real con amores de verdad, amistades verdaderas y auténticos logros. Con verdaderos altibajos como el resto de los mortales. Existe una Billy real… aunque no se adapte al gusto de todos. No padezcas, Spider, sobreviviré a los comentarios malignos de la maldita revista. No pienso escapar y darles el gusto de creer que me han expulsado de la ciudad… 

—¿Y por qué hablas de irte? —la interrumpió Spider, ansioso—. No puedes irte, es imposible, no permitiré que te marches.

—Lo hago… lo hago.. Lo hago porque no podemos volver a ser amigos.

—¿Por qué? —quiso saber Spider, angustiado. 

Billy permaneció en silencio e hizo acopio de todas sus fuerzas, se preparó para hablar, para ser franca por fin, para pronunciar las palabras inadmisibles, expresarlas y dejarlas de una vez por todas tras de sí, para concederse la oportunidad de reanudar su vida. No podía vivir así, saboreando su amor solitario, respirándolo, dejándolo escapar con cada suspiro.

—Porque… porque no se puede mantener una amistad si… si tienes celos de tu amigo.

—¿Celos? —preguntó Spider sin comprender.

—Por favor, Spider, ¿hace falta que te lo deletree? ¿Por qué crees que te dije tantas crueldades? ¿No te diste cuenta? Estaba celosa… sí, celosa de Gigi… y, sí, celosa de las demás… mujeres de tu vida. Celosa de todas las mujeres… que alguna vez… has amado.

Billy apartó bruscamente sus manos de las de Spider y se cubrió con la capucha para que no le viese la cara.

—Celosa —repitió Spider lentamente, anonadado y con la convicción confusa pero inequívoca de que sabía sobre Billy menos, muchísimo menos de lo que había imaginado, inenarrable y maravillosamente menos—. Celosa. Pues no estarías celosa si…

—¡No! ¡No digas nada! Ten un mínimo de decoro, no insistas. ¡Tal como están las cosas ya me siento bastante mal! Debo superarlo y es lo que me propongo —afirmó Billy con despiadada certeza.

—¡Pues no lo harás! —Spider la cogió en brazos y le apartó la capucha para ver sus desolados ojos cargados de tristeza y su boca temblorosa, decidida y ardiente. Estrechó con sus grandes manos el rostro azorado de Billy e hizo un esfuerzo heroico para no besarla. Antes debía darle varias explicaciones para que se aclarase. Spider dijo solemnemente y sin vacilaciones—: Si te mueves, si das un solo paso te seguiré dondequiera que vayas. Acamparé a tu puerta, si quieres intimidad la tendrás, pero siempre estaré a tu lado y aguardaré pacientemente. Nunca más te alejarás de mí, no puedes dejarme, hemos estado separados demasiado tiempo, hemos perdido demasiado tiempo. Billy, préstame atención porque lo que te voy a decir es muy importante. Hace un año y medio llamaste a mi puerta y me enamoré en cuanto la abrí y vi que eras tú. La parte delirante y espantosa es que hasta hoy no me di cuenta. Billy, desde aquel momento quedé perdidamente enamorado de ti, pero no se me ocurrió que pudieras amarme… no parecías… bueno, interesarte tanto por mí, entre nosotros nunca existió ese atisbo de romance secreto, de modo que no me permití saberlo, ni siquiera fui capaz de imaginar… nunca me pregunté… Pero lo cierto es que me quieres, estoy seguro…, no es posible que ahora esté equivocado, ¿verdad? —imploró—. No es posible porque te quiero con toda mi alma. Dime que no irás a ninguna parte sin mí. Billy, te suplico que me digas que no me abandonarás, dime que no serás tan desconsiderada. —Spider le rogó en cuerpo y alma, como quien suplica por su vida aunque no estaba totalmente seguro de atinar porque las contadas y casi enigmáticas palabras de Billy lo habían sorprendido—. Dime que nunca volverás a estar celosa de mí porque no habrá motivos, dime que sabes que te seré fiel toda la vida porque… por Dios, Billy, ¡di algo! 

—No sé por dónde empezar —musitó y su expresión se demudó por el surgimiento de una dicha que lo transformaba todo—. Pídeme más cosas.

—¡Ah! —Spider la besó una y otra vez en un despliegue de alivio, certeza y descubrimiento—. Ya te pediré más cosas, no te preocupes, podemos retroceder y empezar por el principio, te pediré una cita, me presentaré, te recogeré, te llevaré a cenar fuera y.. y te traeré de nuevo a casa y te preguntaré si puedo volver a verte, quizás el sábado próximo por la noche, aunque estaría mejor volver a verte mañana mismo, y te preguntaré si puedo darte un beso de despedida, así, así y así… 

—¿Tenemos que retroceder tanto en el tiempo? —logró susurrar Billy en medio de los besos desesperados e intensos de Spider, besos que la habían obsesionado tanto que apenas comprendió su cálida y punzante realidad, su indiscutible existencia, le costó creer que no era otra fantasía—. Soy demasiado… mundana… para citarme.

—Lo que quieras… Amor mío, te quiero tanto que no sé qué hacer. ¿Por qué no nos casamos? Vamos, Billy —la acució Spider y su tono se volvió casi irreconocible a causa de la impaciencia—, no soporto los prolegómenos porque estoy absolutamente seguro de que a la larga es lo que haremos… Para nosotros no hay más alternativa que el matrimonio. Cariño, ¿qué puedo decirte para que lo entiendas?

—Spider, siempre me ha pasado algo muy peculiar contigo —reconoció Billy y rió con pródiga alegría cuando lo miró a los ojos. Le acarició los labios posesivamente y se dejó llevar por un arrebato de felicidad tan genuina que era cristalina, tan potente que tuvo la sensación de que se deslizaba sobre el oleaje del mar, tan plena que confió audazmente—.Tienes la sorprendente capacidad de convencerme, de convencerme de cualquier cosa. ¿La echarás de menos cuando descubras que cuanto deseas es lo que yo también deseo? Si lo prefieres, puedo plantear batalla aunque, ¿no sería más fácil si por adelantado te dijese que sí a todo?

—Por supuesto —replicó Spider feliz pero sin cegarse—. Exactamente, Billy, di que sí por adelantado a todo. ¡Oh, amor mío, es increíble!

EPÍLOGO

Un año después

Existen múltiples estratagemas para despertar a un hombre sin que se entere de que lo han arrancado deliberadamente del sueño, se dijo Billy mientras permanecía en vela junto a Spider en el amplio lecho. Puedes moverte enérgicamente de un lado a otro hasta que el colchón se convierte en un mar revuelto; puedes subir la sábana y las mantas hasta taparle la boca y la nariz, por lo que no queda más remedio que despertar para coger aire; puedes hacerle cosquillas sigilosamente en diversos puntos estratégicos hasta que abra los ojos; incluso puedes elegir un pelo de su cabeza y tironear hasta que sus esfuerzos por seguir durmiendo se van al garete. También puedes gritarle al oído y tenderte inmediatamente, fingiendo una soñolienta inocencia cuando, sobresaltado, él se incorpora en la cama. 

Empero, ¿era justo despertar a alguien que dormía tan beatíficamente como Spider? Probablemente estaba en la fase REM, la etapa de reposo más profundo, en la que tienen lugar los sueños; las personas a las que se priva durante varios días de esta fase restauradora enseguida quedan desorientadas, se sienten desdichadas y empiezan a sufrir alucinaciones. Billy se dijo irritada que Spider había dormido más de lo suficiente para cubrir sus necesidades mientras ella había pasado toda la noche en vela, trotando cada hora hasta el cuarto de baño lleno de flores, caminando kilómetros por el enorme dormitorio para evitar los calambres en las piernas, metiéndose cuidadosamente en la cama y preparándose para dormir, aunque el sueño no había llegado. Con los ojos abiertos de par en par, miró el techo en medio de la penumbra que precede al alba, y se preguntó si Spider se enfadaría porque se había olvidado de despertarlo para compartir los avatares de esa noche de insomnio. 

De todos modos, estar despierta mientras él dormía tenía sus ventajas. Aunque no pudiese contemplar el azul infinito de sus ojos, escuchar su voz ni disfrutar de su sonrisa demoledora, mientras dormía Spider le pertenecía plenamente y podía extasiarse con la contemplación ininterrumpida de paraíso de compartir el lecho con él. Podía mirarlo embobada, eso era lo que podía hacer, babearse tanto como le diese la gana, babearse con la orgía descarada y sin testigos de amarlo, irremediablemente, situación que, según había descubierto, no convenía exhibir en público.

Por mucho que se esforzó, Billy fue incapaz de dominar por completo el arte de no babearse en el despacho. Reparaba en los divertidos codazos que los demás intercambiaban cuando Spider presidía una reunión y ella quedaba tan hipnotizada que perdía de vista el tema y no podía dar una opinión sensata cuando se la solicitaban. Heather —la más intelectual de las seis hermanas de Spider— le había dicho que era un modelo de comportamiento uxorio. Satisfecha con la alabanza implícita pero poco dispuesta a reconocer que no conocía su significado, Billy buscó la dichosa palabreja en la enciclopedia y encontró junto a la definición una cita esclarecedora que se refería a una mujer que «se había fundido en una absoluta imbecilidad uxoria». También incluía otra cita acerca de un hombre que, según Tennyson, era «Un príncipe cuya virilidad se había esfumado y convertido en puro comportamiento uxorio». ¡Vaya, vaya! Si tuviera delante a mojigato de Tennyson, Billy le habría aclarado con toda celeridad y presteza la cuestión de la virilidad, y en cuanto a Heather no era posible que le hubiese atribuido ese significado, seguramente había intentado hacer alarde de su vocabulario y había metido la pata a lo grande. 

Contraer matrimonio con un hombre que tenía seis hermanas había supuesto una auténtica revelación, caviló Billy. Ellis no tenía parientes y si Vito los había tenido al este de Riverdale, lo cierto es que jamás se había tomado la molestia de presentárselos. Los padres de Spider vivían en la cercana Pasadena; cuatro hermanas se repartían por los alrededores de Los Ángeles y las otras dos sólo estaban a una hora de avión o de coche del hogar paterno. Los encuentros eran habituales. Billy se preguntó por qué no había sabido más sobre la familia Elliott antes de casarse con Spider. Era una familia expansiva, exageradamente cordial, oralmente desinhibida y revoloteaba en torno a Spider de una manera que estaba en un tris de ser desmedidamente agobiante. Spider era el único varón, el único hermano…, era lógico que lo idolatraran. A decir verdad, hasta coqueteaban con él… si es que Billy podía juzgar ¿Había una persona más competente que ella para calibrarlo? Por suerte no podía sentir celos de las hermanas de su marido, ¿o acaso existía otra palabreja horrorosa y poco conocida como uxorio, otra palabra que ella ignoraba?, se preguntó desconfiada. ¿Existía una acepción que explicaba las razones por las que, por mucho que le encantase el sentimiento cálido y gratificador de convertirse instantáneamente en miembro de una familia numerosa y afectuosa —sentimiento que hasta entonces no había conocido y que hasta que se casó había echado en falta—, siempre se alegraba de que volvieran a sus casas y los dejaran solos a Spider y a ella?

Era indudable que sus cuñadas la trataban con gran cariño, pensó Billy y sonrió al recordarlas. Todas tenían hijos, en total más de doce, pero rondaban con expectación y veneración su vientre como si contaran con que, dentro de seis semanas, daría a luz a otro Shakespeare y otro Mozart en lugar de un simple par de gemelos que meramente serían los únicos Elliott de sexo masculino aparte de Spider y su padre. Su suegra había parido tres pares de mellizas en un vano intento de producir otro Spider y, por decirlo de alguna manera, la fortuna había sonreído a Billy a la primera, como si fuera tan fácil como un paseo por el bosque, un resbalón por un tronco, un disparo a ciegas… La fecundidad poseía algo que conducía directamente a los tópicos, la acedía, la ciática y el insomnio. 

Spider hizo un ligero movimiento y, esperanzada, Billy se volvió hacia él, pero dormía como un tronco, con la cara tapada por un brazo. Billy se apoyó en los codos, se acercó a su marido y aspiró el aroma de su pelo. Olía mejor que las palomitas de maíz con mantequilla y era diez veces más provocativo. Reprimió valerosamente el deseo de revolverle el cabello, se recostó en las almohadas y meditó sobre la maternidad.

Dolly le había asegurado que los gemelos no planteaban la menor dificultad, que en realidad su crianza representaba prácticamente los mismos problemas que atender a un solo niño. Claro que en lo referente a sus críos, Dolly mentía como una beduina con la excusa de que respetar el régimen consumía toda la fuerza de voluntad que poseía. Para reforzar su decisión apelaba a la hipnosis, la acupuntura, el poder de los cristales y la meditación, así como a la idea de tener que vestirse las prendas "Dolly Moon", que se vendían como rosquillas. Billy se preguntó si la falta de voluntad de Dolly era responsable de que los gemelos fueran, por decirlo delicadamente, espíritus tan libres. ¿Qué haría si sus hijos salían tan tercos como los de Dolly?, se preguntó Billy mientras sobrellevaba pacientemente las peleas que sostenían en su vientre. ¿No se habían enterado de que había espacio para los dos? ¿Por qué cambiaban de sitio toda la noche? ¿No estarían bailando, simplemente, un tango entre compinches? Tal vez no debería estar tan ansiosa por su nacimiento, quizá tendría que aprovechar al máximo las últimas semanas de paz relativa que tendría en mucho tiempo, pero se sentía intensamente dominada por ese acontecimiento trascendental, misterioso, que le cambiaría radicalmente la vida y que acechaba en el futuro inmediato.

En los últimos tiempos sólo había sido capaz de concentrarse en los diseños de la nueva colección premamá de "Scruples Dos" y en la línea de ropa para bebés, de ninguna de las cuales habría muestras definitivas hasta mediados de julio.

¿Cómo era posible que hubiesen concebido un catálogo sin incluir estas categorías primordiales? No hacía falta consultar las estadísticas: ella estaba embarazada; con su habitual eficacia, Sasha estaba dos semanas más preñada que Billy; tres hermanas de Spider —Petunia, June y January— volvían a encontrarse en estado de buena esperanza, por no hablar de Dolly, que había tenido que suspender una película en la que ponía de rodillas a un Arnold Scharzenegger perdido de amor, porque siete meses después tendría otro vástago. Cinco embarazadas, además de ella, en su círculo íntimo, era una cantidad suficiente para indicar una tendencia —¿o más bien se trataba de una epidemia?— y "Scruples Dos" no servía para nada si no se montaba en la cresta de la ola de las tendencias, se dijo Billy, ufana. 

El éxito abrumador de "Scruples Dos", así como su rápido crecimiento sin precedentes desde el primer mailing, había revolucionado por entero la industria de la venta por catálogo. Salieron al mercado en el momento más adecuado y con la idea correcta: millones de personas que no disponían de tiempo para ir de compras necesitaban prendas inteligentemente polifacéticas, bien hechas y a buen precio. La cuestión gráfica resuelta por Spider era tan distinta a la de los demás catálogos que rápidamente cautivó al público, mientras los textos de Gigi prácticamente sentaron cátedra. Claro que habían tenido problemas: un pañuelo de Prince, que podía lucirse con cuatro conjuntos distintos, fue reproducido en una colección de azules tan detonantes que ni siquiera el diseñador se habría atrevido a ponérselo; dieciséis telefonistas —que formaban parte de las mujeres mejor preparadas, amables y solícitas— dejaron el trabajo en una semana para casarse con hombres a los que conocieron por conferencia cuando telefonearon para encargar lencería antigua que pensaba obsequiar; un error de previsión los llevó a quedarse cortos en treinta y cinco mil pantalones de terciopelo de color verde oscuro; el vestido "Dolly Moon" más popular provocó picores en las mujeres más sensibles y recibieron decenas de miles de devoluciones… La lista era más larga, pero a través de las ventas trimestrales por catálogo corrigieron los errores, superaron las devoluciones y obtuvieron cuantiosos beneficios, con una clientela que crecía a la misma velocidad que su experiencia y su penetración en el mercado.

Joe Jones y su hermano se compraron sendas casas antes de cumplir el primer año en California y estaban muy ocupados con la instalación de piscinas, la compra de yates y la búsqueda de refugios de fin de semana en las cercanas montañas de Iddyllwild, la señal más tangible de confianza absoluta que Billy podía esperar. Josie Speilberg se resistió al tentador intento de secuestro de L.L. Bean cuando le concedieron el título de vicepresidenta a cargo de la cordura. Prince se había sumido en un estado de ligero malhumor permanente porque no se le había ocurrido diseñar ropa de precio moderado y estaba legalmente obligado por contrato con "Scruples Dos" durante cinco años más… En síntesis, los negocios marchaban como de costumbre, concluyó Billy y se puso otra almohada bajo la dolorida zona lumbar. Todo rodaba como siempre con excepción de Cora Lioncourt. Era extraña la violencia con que había reaccionado Maggie MacGregor ante esa puñalada a su competencia profesional en la columna P.D.Q.; había provocado su venganza hasta el extremo de encargarse de buscar a la persona responsable de esos comentarios. Cuando a través de su red de informantes averiguó que Cora había suministrado la información, aunque no había escrito esas palabras ofensivas, Maggie reveló el tráfico secreto de comisiones a que se dedicaba Cora en media hora de televisión consagrada al fenómeno que empezaba a conocerse como "la nueva sociedad". El programa se titulaba "La emperatriz que cobra el diez por ciento a los trepadores" y acabó estrepitosamente con el negocio de Cora. Caramba, nadie podía reprocharle a Maggie que se enfadara porque la acusaron de acostarse con quien fuera para llegar a la cumbre, cuando la verdad es que había alcanzado el éxito a través del esfuerzo y de su talento, pero eso no significaba que Maggie le cayera mejor que antes. En realidad, pensándolo bien, de no ser por esa horrorosa columna, habrían tardado más en darse cuenta de que se amaban si aquella noche Spider no hubiera ido a su casa para consolarla… No obstante, nada los habría mantenido separados, tarde o temprano el amor se manifiesta, como la tos, sentenció Billy, dichosamente pensativa, a pesar del malestar que ninguna almohada bien acomodada podía aliviar. 

Daría lo que fuera con tal de tenderse boca abajo. La mejilla apoyada en la sábana bajera, las mantas subidas hasta la nuca, totalmente relajada, el sueño que no tardaría en llegar…, lo recordaba vagamente, no, mejor dicho, lo imaginaba; el recuerdo era demasiado fugaz para captar aquel estado tan delicioso, aunque la imaginación tenía fuerza suficiente para funcionar.

La imaginación… Con su imaginación Zach Nevski había convencido a Vito de que trasladase la comedia costumbrista inglesa al escenario de San Francisco, resolviendo de esa manera los delicados matices de la estructura de clases británica que habían amenazado con volver Juego limpio inaccesible para el gran público. Nick de Salvo, que interpretaba al recio y joven propietario de un restaurante de Fisherman's Wharf, le había dado la réplica a Meryl Streep, en el papel de una discreta y casadísima mujer de la clase alta de Nob Hill. Los dos generaron suficiente pasión prohibida como para que La mujer del teniente francés pareciese una película aséptica. hasta los adolescentes iban a verla y se había convertido en la cinta del año. Vito logró su primer éxito arrollador después de mucho tiempo. 

Aunque los críticos habían volcado sus alabanzas en Zach, olvidando como de costumbre el papel del productor, la industria cinematográfica sabía que, por mucho que Zach Nevski ocupara el primer puesto de la lista de nuevos directores más codiciados, Vito Orsini había vuelto por la puerta grande. Circulaba el rumor de que Curt Arvey estaba frenético por haber desperdiciado la oportunidad de financiar Juego limpio y que le achacaba públicamente la responsabilidad a Susan. Era evidente que Susan se esforzaba por arrastrar nuevamente a Vito hacia el redil del estudio e incluso se la había visto comiendo con él en diversos restaurantes aunque, pensó Billy, y frunció mentalmente el ceño, no había imaginación capaz de crear una situación en la que la actitud altanera, frígida y sentenciosa de Susan Arvey lograra persuadir a Vito de que se decantase por una u otra opción. La suerte del principiante, se dijo Billy, había tenido la suerte del principiante en su única intervención en el mundo del cine y no tenía la menor intención de volver a arriesgarse. En algún punto su impulsividad debía detenerse. 

Spider suspiró y se dio la vuelta, por lo que quedó de espaldas a Billy. Con los ojos abiertos de par en par, ésta contempló con nostalgia el perfil del cuerpo de su marido, y se acercó, por lo que su vientre estableció un cálido contacto con la columna de Spider. En ese preciso momento, en el que tan bien le vendría un combate a patadas, los perversos gemelos habían decidido quedarse quietos. Al otro lado de las cortinas corridas se perfilaba un resplandor rosáceo que le hizo saber que estaba amaneciendo. ¿Qué pasaría si abría las cortinas y dejaba entrar la luz? ¿Despertaría a su marido? ¿Había un hombre más dotado que Spider para el reposo? ¿Más dotado para amar, para vivir, más dotado para ser dotado? ¿Existía una mujer tan generosa como ella, que permitía que un hombre tan dotado perdiera el tiempo durmiendo?, se preguntó Billy.

Suspiró varias veces, honda y quejumbrosamente, pero no sirvió de nada; dejó de suspirar porque consumía demasiadas energías y se puso a pensar en Gigi y Zach. Durante meses Zach había rodado en exteriores de San Francisco y en ese momento dirigía una superproducción en Texas; siempre que estaba en Los Ángeles convivían en el apartamento de Gigi, que Zach no había tardado en convertir en una versión de la Costa Oeste del grupo constante e infalible de amigos queridos que había reunido en Nueva York.

Billy estaba de acuerdo con la decisión de Gigi —que Zach no compartía— de no precipitarse al matrimonio. Gigi consideraba que, como sólo tenía veintidós años, disponía de tiempo de sobra para dedicarse seriamente a llevar un hogar cuando pudiesen convivir durante un periodo prolongado. ¡De todos modos, Gigi era gloriosamente feliz! Manejaba con tanta seguridad su trabajo para "Scruples Dos" que había decidido evaluar la tentadora oferta de trabajar como redactora para una agencia de publicidad en rápida expansión. Podría realizar ambas tareas porque no era necesario redactar nuevos textos para cada catálogo; su ambición había crecido con la aceptación absolutamente entusiasta de su colección de lencería antigua. 

Sasha pensaba combinar la maternidad con su profesión después de seis meses de baja, pero Billy todavía no había hecho planes. Prefería esperar a ver cómo iba todo, quería saber si los críos consumían todo el interés que podía prestarles después de atender a Spider o si prefería ocupar cada día su mente en otras cosas durante unas horas. Tal vez les apeteciera tener más niños, ¿por qué no una hija? ¿Hijas? Nada se sabía por adelantado. Las maravillas y los problemas de la maternidad seguirían siendo un enigma insondable hasta el nacimiento de los mellizos, tan imprevisibles como el resto de su impulsivo rodar por la vida.

Billy llegó a la conclusión de que el futuro era tan emocionante que no podía analizarlo durante mucho tiempo y finalmente cerró los ojos porque hasta la nuca de Spider era demasiado fascinante para contemplarla sin que la importunase el deseo de acariciarla con la nariz, y la verdad es que no le era posible acercarse tanto a él. Las cosas habían sido tan distintas hacía sólo un año, recordó en medio del ensueño…, el fin de semana del desfile de modelos, durante el cual Spider y ella apenas fueron capaces de separarse para estrechar las manos de los periodistas, y menos de hablar con un mínimo de coherencia cuando los entrevistaron. Spider había estado a su lado durante cada uno de aquellos días espléndidos, con el brazo firme en torno a su cintura o sobre sus hombros, orgullosa y posesivamente; cada uno era tan intensamente consciente del otro que lo demás s había sido una ilusión, una ficción montada para los fantasmas. El arrobamiento que compartían se volvió contagioso, demasiado potente para resultar invisible. Gigi lo sospechó enseguida. Sasha los miró y lo supo todo, y por último, Prince se enteró y se apresuró a informar a sus mejores contactos de los medios de comunicación, lo que supuso que una cincuentena de ilustres desconocidos se sintieron con derecho a plantearles las preguntas más asombrosamente personales… preguntas profesionalmente intuitivas… preguntas que habría sido imposible desmentir… eficazmente… aunque… hubiera… querido…

—Vida, despierta —dijo Spider cuatro horas más tarde, con tanta perseverancia que al final Billy parpadeó, protestó y abrió los ojos—. No quise despertarte antes —añadió, se inclinó y la besó—. He entrado y salido del dormitorio como un alma en pena, te he visto dormir dulcemente durante más de cuatro horas, y ya no podía soportarlo. Te echaba demasiado de menos. Además, es hora de almorzar y estoy seguro de que a los niños no les hace bien que te saltes una comida, necesitan nutrirse. Si durante el día duermes hasta las tantas, ¿cómo harás para dormir por la noche? 

—Es una buena pregunta —murmuró Billy, bostezó, se desperezó y se sintió maravillosamente recuperada.

—¿No te alegras de que te haya despertado? —preguntó Spider, y para verla mejor, le apartó delicadamente los rizos cortos de la frente.

—Desde luego que sí —respondió Billy, sumida en una paz perfecta y sosegada—. Me alegro mucho, querido… Se suele exagerar la importancia del sueño y es una verdadera pérdida de tiempo cuando podríamos hacer otra cosa, como besarnos, acariciarnos, charlar o tal vez… incluso... tratar de abrazarnos —añadió con picardía.

—Mi bella criatura, pensándolo bien, ahora que has abierto los ojos no te veo tan mal alimentada —afirmó Spider y empezó a desabrocharse la camisa—. Se exagera la importancia del sueño y también la del almuerzo. ¿Qué tal si nos besamos y nos abrazamos aprovechando que todavía mis brazos son lo bastante largos para rodearte?

—Tu sentido de las prioridades es realmente admirable. —Billy suspiró dichosa y le hizo lugar en la cama.

CONTINUARÁ..

Notas

[←1 ] 

 WASP: Siglas de White Anglo-Saxon Protestant, es decir, blanco, anglosajón y protestante, que es un modo de referirse a los norteamericanos de las clases dominantes. (N. de la T.)

[←2 ] 

 En Estados Unidos el Día del Trabajo corresponde al primer lunes de septiembre, por lo que se convierte en un puente (N. de la T.)