Cuando el encantador y manirroto capitán Fortune le confiesa a su hija Caroline que se han arruinado definitivamente, a la joven no le quedará otro remedio que seguir su buen sentido y aceptar un empleo como señorita de compañía de una adinerada dama de muy mal carácter.

En su nueva posición, su belleza, encanto y sensibilidad atraerán la atención de numerosos admiradores…, sin embargo, la muchacha no tardará en darse cuenta de que la atracción que despierta en algún «caballero» no significa necesariamente matrimonio.

Tras una terrible escena con su atrabiliaria patrona, Caroline iniciará una vida muy distinta con los parientes de su difunta madre. Harta del orgullo del gran mundo y de las vanidades de la alta sociedad, solo quiere tranquilidad y paz…, pero muy pronto comprobará que es imposible escapar de las intrigas y enredos.

Para complicar aún más las cosas, irrumpirá en escena el joven Stephen Milner, tan excéntrico como apuesto, tal vez el único hombre capaz de que Caroline vea más allá de sus prejuicios y entienda que aristocracia y amor verdadero no están necesariamente reñidos…

Jude Morgan

Indiscreción

ePub r1.0

Ablewhite 28.04.2018

Título original: Indiscretion

Jude Morgan, 2006

Traducción: Damiá Alou

Editor digital: Ablewhite

ePub base r1.2

Para Steve Webb.

1

Los viajados baúles estaban sobre el polvoriento suelo de tablones de su nuevo alojamiento. El portero bajó las escaleras entre gruñidos, poco satisfecho con sus seis peniques. Ahora era tarea de Caroline —ya estaba habituada a ella— conseguir que aquellas habitaciones resultaran tan cómodas como fuera posible, al tiempo que calmaba a su padre, apesadumbrado y quejoso por la necesidad de mudarse.

Su padre le tenía mucho aprecio a su vivienda anterior, pero, en cambio, el casero no les guardaba ningún aprecio a ellos. El hombre había adoptado una actitud respecto a los atrasos en el pago del alquiler que el capitán Fortune, por desgracia, solo podía calificar de irracional.

Caroline estaba tan acostumbrada a esta situación, y a sortearla como mejor podía, que al principio no percibió más que la actitud habitualmente deprimida de su padre. Se dedicó a deshacer los bultos y paquetes, y a llevar a cabo, con mucho tacto, todas las mejoras que pudo en las habitaciones amuebladas. Cubrió con cojines los agujeros de la tapicería. Extendió una tela sobre la mesa manchada y rayada. Con unos ramilletes y unas guirnaldas astutamente colocados logró que las cortinas combinaran con las ventanas. Mientras tanto, repetía animosos comentarios acerca de las ventajas de su nuevo hogar, aunque este ponía realmente a prueba su capacidad imaginativa. Era la vivienda más cochambrosa de todas cuantas habían conocido, y su ánimo estaba mucho más alicaído de lo que deseaba revelar.

No obstante, tampoco esperaba el constante farfullar de su padre, justo cuando estaba colgando el retrato en miniatura de su madre sobre la repisa de la chimenea del salón, y tampoco su resignada exclamación:

—Ya no hay nada que hacer, Caro. La suerte está echada. Se acabó la diversión. ¡Estamos arruinados!

Caroline se volvió y descubrió a su padre hundido en una butaca. Le vio enterrar la cara entre las manos al tiempo que dejaba escapar otro gruñido.

—Vamos, papá, no te lo tomes así. Tampoco es tan grave… —le apremió, rodeándole los temblorosos hombros con el brazo—. Quizá no está tan bien situado como nuestro piso de Frith Street, pero podría ser peor. Deja que te prepare un poco de vino alemán con soda. No es propio de ti deleitarte en la desgracia, y sospecho que ayer por la noche bebiste un oporto bastante malo. ¿Estuviste en el Cocoa-Tree, verdad? Sabes que siempre…

—Pues claro que podría ser peor —dijo su padre con voz apagada, hablando a través de las manos—. Y así será, me temo. ¡Oh, sí…! La cárcel de morosos, Caro… ese va a ser mi próximo destino.

—¡Tonterías! —dijo Caroline, que ya le había oído decir lo mismo otras veces; pero como su padre seguía lamentándose, y no la miraba, se vio obligada a añadir—: Esto que dices es una bobada, ¿no crees, papá?

—Estarías mucho mejor, querida, si me tirara directamente al río…

—No, te equivocas. Para empezar, mi situación financiera no mejoraría, pues no tienes nada que dejarme. Y, lo que es peor, estaría muy triste y te echaría muchísimo de menos. Así que no hablemos más de cosas tristes, te lo ruego.

Caroline se dirigió a la mesita auxiliar, sobre la que reposaba su escasa cristalería, y le preparó un vino alemán a su padre, sirviéndose también una copita para ella. Cuando volvió a quedar frente a él, este la miraba con sus ojos eternamente azules, ahora trágicos, empañados.

—¡Oh…! —exclamó Caroline; y a continuación, una octava más grave—: ¡Oh…!

—Esta vez —dijo el capitán Fortune, extendiendo los brazos hacia ella— tenía la esperanza de poder darte noticias muy diferentes… noticias de que nuestra suerte había sufrido un cambio decisivo y para siempre. Lo tenía todo planeado: habríamos comido tortuga en el King’s Head, o cenado en Grillon’s, y tú habrías lucido un vestido nuevo, cariño, por supuesto, cosido por una modista de primerísima categoría; y luego habríamos conversado a propósito de qué tipo de carruaje nos convendría más: si un birlocho o un cabriolé… para nuestra residencia en la ciudad, naturalmente… pues yo mismo estoy encaprichado de un elegante faetón de capota alta que vi en la tienda de carruajes de Long Acre: lo acababan de barnizar…

—Pero, papá —le interrumpió Caroline, con amabilidad pero con firmeza—, esas noticias diferentes son, precisamente, las que no puedes darme. Me temo que las que se ajustan a la realidad, las que sí puedes darme, son muy malas, ¿no es eso?

—Pues sí —dijo el capitán, con una expresión contrariada, como si fuera bastante grosero por parte de Caroline no querer oír los detalles del carruaje que no podían tener—. Sí, la verdad es que difícilmente podría ser peor. ¡Pero mis intenciones eran buenas, querida, de verdad…! Estuve a punto de conseguir algo extraordinario, ¿sabes? Y en lugar de eso… estamos en el más triste dique seco, Caro. En resumidas cuentas: no tenemos dinero.

—Nunca tenemos dinero. Pero esta vez, deduzco, no tenemos dinero de una manera diferente —añadió, y se sentó junto a su padre—. Sé franco conmigo, papá.

El capitán apuró su vaso.

—Se ha acabado —dijo sencillamente, como si se refiriera al vino—. ¿Recuerdas aquella racha de suerte que tuve no hace mucho tiempo en Brook’s? ¿Y recuerdas que decidí que no pensaba permitir que el dinero se esfumara de nuevo, sino que prometí darle alguna utilidad provechosa? Bueno, pues así lo hice. Al principio se me ocurrió pagar a algunos de mis acreedores; pero, al pensármelo otra vez, me pareció una idea estúpida.

—¿Ah, sí? —dijo Caroline, presintiendo que su rostro se entristecía.

—Sí, sí… puedes impedir que te muerda el perro, pero los dientes siguen ahí —dijo su padre con grandilocuente oscuridad—. Me pareció que lo que necesitábamos era organizar de un modo completamente distinto nuestras finanzas. Estarás de acuerdo, querida, en que, desde luego, no puede haber nada peor que este permanente ir tirando.

A Caroline se le ocurría algo peor; y tenía miedo de que llegara. Pero no dijo nada.

—De modo que pedí consejo. Y no a Bennett… Oh, ya sé que Bennett ha manejado mis asuntos bastante bien en su momento, pero, después de todo, sigue siendo un viejo abogado cauto y puntilloso. No, mi informador era un individuo joven e inteligente al que conocí en Tattersall’s. Todos sabían que el muchacho estaba atravesando un momento muy delicado, pues sus esperanzas de heredar de un tío rico se habían desvanecido. Al parecer, su tío, en su lecho de muerte, le dio la espalda y dejó toda su fortuna a la Sociedad para la Supresión del Vicio. El sobrino había estado viviendo a lo grande, y todos esperaban que se hundiera en la miseria antes de que concluyera la temporada. ¡Y en lugar de eso… ahí estaba el jovencito, luciendo diamantes en el alfiler de la corbata, y gastándose un dineral en purasangres! ¿Y cuál era su secreto? Una sola palabra: especulación.

Caroline hizo un encomiable esfuerzo por parecer contenta, pero no tuvo el menor éxito.

—Querida, frunces el ceño. No lo hagas. Decididamente, la mitad de las mansiones de Russell Square se construyeron a base de especular en Bolsa. Y hemos de recordar que en ello no hay ningún arcano misterio, aun cuando a los ciudadanos les guste imaginarlo. Cinco por ciento, valores consolidados y qué sé yo… Tal y como me contó mi joven amigo, cualquier hombre con sentido común y espíritu, sobre todo si sabe lo que es jugárselo todo a los dados, puede disputar una mano en la Deuda Pública —el tono del capitán se transformó repentinamente y la jovialidad se tornó desolación—. ¡Y malditos sean mis huesos por haberle escuchado, pues nos ha arruinado!

El capitán emitió otro gruñido y volvió a hundir su rostro en las manos, y durante unos momentos solo pudo ofrecer respuestas apagadas e inconexas a las preguntas de Caroline. Los pormenores del asunto, no obstante, no necesitaban mucha explicación. Caroline enseguida comprendió que su padre lo había perdido todo especulando en Deuda Pública: había aumentado el número de acreedores, muchos de los cuales ya estaban perdiendo la paciencia; y respecto al alquiler de aquellas habitaciones de escaso atractivo, en una calle tan poco elegante como Henrietta Street, solo se había abonado el mes corriente, de modo que, transcurrido ese plazo, el capitán no sabía cómo podría alegrar la vida a su nuevo casero.

Durante unos instantes, Caroline permaneció sentada, dándole palmaditas a su padre en la espalda, aunque sin mucha emoción, y asimilando aquellas noticias. Decir que estaba estupefacta habría sido decir poco. Estaba acostumbrada a deambular con su padre en los sombríos márgenes de la insolvencia. Pero, hasta entonces, este siempre había encontrado otro aljibe de crédito en el que zambullirse; y ahora se daba cuenta, de pronto, como el que recibe un fétido aliento en la cara, de que incluso aquella vida había acabado. El suelo sobre el que había caminado Caroline hasta ahora, aunque inseguro, le había sostenido los pies: ahora se había derrumbado del todo.

Un observador poco avezado en la disciplina de las emociones quizá no se habría dado cuenta de lo afectada que estaba Caroline. Pero así como el capitán Fortune solía gritar cuando se sentía feliz y se quejaba intempestivamente cuando le invadía el desánimo, su hija se mostraba menos pródiga con sus sentimientos o, al menos, no parecía dispuesta a expresarlos abiertamente. No se trataba de reserva calculada, sino, más bien, de la prudencia de una persona que se mantiene inmóvil en un bote que sufre los tremendos vaivenes de un oleaje enfurecido. Así, Caroline permanecía con un aire de consoladora jovialidad, mientras en su espíritu lidiaba con aquella inesperada y desoladora información.

Enseguida llegó a una conclusión: aunque no había tenido participación directa en aquella desgraciada caída, sin duda se le podía achacar la culpa de haber desviado los ojos de su auténtica situación durante años… En fin, ya era suficiente.

—Papá, ahora escúchame —dijo, tras haberle preparado su última copa, después de haber encendido las velas para disipar la caída de la tarde y acercando una silla al sofá donde su padre estaba postrado, como un hombre literalmente hundido por las circunstancias—. Todo lo que me has contado es ciertamente alarmante y penoso, y me resulta muy doloroso verte tan desanimado. Y, créeme, nada más lejos de mi ánimo que tomarme las cosas a la ligera al hablarte así, pero… ¿no crees que esta situación es también una oportunidad?

—No —entonó su padre en tono sepulcral, cerrando los ojos; a continuación los abrió—: ¿Cuál?

—Bueno… cuando menos, nos vemos obligados a sentarnos juntos y a hablar con honestidad, y a enfrentarnos a ciertas cuestiones espinosas. Cosa que no hemos hecho casi nunca, papá, ¿no crees? Sin embargo, no puedo fingir que todo esto me sorprenda o sea nuevo para mí. De hecho, últimamente me ha hecho pensar… —respiró hondo y prosiguió—: ¿Recuerdas que te mencioné, no hace mucho, cuando tuvimos que irnos de nuestra penúltima casa, la idea de convertirme en institutriz?

—Ya lo creo —su padre se incorporó con un movimiento lento y dramático hasta quedar sentado—. Y recordarás, Caro, que me pareció una idea absolutamente deplorable. No, no. Antes que eso, el río. Antes que eso, querida, los ríos del infierno…

—No creo que haya ninguno. ¿No crees que la frialdad y el frescor de los ríos irían en contra de la finalidad del infierno? Bueno, supongo que la laguna Estigia podría considerarse… Pero, de verdad, no creo que tengamos que hablar del infierno. En cambio, sí podríamos tratar acerca de una profesión que es el destino de muchas jóvenes sin…

—¡Ah…! —su padre asintió, animándola con sombría vehemencia—: Sigue, sigue… Suéltalo: sin perspectivas.

—Bueno, no tiene sentido evitar lo que parece evidente… Ahí lo tienes. Ahora que lo has dicho, tampoco es tan terrible, ¿o sí? Piénsalo. Si aceptara un empleo de institutriz, podría mantenerme, y sería una carga menos para ti…

—¿Una carga? —gritó el capitán Fortune, sacudiendo la cabeza con una expresión afligida—. De verdad que debo de haber sido un padre espantoso, peor incluso de lo que me imaginaba, si me he lamentado calificándote como «una carga», querida.

—¡Oh, papá…! Di «responsabilidad», entonces. Imagínate que estoy trabajando para una familia agradable, o aunque solo sea agradable a medias. Estaré cómodamente instalada y segura, dispondré de un estipendio y tú tendrás la satisfacción de saber que…

—De saber que te he fallado. Ya sin la menor duda —dijo su padre, respirando pesadamente—. Haces bien, querida, al reprochármelo. ¿Y no tienes razón? Mira estas habitaciones… En un lugar como este, un hombre ni siquiera puede hacer alarde de su soltería.

El pobre Marriner estará durmiendo en una alcoba que podría tenerse por poco más que un zapatero, ahora que su lealtad ya ha sufrido la severa prueba de trabajar a cambio de comida y techo. El vestíbulo huele a humedad. Y ese papel de la pared no tiene nombre… —señaló con un dedo majestuosamente desdeñoso—. De hecho, te pido que cojas una muestra de este papel, Caro, y lo pegues sobre mi lápida cuando fallezca, como emblema de mi fracaso. ¡Prométemelo ahora mismo!

—Tonterías, papá —murmuró Caroline, que no sabía si reír o llorar; pero el capitán se puso en pie de un salto, impulsado por la energía de la autoflagelación.

—Esto no es lo que yo quería para ti —prosiguió el capitán, restregándose la mano por el pelo en un gesto de desesperación—. Cuando vi que la edad te convertía en una joven hermosa y que poseías tanto talento… ¡oh, sí! —añadió, al ver que ella hacía una mueca de modestia—, porque tienes mucho talento… ¿recuerdas lo que dijo de ti aquel profesor de música? ¿Cómo se llamaba? Signor… Signor…

—Higginbottom.

—Eso mismo. Y lo bien que dibujas… y ese porte tan elegante que tienes, exacto al de tu pobre madre… Bueno, pues cuando te presenté en sociedad me dije que, sin duda, la conquistarías. ¡Conquistarla! No hace mucho que me encontré a Stanton, de mi antiguo regimiento en Limmer’s, y me dijo que nos había visto a ti y a mí paseando por Hyde Park, y quiso saber cuándo esa encantadora hija mía (¡y esas fueron sus palabras, querida!) iba a hacer su debut en sociedad en Almack’s. ¡Vaya! No se me ocurre nada que me hiciera más feliz. Pero sin dinero y sin relaciones… Ni siquiera podemos permitirnos un verano en Bath, Caro. ¿Y sabes por qué? Porque tengo acreedores que saltarían sobre mí en cuanto cruzara el puente de Pulteney. Y ahora, Caro, admítelo —e inclinó la cabeza con una dogmática tristeza—: ¡Admite que te he fallado!

—Pero tú no quieres que lo admita, papá: quieres que diga lo contrario. Y eso es lo que haré de buena gana. Nunca esperé presentarme en sociedad en Almack’s, ¿sabes?, y nunca se me pasó por la cabeza que estuviésemos bien relacionados…

—¡Ah! Eso es lo más triste… Que estamos bien relacionados, o deberíamos estarlo. En Devonshire, mi nombre figura en el panteón de hombres ilustres, pero ya no queda nadie de mi familia que pueda heredar aquellas antiguas glorias. Y, por otra parte, la familia de tu pobre madre está tan bien situada… No hay duda de que ellos podrían hacer algo por ti, si quisieran. Pero son una pandilla de resentidos incapaces de perdonar… —el capitán suspiró y se le vio desconcertado: aquella era una auténtica expresión de desdicha que no se podía exagerar—. En cuanto a mí, vivo en un mundo de hombres, en el que hay muy poca cosa de valor para ti.

—Bueno, he aprendido a jugar al faraón, al veintiuno, al billar, a los dados, a juzgar una buena corbata, cómo preparar un cuenco de ponche…

—¡Basta, basta…! Vas a hacer que me sonroje de vergüenza. No es que no sepas jugar a los naipes como un diablillo, y me imagino que sabrás mantenerte alejada de los tahúres más peligrosos de Brook’s… pero, como ya sabes, las cosas no deberían ser así. Te hablo de la buena sociedad. ¿Cuándo fue la última vez que disfrutaste de una velada elegante, en compañía de personas distinguidas?

—Bueno… el año pasado estuve con la señorita Willis… —Caroline hablaba con renuencia, pues no quería confirmar las pesimistas opiniones de su padre; pero tampoco deseaba, si se paraba a pensarlo, revivir ese feliz recuerdo.

La señorita Willis era una joven con la que había intimado en la última escuela a la que había asistido; había invitado a Caroline a estar con su familia en Hertfordshire durante las vacaciones. Allí, Caroline disfrutó de las diversiones habituales del inocente cuchicheo, de las compras, las charadas, las cenas, los pícnics, y de otros placeres que la vida de tunante de su padre le había vedado. No es que fuera gran cosa, desde luego, pero de buena gana habría seguido indagando en aquellos placeres. Tampoco es que la señorita Willis fuera una gran amiga, pero habría preferido irse distanciando de manera natural antes que ver rota intempestivamente su relación. Caroline había abandonado de un modo repentino y prematuro la Escuela para Señoritas de Chelsea. Una mañana, a primera hora, la propietaria la hizo acudir a su salón privado y le dijo que tenía que hacer las maletas: se le debían seis mensualidades y los banqueros de su padre no habían pagado su último cheque. De modo que Caroline tuvo que dejar la escuela en secreto, sin las habituales palabras de despedida, y se vio obligada a pedirle prestados cinco chelines a la profesora de francés, una mujer amable aficionada al brandy, para poder alquilar un coche que la transportara a ella y sus pertenencias a las habitaciones de su padre, entonces en Frith Street.

—¡Ah, sí, Hertfordshire…! —dijo su padre en un tono melancólico—. Y juraría que allí los jóvenes se quedaron bastante impresionados contigo.

—Bueno… estaba el hermano de la señorita Willis. Pero solo tenía dieciséis años y era bastante atolondrado. Que yo me llamara «señorita Fortune» fue algo que nunca pudo superar. Incluso llegaba al extremo de tropezar y tener accidentes a propósito para poder decir «¡Qué mala suerte!»[1]. Al final, un día se hizo bastante daño…

—Caroline, Caroline… Sabes muy bien a qué me refiero. Ahí… ahí es donde más echo en falta la benéfica presencia de tu madre. Ella habría sabido encarrilarte hacia una buena boda.

—¿Encarrilarme? ¡Haces que parezca un tren y que el matrimonio sea una estación!

—Bueno, y en cierto modo… lo es. Un matrimonio feliz, y con ello me refiero a una unión basada en el amor, se parece a una estación definitiva, donde te detienes para no volver a arrancar. En esas circunstancias, uno deja de elegir, pero de una manera feliz, muy feliz… —se le humedecieron los ojos—. Así ocurrió, en todo caso, con tu madre y conmigo.

—Pero, papá, estabas hablando de una buena boda. Y eso es algo por completo distinto, ¿o no? Deja de hacer mohines. Ya sabes a qué me refiero. Una chica debería fijarse en un hombre que tenga dinero; o, si no lo tiene, que posea expectativas de tenerlo; o si no, que tenga relaciones con familias acaudaladas. Ese es el orden, ¿no? En todo caso, ya sabes que no estoy segura de querer casarme siguiendo esa pauta. Ni siquiera sé si quiero casarme. De modo que no te eches la culpa si cuando voy a un baile todos los jóvenes solteros no caen rendidos a mis pies. Tampoco es algo que desee en absoluto.

—Humm… Pero… ¿no casarse? Eso es como decir que vas a envejecer sola, Caro. Piénsatelo. Ya sabes que el resto de mi persona pronto correrá la misma suerte que esta condenada pierna.

—¿Acaso no es mejor estar sola que atada a un hombre al que no amas?

—No lo sé. Yo he conocido el amor, y es algo que ha coloreado toda mi vida. Pero sé que hay muchas mujeres y hombres que ahora son viejos y están solos: cuando eran jóvenes hablaban igual que tú, y ahora lo lamentan.

—Por supuesto; ¿pero crees que no dejar pasar la oportunidad es razón suficiente para hacer algo? Al otro lado de la calle hay unos obreros que se disponen a demoler una vieja pared de ladrillos, pero yo no voy a ir corriendo y darme de cabezazos contra el muro solo porque cuando no esté ya no podré hacerlo.

—Bueno, bueno… —dijo el capitán sonriendo tristemente—, no permitiría que hicieras nada en contra de tu voluntad. Pero Caro, te lo ruego, no mantengas ideas extremadamente rígidas a propósito del amor y el matrimonio. Tu madre y yo nos casamos por amor, sí. Pero también habría sido un matrimonio bueno, sólido y próspero si su familia no hubiera estado tan condenadamente decidida a ponernos todos los obstáculos posibles. El amor y la prudencia pueden ir juntos. Y eso, como bien sabes, es lo que desearía para ti. No una soledad de solterona, no, no: un buen hombre que te quiera, y una posición cómoda. Esa es la tierra que hace florecer el amor e impide que sus frutos sean débiles o se quiebre al crecer. ¡Eso es lo que deseo para ti, querida, lo que siempre he deseado y lo que he imaginado para ti!

Su padre le lanzó una radiante sonrisa: estaba mucho más animado; y estaba tan orgulloso de la dorada visión respecto al futuro de Caroline como si ya hubiera hecho todo lo posible para que aquella fantasía se hiciera realidad. Pero estas fabulaciones eran habituales en el capitán Fortune: cuando estaba achispado, a menudo peroraba con minucioso detalle acerca de lo que haría cuando fuera rico, a propósito de todo lo que gastaría y en qué… hasta el extremo de que, a veces, Caroline se encontraba con la inaudita obligación de agradecer profusamente a su padre la donación de unas teóricas y fantásticas cincuenta mil libras mientras él meneaba la cabeza con tímida modestia. Pero Caroline también suponía que no le sería difícil mostrarse generoso si las circunstancias se tornaran tan favorables.

En cualquier caso, era un alivio dejar de verle abatido. Desde luego, solo alguien menos acostumbrado a la actitud quijotesca del capitán se habría sorprendido al verlo levantarse de un salto del sofá y llamar enérgicamente a su criado, Marriner, para que le fuera a buscar una botella de brandy.

Marriner, un hombre de Yorkshire, calvo, de cara alargada y humor cáustico, solo preguntó dónde podría acudir, pues ya no les concedían crédito en ninguno de los establecimientos que él conocía; pero el capitán, con toda jovialidad, le dijo que utilizara su imaginación.

—¡Eso es lo bueno de mudarse a un barrio nuevo, hombre, que aquí nadie nos conoce!

—Todavía —gruñó Marriner, saliendo de la estancia con largas y sonoras zancadas.

—Bueno, papá —dijo Caroline, aprovechando su nuevo estado de ánimo para insistir en la idea de emplearse en alguna casa—, en cuanto a la idea de convertirme en institutriz, no es tan terrible, ¿verdad? Y no hay nada que me impida comenzar a hacer averiguaciones al respecto, ¿o sí?

—Nada —dijo el capitán—, exceptuando lo siguiente: no será necesario. Porque tengo una idea —comenzó a recorrer la escasa anchura del salón, con su pierna inválida golpeando el suelo—: Ha sido un destello, una inspiración. No sé cómo ha sido… quizá al hablar de los viejos tiempos. Pero no entiendo cómo no se me ocurrió antes… De hecho, es tan simple que parece absurdo. El remedio ha estado en mi mano todo este tiempo. Querida, ¿te acuerdas de cuando nos echaron… quiero decir, de cuando nos pidieron que dejáramos nuestras habitaciones el otro día? ¿Recuerdas que yo le di un rapapolvo a ese zoquete de casero, pues había colocado mis posesiones en mitad de la calle, de manera injustificable, con el resultado de que un bribonzuelo me birló las hormas de mis botas? ¿Te fijaste? ¿Te diste cuenta de cómo la gente se reunió en torno a nosotros mientras yo afeaba su intolerable conducta, y todos se quedaron boquiabiertos y me jalearon?

—Sí, papá —respondió ella, no sin reprimirse—. Me fijé.

—Entonces, enseguida intuirás lo que quiero decirte, Caro. Estoy seguro de que me entenderás, y estarás de acuerdo conmigo en que nunca se dio una idea más brillante. Tengo un recurso. El hombre que fue declarado unánimemente como el más apuesto Romeo que se ha visto en Bristol… por no hablar de Gloucester… no tiene por qué temer la penuria financiera. ¡Volveré a pisar las tablas!

Asumió una actitud grandilocuente, y pareció invitar al aplauso. Nadie podía negar que, a pesar de frisar los cincuenta, el capitán Fortune seguía siendo un hombre apuesto. Era de porte esbelto y tenía hombros anchos: su tez había sobrevivido a sus años en el ejército y al oporto de manera extraordinaria; y sus ojos eran de un azul singularmente brillante, puro, seductor, y a menudo le recordaba a Caroline que la hermosura de sus iris eran herencia suya, tan satisfecho consigo mismo como si fueran diez mil libras. No obstante, seguía siendo un hombre de cincuenta años; y en cuanto a la idea de volver a pisar las tablas, la frase ponía de relieve la principal objeción, que Caroline vacilaba en pronunciar.

—Dudas de mí —dijo el capitán.

—No, no… —se apresuró a decir Caroline—. Solo me estaba preguntando, papá… Bueno, ha pasado mucho tiempo, y tal vez estás un poco oxidado…

—¡Ah, no, yo no! A las puertas de Talavera[2], ¿sabes?, les ofrecí a mis hermanos oficiales algunos fragmentos recitados de Enrique V en los que yo interpretaba todos los papeles. Cuando acabé, uno de mis compañeros dijo que se moría de ganas de lanzarse contra los cañones franceses. Naturalmente, está la cuestión de mi condición de caballero, pero creo que eso podrá superarse. Por mi parte, me veo como un devoto aficionado al arte de Talía que aceptaría, de buen talante, un pago por su trabajo —se acercó a Caroline y se sentó a su lado—. Espero que tu sentido del decoro no se vea ofendido, Caro, si me ves actuar en el teatro. Me arrojaría al río antes de avergonzarte.

—Claro que no, papá —Caroline lo miraba sin saber qué decir. Aquella era la lamentable consecuencia de ser la más realista de los dos: que siempre debía ejercer el papel de aguafiestas. No era un personaje que Caroline apreciara especialmente, pues ella misma tenía una vena imaginativa y fantástica. De hecho, si algo le molestaba de su padre era que, al ser tan rematadamente tonto, a ella no le quedaba más opción que desempeñar el papel contrario. Así que, con cierta vacilación, vertió su jarrito de agua fría, diciendo—: Pero si eso no da resultado, si por alguna casualidad esa idea tan excelente no da los frutos deseados, entonces habrá que pensar en otra cosa. Y eso significa que yo tendré que hacer algo para ganarme la vida, como ejercer de institutriz. Esa es una perspectiva que no me da ningún miedo, papá. ¿Entendido?

Su padre asintió de esa manera entusiasta, sonriente y atenta que significaba que no estaba escuchando; a continuación, fue cojeando hasta la pequeña colección de libros que Caroline, amorosamente, había dispuesto en el estante de obra, sacó su Shakespeare y comenzó a hojearlo muy excitado.

—El fruto, querida —dijo con un gesto expresivo—, será rollizo, jugoso, delicioso. ¡Confía en mí! ¡Por todos los cielos, es que no entiendo cómo no se me ocurrió antes esta idea!

La respuesta era que tampoco era tan buena idea. Pero el capitán Fortune se puso a la labor al día siguiente, poniendo en ello toda la energía y habilidad de que fue capaz, pues no era la carencia de esas cualidades lo que le había llevado hasta casi la bancarrota. Cuando se fijaba un objetivo, se lanzaba a por él; pero las dudas no recaían ahí, sino en el hecho de considerar posible aquel objetivo o si valía la pena perseguirlo.

El padre de Caroline procedía de una noble familia de Devon, pero su rebeldía y extravagancia juveniles le habían privado de la consideración y el afecto paternal; aquel modo estrafalario de conducirse había culminado en su ingreso como actor en una compañía de teatro ambulante. En ese punto, la excentricidad le condujo al oprobio. Ni haciendo de tabernero habría causado una peor impresión en la sensibilidad de sus ancianos y convencionales padres. Puede que los nombres de Garrick y Sheridan hubieran dado lustre a la escena, pero no la habían hecho respetable; y los padres de James Fortune se fueron a la tumba con aquella humillación y aquel resentimiento. Al final, James recuperó su honor ante uno de sus parientes aún vivos, un tío suyo, al unirse al ejército, reclutado entonces para hacer frente a la reciente amenaza de Bonaparte. El tío, un anciano militar, acogió con indulgencia a su sobrino errante, y le concedió suficiente dinero para comprar un grado de oficial en los regulares. No era más que un regimiento de línea, pero el joven James Fortune poseía una energía y un esplendor tal que su presencia en nada habría desmerecido al Regimiento de Húsares del príncipe de Gales… al tiempo, el capitán Fortune también tenía cierta propensión al derroche. Y así, siendo un joven y apuesto oficial, conoció a la madre de Caroline.

Por aquel entonces, ella era una joven de buena familia cuyo carácter nunca se había puesto a prueba: por vez primera, abandonaba Huntingdonshire, donde su padre poseía una buena finca, para ir a Londres. Ni toda la protección de su padre podría haber vencido la pronta disposición de aquella muchacha a dejarse deslumbrar por los brillos capitalinos. Y podían haberle acontecido cosas mucho peores que la pasión que experimentó por el joven capitán Fortune, una locura amorosa que se verificó en una intolerable fuga y en un casamiento oscuro junto a la herrería de Gretna. Pues él amaba a su desposada con toda la constancia que le permitía su temperamento voluble; y tampoco se podía decir, en justicia, que la quisiera por su dinero, pues quienes disponían de él eran sus padres, que se lo retiraron, y aun así, él siguió a su lado.

Pero ella no estaba hecha para ser la esposa de un soldado o, al menos, no era de las que siguen a su marido de campamento en campamento. Su salud y su ánimo tampoco toleraban bien las penalidades de las campañas, y cuando el capitán Fortune se fue con el ejército a la península Ibérica, ella se quedó en Inglaterra, viviendo con muy poco, y temiendo constantemente que aquella separación desembocara en viudedad. Ahora era la madre de Caroline, una niña pequeña, pero sus padres seguían sin aceptar su matrimonio: el distanciamiento era permanente y absoluto. La parte de la herencia que le correspondía a ella se le otorgó a su hermana, más cumplidora con sus deberes; y solo el aprecio —algunos hablaron de senilidad— de un abuelo le aseguró por fin cierta cantidad de dinero, y mitigó su angustia respecto a su futuro y al de la niña, en caso de que sucediera lo peor.

Pero lo peor no sucedió… o al menos, eso pareció. El capitán Fortune regresó con vida de la península Ibérica, aunque herido, con la rodilla derecha destrozada de un balazo, así que cojeaba, en sus propias palabras, como el asno de Yago. La familia, ahora al completo, no era rica, sin embargo, entre la paga de oficial y la herencia de la señora Fortune, vivían holgadamente. Pero el capitán, con sus grandes planes a largo plazo y sus grandes gastos a corto plazo, pronto acabó poniéndolos en apuros. La madre de Caroline, que nunca fue fuerte, murió cuando la niña tenía doce años, con la desdichada certeza de que no le quedaba mucho dinero ni había muchas perspectivas de obtener más.

El carácter animoso del capitán no quiso admitir ninguna de estas dos evidencias, y no le costó recuperarse de la pérdida de la mujer a la que amaba de verdad. Para él, la realidad no era opresiva: era una prenda que podía ponerse y quitarse a conveniencia. La juventud de Caroline transcurrió en una sucesión de internados londinenses, mientras su padre llevaba una vida cercana a la aventura soldadesca, entre los clubes, el juego y las deudas, todo ello aderezado con planes infalibles para hacer dinero. Compraba y vendía caballos, que sabía juzgar de manera más o menos aceptablemente, para amigos y conocidos; e invertía en empresas comerciales, de las que no sabía nada. Y aparte de aquellas ocasiones en que le daba por decir que quería poner fin a su existencia, siempre estaba alegre.

Para muchos familiares, amigos y conocidos, aquella manera de conducirse en la vida era una afrenta. El capitán había sido un padre terriblemente malo para su hija: todo el mundo debía de pensarlo. La educación de la niña había sido irregular, su modo de vida, inestable; no tenía un gran círculo de relaciones, y su guardarropa era completamente inadecuado para poner de relieve una belleza como la que la naturaleza le había concedido; y por haberse mezclado desde siempre con hombres, y no de la mejor ralea, la muchacha conocía demasiadas palabras ciertamente inapropiadas. Esta era, en todo caso, la opinión que la gente respetable tenía de Caroline cuando esta accedía a sus refinados salones: la madre de la señorita Willis, sin ir más lejos, había expresado esos mismísimos sentimientos, y no lejos de los oídos de Caroline. Y ahora era su propio padre quien los expresaba, en lo más profundo de su tristeza.

Pero Caroline se mostraba menos severa. Era capaz de lamentar las tropelías de su padre sin odiarlo ni culparlo. Además, la vida con él había sido una experiencia interesante, y eso también tenía su valor. En su padre se confundían los apasionantes mundos del soldado, el dandi y el artista, y ella había alcanzado a verlos todos. De niña se había sentado sobre la báscula del gimnasio de Gentleman Jackson, en Bond Street[3], y había contemplado cómo el gran púgil se entrenaba con algunos jovenzuelos. En la escuela, Caroline había escandalizado a los profesores al cantar una canción italiana aprendida de los labios de una pechugona cantante de ópera con la que había compartido una cena entre bastidores; aquella sonata no trataba, como ella había imaginado, de una cosa tan inocente como los ruiseñores. Durante sus casi veinte años de edad se había alimentado de una nutritiva dieta de experiencias, especialmente si se comparaba con la insulsa vida que se servía a casi todas las jóvenes; y, exceptuando la pérdida de su madre, no había padecido ningún dolor duradero.

Así, no había rencor en ella, y aun cuando observara a su padre con el último velo de la ilusión desgarrado, lo veía como un ser incorregible y se percataba de que ella debía seguir su propio camino. En cuanto al plan de su padre para relanzar su carrera de actor, le prestaba una tolerante atención, le escuchaba leer el papel de Romeo, e incluso lo acompañaba a las audiciones, donde se encargaba de la franela con que él se protegía la garganta y del gargarismo perfumado con el que se la lubricaba «La voz», decía con aire doctoral, «la voz lo es todo».

Su nuevo alojamiento, sin duda, estaba bien situado para ese propósito, pues quedaba muy cerca de Covent Garden y Drury Lane, y gran parte del vecindario estaba ocupado por gentes del teatro. Pero la época del año no era propicia. Estaban en junio, al final de la temporada. La ciudad estaba vacía, y los Teatros con Licencia Real[4] habían cerrado hasta septiembre. El Haymarket permanecía abierto durante el verano, pero el gerente de ese teatro —tal y como fue informado el capitán Fortune con una firmeza que juzgó excesiva— ya había contratado a todos los intérpretes que necesitaba. Era en las compañías itinerantes, que se preparaban para salir a provincias, a los balnearios y a las ciudades de vacaciones costeras, donde residían las esperanzas del capitán; y a sus audiciones, que se celebraban en casetas de feria y clubes, acudía el padre de Caroline con la esperanza añadida de encontrar a alguien que le recordara de su etapa anterior de actor, treinta años atrás.

Pero, por desgracia, las cosas tampoco le salieron bien. Los miembros de la fraternidad teatral que podían haberle ayudado habían muerto todos. Y, de manera inexplicable, los únicos que habían sobrevivido eran los que siempre habían sido sus acérrimos enemigos.

—Yo era popular, querida, ya ves… En mis tiempos, yo era una gran atracción. Los devotos de Talía siempre han sido propensos a la envidia y los celos. Y tienen mucha memoria. ¡Nunca te perdonan un éxito!

Pero ni siquiera el temperamento optimista del capitán pudo superar la serie de rechazos con que se topó en aquellas audiciones. Y tampoco su voz, sonora y potente —eso era innegable—, podía borrar la lamentable impresión que causaba el capitán al subirse al escenario improvisado.

—¿No puede disimular esa cojera? —le gritó el gerente en la última audición.

—¿Qué me sugiere, señor? —respondió el capitán con jovial exasperación—. ¿Que le ponga una peluca y un bigote?

—¡Siguiente!

Caroline se divertía, pero percibía la humillación de su padre… quizá más que él. Y eso espoleaba su decisión de seguir haciendo averiguaciones con el fin de conseguir un puesto de institutriz.

Ya había reflexionado seriamente a propósito de su nueva vida y había concluido que, siendo como era una chica de ciudad, lo que más le convenía era un puesto en Londres: también preferiría niños crecidos en vez de bebés; y si aparecía algún hijo mayor con el aspecto y la inteligencia de Byron dispuesto a enamorarse de ella, no pondría la menor objeción. En otras palabras: aceptaría lo que le ofrecieran.

Cuando su padre no estaba presente, Caroline iba a consultar con su antigua niñera, una mujer sensata y una valiosa consejera para una niña sin madre. Ahora estaba instalada en Marylebone, criando aves de corral, pues el capitán Fortune, muy a su pesar, la había despedido hacía unos cuantos años, cuando sus dificultades económicas le sugirieron que mantener una mujer permanente a su servicio era un derroche imposible. (Marriner, por supuesto, era una necesidad, pues el capitán era muy quisquilloso con sus chaquetas).

Cuando la joven pidió consejo a su antigua niñera, esta sugirió a Caroline que acudiera a la Oficina del Servicio Doméstico, una dependencia que hacía de intermediaria entre las futuras institutrices y las familias que buscaban una. Allí aconsejaban a las candidatas no exagerar indebidamente a propósito de sus habilidades —eso fue lo que acabó con el «ruso fluido» y el «clarinete»—. Caroline se entusiasmó con las perspectivas de su nueva tarea y, cuando en la oficina le pidieron referencias, su decepción fue mínima.

El círculo de conocidos de su padre, aunque contaba con algunos dandis de buena familia y miembros de la mejor sociedad, era más desastrado que respetable. Lo natural habría sido dirigirse a la propietaria del Seminario de Chelsea, pero el hecho de que la dama se contara entre los acreedores de su padre arrojaba una sombra poco prometedora sobre cualquier solicitud. No obstante, Caroline concluyó que cuanto antes la ayudaran a encontrar un trabajo remunerado, mayores serían las oportunidades de que mejoraran las finanzas de su padre y de que dicha propietaria llegara a cobrar algún día. Había que reconocer que, ni aun así, convenía hacerse muchas ilusiones. Pero Caroline, de manera inmediata, se puso a redactar la carta más ingeniosa que se le ocurrió. Acababa de enviar a Marriner a correos con la carta, cuando su padre volvió a casa con una noticia que cambiaba por completo la situación.

Al principio, Caroline fue incapaz de leer su expresión. Por entonces, el capitán ya había aceptado el hecho de que ninguna de las compañías establecidas en Londres estaba dispuesta a contratarle, y había hablado de intentarlo en provincias, e incluso en Dublín. Pero no había dado ningún paso al respecto: últimamente se le había vuelto a ver con el ánimo decaído, y Caroline sospechaba que comenzaba a darle vueltas otra vez a su idea de arrojarse al río. Además, se había dejado caer por sus bares de antaño, Tattersall’s, Jackson’s y la Burlington Arcade, como para una despedida nostálgica. Aquella tarde, cuando volvió a casa, casi resollando a causa de las escaleras angostas y empinadas, y con una expresión afligida y de asombro en las cejas, Caroline supuso, al principio, que se había sumido de nuevo en sus meditaciones melancólicas, y que no tardaría en tener que llevar a cabo la habitual labor de animarle. Pero el capitán la sorprendió, primero, rechazando su ofrecimiento de una copa, luego, desdeñando el deseo de cualquier exquisitez especial para cenar, y, finalmente, al no ponerse a gimotear ni perorar acerca de que el mundo era un valle de cenizas y escoria.

Llamó a Caroline y la obligó a sentarse a su lado, y, tras estudiarla de una manera soñadora y desconcertante durante unos minutos, dijo:

—Caro, ¿qué te parecería ser rica?

2

Señora Catling: ese era el nombre de la persona que iba a ser el agente de ese espectacular cambio en la fortuna de Caroline.

—¡Señorita Cat-ling!

El capitán pronunciaba aquel nombre de un modo impresionante, con una mezcla de respeto, admiración, afecto y puro asombro que hacía que Caroline casi se avergonzara al tener que admitir que jamás había oído hablar de ella.

—La señorita Catling —dijo su padre— es una mujer espléndida. Dime una cualidad estimable y te aseguro que la señora Catling la posee. No creo que se pueda encontrar una mujer más excelente en todo Londres… o en todo el Reino. Y no baso este juicio en mi conocimiento personal —añadió, con un leve aire de superioridad, como si esa fuera mera ordinariez—. No la conozco. Pero, no obstante, me resulta muy familiar. Su difunto marido fue coronel de mi regimiento. Puede que me hayas oído hablar de Catling «Ojo del Diablo». Un tipo estupendo. Todo el mundo le tenía pavor. En Torres Vedras, por ejemplo, se presentó una mañana y dijo que se iba a cazar serpientes venenosas sin nada más que una botella de soda. Era feroz como un ganso de corral. Pero había una cosa, una sola cosa, a la que le tenía miedo.

—¿La señora Catling?

—¡Ajá! Solía llamarla «el comandante en jefe» —dijo el capitán Fortune, esbozando una sonrisa al recordarlo—. Solían decir que Catling «Ojo del Diablo» era capaz de quedarse mirando fijamente al mismísimo demonio hasta que este apartara la vista, pero que, ante su mujer, siempre era él quien humillaba los ojos. Bueno, pues ya hace un año que ha muerto: la gota ha conseguido lo que no consiguieron los franceses; y ahí tenemos a la señora Catling, una viuda rica, sin hijos, que ya ha cumplido los sesenta, y que está bastante sola. Vive generalmente en Brighton, por el aire puro, pero el mes pasado permaneció en Londres a causa de no sé qué asunto legal. Fue Stanton, de nuestro regimiento, quien me lo contó. Me lo encontré en Tattersall’s. Y fue él quien, de manera muy considerada, me metió la idea en la cabeza.

—¿Qué idea, papá? —aunque dado a la disipación, el capitán siempre había permanecido fiel a la memoria de su esposa, y siempre había rechazado la idea de volver a casarse; pero a lo mejor su desesperada situación le había hecho pensárselo dos veces—. ¿Te refieres… te refieres a casarte con la señora Catling?

—¡Casarme…! ¡Dios santo! ¿Qué te hace pensar eso? Tiene más de sesenta años, como te he dicho… y además, eso no es todo —el capitán bufó por la nariz: ese comentario le había parecido más un insulto a su vanidad que a su fidelidad, y lo había dejado muy claro—. Escúchame, querida… vosotras, las jóvenes inexpertas, siempre tenéis que hablar… te digo que escuches lo que Stanton me contó. La señora Catling era una auténtica esposa de militar, tan leal a los colores patrios como el coronel. Ahora que es viuda, siempre trata con mucha amabilidad a cualquiera que tenga relación con el regimiento, en recuerdo de su marido, y ayuda a todos en lo que puede. Hay un viejo cabo de nuestro regimiento al que hace poco le encontró un trabajo en Aduanas y, por lo que he oído, lo consiguió simplemente hablando con la persona adecuada. Está muy bien relacionada. El viejo «Ojo del Diablo» era primo de lord Dereham, y rico por herencia y familia, aparte de lo que pudo conseguir por otros medios: de modo que ella disfruta de una cómoda posición. Exceptuando un detalle, querida: se siente sola. Necesita compañía.

Caroline, ante la benévola y sonriente pausa de su padre, dedujo que se esperaba que hiciera algún comentario, y le preguntó si la viuda no tenía parientes.

—¡Claro que los tiene! ¡Y esta, tal como me señaló Stanton, es la circunstancia más interesante de todas: se ha peleado con todos!

Tengo entendido que hay un sobrino y una sobrina, que tienen puestas sus esperanzas en la vieja dama. Pero no se llevan bien con ella. No se trata de una familia agradable. En estos momentos, la señora Catling está buscando a otras personas que animen su soledad, que la consuelen en su enfermedad, y que se conviertan (quizá, ¿quién sabe?) en lo que ella no ha podido encontrar en su ingrata parentela: un digno heredero —el capitán tomó la mano de Caroline entre las suyas y, por un momento, pareció ocuparse de la forma de sus uñas. Entonces añadió—: O heredera.

—Papá —dijo Caroline, mirando la coronilla de la cabeza inclinada de su padre—, es difícil no entender a qué te refieres. Pero ¿qué quieres que hagamos con esta señora, y por qué…?

—Está en la ciudad no solo por cuestiones legales. También está buscando una dama de compañía… aunque aún no ha encontrado a ninguna que la satisfaga. Creo que ahora me sigues perfectamente, querida…

Naturalmente: lo seguía perfectamente; pero con cierta perplejidad, con el alma en los pies. Así contemplaba el camino que su padre estaba desbrozando. Además de ejercer de institutriz, hacer de dama de compañía era una de las pocas ocupaciones que se ofrecían a las mujeres que no disponían de medios; y era cierto que Caroline había pensado en ello. Pero ser maestra o institutriz era, cuando menos, un oficio en el que se veía haciendo algo realmente útil; mientras que la profesión de «comesapos», como se denominaba la ocupación de dama de compañía habitualmente y de forma muy poco halagüeña, a menudo no consistía en otra cosa que en aplacar el temperamento caprichoso de una rica anciana que no podía permitirse comprar compañía a precio inferior. En cualquier caso, se convertiría en una mujer dependiente: y si había que sacrificar la dignidad, estaba dispuesta a hacerlo; pero Caroline no estaba segura de poder mantener el autocontrol que exigía una situación en la que nunca, nunca, se podía contradecir o replicar a la dama.

—Sé lo que estás pensando, Caro —dijo su padre, aunque, en realidad, muy rara vez lo sabía—. Estás pensando: ¿a qué se debe esta transformación? ¿Acaso el infeliz de mi padre no estaba en contra de que aceptara un empleo, y se había propuesto asegurar mi futuro mediante un retorno triunfal y lucrativo a las tablas? ¿Acaso no es un bellaco mentiroso, apestoso y despreciable?

—Bueno… suprime la palabra «bellaco». Y ya sabes, papá, que en cuanto a lo de mi empleo…

—Es una abominación. Sí. Pero hay dos salvedades. Primero, aún no he alcanzado mi triunfo. Y si no fueras tan admirablemente leal, podrías expresar la duda de que tal cosa llegue a ocurrir. Ocurrirá: llegará el día; pero debo aceptar el hecho de que aún falta un poco. Ya sabes, querida, que si algo soy es realista. Y, en segundo lugar, aunque soy incapaz de verte asumir una situación de carácter humillante o degradante (y desde luego, solo podría borrar el reproche de esa imagen mediante una veloz caída desde el puente de Westminster), se dan otras situaciones, muy, muy raras, que pueden considerarse oportunidades de oro. Y esta es una de ellas. Y puede que sea… —por un instante se le empañaron los ojos, debido a la tristeza y a que se conocía demasiado bien a sí mismo—… puede que sea lo último que podré hacer por ti… —El capitán se sacudió el cuerpo, como queriéndose desprender de aquellas siniestras imágenes y añadió—: Veamos, ¿qué me dices? He asumido que consentirías. Quizá me he equivocado. Puede que la idea no te resulte atractiva, sino repulsiva. Si es así, dilo, y no volveré a decir una palabra sobre este asunto nunca más.

—Bueno… casi no sé qué decir. Para mí es una gran sorpresa… ¿Y has dicho que no conoces a esta tal señora Catling?

—La habré saludado al pasar alguna vez… de lejos, pero nada más… aunque pronto repararé esa omisión. Me he tomado la libertad de enviarle una nota a su casa de Dover Street, preguntándole si podría ir a visitarla mañana, y he recibido una respuesta favorable. Ahora bien, esto no nos compromete a nada, Caro. La señora Catling es una amistad que cultivaría en cualquier caso, como tributo a mi antiguo coronel. Pero ya ves las ventajas. Ahí la tienes: dispuesta a favorecer a las familias del viejo regimiento de su marido; ahí la tienes, buscando la compañía de una joven para que le haga más llevaderos sus últimos años de viudedad; ahí la tienes, con muchísimo dinero, y nadie a quien legárselo. Y aquí… bueno, que me aspen por idiota si he hecho mal la suma, ¡pero aquí estás tú!

Caroline, que solo deseaba algún tiempo para pensar, se dirigió a la ventana y se asomó. Fuera se veía una escena bastante viva: quizá más entretenida que agradable. Carretas y carromatos que se alejaban de Covent Garden y topaban con los carruajes que se encaminaban hacia las elegantes sombrererías, guanterías y botonerías de las inmediaciones: vendedores ambulantes de pasteles y salchichas anunciaban a gritos sus mercancías; y, justo al otro lado, el pañero estaba de pie en el umbral de su tienda y chismorreaba gravemente con el farmacéutico, los dos con las manos metidas en los bolsillos de su ajustado chaleco blanco. Pero un joven desastrado, bastante ebrio de ginebra y apoyado en el brazo de un petimetre muy joven y de ridículo aspecto, servía de crudo recordatorio: aquel era un mundo hostil para los desafortunados y desprotegidos. Y aún más: casi al instante, Caroline se dio cuenta de que, inconscientemente, ella se encontraba acechando tras su cortina, y dirigía una mirada experta a los hombres que había en la calle, por si alguno fuera un cobrador que se dirigía a su casa para exigir el pago una deuda.

Aquellas circunstancias eran, ciertamente, muy reveladoras.

Se volvió hacia su padre.

—Como tú dices, aquí estoy, papá. Y estoy completamente dispuesta a considerar cualquier cosa que pueda… bueno, en resumen, consideraré lo que sea. Pero dime… esa tal señora Catling, ¿crees que es una persona amable?

—¡Que sea amable no es la cuestión! —exclamó su padre; ello significaba, claro, que no lo sabía, pero las palabras elegidas resultaron desalentadoras—: Querida, estoy encantado contigo. No porque hayas acogido tan bien mi idea… nada de eso: si me hubieras dicho que me fuera al diablo, te habría obedecido sin rechistar. No: ¡lo que me encanta es que hayas decidido aprovechar tu oportunidad de oro!

—Bueno, pero… papá, no voy a considerarla así… al menos, no de oro. Esta es mi condición. Si voy a optar a ese puesto, debe ser solo en las mismas condiciones que si solicitara un puesto de institutriz, sin más expectativas. ¿Te das cuenta? Puedo ser tan desvergonzada como la que más, el cielo lo sabe, pero no puedo entrar en un sitio y ponerme a «pescar herencias».

—Querida, no he dicho nada de «pescar» —dijo su padre solemnemente—. Nada más lejos de mi intención. Hablo solo de probabilidades. ¿Y qué hay más probable que el hecho de que una anciana viuda, distanciada de sus parientes, pero con el apoyo de una joven y digna acompañante, decida otorgarle a esta sus riquezas materiales y…?

—¡No, no! Eso es precisamente lo que no pienso contemplar. Creo que me encantarían las riquezas materiales, no te quepa duda, si las tuviera. Pero no seré un buitre, papá. No me pidas eso.

—¡Muy bien! —el capitán Fortune suspiró y dejó ver unos ojos brillantes y melancólicos—. Probablemente me he expresado mal. Lo único que pensé es que por fin recibirías lo que mereces, querida… ¡todas las cosas buenas de la vida que deberías haber tenido de no haber sido por el inútil de tu padre!

—En todo caso —dijo Caroline, haciendo caso omiso del comentario—, puede que la señora Catling no me acepte.

—Oh, vamos, ¿cómo no va a aceptarte? No hay ningún factor en contra. Solo tienes que ser tú misma, querida Caro, ¡ni más ni menos! Naturalmente, cuando os conozcáis, no hay ninguna necesidad de que menciones por qué dejaste de estudiar ni de que utilices esas palabras callejeras, ni de que expreses tus opiniones. ¡Marriner! Voy a hacer que me cepillen la chaqueta… Creo que voy a llegarme hasta Offley’s. Bueno, amor mío, no me esperes levantada. Hablaré en tu favor delante de la señora Catling cuando la visite mañana y… ¿sabes una cosa? ¡Tengo el presentimiento de que tendremos éxito!

Naturalmente, la señora Catling sería una gorgona, una verdadera e insoportable furia. Formaba parte inextricable de la naturaleza de las cosas que toda anciana que buscara compañía tendría que ser, por fuerza, un monstruo tiránico, hasta el punto de que Caroline, cuando esa noche estuvo reflexionando en la cama sobre el asunto, se lo tomó como una verdad inalterable. Sin embargo, eran otros aspectos del caso los que ocupaban su mente: ¿le gustaría vivir en Brighton? ¿Podría aprender a fingir interés en la maliciosa palabrería de una vieja arpía? ¿Y qué sentiría al separarse, por fin, de su padre?

Imaginaba que habría lágrimas; pero los dolores de la separación se verían mitigados por la percepción de los beneficios mutuos. Su padre ya no tendría que luchar para darle de comer. Y ella ya no tendría que ser testigo de sus luchas… Era un pensamiento egoísta, quizá. Pero también había que tenerlo en cuenta.

Aquella mañana llegó una carta que, aunque breve, pesó mucho a la hora de tomar una decisión. Los propietarios del Seminario de Chelsea, en unas pocas líneas escritas con tinta de color violeta, declinaban redactar una carta de recomendación a favor de la señorita Caroline Fortune. Las tarifas impagadas de su antigua alumna habían producido un déficit en sus cuentas, a resultas del cual se habían visto obligados a ponerse en manos de los prestamistas, con consecuencias tan dolorosas que el mero hecho de tener que escribir el nombre de su antigua alumna casi les provocaba una apoplejía.

Quizá, pues, era el destino: eso pensaba Caroline, mientras contemplaba a su padre, un poco desastrado a resultas de la noche anterior. Con un lamentable aspecto, lo vio partir hacia su cita en Dover Street. No tardó en volver: cuando Caroline oyó su cojera en las escaleras, imaginó que debían de haberle dado con la puerta en las narices, y experimentó una decepción que la sorprendió.

Pero no: su padre estaba contento.

—¡Ah, la señora Catling no es de las que pierden el tiempo! ¡Qué mujer tan estimable! Enseguida se acordó de mi nombre: no ha olvidado el nombre de ninguno de los oficiales que sirvieron a las órdenes de su marido. Dijo que se alegraba de verme, y que sin duda quería algo de ella, así que me exigió que se lo dijera cuanto antes y que ya vería si podía complacerme. ¡Eso es hablar sin pelos en la lengua! Por un momento, no supe qué decir; pero al final conseguí empezar. Me puse a describirte, querida, y lo bien que, en mi opinión, desempeñarías esa labor, pero ella me cortó y me dijo que ya lo juzgaría por sí misma. Cuando dijo que te conocería en cuanto hubiera oportunidad, le sugerí que por qué no esta misma tarde… ¡como un tonto! Pero enseguida me puso en mi sitio. Me dijo, con voz muy sonora, que no recibe visitas por la tarde… ¡cosa que, desde luego, no hace! Debería haberlo sabido. Es una mujer muy rígida, ya lo creo: ¡y la admiro por ello!

Caroline no podía compartir del todo su admiración. La imagen mental de una gorgona se iba completando minuto a minuto. Pero de nada servía acuciar a su padre para que le hiciera un retrato más detallado o ajustado de su futura patrona. El capitán Fortune, en su estilo galante, apreciaba a todas las mujeres, y las calificaba de hermosas, «condenadamente hermosas», espléndidas o estimables. Caroline se vio obligada a cultivar una paciencia fatalista hasta la mañana siguiente, cuando iban a presentarle a la señora Catling.

Fue una noche poblada de arpías, en la que varias criaturas apenas entrevistas pero aterradoras la estuvieron persiguiendo con las fauces abiertas por pasillos oscuros y, al final, consiguieron que se despertara muy pronto; y antes de desayunar, Caroline se dejó llevar por un cierto desconsuelo mientras revisaba sus ropas, deseando tener a su lado a una madre o a una hermana que la aconsejaran qué falda y qué blusa elegir entre su modesto vestuario. Disponer tan solo de un pequeño espejo deslucido para vestirse aún dificultaba más la tarea. Era habitual que Caroline apenas pudiera ver un reflejo de sí misma mal iluminado, limitado y parcial; y aunque no ignoraba cuáles eran sus virtudes, y tenía demasiado espíritu como para aceptar ningún desaire, seguía pensando que su aspecto era apenas pasable, y alentaba dudas abismales acerca de su capacidad de brillar en compañía de otras jóvenes. Era de lengua rápida, de fantasía activa, de vivo ingenio, aunque estas eran cosas que utilizaba, en verdad, como una especie de escudo con el que protegerse.

En cuanto a la imagen que se reflejaba en el espejo —a la que cualquier observador habría dado su aprobación, al verla tan alta, esbelta y curvilínea—, ella la veía desgarbada. Sin duda, los hombres le rendían el homenaje de la mirada, pero Caroline sabía que ellos miraban a cualquiera que aún no hubiera alcanzado la vejez y no tuviera una joroba demasiado prominente. En cuanto a su pelo, que era de un color castaño claro y que lucía en un moño sobre la coronilla, con un flequillo sobre la frente y unos cuantos rizos que caían enmarcando su cara, tan solo podía contemplarlo sin amargura. En su rostro destacaban sus cejas, que formaban un pronunciado arco que había sido la envidia secreta de sus compañeras en el Seminario de Chelsea, aunque ella consideraba que le daban una expresión ridículamente sorprendida. Su delgada nariz le desagradaba: «Se puede cortar queso con ella», solía farfullar. Y la cérea blancura de su piel, que sus contemporáneas pretendían conseguir en vano a fuerza de baños en suero de leche y polvos de madreperla, era algo en lo que apenas se detenía, como no fuera para murmurar que, como siempre, parecía un fantasma.

En fin, por lo que tocaba a la indumentaria, la escasez, cuando menos, simplificaba su elección. Si la señora Catling era una fanática de la corrección, entonces lo adecuado sería un vestido matinal, y, de esos, Caroline tenía exactamente dos. De hecho, eran los mismos que servían como vestidos de tarde, para pasear y para ir en carruaje.

—¡Ojalá todo fuera mucho más sencillo! —se dijo mientras dejaba escapar una sonrisa; y enseguida pasó del desaliento a una peculiar despreocupación. Era joven, el sol de junio inundaba la ventana y convertía en oro finísimo el polvo de la estancia, y su vestido de muselina estampada color crema, con la chaquetilla verde, le iría a las mil maravillas.

Esa euforia acompañó a Caroline durante todo el camino hasta Dover Street, y también su padre: igualmente alegre, aunque un tanto inquieto por la ansiedad a medida que se acercaban a la casa, y ahora preguntándose si todo aquello, después de todo, no sería una mala idea. Pero eso formaba parte del carácter del capitán Fortune, uno de esos hombres capaces de saltar alegremente por un acantilado y pensárselo mejor al llegar a pocos metros del agua y las rocas.

—No es necesario que continúes con esto si no lo deseas, Caro —dijo el capitán, cuando llegaron a los escalones de la casa de la señora Catling—. Podemos dar media vuelta, Caro, volver a casa y olvidarnos de todo: la elección es tuya.

Pero Caroline no quiso oír hablar de ello… ahora que habían llegado hasta allí. Una cosa sí se podía decir de Caroline con toda certeza: su caótica vida se había visto sometida a los caprichos de su padre, pero a ella le desagradaba enormemente la incertidumbre.

La casa de la señora Catling era imponente y, tal y como comprobó Caroline cuando el lacayo los hizo entrar, elegantemente amueblada. La bolsa de la señora Catling debía de ser muy abundante si podía permitirse mantener ese lugar como simple alojamiento para sus visitas a la ciudad. Y así lo proclamó el capitán Fortune, en lo que solo podría denominarse un susurro teatral, cuando los llevaron escaleras arriba; y fueran cuales fueran las dolencias de aquella mujer, entre ellas no se incluía la sordera, pues su voz les llegó con un tono severo desde la sala de estar:

—Sí, Fortune, soy lo bastante rica, como sin duda sabías perfectamente cuando viniste a buscarme.

El capitán adoptó una actitud de disculpa y entró en la habitación con la cabeza humillada, casi haciendo una reverencia; pero la señora Catling, sentada y sola, emitió una especie de bufido de burla cuando lo vio, y con la mano le hizo seña de que desistiera de esa actitud.

—Déjese de comedias, hombre, que está ridículo. Sí, es una casa grande y espléndida para una anciana como yo, y así es como me gusta. Supongo que esta es su hija —la señora Catling lanzó a Caroline una mirada breve, dura y minuciosa que consiguió que la joven se sintiera como un cojín enérgicamente ahuecado; y a continuación extendió una mano hacia su padre—. Bien, Fortune, volveré a saludarle, y deje que añada que la muchacha es tan guapa como esperaba de un sujeto apuesto y atildado como usted.

—Señora Catling —dijo el capitán, subiendo y bajando con entusiasmo la cabeza sobre la mano de la dama—, es usted todo amabilidad.

Pero no, no lo era, y cualquiera menos caballeroso que el capitán lo habría percibido de inmediato al contemplar a la señora Sophia Catling. La viuda del difunto coronel Catling «Ojo del Diablo» poseía una mirada penetrante y una voz de «ordeno y mando» que no habría desentonado en un cuartel; tampoco era la suya una cara que prometiera un talante caritativo ni una naturaleza agradable. No obstante, tampoco era la gorgona que Caroline esperaba encontrar. Era una mujer sólida y de huesos grandes, aunque de ningún modo gruesa: su turbante de fino estambre y crepé gris paloma, su sencillo collar de perlas y su manto de gasa revelaban que no solo seguía la moda, sino que tenía cierto estilo a la hora de adornarse. Poseía una belleza oscura, como de halcón, acentuada más que oscurecida por sus sesenta y cinco años, que quedaba resaltada por un gesto astuto e irónico que asomaba en torno a sus párpados y sus labios… algo que sugería un ácido sentido del humor. Y por eso Caroline estaba dispuesta a perdonar casi cualquier cosa.

—Permítame que le presente, querida señora, a Caroline, mi hija, como acaba de observar con tanto tino. Es usted como su difunto marido, el señor Catling, no se le escapaba nada: recuerdo que me decía: «Fortune, debe aprender a fijarse. Aprenda…».

—Si se hubiera comportado de una manera tan boba con el coronel Catling, este no le habría dirigido la palabra. ¿A qué viene tanta zarandaja? Creo que lo que le pasa es que está nervioso. Probablemente necesite una copa para serenarse… Tiene usted todo el aspecto de necesitarla. Hay una taberna en Dover Yard. Mi cochero la frecuenta, aunque no sabe que yo lo sé. Está colado por la hija del dueño. Se cree que es una mujer pechugona: lo que pasa es que el camarero la ha dejado encinta. Como puede observar, yo también me fijo en las cosas. Vaya, hombre, vaya a la taberna. No podemos hablar con usted rondando por aquí. Le devolveré a su hija en treinta minutos: es todo lo que necesitaré.

Nadie se había librado con tanta elegancia del capitán Fortune, que pertenecía a esa clase de personas que vacilan y nunca acaban de marcharse. Solo hubo tiempo para que padre e hija se tranquilizaran mutuamente con una mirada, y Caroline quedó a solas con la señora Catling en su majestuoso salón.

—Bueno, a mí no me ha presentado —dijo su anfitriona, mientras le hacía un gesto a Caroline para que ocupara un asiento al otro lado de una gran chimenea de mármol fría, barrida y fregada, como un monumento funerario domesticado—. Pero ya sabe quién soy, claro. Así que, la pregunta principal es: ¿por qué quiere hacerme compañía?

La señora Catling levantaba la barbilla al hablar, y miraba a Caroline con altivez, de una manera que seguramente había dejado sin aliento a numerosos pañeros y palafreneros. Caroline simplemente le devolvió la mirada. Sin duda, estaba inquieta: consciente de que se acercaba un momento aciago; pero hablar de miedo… la vieja señora tan solo se parecía a un dragón. Tuvo, además, la intuición de que la señora Catling era, de hecho, bastante tímida.

—Necesito un empleo, señora. Mi padre me habló de este, y estuve de acuerdo en intentarlo. De usted solo sé lo que él me ha contado…

—Y dudo que en ello haya nada de cierto.

—Del mismo modo que usted solo sabe de mí lo que él le ha dicho. Así que nos hallamos en un caso parecido, madame, y pudiera ocurrir que las dos estemos equivocadas.

La señora Catling ladeó la cabeza y estudió a Caroline: sin quererlo, se le dibujó una sonrisa en los labios.

—Eso creo. Oh, él la ha presentado ante mí como un prodigio, claro. Con todas las virtudes. Pero necesita encontrar un lugar para usted, ¿no es eso? He hecho averiguaciones, y nadie ignora que no tiene un penique. Su difunta madre era una Perrymount de Huntingdon, según tengo entendido. Una buena familia. Naturalmente, ellos no quieren saber nada de usted: es una vieja historia… Su querido padre les robó a su hija y se gastó todo el dinero. Y ahora tiene una hija crecida, ¡y no puede mantenerla! Señor, ¡qué necios son estos mortales! Sobre todo, los hombres; y de entre los hombres, los soldados. Solo sirven para los dados, el vino y las fulanas.

—Usted los conoce, claro, por su difunto marido.

—El coronel Catling era la excepción que confirma la regla —dijo la viuda, levantando de nuevo la barbilla—. Se lo enseñaré.

Caroline, que había conocido a un caballero que conservaba su spaniel favorito, después de muerto, disecado y a la vista, sobre la mesa del comedor, experimentó una momentánea alarma ante esa propuesta. Pero la señora Catling se dirigió a una cómoda y de un cajón sacó un retrato en miniatura.

—Este es el coronel Catling —dijo su viuda, colocando el retrato en la mano de Caroline—. ¿Qué le parece?

Caroline no estaba segura del todo, pero se dijo que nunca había visto a nadie con un aspecto tan feroz, tan rojizo, tan bizco ni tan demente.

—Me pregunto si el pintor… —comenzó a decir.

—El parecido es excelente.

—Un semblante que muestra una gran decisión —dijo Caroline tras una breve lucha, devolviéndole la miniatura a la mujer.

La señora Catling no se la cogió.

—¿Pero no le parece guapo?

—Señora Catling… no me atrevería a emitir un juicio sobre tal cosa; me estaría entrometiendo en sentimientos sagrados…

—Suponga que insisto. ¿Qué me diría entonces?

—Entonces… entonces pensaría que me está poniendo a prueba.

Concediéndole de nuevo aquella sonrisa renuente, la señora Catling le cogió la miniatura.

—Tiene toda la razón. Y el motivo es que me horrorizan los aduladores. Por otro lado, soy una mujer difícil y quiero que me consientan todos mis caprichos. Como ve, pues, complacerme no será tarea fácil. No obstante, al menos no se ha deshecho usted en elogios acerca del difunto coronel, que, desde luego, no era guapo, ni encantador, por cierto. Lo recalco por otra razón. No soy una mujer sentimental ni romántica, señorita Fortune: no lo fui cuando estaba casada ni ahora que soy viuda. Y tampoco soy una mujer solitaria: cometería usted un gran error si imaginara semejante cosa. Busco compañía para que mi vida sea más fácil. La sociedad es más un carruaje para dos que para uno. Una mujer sola no puede pasearse libremente, ni aceptar invitaciones ni recibir compañía sin que todo el mundo ande chismorreando que, en realidad, está sola. Sí, la sociedad: esa será nuestra esfera. No le pediré que se siente en un salón revestido de madera y agite el atizador mientras canta los himnos del doctor Watts[5]. Y si ese es su deseo, he de decirle que no la necesito.

—Le confieso que nada más lejos de mis intenciones, señora —dijo Caroline, relajándose y poniendo también una sonrisa.

—Humm… no me sorprende. No parece de esas. Bueno, lo que exijo es corrección. Mi punto débil son las formas. Ha de saber comportarse en cada acto social: no permito la zafiedad. Lo cierto es que por eso consideré la solicitud de su padre. Su señor padre, para decirlo todo, es un triste calavera, pero ha vivido la vida, y me imagino que usted también. Observo que sabe andar, ¡algo que muy pocas chicas aprenden hoy en día!, y veo que sabe comportarse, y juraría que también sabe usted vestirse, siempre y cuando disponga de dinero. No hay duda de que esto lleva mucho tiempo con usted —dijo la señora Catling, y, con desdén, señaló la muselina estampada—. Bueno, además de la paga, habría una asignación para vestidos, si decido aceptarla finalmente, claro. No se trata de generosidad: simplemente no soporto ir acompañada de alguien que no sabe vestir. ¿Lee novelas, poesía o literatura instructiva?

—Leo todo lo que cae en mis manos —respondió Caroline con honestidad—, pero mis preferencias se inclinan por los cuentos orientales de lord Byron o…

—Nada intelectual, entonces… eso es una bendición. Nada más vulgar que un gusto cultivado en exceso. Y he oído decir que sabe tocar un poco el piano… lo que no significa nada. Todas las jóvenes saben tocar un poco.

—En mi caso lo de poco es realmente cierto. Si toco mucho, la gente empieza a tirarme cosas.

—Humm… Y, sin duda, dibuja.

—Sí. Sé que tradicionalmente es la segunda habilidad que siempre se menciona en estos casos, pero lo cierto es que lo hago por placer.

—Bueno, eso lo apruebo. Lo bueno de un cuadro es que lo puedes admirar unos segundos, lo evalúas, y a otra cosa. Para prestarle la debida atención a una condenada sonata debes dedicarle un cuarto de hora de tu vida. Y ahora, veamos: supongamos que, en una velada social de gente elegante, le presentan al honorable señor Jenkins, ¿cómo se dirigiría a él?

—Como señor Jenkins. Y ese «honorable» me parecería bastante extraño, pues no se trata de un título que se utilice comúnmente en sociedad.

—Muy bien. Ahora imaginemos que el señor Jenkins es un joven apuesto que empieza a prestarle mucha atención, y se pasa la velada sujetando su chal y proclamando que es usted un ángel. ¿Qué ocurriría entonces?

—Que el señor Jenkins se equivocaría terriblemente, señora Catling, pues con toda certeza no soy un ángel.

—Eso no le detendrá. En todo caso, lo contrario. Ya ha entendido lo que quiero decir, estoy segura, pero se lo expresaré de manera inequívoca: no toleraré que se eche en brazos de los hombres. Puede considerarlo otra manía. Fui lo bastante afortunada como para contraer un matrimonio racional. El coronel, gracias al cielo, no era un hombre insistente. En cuanto a las relaciones sociales, recomiendo siempre una actitud sensata: habría muchos menos problemas si todo el mundo siguiera ese consejo. Sé que el mundo no me hará caso, pero puedo asegurarle que en mi casa impera mi ley. No soy amiga de ese sobrevalorado duendecillo llamado Cupido. Mire lo que le hizo a su madre. Espero que no se parezca a ella.

—Me perdonará que no comparta esa esperanza, señora —dijo Caroline, sonrojándose—, pues guardo un cariñoso recuerdo de mi madre, y me complacería mucho ser como ella.

—Bueno, eso es muy leal por su parte, supongo, y no tengo nada que reprocharle —dijo la señora Catling, encogiéndose de hombros—. Pero esas siguen siendo mis condiciones, señorita Fortune. Puede que usted sea necia, vanidosa y codiciosa, y sin duda lo es, pero no toleraré que sea veleidosa. Y puedo añadir también que las condiciones serían las mismas si solicitara el puesto de institutriz de los mocosos de algún comerciante, que es el otro recurso de que dispone. Pero entonces su mundo se reduciría tan solo a caras tozudas y pringosas, a maliciosas mentiras que le contarían a su mamá y a cenas solitarias en alguna aula con abundantes corrientes de aire. Conmigo, en cambio, tendría elegancia, vida social y conversación racional. La elección es suya.

—¿Quiere decir… que el puesto es mío?

—Permítame, señorita Fortune, que se lo diga de esta manera: he visto otras tres jóvenes, y a estas alturas de la conversación, las tres ya estaban de vuelta a casa. Una era estrábica, cosa que no puedo soportar; otra no dejaba de hablar de sus deberes con Dios, un tema vulgar cuando se quiere mantener una conversación educada; y en cuanto a la tercera, respiraba demasiado fuerte —la señora Catling emitió un sonido ronco, que al cabo de un momento Caroline identificó como una carcajada—. Lo que he dicho de la última era broma, claro. Pero en sus ojitos había un brillo como de gallo, que insinuaba que podía ser realmente caprichosa, si se lo proponía. Bueno, supongo que no sabe qué decir y todo lo demás.

—Eso sería afectación, pues he venido a solicitar el puesto. No, le diré que se lo agradezco calurosamente, y le pido permiso para hacer una pregunta.

—Acerca de su remuneración, sin duda.

—Me encantaría conocerla, sin duda, pero mi pregunta se dirige en realidad a mí misma. Ha tenido la amabilidad de sugerir que soy idónea para el puesto, pero mi pregunta es: ¿es el puesto idóneo para mí?

La señora Catling volvió a lanzarle una mirada de soslayo y mantuvo los ojos entrecerrados…

—Me está saliendo con evasivas, señorita Fortune. Cosa que, con moderación, no me importa.

—Yo diría que es una costumbre. Pero también lo digo bastante en serio. Es cierto que necesito el empleo, señora, y sospecho que se le habrá pasado por la cabeza un antiguo proverbio acerca de los mendigos y los que pueden elegir. Pero, con todo, aceptar significa alejarme de mi padre, quizá de manera definitiva, y aunque espero no ponerme demasiado sentimental, no puedo evitar que eso me cause cierto pesar, y me haga preguntarme si estoy haciendo lo correcto.

—¿De verdad se lo pregunta? ¡Qué tontería! Reflexione un momento y se convencerá de que no puede dudarlo ni un momento. He conocido a muchos hombres como su padre, señorita Fortune, y puedo garantizarle que su presencia junto a él no le hará ni mejor ni peor. Bueno, ¿acaso no es así? Ahora es un triste calavera, y lo seguirá siendo si le deja a su aire; y la única diferencia será la situación en que usted se encuentre. Y no hay duda de que su situación será más segura y estable —concluyó de manera implacable la señora Catling—, y ya no tendrá que seguir fingiendo que es él quien cuida de usted, cuando resulta evidente que sucede todo lo contrario.

Esa sí era una observación sagaz. Estaba claro que a la señora Catling no se le escapaba nada; y también estaba claro que era más inteligente que amable. Pero Caroline descubrió que la anciana no le desagradaba. De hecho, cuando se preguntó seriamente si aquella iba a ser su nueva vida, la respuesta fue «sí».

—Ya sabe, por supuesto, que resido habitualmente en Brighton —prosiguió la señora Catling—. De modo que tendrá que abandonar Londres. Solo vengo a la ciudad una vez al año, y solo permanezco aquí durante una pequeña parte de la temporada social. Pero usted no tiene familia ni parientes, al menos ninguno que la acepte, estoy segura; de modo que, en ese punto, no tiene nada que perder. Y a menos que la haya malinterpretado, usted no es puritana, y no desaprueba la reputación que tiene Brighton.

—Todo lo contrario, señora Catling… siempre he querido ir a Brighton. He estado en Bath, en Margate…

—No es lo mismo ni por asomo —dijo la señora Catling, con un estremecimiento de disgusto—. El coronel, en su lecho de muerte, me instó a que me retirara a Bath cuando él ya no estuviera a mi lado. Le contesté que yo no era una solterona en pleno declive, ni un ambicioso comerciante ni un cazafortunas de dudosa reputación, así que no podía cumplir su deseo. Él no estaba en condiciones de reír semejante broma, pero me enorgullece decir que hubo cierto humor en su respiración. En cuanto a Margate, tiene sus partidarios, y puedo decirle que hay gente allí con la que, en caso de apuro, sería capaz de hablar. Pero en cuanto a la gente que está en el candelero, no hay nada como Brighton. Naturalmente, también hay un grupo de libertinos. La influencia moral del príncipe, al convertirlo en su lugar de vacaciones preferido, no es del todo saludable. Pero no se puede negar que todo el que es alguien acaba apareciendo en los lugares a los que él acude. Yo, por supuesto, no formo parte de su círculo de íntimos; pero el coronel le conocía, y he sido invitada al Pabellón unas cuantas veces.

En su interior, Caroline lamentaba que el regente fuera ese bufón zampabollos que mostraban los dibujos de la prensa, aunque eso no afectaba a la fascinación ejercida por ese fabuloso palacio junto al mar en el que el príncipe hacía continuas mejoras, gastaba enormes sumas de dinero y —según se contaba— tenían lugar verdaderas orgías.

—Y dígame, señora, ¿cómo es? ¿Es cierto que una noche ardieron velas por valor de doscientas libras, y que todo es de gusto oriental, incluso los utensilios que guardan dentro de los taburetes?

—Digamos que los informes a propósito del estilo de vida del príncipe a menudo resultan exagerados. En otra ocasión le contaré un par de historias, más adelante. Pero… dígame: ¿habrá otra ocasión como esta, señorita Fortune? Le estoy haciendo una oferta, y no estoy en absoluto acostumbrada a que me las rechacen. Me voy a Brighton pasado mañana. ¿Vendrá?

—Me encantará acompañarla. Yo… bueno, gracias, señora Catling.

La viuda agitó una mano con una expresión casi reprimida, como si ese mínimo grado de calidez le molestara.

—Muy bien. Y ahora, supongo que el resto de su guardarropa es del mismo estilo, ¿verdad? Querida… lo mejor es que vuelva mañana, e iremos a mi modista de Bond Street y comenzaremos a equiparla con todo lo necesario. Aparte de sus ropas, imagino que no tiene mucho equipaje. Si tiene libros y algún otro efecto personal, pueden viajar con nosotros: todo lo que sea más grande debe ser enviado a Brighton por separado. Naturalmente, dispondrá de su propia habitación, y los criados la atenderán a la manera habitual. Los días que vayamos a salir, quizá le envíe a mi doncella para que la ayude a peinarse. Y ahora deje que la someta a una última prueba. Mi pasión, señorita Fortune, son los naipes. Debo jugar a las cartas cada noche. Conozco todos los juegos. Una apuesta inconsciente en las cartas me parece un pecado. Me pasaré horas jugando sin cansarme. Y ahora estoy observando su cara con mucha atención.

Como esta era una parte de su educación que no se había descuidado, Caroline no tenía miedo de lo que su cara podía delatar.

—Así pues, ¿no le da miedo ser la pareja de whist de una anciana durante años y años? Pues debería añadir, señorita Fortune, que tengo la firme intención de vivir muchos años —los ojos de la señora Catling delataron cierto orgullo al decir esas palabras—. Espero que eso no la decepcione. ¿O sí?

—No puedo responder honestamente a eso, señora Catling —dijo Caroline con toda franqueza—, por lo que me pregunto si no será una pregunta injusta.

—Por supuesto que lo es. He oído a mucha gente, y me repugna, jactarse de que es dura pero justa. Yo no. Yo soy casi siempre injusta. Como el mundo. Podríamos decir que así armonizo con la naturaleza, como lo expresarían esos espantosos poetas de los lagos. ¡Buf!

Caroline ya estaba acostumbrándose a reconocer esa ronca exclamación como la versión de la señora Catling para expresar lo que era, en realidad, una carcajada. Era sardónica, pero también desdeñosa.

—No se preocupe. Ha eludido usted la pregunta con bastante habilidad. Lo cierto es que la absuelvo de maquinar cualquier plan acerca de mi riqueza: creo que probablemente es usted demasiado cándida para ello, y que aún alberga la bendita creencia de que un hombre rico y apuesto bajará del cielo para casarse con usted. Su padre, por otro lado, sin duda alberga la esperanza de que yo haré algo por usted. De haberlo dicho con todas las letras, no lo habría dejado más claro. Bueno, estoy acostumbrada a ello, Dios lo sabe, con mi familia… —la señora Catling hizo un gesto de repugnancia, con una mirada dura y ausente; a continuación volvió en sí y levantó la mirada hacia el reloj de la repisa—. Ahí lo tiene. Menos de treinta minutos, como ya le había dicho. Venga, sellemos nuestro acuerdo con un apretón de manos, señorita Caroline Fortune: y, ahora, haga sonar la campana, vaya a buscar a su padre y comuníquele la noticia. Por cierto, imagino que tiene deudas, ¿no? Bueno, yo no soy una fundación benéfica; pero le prometí al coronel que me mantendría fiel al regimiento. Dígale que si me proporciona los nombres de sus principales acreedores, quizá pueda aliviar sus problemas más acuciantes. En cuanto a usted, regrese mañana a mediodía, para ir de compras… sin él: no haría más que adular —en ese instante, llegó el lacayo; la señora Catling se levantó y, mientras Caroline hacía lo mismo, la observó con una mirada implacable—: Es usted tan alta como yo; le incomoda ser tan espigada, ¿verdad?

Un poco desconcertada, Caroline se encontró siguiendo al lacayo hasta la puerta de la sala; una vez allí, este emitió una tosecita de disculpa y retrocedió hacia la señora Catling.

—Señora —murmuró, inclinándose y poniendo una mueca de dolor—, debo decirle que… el señor Downey está aquí. No estaba seguro de si… él ha insistido…

—¿Otra vez? Se lo dejé bastante claro. Dile que se marche —le espetó la señora Catling. El lacayo se retiró precipitadamente, impulsando a Caroline, que estaba delante de él; así que, antes de que pudiera darse cuenta, ya había bajado la mitad de las escaleras.

Abajo, en el vestíbulo, esperaba un caballero en un estado de gran agitación: recorría la sala a grandes pasos y blandía su bastón como si se hallara en un campo de dientes de león. Levantó la mirada bruscamente cuando Caroline apareció: la decepción de su cara se transformó rápidamente en una mirada de recelo; a continuación se apartó de ella y le preguntó al lacayo:

—¿Y bien?

—La señora Catling no está en casa, señor —dijo el lacayo con una expresión de sufrimiento.

—Entiendo… —el joven respiró con fuerza y se encasquetó el sombrero en la cabeza—. Y supongo que ella —dijo agitando el bastón en dirección a Caroline— ha venido a limpiar las chimeneas.

—Exacto… y qué sucias estaban —dijo Caroline, pasando junto a él rumbo a la puerta.

Al mirarlo a la cara, le pareció ver cierto parecido con la anciana de la sala de arriba, pues aunque el hombre era de estatura mediana y de complexión robusta, tenía la misma tez oscura y la misma terca elevación de barbilla cuando le devolvió la mirada. Todo ello, unido a su hostilidad, indujo a Caroline a pensar que se trataba de un pariente de la señora Catling; pero como no tenía el menor interés en ser presentada, avanzó hacia la puerta, sugiriendo al lacayo, con una sonrisa, que no tenía de qué preocuparse.

Antes de poder abrir la puerta, no obstante, el señor Downey se lanzó hacia ella, murmurando:

—Oh… espere, permítame… —le abrió y, por un momento, mostró sin rebozo una desagradable y grosera expresión ceñuda; y farfulló—: Oh… pero yo debería salir primero… quiero decir, ya que mi presencia aquí no es bienvenida…

Salió delante de ella y, con un colérico tamborileo de sus botas de caña alta, bajó las escaleras y se perdió calle abajo.

Todo eso, más que abatir su ánimo, la divirtió. Pues ¿acaso no había tenido éxito donde otras habían fracasado? Y la perspectiva que se le presentaba poseía, cuando menos, la excitación de la novedad. Ansiosa por revelar la noticia, buscó a su padre en la taberna de Dover Yard. Verle en el bar debería haber disipado cualquier duda que albergara acerca de cómo iba a arreglárselas sin ella. En media hora había hecho tres nuevos amigos del alma, y los tres estaban con una pierna apoyada en el guardafuegos, de manera relajada, escuchando sus opiniones acerca de los caballos y, además, los había engatusado para que le invitaran a beber; de modo que se encontró con un capitán Fortune que recibió la noticia con los brazos abiertos y aire distraído, vacilante, benévolo. De todos modos, Caroline no quiso relatar delante de toda la clientela de la taberna los detalles de su entrevista.

—¡Esto cambiará tu vida, Caro! —gritó el capitán Fortune, besándola efusivamente.

El alcohol le trababa las palabras y en la taberna había mucho ruido, de modo se puede comprender que Caroline, con cierta alarma, creyera oír destrozará en lugar de cambiará.

3

Dos días después, una berlina de viaje permanece a la espera delante de la casa de Dover Street, a punto de ponerse en marcha. Es un carruaje elegante, pero lo bastante sólido como para transportar los baúles, sombrereras y cajones para vestidos que van sujetos con correas a la parte de atrás; los cuatro caballos bayos a juego, el reluciente arnés, la librea azul del cochero, sus medias de seda y sus ojales de encaje dorado, todo, ofrece un espectáculo elegante y brioso en este mediodía de junio; y ha atraído a un grupo variopinto de mozuelos que observan con afanoso interés los últimos preparativos, mientras comentan entre sonrisas cómplices «cómo se irá la señora» y especulan sin fundamento acerca de la vida privada de la madre del cochero, que ha permitido que este llegara a ser lo que es; el cochero, que no tiene más edad que ellos, pero que va ataviado con librea, provisto de un sueldo y una colocación, se sonroja y se avergüenza al otro lado del abismo social que los separa.

El coche, como es de suponer, pertenece a la señora Sophia Catling, y constituye una amplia prueba de su riqueza, su gusto por lo mejor y su insistencia en preservar su intimidad. No es de las que alquilan una silla de posta, que tiene el serio inconveniente de verse expuesta a la actitud independiente de los mozos de posta empleados por las caballerizas, y por tanto, fuera de su estricto control. De hecho, si el dinero pudiera comprarla, la señora Catling dispondría de su propia carretera privada desde Londres a Brighton.

Caroline Fortune, sin duda, jamás ha viajado con tanto lujo y, aunque su señora hace unas últimas observaciones muy poco elogiosas al pasante de abogado que ha venido a recoger las llaves de la casa, también permanece mirando ese espectáculo con admiración. Una tenue melancolía tiñe su mirada. A primera hora de esa mañana se ha despedido de su padre, en las habitaciones de Henrietta Street —la señora Catling ha prohibido de manera estricta lo que ella denomina «comedia»—, y ese desplante ha sumido al capitán en la más profunda tristeza.

—Bueno, querida —dijo el viejo Fortune—, espero que la sombra de tu pobre madre no me mire con mala cara. Para ti se trata de una oportunidad; pero me habría gustado algo mejor. Lo cierto es que debería haber hecho algo mejor. Lo sé: lo intuyo. Pero basta. Solo recuerda, Caro, quién eres. No pierdas el orgullo, pues tengo la impresión de que la señora Catling, aunque es una mujer espléndida, puede ponerse un poco arrogante de vez en cuando. Aférrate a tu orgullo, y recuerda que la familia de su padre estaba instalada en Devonshire cuando Wellington se arrastraba por las ciénagas; y que, de igual modo, tu madre también era de buena familia, a pesar de que todos tengan vinagre en las venas. Eres una joven de grandes cualidades, querida, que no se te olvide. Naturalmente, eso no te ha de impedir ser servicial.

En cuanto a la futura vida del capitán cuando ella se marchara, este le aseguró, con gran jovialidad, que tenía «varias sartenes al fuego», y no había perdido la esperanza de regresar a la escena, quizá en la zona occidental del país: le escribiría y se lo contaría. Caroline suponía que seguiría frecuentando sus bares favoritos y se entregaría a sus disipaciones favoritas; y aunque Caroline deseaba rogarle encarecidamente que se mantuviera lejos de la cárcel de morosos, concluyó que dicha petición no era muy apropiada para una despedida, y que, probablemente, tampoco su padre tendría demasiado en cuenta semejante consejo; así que calló, le prometió regresar en cuanto se produjera el primer momento de infelicidad con la señora Catling, y le dio un beso de despedida.

Caroline ama a su padre con todo el amor de una hija y, probablemente, un poco más de lo que el capitán merece. Siente aflicción, aunque esa emoción no amenaza con matarla; y la sencilla efusión de lágrimas derramadas al separarse, aunque podría parecerle poco satisfactoria a alguien sentimental, es todo lo que la naturaleza exige.

El cochero, mientras tanto, tras decidir que aquel grupo de rapazuelos ya ha observado y cacareado lo suficiente, se baja y los disuelve sacudiendo el látigo; y acercándose con paso tranquilo a Caroline, le comenta en voz baja:

—Pensaba que hoy veríamos a los moscones… antes de que ella se vaya, pero ni rastro de ellos.

—¿Los moscones?

—Así es como los llamo. Porque siempre la rodean en busca de su dinero, ya ve, pues no tiene a nadie más que a ellos a quien dejárselo. Eso es lo que ellos creen, de todos modos.

—¿Se refiere a la familia de la señora Catling? —pregunta Caroline, descubriendo que está imitando el ronco susurro del cochero—. Tengo entendido que hay un sobrino y una sobrina.

—Ellos son.

—¿Uno de ellos es un tal señor Downey?

—El mismísimo señor Downey. Y la otra es la señorita Downey. ¿Pero sabe cómo los llamo?

—Moscones.

—Exacto. Oh, a ella le gusta tenerlos dando vueltas a su alrededor, puede estar segura. Es algo que le encanta. Bueno, le gusta más que una partida de whist. En fin, parece que hoy no van a venir: pensé que tal vez aparecerían y se pondrían a adularla… Sin duda, tarde o temprano los conocerá, señorita. Y, claro, usted no les caerá nada bien.

—¿Ah, no?

—No. Porque la considerarán otro moscón —el cochero suelta una estridente risotada al tiempo que mantiene la cara inmutable… con un efecto muy peculiar; a continuación añade—: Y recuerde que yo no le he contado nada —dice antes de regresar tranquilamente al carruaje.

No obstante, no aparece ningún moscón; y pronto todo está a punto. Caroline toma asiento en el carruaje, junto a la señora Catling y su doncella personal: una comedora de confites de mejillas chupadas y expresión de insatisfacción arraigada, por no decir permanente.

—¿Y bien, doña, Musaraña? —la aborda la señora Catling—. No hay duda de que lamentas irte de la ciudad, al igual que lamentaste venir. Es lo que esperaba de ti.

Al principio, Caroline se sorprendió de que una mujer de la categoría de la señora Catling tuviera una doncella tan sosa y adusta, y provista de un bigote imposible de ocultar; pero comentarios como este apuntan al meollo de la cuestión. La Musaraña (cuyo verdadero nombre es señorita Lott, pero que acepta este y otros apodos tan poco cariñosos) es de esas personas útiles cuya función en la esfera social corresponde al limpiabarros y al recipiente para echar los posos del té en el servicio doméstico.

Caroline lo siente por ella, «pero la señora Catling no me convertirá a mí en un limpiabarros». Tal es su callada resolución cuando el carruaje empieza a moverse. La está llevando a una nueva vida, en la que ella se adentra sin dudas ni reservas: desea sinceramente que le salga bien y, para no ponerla en peligro, no piensa escatimar esfuerzos, ni carácter ni ánimos. Pero se ha asegurado de que sobre su equipaje esté su amor propio.

—Humm… lo sabía. La lechera ha dejado su marca de tiza junto a la puerta, y ahora hay una chimenea humeando —dice la señora Catling, observando una casa que hay al otro lado de la calle—. Están en casa. Pero han echado los postigos; se esconden, así nadie se imaginará que cometen la inelegancia de quedarse en la ciudad en verano. ¡Qué absurdo!

—A no ser que tan solo hayan dejado algunos sirvientes —sugiere Caroline.

—Oh no, de ninguna manera. La mujer es una auténtica roñosa, y jamás permitiría que los criados quemaran carbón y bebieran leche a sus expensas. No, no: les he pillado —ese hecho parece poner a la señora Catling de un excelente humor—. Bueno, señorita Fortune, me complace observar que su padre ha obedecido mis órdenes y no la ha perseguido hasta el final. No soy amiga de las despedidas prolongadas. Siempre he dicho mis adioses con escaso consumo de tiempo y molestias. Tengo un gran círculo de conocidos, y admito a pocos íntimos. Y ahora oigo cómo su imaginación romántica y juvenil se pregunta qué puede haberle pasado a la señora Catling para ser tan reacia a las intimidades. Nada. Sencillamente que las personas, por lo general, no me gustan, y las que me gustan no me gustan mucho. Ahora usted me considera una mujer fría y antinatural: pero también aumenta la consideración que tiene de sí misma, pues, después de todo, a usted sí la he admitido. ¿No es así?

—¡Oh! Le ruego me perdone, señora Catling —dice Caroline tras un breve instante—. Parecía tan segura de sí misma al leer mis pensamientos según sus propias ideas que imaginé que mi asentimiento era irrelevante.

—¡Muy bien! Pretende hacerme comprender, desde el principio, que no permitirá que la tiranice. Muy bien, señorita, he leído la señal, ha reafirmado la independencia de sus opiniones, y para mí ya no hay más que decir. Dígame, ¿qué le comentaba antes mi cochero? Oh, no tema, no le va a acarrear ningún problema. De todos modos, ya lo sé: de mi familia. De mis queridísimos sobrino y sobrina. Creía que vendrían a despedirme. Yo también lo creía. Pero incluso ellos deben de haber preferido evitar tal descarada muestra de interesada hipocresía. Supongo que también considera que carezco de sentimientos familiares… pero la verdad es que no es cierto. Aprecio mucho a mi sobrino y a mi sobrina; desde luego, mucho más de lo que merece su actitud hacia mí. Seguramente oirá muchos chismorreos sobre este asunto, así que mejor que sepa cuáles son los hechos. Tengo una hermana que aún vive. Era la guapa, la favorecida y la mimada de la familia, pero todo eso se vio compensado con una boda terriblemente mala. Cuando el marido murió, y la dejó con dos hijos y muy poco más, en lugar de considerarse la artífice de su mala suerte, se sintió maltratada. Desde entonces, más o menos de manera constante, se ha venido haciendo la enferma, y apenas sale de casa… situada ni más ni menos que en Golden Square. Para que vea… El único esfuerzo que se permite hacer es recordarles a sus vástagos, que ahora son adultos, que tienen una tía rica y anciana. Oh, cuando el bobo de su padre vivía, ni Matthew ni María me prestaban la menor atención; y puede estar segura de que si encontraran un tesoro en una cueva, como en los cuentos de hadas, no les volvería a ver el pelo. Pero en estos momentos, mis queridísimos sobrinos me tienen un gran amor. Siempre me están preguntando por el estado de mi salud —la señora Catling no oculta su sonrisa desdeñosa—. Y aparte de eso, son unas criaturas de lo más caprichosas… en cuanto se imaginan que los he desairado, o que de alguna manera he sido injusta, enseguida se suben por las paredes. ¡Hay que ver!

Caroline se da cuenta de que la señora y sus jóvenes sobrinos tienen un juego entre manos… y que no es agradable: intuye resentimiento, poder y codicia en ese teatrillo. Pero lo que le preocupa principalmente es la perspectiva de verse arrastrada a ese juego, algo que el cochero ha parecido insinuar.

«Bueno», piensa Caroline, «si llego a conocerles, lo primero que haré será decirles a Matthew y a María que no tengo planes de hacerme con la fortuna de su tía, que no me consideren una rival ni una enemiga, y que no deseo verme implicada en ese juego. Y, naturalmente, ellos me verán como la más astuta e intrigante picara mercenaria que jamás ha tramado quedarse con una fortuna».

Esta idea, como el aliento sobre el cristal, empaña un poco su visión del futuro. Pero ahora siente la excitación de salir de Londres por la carretera de Brighton, probablemente la más rápida, la más lisa y la más elegante de todo el Reino. El coche de la señora Catling no puede alcanzar la velocidad de las sillas de posta, de los elegantes cabriolés, los tílburis, las cuadrigas y las calesas con respaldo, que lo adelantan con un giro de ruedas de borde rojizo; pero, de todos modos, ellas avanzan a gran velocidad, y el postillón hace sonar un cuerno para alertar a los guardianes de las barreras de la carretera. El intenso sol proyecta las sombras de las nubes que se desplazan sobre las colinas, y aumenta la emocionante sensación de que todo el mundo está en rápido movimiento.

Emocionante, aunque de un modo distinto, es la mirada de franca admiración que le dispensa a Caroline un hombre que conduce un cabriolé que pasa a gran velocidad: un joven elegante de ojos chispeantes, que alardea mucho de su habilidad con las riendas, y que, con la habilidad de un experto, reúne en una sola mano las bridas de su fogoso par de caballerías para poder quitarse el sombrero con la otra.

—Luego le veremos en la cuneta, ya verá —observa la señora Catling—. Un tipo apuesto, ¿verdad? He visto esos ojos de cordero. Sin duda, señorita Fortune, creerá todo lo que le diga, incluso después de que le haya deshonrado —antes de que Caroline pueda protestar, la anciana suelta una risita y se vuelve para soltar un codazo en las costillas de su doncella, que ha sacado la Biblia—. Y en cuanto a ti, Musaraña, depositas toda tu confianza en las promesas de este librito, ¿verdad? Así que tengo una necia a la derecha y una necia a la izquierda. ¡Qué divertido!

Caroline concluye rápidamente que sería tan inútil como imprudente seguir replicando a esas asperezas, dado que su destino ha de ser la sumisión. Es evidente que la señora Catling disfruta pinchando a sus conocidos como si fueran mariposas, y que no se gana nada retorciéndose.

El carruaje se detiene en Reigate para abrevar los caballos y refrescarse, y luego en Cuckfield, donde cenan. Ahí es donde Caroline disfruta de la oportunidad de observar la conducta de la señora Catling hacia los que sirven las mesas en la posada. Todos la conocen; y todos, desde el terrateniente hasta la camarera de habitaciones, pasando por el aguador, la atienden con una especie de acartonada diligencia que tiene todo el aire de terror reprimido. Y no obstante, la señora Catling es toda afabilidad. La única y efímera indicación de que su carácter posee un reverso se produce cuando el camarero de su comedor privado coloca un plato de nata sobre la mesa, y la anciana se le dirige bruscamente con las palabras: «Aquí no. Allí». Como al pronunciar esas palabras ni siquiera levanta la vista del plato, y no hace el menor gesto de acompañamiento, el pobre hombre se queda confundido, y Caroline se cree en la obligación de rescatarlo, pidiéndole la nata para ella. Cree oírle emitir un sollozo ahogado, no sabe si de angustia o alivio, cuando el camarero sale del comedor: pero no puede estar segura.

Incluso con estas paradas, avanzan a tan buena velocidad que aún no es de noche cuando llegan a Brighton; y el lugar, visto por primera vez bajo la luz cobriza que amortigua la sensación de novedad, responde a todas las expectativas de Caroline.

Hace cincuenta años, cuando no era más que un pequeño puerto de pescadores, se llamaba Brightelmstone. Ahora parece lógico que, al hacerse más grande el lugar, el nombre se haya contraído. Incluso las palabras bright y ton parecen de lo más adecuadas: ton significa «moda», «elegancia»; bright le va de perlas a sus nuevas terrazas, plazas y calles en media luna, encaladas y estucadas y adornadas con hierro forjado, a las tiendas de campaña y los gallardetes coloristas del campamento militar, y a las casetas de baño móviles —como caravanas de gitanos intentando ahogarse— que se alinean en la playa.

Tampoco es demasiado descabellado seguir el sonido de ese nombre y observar que Brighton es también brillante, animado, vivo y, para aquellos de talante un poco más conservador, un poco bronco. Esto puede achacarse al príncipe regente, cuyo mecenazgo ha levantado la ciudad, y cuya principal creación se alza sobre todo lo demás, extraño, espléndido y pantagruélico, como una expresión arquitectónica de su fabulosa mole: el Pabellón Real, aún inacabado, con sus cúpulas y minaretes en forma de tartaletas de queso.

Casi se puede detectar la presencia del absurdo en la gran concurrencia de carruajes, jinetes y viandantes que desfilan por el Steyne[6]. La moda se exhibe y se agita en el aire salobre. Aquí los parasoles se alzan sobre las diademas y los rizos recogidos en moño, los pechos se izan por encima de los altos talles y las sedas finísimas y brillantes, con sus fugaces atisbos de delgadas sandalias. El año anterior, Waterloo cerró los veinte años de guerra que temporalmente convirtieron una nación de tenderos en una raza guerrera, pero la huella militar aún es visible en la moda masculina, y no solo en la arrogancia de los uniformes, escarlatas y azules, sino en las chaquetas con galones y alamares y cuellos prusianos, lucidos por caballeros que tan solo han batallado contra faisanes. Ruedan altos carruajes, faetones, barrochos y landós: y bien está que tengan nombres un poco imaginativos, pues estos vehículos tan solo van de una punta de la ciudad a la otra, y están ahí para mirarlos.

Y, sin embargo, tampoco se permite que el absurdo acabe de instalarse: y aunque estas personas y este lugar no son todo lo que creen que son, no están despreciablemente lejos de su ideal de elegancia y cada carencia queda compensada por una abundancia de vida. La señora Catling saluda este ajetreo con un estremecimiento, mientras Caroline observa a esta multitud de personas yendo y viniendo por la calle.

—Sí, la ciudad está espantosamente llena de gente —dice la viuda, respirando ruidosamente por la nariz; y revela así que ella misma es una de esa clase de personas, bastante corrientes, que eligen vivir en lugares atractivos y luego deploran que los demás hagan lo mismo.

La casa de la señora Catling, en West Street, posee algo en común con su propietaria: es sólida, con una hermosura severa, y domina todo cuanto la rodea. Es vieja en comparación con otras muchas ostentosas villas, pero por dentro es toda comodidad y limpieza. Esto último se confirma con un gesto de su señora, cuya primera acción al entrar en el vestíbulo es pasar un dedo enguantado en tela blanca por las superficies de una mesa, un cuenco chino y un marco de cuadro. El pelotón de sirvientes, firmes y en formación, no parece sorprenderse de ello; pero Caroline observa espasmos de alarma ante la siguiente actuación de la señora Catling. Coge una silla de respaldo recto, la coloca junto a la puerta del comedor y da orden a Caroline que se suba encima.

—Pase el dedo por lo alto del dintel. Espere… déjeme ver antes su guante. Bien. Ahora, adelante.

Caroline hace lo que le ordenan. Con consternación, descubre que el dedo de su guante regresa negro, pero no hay manera de ocultarlo ni limpiarlo, pues la señora Catling, desde abajo, observa atentamente. Caroline se baja de la silla: los ojos de la señora Catling echan chispas al ver el guante.

—Vaya, vaya —canturrea, y coge a Caroline de la otra mano, como si fueran a ponerse a bailar, y la lleva ceremoniosamente hacia los criados, instándola a exhibir el ofensivo dedo.

—No puedo imaginar que no me esperarais, pues os escribí para advertiros cuándo llegaba exactamente —dice la señora Catling, dirigiéndose al servicio igual que su marido podría haberse dirigido a una formación del regimiento—. Tampoco imagino que ignoréis mi inflexible objeción a vivir en una alcantarilla o un pozo ciego. De lo que se deduce, por tanto, que ni os importa mi opinión ni vuestro empleo, y que con mucho gusto podéis prescindir de ambos. Decidlo, si es así: permitidme solo añadir que con las referencias que os daré, vuestras perspectivas de encontrar otro empleo en Brighton serán, cuando menos, escasas hasta el punto casi de la inexistencia —la señora Catling sonríe de manera afable ante el apenado silencio que sigue a sus palabras—. Bueno, bueno. Hoy me siento indulgente, pues, como sabéis, he tenido la suerte de encontrar una dama de compañía: ella es la señorita Caroline Fortune, y aquí la tenéis, y responderéis ante ella como lo haríais ante mí; y como estoy de bastante buen humor, pasaré por alto esta negligencia… por una vez —se vuelve hacia Caroline y añade—: Más vale que eche este guante a lavar, querida. Sé que está pensando que la próxima vez simplemente pasará el dedo sobre la superficie sin tocarla, pero créame: lo sabré.

Y eso es precisamente lo que Caroline está pensando, y lo único que puede hacer es quedarse boquiabierta, derrotada, igual que los demás criados. Pero, de repente, la señora Catling se halla de un humor estupendo, y ordena a una doncella que le enseñe su habitación a Caroline, le dice que espera cordialmente que le guste, y la insta a que mencione cualquier cosa que le falte para instalarse cómodamente.

Pero no falta de nada: la habitación está admirablemente amueblada, aunque de una manera más formal que hogareña. Caroline se vuelve hacia la doncella, le da las gracias y le asegura que no va a investigar si el dintel tiene polvo; pero no obtiene ninguna sonrisa de respuesta de la chica, que se escabulle como si Caroline le hubiera presentado una terrible tentación.

—Bueno —exclama Caroline, contemplando la habitación y su futuro—, me pregunto si me acostumbraré a esto.

Una tirana doméstica: no había duda de que eso era su nueva patrona; y los primeros días de Caroline en West Street le proporcionaron numerosas pruebas de ello. Pero, con una leve y culpable sensación de alivio, también descubrió que ella tenía pocos deberes, y que la señora Catling la trataba bien, e incluso de manera generosa. No habría culpado a los criados por estar resentida con ella, pero estos parecían demasiado acobardados incluso para mostrar una independencia de opinión semejante; y si le añadían algo inconfesable a su sopa o a su café, jamás lo detectó.

Comer y beber eran, desde luego, placeres destacados en la casa de la señora Catling, pues siempre tenía una mesa abundante, y carecía de melindrosas ideas de continencia. Este detalle también supuso un alivio para Caroline, que durante mucho tiempo se había esforzado en cultivar, sin éxito, la aversión a la comida que resultaba decorosa en las jóvenes. Probablemente su apetito se había visto estimulado por los hábitos de la casa de su padre, donde un día de ensalada de langosta y champán era el prefacio de una semana de pan y queso. De modo que comían bien, y también dormían bien, pues la señora Catling no era amiga de madrugar ni de ningún tipo de ejercicio.

—Puede probarlo si quiere —comentó una tarde, a la orilla del mar, al ver a los bañistas que salían de las casetas de baño con ruedas y se introducían en la espuma dentro de sus voluminosas capas—. El agua es húmeda, fría y salada, y eso es todo lo que se puede decir de ella.

Caroline, que consideraba que el mar estaba muy bien allí donde estaba, es decir, bien lejos de su cuerpo, se alegró mucho al declinar la invitación. Lo más agotador que se le exigía era llevar del brazo a su señora en aquellos recorridos diarios por el paseo marítimo, e incluso entonces lo más probable era que acabaran entre gelatinas y tartas en Dutton’s, el celebrado pastelero. A veces curioseaban en la biblioteca ambulante, o entraban en las tiendas de moda de Poplar Place; pero la principal diversión de la señora Catling consistía en observar a la gente con la que se cruzaban y comentar satíricamente sus vidas y sus costumbres. Conocía a todo el mundo, residente o visitante; y no había ninguno de quien no supiera algún detalle deshonroso.

—Y esa… acaba de rechazar una oferta por la mano de su hija. Sin embargo, el caballero era un excelente partido —le dijo la señora Catling a Caroline, en referencia a una dama con la que acababa de intercambiar un cordialísimo saludo—. Dice que no puede aprobar su moralidad, que tiene un hijo ilegítimo reconocido con una actriz. Y, no obstante, su marido ha hecho lo mismo una docena de veces. Lo cierto es que ella está esperando a lord Lissard, pero este tiene que esperar a que se muera su esposa actual, de la enfermedad que él le contagió. ¡Buf! ¡Menuda hipocresía! De todos modos, la chica es una fresca por la que nadie se interesaría, de modo que podemos guardarnos nuestras lágrimas. Y allí tenemos a un caballero que no debería llevar pantalones ajustados. Ya verás cuando se vuelva. Ahí lo tiene. Por eso…

Caroline había pensado que se aburriría: pero lo que no esperaba era que la divirtieran y entretuvieran, aunque fuera de manera tan vergonzosa. De hecho, cuando le escribió la primera carta a su padre —y, con cierta preocupación, esperaba que este dispusiera de los ocho peniques para poder pagarla—, encontró muy pocos motivos de queja respecto a su nuevo empleo. No podía disponer de su tiempo, aparte de medio día a la semana, pero las horas transcurrían agradablemente aunque se quedaran en casa. La señora Catling se estaba quedando miope, y Caroline se encargaba de la correspondencia, y también se ocupaba de leerle en voz alta novelas y versos ligeros. Cierto que estos debían ser muy ligeros para retener la atención de la señora Catling: el menor atisbo de pensamiento abstruso, o peor aún, de sentimiento profundo, era suficiente para que la dama dejara escapar un bufido y exigiera que se cerrara el libro.

—Coja La Belle Assemblée —decía entonces— o el Lady’s Monthly Museum —dirigiendo a Caroline a las publicaciones periódicas con sus ilustraciones sobre moda, que mostraban a mujeres con vestidos de mañana mirando grabados de mujeres con vestidos de mañana… y así hasta el infinito, pensaba Caroline, con una sensación de incomodidad.

Así que Caroline tenía que leer esos textos carentes de la menor dificultad, con su diligente crónica de los últimos peinados parisinos, y la señora Catling murmuraba su sorpresa al enterarse de que las rosas de Provenza volvían a estar de moda como adorno. Y cuando esto ocurría, Caroline experimentaba cierto descontento, y se preguntaba si la vida no era algo más; y a menudo se llevaba a hurtadillas el ofensivo libro a su habitación y lo acababa a la luz de las velas.

La señora Catling disfrutaba de la vida social y de las cartas, tal y como le había dicho a Caroline en su primer encuentro; y entre ambas actividades pasaban casi todas las veladas. El piquet y el veintiuno llenaban las horas entre la comida —que, siguiendo la moda, la señora Catling se hacía servir tarde— y la cena, siempre que estaban solas en casa, cosa que no era frecuente. Al menos una vez por semana, la señora Catling tenía compañía para cenar: entretenía a sus invitados con gran cortesía, los alimentaba como a reyes y, cuando abandonaban la casa, los satirizaba de manera exhaustiva. Desde luego, también acudían a algunos actos sociales —baile en el Old Ship cada jueves, y partidas de naipes los miércoles y viernes—, además de los conciertos, paseos, y el teatro. El apetito de la señora Catling por todas esas diversiones era inagotable.

Y también lo era la atención que prestaba a la conducta de Caroline.

—Es usted joven y está sola, y, al estar a mi servicio, soy en parte responsable de usted. Lo que eso significa, querida, es que yo me hallo in loco parentis. Estará de acuerdo en que soy la persona menos maternal que ha pisado la tierra: ni por un momento le permitiría que olvidara esa útil observación y comenzara a suponer que puede haber laxitud por su parte e indulgencia por la mía. Tengo especial interés en que tenga buen aspecto y sepa comportarse, pues son cosas que dicen mucho de mí. Por ejemplo, ese chal de mezclilla rojo naranja es muy apropiado para ir a pasear, pero no para esta noche: debe ponerse el de gasa negro. Y a propósito de esta noche, habrá baile, e imagino que ese alférez de cara sonrosada le irá detrás. No va a darle ninguna esperanza, ni a quedarse con él a menos que sea deseo expreso del maestro de ceremonias.

—Como no recuerdo ningún alférez de cara sonrosada, no temo darle esperanzas.

—Vamos, a mí no me pillará con un anzuelo tan pelado como ese. La semana pasada bailó con él el tercer y el quinto baile.

—Recuerdo haber bailado… pero solo con su permiso —a Caroline se le permitía saborear una ración de baile, al igual que su estipendio para ropa, por las apariencias—. Y estoy segura de no haberle dado esperanzas, ni ningún tipo de señal, más allá de la más absoluta indiferencia.

—Ah, me alegro de que lo admita. ¿Y bien? ¿Es que no sabe que la más absoluta indiferencia es la señal más inequívoca que puede transmitirle a un hombre, aparte de arrojarse directamente a sus pies? A mí no me la da con queso, querida… ¡la he pillado!

Aunque lo cierto es que Caroline no recordaba ningún alférez de cara sonrosada y, desde luego, por lo que decía la señora Catling, el caballero no le estaba cayendo muy bien, lo único que podía hacer era acatar la orden de la dama. La anciana se había atrincherado en la opinión de que nadie podía engañarla; y al igual que casi todos los dogmas, este exigía el absurdo como precio de su certeza. Más de una vez Caroline había visto a la señora Catling rechazar una auténtica ganga en alguna tienda, atribuyendo todo tipo de taimadas sutilezas a la cándida mente del tendero.

En cuanto a los bailes, las reuniones sociales y las partidas de naipes, a Caroline le encantaban. Si su posición como persona bajo la responsabilidad de la señora Catling, cuya principal preocupación debía ser siempre el bienestar de esta —su manto, su agua helada, su pantalla para la chimenea—, significaba que siempre era más una espectadora que una participante, a Caroline no le desagradaba esa situación, pues siempre había disfrutado observando a la gente. De hecho, nada podía haberse adaptado mejor a sus hábitos mentales que el puesto de dama de compañía, a menudo era tratada como un objeto inerte, como un perchero o una mesita rodante, y, en consecuencia, a menudo contemplaba el espectáculo de la gente y sus comportamientos cuando se suponía que nadie los miraba. Y Caroline descubrió que rara vez se comportaban bien.

Pero Caroline tenía veinte años y se le podrían haber perdonado más suspiros de los que ella se permitía ante la perspectiva de pasarse la vida arrastrándose a la áspera sombra de la señora Catling: no poder bailar nunca con un hombre porque le gustaba o no le gustaba su aspecto, no poder aceptar un vaso de vino sin tener que mirar primero a su señora para que esta diera su aprobación, o no poder formar siquiera un corrillo de risitas tontas con otras jóvenes de su edad y realizar solemnes promesas de encontrarse al día siguiente en la sombrerería y contárselo todo unas a otras.

Procuraba no afligirse: casi siempre lo conseguía; pero había noches en que abría de par en par la ventana del dormitorio para aspirar profundamente el aire fresco que jamás se permitía circular en la casa de la señora Catling, y oír el murmullo del mar, que, para su joven mente, consumida en interminables manos de whist, parecía el mismísimo sonido de la vida que prosigue seductora sin ella.

Los malos humores de la señora Catling no eran insoportablemente frecuentes, y cuando estallaban, la tormenta se disipaba enseguida. Más impredecibles, y más preocupantes, eran los tremendos ataques de melancolía a que se veía sometida la dama.

Estos acontecían sin objeto ni motivo aparente: no era que la viuda cayera en sombríos pensamientos sobre su marido o su soledad, pero tampoco había manera de sacarla de esos ocasionales pozos; en una ocasión Caroline lo intentó, y acabó chamuscándose. Cuando estos episodios melancólicos se producían, era como si su visión del mundo sufriera algún tipo de alteración: la mordaz sátira languidecía, y también la glotonería, y solo quedaba el mundo y el inmenso y desolado desprecio que sentía por él. En esas ocasiones, los ojos negros y duros de la señora Catling parecían asomarse no a la viveza de Brighton, sino a un terreno lunar, rocoso, erosionado y sin esperanza.

Caroline procuraba no dejarse arrastrar, aun cuando aquella sombría actitud acababa impregnando toda la casa: a veces incluso los caballos de los carruajes parecían abatidos, con la cabeza gacha a causa de la depresión. El mejor remedio para Caroline era recibir carta de su padre. Sus misivas llegaban de manera irregular, y siempre llenas de sandeces, caos, vanidad, mentiras descomunales y cariño. Casi podía sentir físicamente cómo aquellas cartas la arropaban con su calidez.

Pero hubo una carta de otro remitente que finalmente consiguió penetrar en la más hostil de las depresiones de la señora Catling, y dio paso a una época fría y taciturna que pareció convertirlo todo en un invierno permanente. Una mañana, mientras Caroline le leía la correspondencia, bajo un brillante sol que inundaba la sala de desayunos y que parecía helarse y apagarse al tocar la falda de bombasí de la anciana, ya había desistido de que cualquier misiva provocara en la dama otra cosa que una expresión ceñuda, cuando abrió la carta que lo cambió todo.

—Es del señor y la señorita Downey, señora —¡ah, los moscones!—: ¿Se la leo?

—Oh… sí —de repente, los ojos de la señora Catling se iluminaron con una luz muy felina, si no amable; como un gato aburrido que oye un ratón tras el revestimiento de madera—. Oh, sí: léala. Veamos qué tienen que decirnos.

—«Querida tía» —comenzó a leer Caroline—, «no es con ánimo de vacua formalidad, sino con la mayor seriedad, que María y yo nos interesamos por su salud. Que no pudiéramos satisfacer nuestro interés acerca de esta cuestión antes de que se marchara de Londres fue debido a que no nos informaron de la fecha exacta de su partida. Fui a visitarla a Dover Street, y me dijeron que se había marchado hacía dos días. Achaco al desacuerdo que mantuvimos usted y yo durante mi última visita que se fuera sin concedernos la oportunidad de decirle adiós. Lejos de mi ánimo censurar esta omisión, aunque tampoco puedo decir que la aplauda; me temo que fue una consecuencia natural de nuestra última disputa, de la cual, me apresuro a añadir, no fui yo el causante; pero estoy dispuesto a aceptar que una parte de culpa es proporcionable a la impetuosidad de mi carácter. Debe saber, tía, que oír cómo insultaban a mi difunto padre es algo que no puedo tolerar… pero basta de hablar de eso. Si pone en duda el intenso amor y respeto que María y yo le profesamos, entonces no sé qué más puede convencerla: si le digo que no he conocido ni un momento de calma desde nuestra desdichada separación, deplorara mi lenguaje tachándolo de insincero y teatral. Bueno, puede que tenga razón. Por cierto, hemos oído, a través de un amigo común, que ha encontrado una acompañante a su entera satisfacción: y sepa que dicha satisfacción encuentra su eco aquí, en Golden Square. Nos alegra pensar que ya no está sola… aunque, bueno, yo no diría sola, pues conociendo los recursos de su inteligencia, naturaleza y carácter, eso sería una insolencia. Espero que la relación prospere, y que esa joven sea perfectamente consciente de su buena suerte. Querida tía, María y yo esperamos verla muy pronto. Pensamos ir a Brighton pasado mañana, que es miércoles, con este fin. Estoy seguro de que censurará el derroche de venir en la silla de posta, de modo que cogeremos la diligencia Eclipse, que, según he oído, es capaz de completar el viaje, de manera extraordinaria, en seis horas. Iremos a verla tan pronto como lleguemos, si nos lo permite; espero con maximísima impaciencia el momento de reparar esta ruptura, y esta carta pretende comenzar a hacerlo. El tiempo que nos quedemos dependerá de cómo resulte ese encuentro… y hasta ese momento, reciba el cariñoso saludo de su atento y afectuoso sobrino, Matthew Downey».

—¡Bueno! Aquí tiene algo que estudiar, querida —dijo la señora Catling, que durante toda la lectura de la carta había estado poniendo caras como si bebiera un champán refrescante aunque inconcebiblemente seco—. ¿Había leído alguna vez una carta parecida? No sé ni por dónde empezar. Puede que usted sepa más de estas cosas que yo, pues hace poco estuvo en la escuela y todo eso, pero creo que, en cuanto a estilo, proporcionable y maximísima no me parecen muy recomendables. Pero seguramente mi sobrino achacará esas torpezas a sus rebosantes sentimientos. Le preocupan mucho sus sentimientos. Observe cómo incluso una pequeña culpa como la que acepta la achaca a los sentimientos… demostrando la honestidad, la franqueza y la lealtad que aún conserva hacia su padre. ¡Oh, excelente! Y esa referencia tan amistosa y desinteresada a usted, querida. ¡Qué contentos están de que la haya encontrado! ¡Oh, claro que lo están! ¡Y no vienen a Brighton para asegurarse de que no me esté encariñando demasiado con usted, claro que no!

—Señora Catling, ya sabe que no quiero ser motivo de disputa entre usted y su familia. No es justo para nadie.

—Ya lo sé, querida, claro que lo sé. Pero si es toda inocencia y dulzura… ¡y se echa a temblar ante la sola idea de reemplazar a mi familia en mis preferencias!

—No soy toda inocencia y dulzura, señora, pero en cuanto al resto… sí. Si cree que esas son mis intenciones…

—¡Pero esto es delicioso! Ahora todo el mundo declara su sinceridad —gritó la señora Catling, con su risa aguda y estridente—. Podría añadir, querida, que me tendría el mismo aprecio aunque yo no dispusiera de un penique… es una de las frases favoritas de mi sobrino, aunque no la ha utilizado en su carta. Sin duda se la reserva para nuestro próximo encuentro.

—Señora —dijo Caroline, estudiando la ácida sonrisa de la viuda con cierto pesar—, ¿de verdad no cree que soy sincera? ¿Y no puedo hacer nada para convencerla?

—Mi querida señorita Fortune, no debería creerse tan especial. Y en absoluto estoy descontenta con usted. No sabe con qué impaciencia espero poder presentarle a esa queridísima pareja. ¡Buf! De hecho, lo espero con maximísima impaciencia, como mi sobrino inimitablemente redundante diría. ¡Bueno, pues aparecerán mañana! Creo que deberíamos invitarlos a cenar. El viernes irá bien: no esperamos a nadie.

—¿No se alojarán aquí, señora?

—¿Aquí? ¿Y por qué? —la señora Catling cerró augustamente los ojos—. No me han preguntado si pueden quedarse y, por otra parte, tampoco han sido invitados. Simplemente anuncian su intención de venir a Brighton. Esto no es ningún hotel. Que hagan lo que les plazca. Tengo otras cosas en qué pensar, aparte de sus caprichos y fantasías.

Eso, claro, no era cierto. Desde el momento en que se leyó la carta, en West Street no se iba a pensar en otra cosa, y los Downey probablemente lo sabían; y la señora Catling seguramente sabía que ellos lo sabían… y así sucesivamente. Y ese fue el juego en el que Caroline se vio inmersa a su pesar.

La carta despertó en la joven Caroline diversas emociones. En primer lugar, una tremenda curiosidad, pues sentía la terrible necesidad de nueva compañía; y, por otra parte, también una especie de simpático interés. Sin duda, al leer las palabras del señor Matthew Downey, había considerado que se trataba de una persona aduladora; pero mantener un trato íntimo con una tía rica tal vez forjaba ese tipo de carácter. Caroline sabía que su difunta madre tenía una hermana en algún lugar de Huntingdonshire, la que había contado con la aprobación paterna para casarse, y el dinero de la familia había ido a parar a ella; y quizá, si ella hubiera estado pendiente de ella durante años, ora contando con su favor ora cayendo en desgracia, habría acabado adquiriendo la costumbre de la lisonja.

No obstante, de haber existido solo servilismo en la misiva, seguramente Caroline solo habría sentido repulsión. Era el atisbo de algo apasionado y enérgico lo que llamaba su atención; quizá, simplemente, los acentos de la juventud: aunque Caroline solo llevaba un mes con la señora Catling, era como si las voces juveniles hubieran estado ausentes de sus oídos durante años. Caroline no les caería bien a los moscones, por supuesto; pero Caroline sí estaba dispuesta a apreciar a los moscones.

4

Como los Downey debían llegar a Brighton el miércoles por la tarde, y habían prometido visitarla enseguida, la señora Catling se aseguró de que todo estuviera dispuesto el miércoles a mediodía… para poder pasar fuera el resto del día.

—Necesito dar un paseo —le dijo a Caroline—, y he decidido que usted también. Un largo paseo.

De modo que cogieron el coche. Recorrieron las colinas. Llegaron hasta un promontorio desde donde podían ver el campamento militar y observaron un ejercicio ecuestre decididamente espectacular; siguieron hasta Rottingdean y Saltdean y contemplaron las iglesias y el paisaje mientras las sombras se alargaban. Caroline, a la que si le hubieran preguntado el nombre de una docena de cosas que no agradaban a la señora Catling, habría colocado entre ellas las iglesias y «las vistas», enseguida dedujo cuál era el propósito de ese inútil periplo, y se resignó a un día agotador. Anochecía ya cuando al cochero se le permitió dirigir las cabezas de los caballos hacia casa. Una vez allí, la señora Catling tuvo la satisfacción de enterarse de que sus parientes se habían acercado a la mansión y, como se les indicó que la señora no estaba en casa, se habían marchado y habían vuelto otra vez; al final, regresaron a su posada muy desconcertados.

Si ese era su propósito, Caroline no acababa de comprender por qué la anciana no se había quedado simplemente en casa y había dado orden a los criados de que dijeran que estaba fuera. Pero eso suponía aplicar la razón al asunto y, por lo que se refería a esos parientes, la señora Catling no se mostraba en absoluto razonable: de hecho, estaba loca. A partir de su observación de la vida, Caroline estaba llegando a la conclusión de que todos los individuos, por cuerdos y sensatos que fueran, escondían una vertiente en la que, a efectos prácticos, estaban locos. Su padre, por ejemplo, mantenía la creencia de que era un astuto hombre de negocios. En el caso de la señorita Willis, ese lado de la locura consistía en la imperturbable ilusión de que si echaba la cabeza para atrás y lanzaba una carcajada al techo con los ojos cerrados se convertía de inmediato en atractiva para el sexo opuesto. Y la señora Catling, que durante veinte minutos estuvo interrogando al lacayo acerca de qué cara habían puesto los visitantes exactamente al decirles que no estaba en casa, por lo que se refería a su sobrino y su sobrina, sin duda, estaba tan loca como Áyax.

La propia Caroline, por supuesto, era la excepción que probaba esa interesante regla, pues era toda racionalidad.

Por fin tuvo lugar el encuentro: a la mañana siguiente, mientras Caroline acompañaba a la señora Catling en su habitual paseo por el Steyne, y esta le ofrecía la habitual e insidiosa información acerca de cada transeúnte, una voz de hombre gritó: «¡Tía! ¡Tía Sophia!» a su espalda, a cierta distancia.

—Y esta mujer a nuestra izquierda, con la corona de rizos, está en realidad más calva que un huevo…

—Señora —la interrumpió Caroline—, alguien la está llamando… sin duda es el señor Downey.

Se volvió para mirar atrás, pero la señora Catling, con firmeza, tiró de su brazo hasta que ambas se mantuvieron con la vista al frente. La dama, por supuesto, había oído perfectamente a su sobrino, pero estaba dispuesta a reservarse el último triunfo: obligar a sus parientes a ir tras ella, forzarlos a que se quedaran sin aliento y en desventaja.

Y allí estaban: el señor Matthew Downey y la señorita María Downey, jadeando delante de las dos. Él era el mismo joven recio con que se había topado en el vestíbulo de Dover Street; y ella era una joven de pelo dorado y piernas largas: una lánguida sílfide que tenía todo el aspecto de que le desagradaba enormemente correr, ahora y en cualquier momento.

—¡Matthew, María…! ¿Cómo estáis, queridos? Este tiempo vuelve a ser una bendición, ¿no os parece? Aunque huelo un chaparrón en el viento —dijo la señora Catling, con provocadora afabilidad, y atrayendo con fuerza hacia ella el brazo de Caroline—. Esta es la señorita Caroline Fortune, mi nueva dama de compañía… ¡y digo nueva, aunque la verdad es que ya estamos maravillosamente acostumbradas la una a la otra, y nos tenemos ya tanta confianza que es como si la conociera de toda la vida! Querida, ¿pero en qué está pensando? Por favor, levante el parasol, o se le estropeará esa piel tan hermosa que tiene.

Esa muestra de afectuosa atención fue tan impropia de la señora Catling que Caroline no se habría sorprendido más si su patraña se hubiera puesto a cuatro patas y la hubiera invitado a jugar al «arre, caballito». Pero consiguió su objetivo fundamental. El señor Matthew Downey, cuando menos, pareció totalmente estupefacto: solo consiguió pronunciar unas rígidas palabras de cortesía cuando se hicieron las presentaciones.

—Pero, tía… —añadió impaciente—, debes saber que ya hemos ido a visitarte. Pero no estabas en casa… estábamos muy preocupados.

—¿De verdad? —dijo la señora Catling, sonriendo y con una exageradísima interrogación—. ¿Por qué? ¿Creías que los criados me habían asesinado y lo estaban ocultando? Pero, mi querido Matthew, estás perdiendo las formas… hay aquí un caballero al que no nos has presentado.

Un hombre alto y de buena figura se acercaba a los Downey. El caballero, tras haberse negado por completo a correr, solo ahora llegaba hasta donde se encontraban. Iba vestido con negligente elegancia, con una chaqueta, acorde a la moda, ajustada sobre sus anchos hombros, pero tampoco tanto como para requerir a dos forzudos para arrancársela; la corbata estaba anudada con atenta desatención, piel de foca en la cintura y unas resplandecientes botas de charol. Tendría unos treinta años y, en su belleza aquilina, las mejores cualidades de la juventud y la madurez alcanzaban un equilibrio tan asombroso que Caroline se quedó con la boca seca al verlo. Además, su sonrisa era la pincelada final, poseía ese justo toque de severidad, lo que parecía contradecir una suposición habitual de Caroline: que un hombre tan apuesto debía de ser estúpido.

—Este es el señor Leabrook —dijo Matthew, impaciente como antes—. Nos conocimos en la diligencia, y vinimos hasta Brighton juntos, y nos hemos hecho más o menos amigos. Oh, un momento —añadió cuando la señora Catling enarcó satíricamente las cejas—, no quería decir… es solo a usted a quien hemos venido a ver, tía, como bien sabe.

—Me siento halagada —dijo la señora Catling—, y ahora que me ves, mi querido Matthew, podrías ser un poco más cortés. Me alegrará poder conocer también al señor Leabrook. Su nombre, señor, me sugiere una relación con Northampton…

—En efecto, señora, mi familia lleva mucho tiempo establecida en Northampton —dijo el señor Leabrook, en un tono ligero de agradable sorpresa—. Su nombre me suena por la espléndida reputación de que gozaba el difunto coronel… y también por sus jóvenes parientes, que me han hablado mucho de usted, y con la más afectuosa admiración, durante estos dos últimos días. Confieso que he sido más bien yo quien ha buscado su compañía, pues la he encontrado muy agradable, y yo no soy más que un individuo indolente que no sabe qué hacer. No obstante, esto es una reunión familiar, y yo estoy de trop; de modo que les deseo buenos días.

Pero la señora Catling de ninguna manera permitió que se fuera. El señor Leabrook, un hombre elegante y bien relacionado, era justamente la clase de caballero que resultaba atractivo para los gustos de la señora Catling en cualquier circunstancia: era bienvenido por partida doble, como otro bastón con el que sacudir a sus parientes y por permitirle dedicarle una atención que les robaría a estos. Mientras le asediaba a preguntas acerca de si le gustaba Brighton, de si había visto las últimas mejoras del Pabellón, de si conocía a lord Fitzwilliam de Northamptonshire, la señora Catling retenía el brazo de Caroline aparentando bien a las claras un posesivo cariño.

Mientras tanto, el señor y la señorita Downey permanecían al margen de la conversación: ella tenía una hermosa boca de gesto enfurruñado y simplemente parecía aburrida, pero a él se le veía irritado y acalorado. Caroline opinaba que la charada ya había durado demasiado. Se soltó de la señora Catling con la excusa de que se le había desatado el cordón de la bota, y se quedó atrás en el paseo; durante unos minutos fingió anudar el calzado. Al final, tuvo la satisfacción de ver a la señora Catling con un sobrino de cada brazo, mientras los interrogaba minuciosamente acerca de la calidad del servicio en el Old Ship, donde se alojaban. Quizá eran moscones, pero habían recorrido un largo camino para verla.

—Ha hecho muy bien —dijo el señor Leabrook, colocándose a la altura de Caroline—. Aunque, ¿quién puede decir si su gesto será apreciado? He oído mencionar su nombre, señorita Fortune, y mis nuevos amigos me han puesto al corriente de su posición. Imagino que no debe de resultarle fácil. Pero ¿de dónde es usted?

—He vivido en Londres casi toda mi vida. Supongo que de ahí soy… qué expresión tan curiosa, ¿verdad? Ser de algún sitio me parece una expresión demasiado fuerte y resuelta para mí. Como mucho podría decir que nací en Londres. O que he vivido allí. Pero bueno, uno es de donde nace… y, claro, todos somos de un sitio u otro porque en algún lugar hay que nacer…

Caroline se escuchaba con creciente mortificación: le parecía imposible decir más necedades en menos tiempo.

—Sí… me pareció que debía de ser usted de Londres —dijo el señor Leabrook, observándola con gran atención, con un delicado matiz de ironía—. Tiene ese aire especial.

—¿Por qué está en Brighton, señor Leabrook? —aunque quería ser una pregunta cortés, Caroline la expresó en un tono de tosco interrogatorio—. Me lo estaba preguntando —añadió como con desgana.

—Yo también estoy aquí por una cuestión familiar. Tengo una hermana pequeña, trece años más joven que yo, lo que significa que más o menos estamos al mismo nivel, y ella es alumna del internado de Hove, y he venido a buscarla para llevarla a casa. Ese era el plan. Pero todo se ha torcido. Primero se me partió la barra del carruaje mientras estaba en Londres, el mismo día que tenía que venir aquí y llevármela. De aquí que acabara cogiendo la diligencia… lo que, desde luego, ha sido un accidente afortunado, pues me ha permitido conocer a estos dos amigos. Y ahora me entero de que Georgiana, mi hermana, no quiere volver a casa. Una compañera del colegio la ha invitado a pasar el verano en Weymouth, pues su padre posee un yate de recreo, y a Georgiana le encanta navegar. Nuestra casa en Northamptonshire está todo lo lejos del mar como es posible en Inglaterra, lo que quizá explique la afición de mi hermana. De modo que estoy aquí, en Brighton, sin nada que hacer. ¿Cree que ya se han reconciliado? —añadió en voz más baja, señalando con la cabeza a la señora Catling y a sus dos acompañantes que la llevaban del brazo—. He visto a Downey muy preocupado por ello. ¿Cuál es el motivo de la riña? ¿Lo sabe? Por supuesto, entiendo que ha de ser usted discreta.

—Sospecho que es una de esas riñas interminables y eternas, que nacen del orgullo de cada una de las partes. Pero tiene razón, debo ser discreta.

—Tal vez la conviertan a usted en el objeto de la disputa, ¿qué le parece? No tema, no diré nada más. En fin… ¿va usted a los bailes de los jueves, señorita Fortune? ¿Le parece que asiste bastante gente?

—Creo que esas son preguntas educadas —dijo Caroline, observando su leve sonrisa.

—Exacto. Me pareció que había llegado el momento de formular unas cuantas. Diría que es lo más apropiado en este punto.

—Entonces las respuestas son sí y sí. Creo que resultaría más cómodo levantar una banderita cuando una se ve obligada a esos diálogos de compromiso, ¿no cree? A media altura para «Sí, bastante», a media altura para «Un tiempo sorprendente», y abajo para «Me aburro mortalmente». ¿Por qué ha dicho que usted y su hermana están al mismo nivel?

—Me refiero a desarrollo intelectual… Las mujeres van tan por delante de nosotros en ese aspecto que los hombres necesitamos una ventaja de doce o trece años para quedar en un plano de igualdad.

—Esto es muy halagador por su parte, caballero, y creo que lo ha dicho por eso.

—Naturalmente. Aunque, por supuesto, no le gustaría que fuera de otro modo, ¿o sí?

—¿Quiere decir que, por ser mujer, debería gustarme oír cumplidos acerca de las mujeres? Puede. Pero también es cierto que cada una de nosotras siempre se considera una excepción a la hora de generalizar. De ahí que exista esa otra clase de hombres que pretenden ganarse el favor del sexo femenino insultándolas sin paliativos. Muchas mujeres lo consideran un reto: «Yo le convertiré», piensan. Y si pueden conseguir que ese hombre la aprecie a ella en concreto, al tiempo que desprecia a todas las demás, tanto mejor. Pues, ¿qué mérito tiene fascinar a un hombre que admira a todas las mujeres?

—Bueno, yo soy de los que las admiran: lo admito libremente… y los de mi bando, al menos, poseen la virtud de la honestidad.

—Ah, pero ¿acaso no es la virtud algo que hay que practicar por sí misma? Donde aparece el halago siempre se persigue algo.

—No siempre. Creo que hay algunos hombres que no pueden evitarlo, y que se atienen a ese comportamiento sin esperar que ello les proporcione ningún fruto.

«¿Y es usted de esos?», se preguntó Caroline, estudiando de soslayo el garboso caminar de aquella figura, su perfil perfectamente definido, con aquellos ojos grises en los que chispeaba el humor. Había elegantes caballeros en abundancia caminando por el paseo, pero al lado del señor Leabrook asomaban en ellos todo tipo de torpezas, asimetrías y afectaciones. Había en él tal desenvoltura y naturalidad, combinada con cortesía y refinamiento, que al principio Caroline estuvo a punto de desvanecerse y caer de espaldas; y así permanecía, si no de espaldas, al menos… a medio incorporar.

—Creo que la reclaman —dijo el señor Leabrook, apretando con suavidad el brazo de Caroline y señalando con la barbilla a la dama y sus sobrinos.

La señora Catling, considerando que ya había mimado suficientemente a sus parientes, se había dado media vuelta y preguntaba:

—¿Dónde está mi Caroline? Sin mi Caroline me siento perdida, ¿sabéis?… muy perdida.

Caroline, que jamás había oído a su patrona llamarla por su nombre de pila, por no hablar de la decoración de ese cariñoso posesivo, intentó disimular la sorpresa. Pero al señor Leabrook no se le escapaba nada: repitió la presión, y dijo en voz baja:

—Mi impresión es que si alguien intenta utilizarla como una herramienta, no debería importarle, pues es su elección y su estupidez, no la suya.

—¡Querida —gritó la señora Catling cuando Caroline llegó a su lado—, debemos volver a casa enseguida! El viento me ha retorcido completamente el chal, y necesito sus delicados dedos. Nadie sabe colocarlo como usted, y Matthew, con su torpeza, lo está dejando diez veces peor que antes.

—No veo que esté tan mal, señora —dijo Caroline, arreglándoselo—, y el señor Downey lo ha hecho mejor de lo que yo lo haría con una chaqueta de montar de hombre.

—Bueno, a fe mía, que he hecho lo que he podido —dijo Matthew Downey, dando muestras de una irritación ceñuda, como si Caroline hubiera dicho algo en su contra, y no en su favor; María tan solo bostezó.

«Si tan decididos están a que seamos enemigos», se dijo Caroline, «no lo intentaré más: se acabó». No obstante, era desalentador. Cuando la señora Catling, al separarse, invitó a los Downey a acudir más tarde a West Street para cenar, Caroline se sintió interiormente consternada. Le parecía que, por un día, ya la habían odiado bastante; tampoco le agradaba la idea de que la señora Catling se pasara la velada utilizándola para sus fines, por mucho que el señor Leabrook dijera que no habría de importarle.

Lo que hizo que cambiara de actitud fue que la señora Catling se volvió hacia el señor Leabrook y, cordialmente, también lo invitó.

—Esta sí es una invitación que aceptaría de buena gana —contestó—, si no temiera estar entrometiéndome en una velada familiar.

—Mí querido señor Leabrook, no somos una familia de esas, créame. Nos ve en uno de esos escasos momentos en que no nos peleamos, ¿no es así, Matthew? —la señora Catling dejo escapar una risita ante la evidente incomodidad de su sobrino.

—Eso sí que no puedo creerlo, pues ambas partes me parecen todo amabilidad. Pero si me invita, desde luego que iré. Será un gran placer —dijo el señor Leabrook, y puso la mirada en Caroline al pronunciar la última palabra.

Si ella era una parte importante de ese placer, nada más lejos de Caroline que ser inmune al halago; pero también se decía que no debía correr el peligro de apreciarlo en demasía. Después de todo, el señor Leabrook era un hombre soltero sin nada que hacer, y se le ofrecía una buena cena y la oportunidad de coquetear con una joven sin compromiso. No obstante, la velada propició más demostraciones de su interés por ella, y estas pesaron más en Caroline que la abundancia de hermosos halagos. El señor Richard Leabrook comprendía su situación; y, según Caroline, «es un alivio que te comprendan».

Al considerar su empleo de dama de compañía de la señora Catling, la opinión general se reducía a estimar que Caroline había tenido una suerte envidiable. Incluso su padre imaginaba que ejercer como acompañante de una viuda rica y esperar a que muriera resultaba una bicoca. El señor Leabrook, mediante numerosos ejemplos de tacto y delicadeza, le demostró que entendía el otro lado: que aunque Caroline podía comer el mejor rodaballo y las mejores trufas, carecía de la libertad de decir que no le gustaban; que aunque la señora Catling pudiera reprochar cualquier desaire a su acompañante como una falta de respeto hacia ella misma, Caroline nunca podía ofenderse por su cuenta y riesgo. Y la prueba más contundente de que la comprendía era que no actuaba de tal modo que resultara demasiado obvio. No iba a permitir que Caroline tuviera ningún problema con su patrona dispensándole unas atenciones demasiado evidentes y concretas.

Caroline también opinaba que la distendida relación que se estableció entre ella y el devoto sobrino de la señora Catling se debía a la presencia del señor Leabrook. Pues como este caballero suponía un ejemplo de ilimitada educación, Matthew Downey difícilmente podía negarse a seguirlo sin aparecer como un zafio sin remedio; y era evidente que el joven tenía en alta estima a su nuevo amigo, y valoraba su opinión. Las buenas maneras con que Matthew trató a Caroline durante la cena fueron menos sorprendentes, sin embargo, después del encuentro de esta con María, que tuvo lugar antes incluso de que entraran en la casa.

Apenas pisaron el recibidor, María declaró que deseaba utilizar un espejo y, entrelazando con su brazo el de Caroline, y diciéndole que el que tenía en su habitación le iría perfectamente, la empujó escaleras arriba; allí, una vez solas, le dio a Caroline un beso en la mejilla y, con un bostezo y un suspiro, se sentó en la cama.

—¡Así que tú eres la terrible criatura que va a privarnos de nuestra herencia! —dijo—. Y, sin embargo, que yo vea, tienes una sola cabeza, y careces de cuernos. Y sospecho que bajo esos hermosos zapatitos no hay ninguna pezuña hendida. Los habrás comprado en Bond Street, por cierto. Bueno, chica pérfida y descarada que quieres influir en la débil mente de nuestra frágil y anciana tía, ¿qué tienes que decir en tu defensa?

—Debo confesar —dijo Caroline, riendo— que me estaba temiendo que te tomaras esas cosas en serio.

—¡Señor! Bueno, pues ya ves que no. Y ese beso era para que lo supieras… y, además, si al final nos obligan a pelearnos, será como haber hecho las paces por anticipado. Porque los conozco: ella es una terrible cizañera y mi hermano se deja atrapar fácilmente en sus redes. Es tan susceptible, tan impetuoso, que siempre acaba metiéndose en algún conflicto, aunque ella disfruta especialmente con eso. Por lo que no es de extrañar que al final siempre riñan. ¡Ay, querida, debes de pensar que somos una pandilla de lo más triste!

Nada embellece tanto como la simpatía, y, bajo su influencia, Caroline percibió que la boca de María Downey no tenía ninguna expresión enfurruñada, sino encantadoramente indolente. Su actitud era la de alguien que acaba de despertar de una siesta reparadora y se pregunta si no debería dormitar media horita más.

—Pensaba que me odiabas —dijo Caroline—. Y lo único que yo quiero es mantener mi empleo… y, ¡oh, Señor, qué ñoño suena eso! ¿Te das cuenta? ¡Con esta mano no hay quien gane!

Se rieron. Para Caroline, ello supuso un enorme alivio: en compañía de la señora Catling, la risa tendía a ser un cáustico concentrado de malicia.

—Entonces, querida, lo mejor es que te olvides de todo. Mi hermano sospecha de todos los que se interponen entre él y su tía, mientras que a mí me importa un bledo, de modo que tanto da cómo te comportes. Lo que no entiendo es por qué quisiste este empleo. No eres ni una estúpida solterona ni la torpe hija de un vicario de pueblo. Aunque creo que ya me lo imagino. ¿Tus queridos padres olvidaron dejarte la vida solucionada tal y como deben hacer los queridos padres? Ah, ya me lo olía, pues yo… bueno, no es que esté en el mismo barco, pero sí en bajel muy parecido. Diminuto, lleno de agujeros y a punto de hundirse con la primera ola. Sin duda has oído a tía Sophia hablar de mi papá y mi mamá.

—Yo… sí, muy de pasada.

—Ah, ¿esa es una nueva expresión para dar a entender «con tremendo desprecio»? Los desprecia. Mamá, que es su hermana, se casó con papá por amor, cosa que, para empezar, tía Sophia nunca pudo aprobar. Y luego, papá, que era abogado, y de mediano éxito, se puso a cambiar el mundo en lugar de prosperar. Quiso entrar en el Parlamento y reformarlo, y cuando eso no funcionó, se dedicó a reclutar a otros hombres, lo que le costó mucho esfuerzo y dinero. De modo que cuando se hundió en la tumba, tal y como lo expresan los poetas, no nos quedó gran cosa. Pero lo que más irrita de mi mamá a tía Sophia es que ella, obstinadamente, se niega a arrepentirse de haberse casado con papá: aún lleva un rizo de sus cabellos junto al pecho, para que veas. Y no obstante, mamá, que es prácticamente una inválida, solo encuentra energía para pedirle a tía Sophia que haga algo por nosotros. ¡Pobre mamá! No creo que lo haga con mala intención; pero cada vez que le escribe una carta a su hermana, observando con todo descaro que ella tiene tanto dinero que nunca sabrá lo que hacer con él, y ningún hijo en el que pensar, y que ella, gracias al cielo, sí tiene dos que le alegran el otoño de sus días… Bueno, digamos que mamá no ayuda a mejorar las cosas.

—Ahora comienzo a verlo todo más claramente. Es una auténtica lástima… y, la verdad, ¿no sería mejor que la señora Catling simplemente desvelara sus intenciones en lugar de manteneros… —Caroline estuvo a punto de decir «como moscones»—… siempre en suspense?

—Ya lo creo que sería mejor. Pero entonces mi tía no podría disfrutar de su poder. Oh, en cierto modo, ha tomado a Matthew bajo su protección. Está estudiando para obtener el título de abogado, como papá, y ella le ha asignado una pequeña cantidad hasta que apruebe, y creo que es la persona que está más cerca del corazón de mi tía. Y utilizo la palabra «corazón» —añadió María, con una divertida mirada— en el sentido más amplio posible.

—Pero, seguramente —dijo Caroline con cierta vacilación—, favorecer a uno y no a otro…

—¿Te refieres a mí? Bueno, como probablemente habrás observado, querida, a mi tía Sophia le gustan más los hombres. Pero, en cuanto a «favorecer», tampoco es que me haya dado de lado, querida: cuando se enfada con Matthew, yo soy la que va a quedarse con todo, yo soy la que siempre ha sido más sensata, la que ha hecho más méritos, etcétera, etcétera… —María dejó escapar una risita y levantó de la cama sus esbeltas piernas—. Había venido para mirarme al espejo, ¿verdad? Será mejor que me eche un vistazo. ¡Puaj! Veo una peca. Este tedioso sol… siempre brillando, brillando. No, querida, si tuviera que fundar en ella todas mis esperanzas de felicidad, sería… bueno, sería una criatura tan desquiciada y desesperada como la que está a punto de ser Matthew. Por suerte, tengo otros recursos. Creo que esta cara que tengo es insípida como la mantequilla… pero también he descubierto que es capaz de seducir. Todo esto es totalmente extraoficial y, en cierto modo, un secreto, pero hay un caballero al que conocí al principio de la temporada que, en cuanto pueda, tiene la intención de hacerme «suya», dicho con su pintoresca expresión.

—¡Oh, me alegro tanto por ti! Es decir… si es un caballero agradable.

—Tiene el número necesario de ojos y dientes —dijo María, riendo—, y es afable y simpático, y no me importa que tenga sesenta y cuatro años. Lo mejor de todo es que tiene una considerable fortuna; de modo que mi tía puede hacer con su fortuna lo que se le antoje… pues doy gracias de verme dispensada de la fatiga de tener que preocuparme más por ello. Todo lo que tengo que hacer es esperar: se ha ido a las Antillas, donde tiene que ocuparse de una propiedad de un tío suyo antes de poner en orden sus asuntos, así que no espero que regrese antes de principios del año que viene.

—¡Cuánto tiempo…! Debe de suponer una dura prueba para tu paciencia…

—Lo sería si estuviera muy enamorada —contestó María, frente al espejo—, pero mi interés por él es perfectamente controlable, créeme, y también mi ansiedad.

Lo dijo con una ligereza que Caroline reconoció como característica de la señorita Downey, lo cual no excluía necesariamente un sentimiento verdadero: la propia Caroline tenía la costumbre de hablar a la ligera de lo que le afectaba más profundamente. No obstante, no pudo evitar preguntarse si tantos años dando vueltas alrededor del anzuelo de la riqueza de su tía no habían acabado teniendo un efecto más desmoralizador en los Downey de lo que ellos creían.

Pero Caroline, por su parte, se sentía simplemente feliz de haber hecho una amiga donde temía hallar una enemiga. Y entre Matthew esforzándose por ser amable con ella y el señor Leabrook siendo algo más que eso, Caroline solo encontró deleite en esa cena. La señora Catling también estaba de muy buen humor: al pasar a la sala, mientras los hombres se sentaban, no cogió los naipes, como era habitual, ni ordenó a Caroline que se dispusiera inmediatamente para una mano de piquet, sino que le permitió hacer lo que quisiera, e incluso mencionó que si más tarde Caroline decidía abrir el pianoforte, no pondría ninguna objeción. Eso, desde luego, era algo fuera de lo común, pues en veladas anteriores, cuando habían tenido invitados, la señora Catling le había lanzado una advertencia parecida a esta: «La señora Smith se cree que sabe de música, y sin duda le pedirá que toque: ofrézcale dos piezas breves, y si luego grazna pidiendo más, alegue indisposición, pues no soporto tenerla toda la noche dándole a la tecla».

Los caballeros no estuvieron mucho tiempo tomando vino, pero sí lo bastante, al parecer, para que el señor Matthew Downey ingiriera una buena cantidad. Él, que siempre tenía el color subido, ahora estaba encendido, y caminaba con paso un poco vacilante, lo cual, por un momento, confundió a Caroline. No podía ser que fuera a sentarse junto a ella.

Pero sí. El esfuerzo de disimular su decepción por no tener a su lado al señor Leabrook, que estaba acompañando a su anfitriona, y su temor a que Matthew fuera a mostrarse desagradable con ella provocaron en Caroline tal turbación que al principio no fue capaz de decir nada. Era como si el sobrino de la señora Catling tuviera la lengua trabada, así que se quedaron mirándose fijamente. Había mucha inteligencia en aquellos ojos oscuros, decidió Caroline, a pesar de su expresión mohína y adusta; y él era uno de los pocos hombres que había visto al que le sentaba bien el peinado «al viento», tan de moda entonces, que aplicaba a sus negros cabellos… quizá porque siempre parecía atrapado en una ráfaga de emoción.

—Señorita Fortune, debo disculparme —comentó repentinamente; pero no dijo nada más.

—¿Es por algo concreto —preguntó ella amablemente— o lo dice en general? En ningún caso hay necesidad. Aunque me doy cuenta de que lo segundo podría ser útil. Estoy segura de que en el futuro diré y haré muchas cosas que lamentaré, y sería agradable poder disculparse ahora por todas ellas. Una especie de colada de arrepentimientos. Pero le he interrumpido…

Matthew, tras morderse el labio y mirarla fijamente, dejó escapar un grito ahogado:

—Bueno, sí… sería… una colada de arrepentimientos… una idea excelente… —y soltó una fuerte carcajada, quizá excesiva. Caroline se dio cuenta de que Matthew era una de esas personas que primero deben asegurarse de que la broma no es contra ellos antes de permitirse una expresión de humor—. Pero no… es por algo muy concreto. Ya nos habíamos visto antes, en Londres… usted se acuerda, claro… en Dover Street. Y me temo que en esa ocasión mi cortesía fue deficiente. De hecho, creo que fui de lo más grosero.

—Casi no me acuerdo, señor Downey, y me gustaría que no pensara más en ello.

—Es usted muy amable… pero no me es posible. La única excusa que puedo aducir es que mi mente… y también mi corazón… estaban en otra parte… y que cualquier descortesía fue menos fruto de la intención que de la pura distracción.

—De verdad, está olvidado.

—Puede que usted lo haya olvidado… pero a mí no me resulta fácil borrar esa penosa impresión. Pero también fue algo tan horriblemente típico de mí… Cuando me domina un gran sentimiento, me vuelvo ciego e insensible. Ojalá no lo hubiera hecho… pero así soy yo.

Había pasado con gran celeridad de la disculpa a hablar de sus sentimientos, un tema en el que no podía esperar que ella compartiera su vivo interés. Pero, por supuesto, eso era mucho mejor que la hostilidad; y cuando ella se ofreció a servirle té y él le dio unas efusivas gracias, Caroline concluyó que lo que él perseguía era que se hicieran amigos, y que cualquier reserva por su parte sería una grosería.

—No puedo ofrecerle una explicación más detallada —dijo Matthew, volviendo al tema central—, la discreción lo prohíbe… y no quiero cargarla con confidencias.

De todos modos, Matthew, con su estilo inflamado, pareció como si fuera a hacerlo; de modo que Caroline dijo apresuradamente, para cambiar de tema:

—Bueno, así que conoció al señor Leabrook viniendo hacia aquí, creo. ¿Y nunca se habían visto?

—¡Oh! Sí, desde luego… menuda suerte, ¿verdad? Qué amigo tan estupendo… Leabrook. Pero no imagine que una amistad que se forja tan rápidamente es débil. De hecho, no hay nada como compartir un viaje de un día en coche para que la gente se conozca. Antes de cubrir la primera etapa, ya nos encontrábamos muy a gusto juntos. Donde hay auténtica cordialidad y simpatía, una hora puede significar tanto como toda una vida: o más, diría yo.

Caroline solo le había hecho una pregunta trillada: estaba resultando bastante fatigoso verse arrastrada por esa perorata; pero, en ese momento, el señor Leabrook, cruzando una mirada con ella, demostró una vez más su talento para captar las situaciones, y atrajo a Matthew hacia una conversación más general. Al poco, Caroline, a instancias de la señora Catling, se dirigió al piano. El señor Leabrook se levantó para tomarse el trabajo de abrirlo y pasar las páginas de la partitura; y mientras en ello estaba, murmuró a Caroline:

—Matthew es un tipo estupendo… un corazón de oro… pero hace una montaña de un grano de arena.

Caroline contuvo sus sonrisas, y tocó. Probablemente nadie diría que su interpretación fue brillante, y agradeció que Richard Leabrook no lo hiciera, ya que semejante gesto habría puesto en peligro la buena opinión que tenía de él. No obstante, se dio cuenta de que se concentraba en la música más intensamente de lo habitual, y que su atención no era forzada. Para no poner a prueba la paciencia de los asistentes, no tocaría más de tres piezas, y le preguntó a María si quería reemplazarla; pero el instrumento de aquella serena joven era el arpa, tal y como informó con satisfacción, pues eso le ahorraba la molestia de tener que desplazarse hasta el pianoforte. La propia María pronto volvió a centrar su atención en Caroline, sin embargo, pues había encontrado el cuaderno de bocetos de la joven en la mesa que quedaba al alcance de su sinuoso brazo, y el contenido debía ser admirado.

—¡Qué exasperante…! Tus figuras parecen personas de verdad, en lugar de muñecas ataviadas con vestidos llenos de pliegues, como las mías —dijo María—. Y las manos… ¿cómo se dibujan las manos? Las mías siempre parecen tener un dedo de más, y eso que no paro de contarlos.

—Consigo dibujar las figuras, pero han de flotar en el limbo —dijo Caroline—. Ya ves qué pocos paisajes hay y, decididamente, no son buenos. No hay manera de saber qué son las nubes y qué los árboles.

—Imagino que la habilidad para dibujar paisajes es menos común de lo que la gente cree normalmente —dijo el señor Leabrook, inclinándose sobre el libro—. Me gustaría que me dibujaran algunas vistas de mis propiedades, cuando encuentre un artista que esté a la altura. Mi difunto padre contrató a un individuo al que elogiaban mucho, pero realizó unos garabatos espantosos… no teníamos ni idea de por qué lado colgarlos, y al final los escondimos.

—¿Son extensas sus propiedades de Northamptonshire, señor Leabrook? —preguntó la señora Catling.

—Lo bastante para que yo quepa… y para que mi padre se tomara la molestia de mejorarlas. Puede que a mí me guste menos que a él vivir en el campo, o que a mí madre, que se alegra mucho de poder quedarse allí todo el año, criando palomas y preparando curas para los trabajadores. Pero no me cabe duda de que acabaré cogiéndole cariño; y lo curioso es que, en cuanto me alejo, me invade la nostalgia. Un sabio amigo mío me dijo que es el culmen de la felicidad: pensar, estés donde estés, que posees una propiedad a la que puedes regresar.

—No puede haber base más sólida para la felicidad que poseer una propiedad —dijo la señora Catling, con severa aprobación—. Nunca he entendido a la gente que prospera y no invierte en su futuro. Es una estúpida irresponsabilidad, y peor aún; por haber dilapidado su riqueza, esas personas esperan que otros mantengan a sus vástagos; y me temo que los hijos de esas personas acaban contrayendo los mismos hábitos.

Incluso alguien menos quisquilloso que Matthew habría sentido el golpe, y lleno de vino como estaba, la cara se le inflamó al momento. Y habría comenzado una riña en toda regla de no haber sido porque a Matthew se le formó un nudo en la garganta y durante unos momentos fue incapaz de hablar… momentos que su hermana aprovechó para intervenir:

—¿Ha dicho criar palomas, señor Leabrook? Lo encuentro delicioso. Antes todo el mundo tenía su propio palomar, ¿no es verdad? Qué cosa tan hermosa y medieval, como el hidromiel… que siempre imagino como algo muy refrescante pero también algo odioso y viscoso… ¿A ti qué te parece, Caroline?

—Creo que probablemente era algo horrible, y no creo que hubiera sido capaz de llevar uno de esos sombreros puntiagudos con un pañuelo encima y mantener la compostura.

—Cierto… pero ustedes, señoras, habrían estado en mejor situación que los hombres —dijo el señor Leabrook—. Imagínense… Matthew y yo en tabardo y calzas: estoy seguro de que no habría tenido valor para ponérmelos.

Caroline, recorriendo con la mirada su figura alta y espigada, se dijo que probablemente le habrían sentado muy bien. Sospechó que él también lo sabía… aunque eso menoscabó solo ligeramente la opinión que tenía de él. Se dijo que un hombre debía conocer su valía. En todo caso, no tenía importancia, pues no se estaba enamorando de Richard Leabrook.

Esta admonición, que sonó como una campanilla en su cabeza al mismo tiempo que seguía la conversación, era en parte simple prudencia. En términos mundanos, muchas cosas se oponían: una muchacha sin dote no debería aspirar a tanto, etcétera; y si iba a hacer el ridículo por él, la señora Catling no se mostraría muy tolerante. El señor Leabrook tenía mucha más libertad que ella, por supuesto. De hecho, él podía hacer lo que se le antojara. Y si era Caroline quien le gustaba…

Pero volvió a sonar la campanilla. No se estaba enamorando de Richard Leabrook. Lo consideraba un hombre apuesto y afable, y sin duda no haría más que pensar en él en cuanto se marchara. «Pero eso no significa que me esté enamorando de él», se dijo… con tanta claridad, que por un momento, con auténtica alarma, pensó que había pronunciado aquellas palabras en voz alta.

5

La cena había concluido pacíficamente, a pesar de los esfuerzos de la anfitriona en sentido contrario. La opinión que tenía Caroline de los Downey había comenzado a variar, pero la revelación del carácter deliberadamente hiriente y ofensivo de la señora Catling acabó de completar el proceso. Sin considerar ni a María ni a Matthew santos de escayola, los veía como dos jóvenes amables que habían sido tan maltratados como mimados, y cuyos defectos, que tan ácidamente se complacía en comentar su tía, habían sido alentados, si no creados, por su capricho.

En cuanto al motivo que impulsaba a la señora Catling a entregarse a ese desagradable juego, quizá no había que buscar más razón que el placer que le proporcionaba el entrometerse, el herir y el ofender: se trataba de una propensión humana no lo bastante extraordinaria como para causar sorpresa cuando se detectaba. En su caso, no obstante, parecía haber un elemento añadido. La señora Catling se mofaba del amor, y dejaba claro que en su vida siempre había puesto a ese dios ciego «en su sitio». No obstante, era la intensidad de un amante la que había propiciado aquella confusa relación con los jóvenes Downey. Ninguna coqueta haría pasar a sus desdichados pretendientes por un aro tan estrecho, ni tasaría su galantería al precio de tantos enfurruñamientos, burlas y rabietas. Todo ese torturador proceso estaba, en el sentido más literal de la expresión, cerca de su corazón.

Pero comprenderlo no era aprobarlo. Ahora las simpatías de Caroline se volcaban firmemente hacia los Downey, y en las semanas siguientes maduraron, pues pasaron mucho tiempo juntos. Una vez que la señora Catling había hecho una demostración de su altivez, invitaba a sus parientes a visitarla cada día. Caroline seguía manteniendo una excelente relación con María… En fin: era difícil imaginar que una naturaleza tan reservada admitiera una amistad profunda. Respecto a Matthew, hubo un cambio sorprendente.

—¡Ojalá supiera lo que realmente piensa de mí! —le dijo intempestivamente Matthew una tarde.

Habían ido todos de pícnic a Rootingdean en el carruaje de la señora Catling: el señor Leabrook les acompañaba. Matthew le había pedido a Caroline que diera un paseo con él por el sendero que bordeaba el acantilado, y ella estaba mirando hacia atrás, con pesar, al señor Leabrook, cuando él dijo esa frase. Caroline contestó dejando entrever cierto sentimiento de culpa:

—Oh… bueno… bueno… tengo muy buena opinión de usted, señor Downey.

—¡Me gustaría creerla! —dijo él, negando con la cabeza y exhalando un gran suspiro.

—Me alarma usted. ¿Es que le he puesto mala cara? Si es así, le aseguro que no es más que el huevo que tomé en el almuerzo… Me temo que no era muy fresco.

—¡Oh! Naturalmente, está bromeando —dijo Matthew, poniendo un gesto de dolor, como si padeciera una lamentable enfermedad—. No, no me ha puesto mala cara… todo lo contrario. Después de nuestro desdichado inicio, ha sido usted extraordinariamente cortés y afectuosa, y soy incapaz de adivinar qué hay detrás de su expresión. Podría ocultar odio. En cuanto a mí, soy incapaz de ocultar nada… no es mi naturaleza… soy una persona terriblemente franca —hizo una pausa, pero como ella declinó felicitarle por su falta de doblez, añadió frunciendo el ceño—: Seré honesto… ya que no puedo ser otra cosa… y le confesaré que al principio pensé que era usted una intrigante. Pero le alegrará saber que ya no lo pienso; le alegrará saber que, de hecho, ahora la veo con muy buenos ojos.

Caroline declaró que su felicidad era tan grande que estaba prácticamente paralizada.

—Fue injusto por mi parte —prosiguió Matthew—: Un terrible ejemplo de injusticia y prejuicio. Ahora me doy cuenta de que estamos en el mismo barco. Sin duda ha oído cómo mi tía insultaba a mi difunto padre. El otro día me estuvo hablando de su padre, señorita Fortune, y lo describió como un sujeto miserable y depravado incapaz de mantener a su hija, y que se la había endilgado a ella con la esperanza de conseguir una herencia. Esas fueron sus palabras exactas. Después de eso, no puedo evitar sentir simpatía por usted.

Caroline se dijo que el caballero podría haber omitido las palabras exactas, pero estaba dispuesta a aceptar sus simpatías.

—Bueno, en cuanto a lo del legado, o a cualquier cosa relacionada con eso, señor Downey —dijo Caroline—, si pudiera firmar algo, algún documento, renunciando a cualquier tipo de reclamación de la fortuna de la señora Catling, para siempre, lo haría… ¡aquí y ahora! Aparte de eso, no sé qué más puede convencerle.

Matthew vaciló y, a continuación, con un gesto de auténtica franqueza, dijo en su defensa:

—¡Debe de considerarme un mercenario! Siempre pensando en lo que mi tía puede hacer por mí… siempre aferrándome a mis esperanzas… no creo que cause muy buena impresión, y por mi parte, no veo cómo puedo convencerla yo de lo contrario, a no ser… a no ser que me confíe a usted.

—¡Oh, no tiene por qué hacerlo!

—No, pero lo haré, porque hay algo en usted, señorita Fortune, que invita a hacerlo. Poseo un especial instinto para con la gente. Siento que puedo confiar en usted —durante el almuerzo había bebido varias copas de champán, y Caroline se preguntaba si debería recordárselo; pero él ya estaba lanzado, y le espetó aquella inesperada pregunta—: Dígame, ¿alguna vez ha estado enamorada?

—Debería soltar una risita y sonrojarme ante esta pregunta —dijo Caroline—, y aunque no lo haga, no estoy segura de qué contestar.

—Oh, no me refería a un encaprichamiento insignificante y tonto, de los que duran un día. Me refiero a amor de verdad, de esos que mantienen a las damas entre el éxtasis y el potro de tortura, con el corazón palpitando desenfrenado y la mente incapaz de concentrarse, sin poder dormir por la noche.

Caroline no contestó. Con pesar, tenía que admitir en su fuero interno que, a pesar de lo mucho que pensaba en el señor Leabrook, su corazón no se aceleraba y no tenía el menor problema a la hora de dormir. ¿Le faltaba sensibilidad?

—Bueno —añadió Matthew—, pues así es mi amor. ¡Dios mío! Es tremendo y maravilloso poder expresarlo por fin, pues no puedo confiar en nadie. María es mi hermana y la aprecio, pero somos muy distintos. Creo que jamás podría comprenderme, pues es tan terriblemente práctica que… Aquel día, en Dover Street, señorita Fortune, cuando fui grosero con usted, acababa de ver a mi amor. Fue una entrevista que me afectó muchísimo. Se lo digo como explicación a mi conducta. Y le diré su nombre: Perdita.

—Oh, como la aman… —el príncipe regente había tenido una conocida amante llamada Perdita Robinson. Caroline se dio cuenta, demasiado tarde, de que no era una comparación de buen gusto—: Como la mar en un día de niebla —improvisó desesperadamente—, debe de ser su belleza… quiero decir que así me la imagino… es lo que sugiere su tierna expresión… ¿me equivoco?

—No me equivoqué con usted, señorita Fortune… ¡la ha descrito con toda exactitud! —gritó Matthew—. Posee usted un corazón sensible, y me da alas para desvelarle el secreto. ¡Oh, es un secreto sagrado…! No hay nada deshonroso en ello. Entre Perdita y yo arde la más pura de las llamas. Es solo mi desdichada posición lo que hace necesario el secreto. Pues, como sabe, no debería sentir este amor por nadie. No tengo más que veintidós años, y aún no poseo el título de abogado, y tampoco dinero, ni perspectivas, aparte de mi tía Sophia. En cuanto a Perdita, ella también carece de fortuna. Su padre es doctor, y sus circunstancias son modestas. ¡Para qué voy a mentirle! Ni es médico ni cirujano. No es más que un simple farmacéutico, y vive en Snow Hill. ¡Qué poca cosa! Ese debe de ser el grito de la sociedad. Tanto da su valor moral, la nobleza de espíritu que le ha llevado a practicar sus artes curativas entre los enfermos y necesitados, aunque él sea de noble cuna. Seguirá siendo una mala boda… y, en cuanto a mí, debo evitar enamorarme, es algo inconcebible. Mi tía me ha dicho explícitamente que si voy detrás de cualquier falda, como ella dice, no espere ninguna ayuda de su parte.

—¡Dios santo…! ¿Y cuánto va a durar esa prohibición?

—Le he oído decir que ningún hombre debería casarse al menos hasta los treinta —explicó Matthew con una mueca—, y solo por motivos que obedezcan a la más estricta prudencia. La cuestión es que si mi tía se enterara de lo de Perdita, caería en desgracia ante ella para siempre. Pero ¿y mi querida muchacha? A ella se le hace intolerablemente duro verse convertida en un secreto, como si fuera algo vergonzoso. Y aunque tiene un magnífico carácter, se ve sometida a una gran tensión. El día en que la vi en Dover Street, me había hablado de manera muy apasionada de nuestra desdichada situación, de su temor de que yo pudiera decepcionarla, de que su reputación se fuera al traste por momentos, mientras ella se alimentaba de una frugal dieta de esperanza —Matthew sacó el pañuelo y se secó la frente—. Fue un encuentro muy doloroso, aun cuando concluyó con la circunstancia más dichosa que pudiera haber imaginado. Lo que debería ser el colmo de la felicidad, en distintas… No. Sigo diciéndolo, el colmo de la felicidad: nos prometimos, señorita Fortune; y aunque es un vínculo secreto, es solemne, e inquebrantable.

—Oh, comprendo lo difícil que ha de ser para usted, señor Downey. Quisiera felicitarle por su compromiso, ¡aunque no pueda hacerlo como es debido!

—No, pero se lo agradezco de todos modos —dijo él de manera efusiva—. Por eso, cuando me vio ese día, me hallaba en un estado extremadamente susceptible, pues había sufrido un vendaval de emociones. Sé que una explicación no es una excusa. Imagino que el amor ha conocido vericuetos más intrincados que este… ¡Pero sigue siendo un auténtico problema pensar que nuestro futuro depende de una mujer que nunca nos permitirá tener ningún futuro!

—Es una auténtica lástima… Y, sin embargo, es usted claramente leal a esa joven… y si ella es digna de su amor, y fiel, entonces, seguramente… —calló e intercambió una oblicua sonrisa con su acompañante.

Iba a decirle que seguramente la señora Catling vería con mejores ojos la difícil situación de la pareja; pero cuando, tras un momento de reflexión, se dijo que era tan improbable como que ella saltara de ese acantilado y fuera volando hasta Calais, se mordió la lengua.

—No se puede hacer nada —concluyó Matthew con energía—. Debo esperar: puedo esperar. Lo último que seré, espero, es, débil de espíritu. Y me alivia habérselo contado, ¿sabe? No era mi intención llegar tan lejos… pero nunca planeo las cosas… detesto planear fríamente las cosas… y usted se ha mostrado tan amistosa, señorita Fortune… Me reconcomía por dentro haber sido tan grosero al principio. Una cosa que no soporto es tener la sensación de haber causado dolor… siempre debo repararlo, o no puedo descansar. Y ahora ya lo sabe todo, y yo estoy contento.

Y la verdad es que lo parecía. Caroline no vio en él esa inclinación a lamentar haber hecho una confidencia, puesto que el que la recibe la siente como una carga. De hecho, parecía como si se hubiera quitado un peso de encima. Quizá, como consecuencia, los aspectos más agradables del carácter de Matthew Downey fueron los más visibles durante el resto del día; y Caroline pensó que lo había juzgado mal. De todos modos, el joven seguía mostrando esa tendencia a hablar en exceso de sus sentimientos, y a suponer que sus ideas y sentimientos eran necesariamente interesantes; al tiempo, Caroline era incapaz de convencerse, por mucho énfasis que pusiera Matthew, de que su violenta aversión por la salsa de cebolla mereciera ningún comentario especial, y menos aún admiración. Pero era un joven sincero y bienintencionado, de eso estaba segura; y Caroline lamentaba su difícil situación. De hecho, esa era la razón principal de que Caroline se pusiera de su parte.

De nada serviría ser demasiado obvia, y comenzar a abogar enseguida por la causa de Matthew ante su señora. Pero Caroline se complacía pensando que la señora Catling valoraba su opinión, y se sentía menos inclinada a considerar que, tras las palabras de la viuda, había una mente fría y calculadora, que era lo que pensaba de todos los demás. De modo que cuando aquella noche les prepararon la mesa para los naipes, y la señora Catling, arrancando el sello de un nuevo mazo como si estuviera despachando de manera inmisericorde alguna inocente criatura, le preguntó qué le había parecido el pícnic, Caroline respondió con prontitud:

—Oh, nunca lo había pasado mejor, señora. Y no solo por la belleza del lugar, sino que en todo no ha habido más que relajación y cordialidad, que es algo muy reconfortante para mi espíritu.

—¿Lo es ahora? Bueno, he observado que Matthew le prestaba mucha atención. Sin duda le estaba contando la historia de su vida, con todo detalle: él, en el papel de héroe angelical, y con mis crueles fechorías pintadas en estridentes colores. Es digno de encomio lo bien que has disimulado los bostezos, querida, debo reconocerlo.

—Bueno, tuvimos una larga charla; y debo confesar que he llegado a conocerle mejor, y hay muchas cosas en él que son estimables.

—¡Piquet! —exclamó la señora Catling, entregándole a Caroline el mazo para que lo preparara—. ¿Matthew… estimable? Creo que hemos servido un champán muy bueno.

—Oh, ya conozco su vena satírica, señora —dijo Caroline, eliminando los doses, treses, cuatros, cincos y seises, y dejándolos a un lado—. Pero también sé… bueno, había creído que, en parte, él era su favorito. Creo que no hay duda de que le tiene mucho aprecio, a pesar de sus riñas; y la verdad es que no dijo nada malo de usted, señora Catling… Todas sus palabras tuvieron la medida adecuada de respeto y afecto.

—¡Bah! ¡Bobadas y más bobadas! —gruñó la señora Catling; Caroline, no obstante, intuyendo el gesto de la viuda mientras cerraba los ojos, se dijo que la señora no parecía descontenta—. Sí, bueno, supongo que hay sujetos peores. Corte. Muy bien: reparta. Pero no es una persona constante: ese es su fallo.

—Puede. Y, sin embargo, creo que podría llegar a ser más constante, si se sintiera más seguro. Creo que todo lo que sea incertidumbre es malo para él. Si estuviera seguro de que usted le aprecia, señora, tendría un carácter más estable.

—¡Mmm! Así que he de seguir sus recomendaciones, ¿no es eso?

Caroline se encogió de hombros con aire de despreocupación, sin apartar la mirada de las cartas.

—Simplemente le digo lo que a mí me parece: no debe darle más trascendencia.

Pero, a tenor de la conversación que siguió, fue como si se la hubiera dado, y Caroline se congratuló de su hábil maniobra; y tuvo la satisfacción de oír cómo la señora Catling hablaba de su sobrino casi con indulgencia antes de que se retiraran a las habitaciones.

Pero hubo una desdichada secuela.

Al día siguiente, en lugar de su visita habitual, llegó una nota de disculpa de Matthew y María. Fue el señor Leabrook quien la llevó a West Street: aquella mañana se había separado de ellos en el Old Ship, y comentó despreocupadamente que Matthew había ido a cortarse ese almiar de pelo que llevaba, y María, a comprar algunas cosas que necesitaba.

—De modo que me dije que, siendo yo una persona desocupada, sería su emisario —concluyó con una afable sonrisa… que se desvaneció al ver descender la máscara de la negra furia de la señora Catling.

Caroline estaba acostumbrada a ello y, en las horas de inminente mal humor, su cara no delataba más que un fatigoso pesar. Para el señor Leabrook resultó una experiencia nueva y desconcertante presenciar cómo su anfitriona parecía petrificarse ante sus ojos para convertirse en la imagen de una implacable deidad pagana cuyo ministerio se ocupaba de la sangre, la muerte, la venganza y la desesperación.

Un silencio y una quietud terribles envolvieron su aparición, surcados de la amenaza latente que, según había visto Caroline, era capaz de reducir a hombres poderosos a la categoría de damiselas y hacer que los hombres de mejor conversación se quedaran con la lengua pegada al paladar. Pero, aunque el silencio era su cualidad principal en estos casos, de vez en cuando se hacía oír.

—¡Quiero mi costurero! —exclamó, tras dejar que el señor Leabrook hablara sobre todos los temas imaginables sin obtener ninguna reacción, hasta quedar perplejo y paralizado. Aquellos ojos ensombrecidos se volvieron hacia Caroline, y apareció un espasmo en sus mejillas pétreas—. No entiendo por qué es tan lenta en complacerme. No se trata ya de que su remuneración sea abundante y sus deberes pocos: es pensar que cualquier persona amable seguramente se mostraría diligente en llevar a cabo cualquier petición de una anciana lo que confirma mi opinión, muy a mi pesar, de que cada vez está más consentida y se comporta de un modo más insolente.

Al pronunciar las últimas palabras, la voz de la señora Catling se alzó hasta ser un gruñido, y Caroline, que se puso en pie de un salto para hacer lo que le había pedido, vio que la cara del señor Leabrook primero reaccionaba con estupefacción, y luego con desagrado. El puro desconcierto era la causa de que Caroline se demorase en obedecer; pues si su patrona poseía un costurero, ella nunca lo había visto; y la imagen de la señora Catling cosiendo era tan extraña como un sueño. Tampoco sabía dónde buscarlo… pero no iba a añadir fuego a la cólera de la señora Catling preguntándoselo. Así que lo intentó… acercándose al escritorio, al tiempo que no apartaba la mirada de la expresión de la anciana. Esta se ensombreció, de modo que Caroline se dirigió a la cómoda, donde un levísimo gruñido la informó de que esa tampoco era la pista correcta. Solo quedaba una mesita de estilo japonés con un único cajón… ¿sería ese el lugar donde se escondía el misterioso costurero? La temible diosa permaneció callada. Caroline miró en el interior del cajón, armándose de valor ante un presumible rugido. Pero tuvo suerte, pues dentro estaba el costurero: una cajita de chagrín, que daba la impresión de no haber sido tocada nunca. Se la entregó. Un tirano de menos vuelos habría sentido la necesidad de hacer algo con ella: no la señora Catling, que le echó un vistazo y a continuación, de manera deliberada, la apartó de su lado.

Hay que decir a favor del señor Leabrook que se quedó media hora más, durante la cual la señora Catling mantuvo su tozudo mal humor con la misma aplicación que si fuera algo que valiera la pena. Caroline se hizo merecedora de algún reproche más. La luz del sol le daba en los ojos a la señora Catling, y así comenzaba una de esas jaquecas a las que «cualquiera que se interesara mínimamente por ella» sabía que era propensa; pero, al parecer, a su acompañante no se le ocurrió considerar esta circunstancia; sin embargo, al menos, «podía haber fingido dicho interés para salvar las apariencias», y correr las cortinas… Un esfuerzo excesivo para su «naturaleza de señoritinga insolente», etcétera. Pero Caroline no se abatió por ello. Se daba la dichosa circunstancia de que aquel día gozaría de su media jornada libre: por la tarde no tendría que soportarla. Y la mera presencia del señor Leabrook le proporcionaba cierto alivio, pues este tuvo la sensatez suficiente para comprender que cualquier intento de interceder por Caroline solo empeoraría su situación. No obstante, sus fríos ojos grises no se perdían detalle.

El humor de la señora Catling no mejoró con la partida de Richard Leabrook. Durante un buen rato incluso pareció que le negaría su medio día libre a Caroline; pero como el hecho de concederlo le permitía aparecer como maltratada y mal atendida, accedió a que su dama de compañía la abandonara.

Caroline solía pasear por la ciudad cuando disfrutaba de sus horas libres, y aquel placentero y solitario recorrido vespertino acababa con frecuencia en la biblioteca ambulante de Crawford. Aquel día varió su rutina y bajó a la playa, que recorrió en toda su longitud a paso muy vigoroso, con la brisa marina en la cara y disipando lo que alguien que supiera leer los labios habría discernido como una sarta de abundantes y sinceras palabrotas.

Cuando regresó a la ciudad, se sentía reconfortada y resplandeciente. El brillo de su tez atraía las miradas de más de un visitante de la biblioteca ambulante que, con su cafetería, su sala de lectura e incluso música, era un lugar donde se reunía mucha gente: un dandi acartonado y chirriante que estudiaba un grabado satírico, quizá con la esperanza de verse a sí mismo allí caricaturizado, levantó su monóculo en dirección a Caroline; y un oficial de húsares le lanzó tal mirada que la joven de pecho abundante que llevaba del brazo se puso hecha una furia, y con fiereza reclamó su atención hacia las vitrinas de baratijas, y le hizo comprar enseguida algo que no quería. Caroline solo prestaba atención a los libros: la evasión que proporcionaba la lectura era algo cada vez más importante para ella; y estaba exultante por haber conseguido el primer volumen de Glenarvon, de lady Caroline Lamb, un libro del que todo el mundo hablaba, cuando de repente divisó a Richard Leabrook.

Estaba fuera, observando indolente el interior de la biblioteca por el ventanal. Parecía aburrido, pero esa expresión se disipó al verla, lo que resultó halagador; y cuando ella salió, él la esperaba.

—Señorita Fortune… Si vamos en la misma dirección, ¿puedo acompañarla? Debería añadir que no voy a ninguna parte en particular.

—Yo tampoco, señor. ¡De modo que siento curiosidad por ver adónde vamos!

—Ya lo creo. Pero, hablando en serio, no quiero imponerle mi presencia. Quizá esta tarde tenga usted razones de peso para buscar el alivio de la soledad: razones de las que solo diré que las entiendo perfectamente, añadiendo que admiro su paciencia y discreción.

—Gracias… pero ya he tenido bastante soledad por hoy, y me alegraría que me acompañara. Su alusión ha sido muy delicada, señor, y no tiene por qué serlo. La señora Catling hoy se ha portado de manera brutal conmigo, y algún otro día volverá a hacerlo: así es ella. Yo lo tolero porque para eso estoy aquí; y como dijo aquel hombre que se caía por tercera vez de un acantilado: «Uno se acostumbra a todo».

Tal vez Caroline se mostraba más jovial porque no quería que la compadecieran.

—Bueno, por las conversaciones con mis amigos, los Downey, deduje que esa dama era una mujer temible. Por cierto, los he visto hace unos minutos, en Dutton’s. Dejé caer la insinuación de que su ausencia en casa de su tía había causado cierta acritud. Matthew se desesperó. Había pensado que una de las cosas que sin duda desagradaban a su tía era que la visitaran cada día: esta se lo había reprochado en anteriores visitas a Brighton. Era como si dieran por sentado que podían disponer de su tiempo, etcétera. Pobre muchacho: ahora tendrá que esforzarse en recuperar de nuevo el terreno perdido. Creo que usted no comparte su carácter irritable, señorita Fortune, y no obstante, ¿tiene usted algún parentesco con esa dama?

—No, ningún parentesco. El difunto coronel Catling era oficial del regimiento de mi padre; por eso mi padre intercedió ante ella, para que me concediera este empleo, pues no tenía otros medios para procurarme una posición.

—Ah… ¿su padre estuvo en España?

—Sí, lo nombraron capitán en Talavera, y fue herido. Hace mucho tiempo que perdí a mi madre, y mi padre ha tenido que hacer por mí todo lo que ha podido, sin otros recursos —de nuevo, para que no la compadecieran, añadió—: Podría haberlo hecho mucho peor, pues mi situación es bastante buena. No me quejo.

—Claro. Y de un héroe de guerra solo se puede hablar con el mayor respeto y honor —dijo el señor Leabrook, con una breve reverencia—. Resulta curioso y lamentable que, tan solo un año después de que todos estuviéramos exultantes con las noticias de Waterloo, se tenga en tan poca estima a la casaca roja. Pues yo mismo siempre he tenido en alta consideración la profesión de soldado: habría sido capaz de matar para seguir al tambor… pero, en fin, no hay tradición militar en mi familia. Somos unos señoritos. Me atrevo a decir que un poco… ¿demasiado? Delante de usted, me atrevo. Porque creo, señorita Fortune, que a usted le agradan tanto como a mí los placeres de la ciudad.

—¡Oh, me deja usted como una bebedora, o una jugadora, o algo peor! —dijo Caroline, riendo—. ¿Cómo sabe que mis aficiones no son preparar mantequilla, y los perros, y el té y jugar a los palitos chinos antes de acostarme temprano?

—En sus labios, todo suena delicioso —dijo él al momento—, pero sé que usted prefiere el estruendo del Strand, el caos de Vauxhall, el desfile de Rotten Row. ¿Cómo? —añadió ante la mirada de Caroline—. ¿Cómo sabemos que al gato le gustará la alfombra que hay delante de la chimenea o la nata?

—Y ahora soy una gata atigrada —dijo Caroline con un suspiro—. Son estos unos cumplidos muy morales, señor Leabrook, pues no hay el menor peligro de que me envanezca con ellos.

—No obstante —dijo él, divertido—, no lo niega. En realidad, yo solo he pasado una parte de mi vida en Londres y, si pasara más tiempo, sin duda acabaría fatigándome. Brighton está muy bien a su manera; pero ahora que mi carruaje está reparado, y me ha llegado hoy, he comenzado a preguntarme si no debería marcharme ya. Es el lujo de poder elegir, lo sé —añadió Leabrook lanzándole una mirada penetrante—. No tenía intenciones de quedarme y, no obstante, una parte de mí no siente deseos de irse: es todo muy extraño e irritante, ¿verdad? ¿Qué cree usted que debería hacer?

—Usted es quien mejor puede decidir, señor, si hay algo que le retiene aquí —contestó Caroline.

En su voz había más serenidad que en su ánimo… aunque no mucha más. Aunque él era un hombre muy atractivo, y parecía que ese coqueteo debía llevar en cierto punto a la indiferencia o a algo más serio, aún no había en Caroline demasiada agitación ni suspense. Pasear y charlar como lo hacían ahora le sentaba estupendamente; y habrían seguido así mucho más tiempo, comparando los lugares que conocían en Londres, y discutiendo amablemente de libros y obras de teatro, de no haber intervenido la meteorología. Había sido un verano muy indeciso, de esos en los que un buen chaparrón puede aguar la velada, y ahora caía uno de ellos. Se refugiaron en una mercería, y cuando la lluvia por fin amainó, aunque todos los indicios sugerían que no volvería a diluviar en lo que quedaba de día, Caroline decidió que lo mejor era volver a casa.

—¿Puedo preguntarle si la veré en el baile del Castillo el lunes por la noche? —preguntó Leabrook antes de que ella se despidiera a toda prisa.

—Eso depende de si por entonces su terrible ennui se lo ha llevado de Brighton —contestó ella, lanzándole una sonrisa—, pero no le quepa duda de que yo estaré allí.

6

Si existía alguna duda de que Richard Leabrook asistiría al baile del Castillo, la disipó la señora Catling, quien lo invitó a acompañarla a esa velada. Los Downey, naturalmente, también acudieron con la dama, aunque les había infligido una nueva y refinada tortura en forma de una amabilidad extravagante y sobrenatural con motivo de su «error» del día anterior; tal actitud se completaba con una displicente perplejidad: ¿por qué podría pensar Matthew que tenía algo de qué disculparse? Ante semejante constatación, el infortunado joven tan solo fue capaz de quedarse boquiabierto como una trucha. Entre los acompañantes estaba también Caroline, a la que volvía a tratar con normalidad, y un viejo colega del coronel, un caballero distraído que caminaba haciendo eses, con cara azul a causa del vino, que acababa de llegar a Brighton y que no dejaba de declararse «vasallo» y «esclavo» de la señora Catling con una galantería que quedaba un poco rebajada por la reiteración y bastante desmerecida por sus labios babeantes. Pero la señora Catling recibía esos cumplidos con gran complacencia, al tiempo que observaba, mientras estaba sentada y la Musaraña le peinaba sus rizos color gris amarillento, que estaba emparentado con una de las mejores familias del Reino.

La temporada social de Brighton estaba en pleno apogeo: todos los alojamientos estaban ocupados y se veía todo tipo de carruajes rodando por el Royal Crescent, el paseo marítimo y el Steyne; y el baile de los lunes por la noche en el Salón de Actos del Castillo estaba tan concurrido que se daba una auténtica aglomeración a la entrada de la posada, y como todos los que querían estar a la moda habían decidido no llegar pronto, la situación empeoró considerablemente.

—Qué lamentable alboroto —observó María a Caroline, recogiéndose melindrosa la cola del vestido allí donde había rozado las losas llenas de arena—, y apuesto a que la mitad de esta gente hace horas que está lista, y que solo se asoman por la ventana a la espera de que sus vecinos salgan. ¡Bueno! Esto es otra cosa…

La sala de baile era magnífica y amplísima, con un techo que se elevaba a casi quince metros, y espléndida en sus molduras, columnas y frisos, todo vivamente iluminado por grandes arañas de luces, cada una tan grande como un tonel. Pero con tal gentío, no obstante, resultaba muy ruidosa, y los violines no eran más que una tenue filigrana de sonido que envolvía la barahúnda de voces y destempladas conversaciones; hacía mucho calor, y el ambiente estaba muy cargado: los hombres de más edad ya ponían mala cara, y se movían inquietos en dirección a la sala de naipes; y, en general, reinaba ese grado de incomodidad e inconveniencia inseparable de los placeres sociales, y que, en circunstancias normales, se consideraría insoportable.

Caroline llegó al baile con el corazón ligero y más dispuesta a pasarlo bien que a dejarse intimidar por las incomodidades. Había pensado mucho en el señor Leabrook, y como la señora Catling le había dado permiso para bailar con cualquiera de los asistentes, se moría de ganas de girar con él por el encerado. No le cabía la menor duda de que su elegancia en el baile iría pareja a la de su persona, y la perspectiva de estar en compañía de un hombre cuya apostura y modales tan distinguidos debían de atraer las miradas incluso entre esa concurrencia era algo que su vanidad no podía resistir. Y aquella noche, realmente, el señor Leabrook estaba espléndido, con una casaca de un refinadísimo gris verde oscuro, chaleco de algodón marsellés blanco, y pantalones y calzas color crema que revelaban una longitud y un torneado de pierna que hacía desesperar a los hombres de constitución más gruesa.

Pero Caroline había decidido que no se iba a sentir desdichada por su culpa. La suma de su apostura, encanto y halagadoras atenciones era importante; pero el mismo hecho de irlas enumerando fríamente sugería que no estaba tan cautivada como para que su corazón estuviera en peligro. Leabrook la sacó a la pista en los dos primeros bailes, y en el tercero, y era tan garboso como ella había imaginado. A Caroline no le desagradaban las miradas de envidia que recibía de otras jóvenes que eran diez veces más distinguidas y cien veces más ricas que ella. No obstante, en un lugar como aquel, Caroline no podía actuar como si el caballero fuera una posesión exclusiva, y aunque tener que bailar con el viejo soldado babeante fue una dura prueba, la hizo muy feliz poder bailar el quinto con Matthew.

Matthew estaba de buen humor; y cuando ella se lo comentó, él le respondió con una sonrisa:

—Sí, y gracias a una carta. ¡Con lo pequeña que es una carta, y cuántas palabras de felicidad puede contener! No hace falta que le diga, señorita Fortune, quién la envía. Las confidencias que me sonsacó el otro día le proporcionarán el nombre sagrado, que vacilo en pronunciar en un lugar tan público.

—Desde luego —dijo Caroline, que se sentía demasiado alegre como para protestar ante la idea de haberle sonsacado unas confidencias que él le había expresado libremente—, es usted muy prudente. Espero que esa persona se encuentre bien, señor Downey.

—Se encuentra bien —dijo Matthew con entusiasmo—, maravillosamente bien, gracias… es decir, eso dice en la carta… Hablo solo por lo que ella me cuenta, por supuesto… Pero aunque no se encontrara bien, sería incapaz de disimularlo ni por carta, pues es como yo: no sabe fingir. Y se trata de una misiva tan llena de afecto, ternura y paciencia que realmente ha inflamado mi espíritu. Normalmente, estos bailes me sacan de quicio… me agobia esta irritante formalidad… pero esta noche no me importa. ¡Qué extraño efecto puede producir un pedacito de papel!

—Ya lo creo —convino ella cordialmente—, lo mismo me ocurrió a mí esta mañana —su padre le había escrito una de sus raras cartas… para su sorpresa, desde Bath.

El capitán Fortune, al parecer, se había unido a un antiguo camarada soltero que iba a tomar las aguas, y le había ofrecido compartir su comida y alojamiento a cambio de su compañía; y el capitán, considerando que allí estaría a salvo de sus acreedores, había aceptado; y era evidente que lo estaba pasando estupendamente, pues no había día en que no se diera una vuelta por Sydney Gardens sin saludar a media docena de caras familiares.

Pero Caroline solo tuvo opción de contarle a Matthew una mínima parte de su relato… Matthew, sonriente, le dijo que se alegraba mucho, y a continuación regresó al tema de su carta, señalando que también prefería escuchar a hablar.

Cuando acabó de bailar con Matthew, a Caroline le habría gustado sentarse un poco, tan acalorada se sentía; y el caso de María era aún peor, pues había adoptado la moda de la manga larga, y ahora objetaba que se sentía cocida como un pastel, aunque lo cierto es que aparentaba la misma frialdad y tranquilidad de siempre. Pero Caroline no llevaba mucho tiempo abanicándose cuando se le acercó el maestro de ceremonias y se ofreció a presentarle a un amable joven de larga barbilla y fina patilla, que dijo que él no bailaba, lo que procedió a demostrar mediante un vals atroz. Pero Caroline dedujo que era un buen partido, y esta atención por parte del arrogante maestro de ceremonias era indicativa de que, aunque no era la más guapa, sí estaba causando sensación. Así que, cuando volvió a sentarse, murmuró al oído del señor Leabrook:

—Supongo que debería sentirme honrada… pero ahora que hemos sido presentados, ¡ese hombre puede volver a pedirme que baile! ¿Y si tocan otro vals? ¡No creo que pudiera soportarlo!

—Yo la protegeré y me ocuparé de que eso no suceda —dijo el señor Leabrook, riendo—; en cuanto a lo del vals, creo que el maestro de ceremonias es un hombre anticuado, y todavía lo reprueba. Mi deseo, señorita Fortune, es volver a sacarla a bailar, pero mi singular intuición me dice que está usted reventada. Venga, esta silla es estrecha, veo un sofá junto a la pared: yo la llevaré hasta él.

Hábilmente la condujo entre el gentío, la dejó cómodamente sentada en el sofá, desapareció y regresó al poco con un vaso de vino ligero con limonada que fue muy bien recibido. Mientras Caroline bebía, él se sentó en el borde del sofá, mirándola atentamente en silencio, que al final ella le censuró.

—¿Está triste, señor Leabrook? Se le ve ensimismado. A no ser que se le haya olvidado mi nombre y esté haciendo un esfuerzo desesperado por recordarlo… cosa que a mí me ha sucedido… he descubierto que repasar mentalmente el alfabeto ayuda a estimular la memoria, aunque claro, si el nombre es Young o Yates tardas bastante en dar con él…

—Nunca he estado de mejor humor —dijo Leabrook, en voz baja pero clara—, y conozco muy bien su nombre, señorita Caroline Fortune. He estado acordándome mucho de él.

—¿De verdad? Entonces no hay duda de que le faltan cosas con que ocupar la mente, señor. Necesita un curso de literatura instructiva. ¿Qué le parecerían los Sermones de Fordyce?

—Nada que pueda repetirle a una señorita. El otro día dio de pleno en el clavo, ¿sabe?, cuando mencionó mi ennui. ¡Lo cierto es que me tiene medio muerto!

—¡Dios santo! ¿Y a qué mitad de usted tengo el honor de dirigirme ahora, señor Leabrook?

—Solo estando en su compañía el tedio desaparece. Y esto me ha hecho pensar y pensar… en usted, señorita Fortune.

—¿Ah, sí? —dijo Caroline.

Era una respuesta que, tristemente, careció de todo ingenio, pero que al menos tuvo la virtud de ser inteligible, contrariamente al gorgoteo ahogado que, temía, sería lo único que podría emitir. Y lo temía porque algo parecía haber cambiado: el señor Leabrook estaba sentado junto a ella tan sereno como siempre, pero le pareció que la atención que le prestaba era más intensa. Y supo, si no lo había sabido ya antes, que si él se ponía serio con ella, lamentaría profundamente el cambio de actitud: no era eso lo que quería.

No obstante, el señor Leabrook no pareció encontrar nada que le desconcertara en el silencio ni en la expresión incómoda de Caroline, y dijo en voz baja pero precisa, como el resuelto caminar de un gato:

—Me considero un juez bueno e imparcial a la hora de juzgar a la gente. Soy capaz de distinguir de lejos a los aburridos, a los mojigatos y a los remilgados, porque me aburren mucho. De igual modo, sé cuando me topo con lo contrario. Imagino que usted baila muy bien el vals, señorita Fortune: no encuentra nada escandaloso en él, ni piensa que la presión del brazo de un hombre en su talle la matará.

—No tenía ni idea de que fuera tan transparente —dijo ella, mirándolo con cierto recelo.

—Depende de quién mire. Y usted y yo nos tenemos tomada la medida, ¿verdad? —y sin aguardar a que ella le respondiera, los ojos aún fijos en los de Caroline, prosiguió—: Brighton está muy bien; me gusta por una temporada… pero en la vida hay otras cosas, como debe saber. He disfrutado de la compañía de Matthew y María, pero ellos se marcharán pronto: Matthew debe regresar a sus aburridos estudios de leyes para el trimestre de otoño, y seguramente la madre de María quiere que ella vuelva. Y una vez que ellos se marchen, yo tampoco me quedaré. Y se me ocurre preguntarme… querida señorita Fortune, ¿por qué debe quedarse usted? Le he hablado de mi carruaje. Es rápido, dispone de una buena tapicería, y lo encontrará cómodo. Deje que me la lleve de aquí.

—¿Llevarme, señor? ¿Adónde quiere que vaya?

—Lejos de aquí… de la señora Catling… ¡del aplastante tedio y de la vil subordinación!

—Bueno… no sé si sentirme halagada o alarmada ante el hecho de que me vea como alguien que necesita imperiosamente que lo rescaten, señor Leabrook. ¿Tan frágil me cree que, si deseara huir de Brighton, no podría pagarme el pasaje en coche ni marcharme por mí misma?

—Por supuesto que no la considero frágil, en absoluto —dijo él con una risita—, pero tiene usted todo el derecho a echarme en cara que no le hable con más claridad, aun cuando sabe perfectamente a qué me refiero. El carruaje es para que vayamos los dos, señorita Fortune, usted y yo, juntos. Hay luna. Incluso podríamos irnos esta noche.

Caroline se dio cuenta de que el aliento se le había petrificado en la garganta, y cuando se esforzó en hablar, emitió un sonido ahogado que no le gustó: sonó como si se tratase de una adolescente abrumada; y ninguna de las dos cosas era cierta.

—¿Quiere decir que nos fuguemos, señor? Una fantasía romántica… incluso diría que descabellada… pues sabe muy bien que carezco de severo guardián que reserve mi mano para otro pretendiente —y lo observó fríamente—. Pero no creo que se refiriera a eso.

—Nada tan convencional —dijo Leabrook, recuperando su sonrisa al cabo de un instante—. Convencional… trillado y estrictamente responsable… justo las cualidades que no encuentro en usted, señorita Fortune. Podemos irnos… ¿quién sabe dónde? A Londres, claro. Donde hallaremos la máxima felicidad y la máxima discreción. Podemos hacer lo que se nos antoje: probar todo lo que la ciudad tiene que ofrecernos. Por no decir más: me parece una perspectiva deliciosa; y presumo que a usted también.

—«Ven a vivir conmigo y sé mi amor. Y todos los placeres probaremos…» —recitó Caroline con desgana—. No recuerdo el nombre del poeta, pero creo que eso mismo es lo que quiere expresar.

—Eso mismo —dijo él con vehemencia—, y no creo haberme equivocado al depositar en usted mi confianza… ya me entiende.

—Oh, sí, señor, le entiendo. Le entiendo muy bien. Perdóneme… es que estoy intentando recordar cómo sigue el poema. Me refiero a cuando han acabado de probar todos los placeres: ¿qué ocurre, entonces? Estoy casi segura de que no lo dicen. La poesía a menudo es así de ambigua. Pero la vida tiende a ser más concreta, y siempre hay un día después.

—Sí… maldita sea. Por eso yo creo firmemente que siempre hay que exprimir el presente.

—«Y te cogeré rosas, y vendrás a besarme dulcemente veinte veces…» y todo lo demás. Me temo que mi mente debe de ser muy prosaica, señor Leabrook, pues sigue preguntándome: «¿Y luego, qué?».

Él se encogió de hombros.

—¿Y luego qué? Protesto ante tan vulgar expresión. ¡Piense en toda la felicidad que se ha perdido al pensar timoratamente en las consecuencias!

Caroline estaba ahora tan disgustada que temió no poder moderar su tono. Pero se dominó, pues era importante que él comprendiera por qué estaba disgustada: no se trataba de mojigatería ni gazmoñería, sino que no pensaba tolerar que se la tratara como si su vida no tuviera importancia.

Ese era el meollo del asunto. Richard Leabrook era perfectamente capaz de despreciar la pregunta «¿Y luego, qué?». Era un hombre, y rico, e independiente: para él, las consecuencias de esa aventura serían nimias. Para ella, serían profundas.

—No estoy segura de qué responderle, señor Leabrook: pues hay muy pocos precedentes. Cuando un hombre le pide a una mujer que se case con él, creo que es habitual comenzar agradeciendo la proposición, sea su intención aceptarle o rechazarle. Cuando un hombre sencillamente declara estar enamorado de una mujer, imagino que, de manera parecida, existe una fórmula de agradecimiento que encubre la confusión del momento, corresponda o no ella a ese sentimiento. Pero cuando un hombre le pide a una mujer que se marche con él y sea su amante durante un período de tiempo sin especificar bajo unas condiciones sin especificar, que yo sepa, no existe ninguna respuesta inmediata… desde luego, ninguna que haga justicia a la indignación de ella ni al engreimiento de él.

—Muy bien —dijo Leabrook, con un veloz parpadeo, aunque sin cambiar de actitud—. Muy bien, ha puesto usted el asunto bajo la peor luz imaginable. Pero considérelo desde la mejor. Considere lo que deja atrás. La servidumbre, ni más ni menos; y la servidumbre sin esperanza de una próspera liberación. Pues usted me ha dicho que no tiene más perspectivas ni parientes.

Caroline recordó, con una nueva luz, la conversación que habían mantenido días antes, aquella en la que él le preguntó con aparente simpatía por su padre y por su situación. Sí, Leabrook se había asegurado antes de hacerle su propuesta.

—Lo que está diciendo es que, de hecho, no tengo nada.

—No, claro que no: posee usted encanto, ingenio, gusto, belleza… todo eso llamó mi atención desde nuestro primer encuentro; y me dije que también había algo más: espíritu, osadía… Sin eso, no me habría atrevido a hacerle esta propuesta. Pero, por encima de todo, supuse que yo no le era indiferente.

—Ciertamente existe, o existía, un cierto interés, incluso cierta favorable disposición hacia usted —afirmó Caroline—. Siempre me alegraba verle: nos llevábamos muy bien. Pero eso no es suficiente para arrojar mi vida por la borda. Si lo hiciera, me valoraría en muy poco. Y aunque usted ha dicho que la señora Catling me trata como a una criada, lo cierto es que me tiene usted en mucha menos estima que ella. Puesto que, como usted dice, no tengo ni perspectivas ni parientes, considere cuáles serían mis perspectivas una vez que acabara nuestra pequeña aventura.

—En fin: que me he equivocado con usted, señorita Fortune —su tono era desapasionado, incluso de fastidio: pero se le había alterado mucho la expresión, parecía un hermoso niño al que le han negado una chuchería—. Es usted mucho más convencional de lo que imaginaba, y lo siento.

—Quizá no se ha equivocado del todo, señor Leabrook. No digo que en algún momento no puedan convencerme de sacrificar mi reputación a la pasión, solo que para eso haría falta mucho más de lo que siento por usted.

Caroline se levantó y se alejó de él. Aunque no prestó atención, se dio cuenta de que Leabrook estaba lo bastante desconcertado como para olvidarse de sus modales, pues no se puso en pie con ella; pero Caroline tenía suficiente con mantener en equilibrio las emociones de asombro, cólera y orgullo herido, que acarreaba como objetos pesados e incómodos que requerían una denodada concentración.

La multitud que la rodeaba se hizo confusa, aunque alcanzó a distinguir la cabeza de girasol de María Downey, e instintivamente apartó los ojos de ella. Necesitaba un espacio de soledad: no se sentía capaz de responder a ninguna pregunta acerca de su estado de zozobra. Y, lo peor de todo, tenía la impresión de que lo ocurrido en esa velada sería algo que no podría contarle a nadie.

Por mucho que vilipendiara al señor Leabrook por su arrogancia y presunción, seguía sintiendo la punzante humillación de que la hubiera supuesto una presa alcanzable. Rápidamente repasó su conducta, apenada por el temor de que acabara revelando que ella misma la había alentado. Pero no veía cómo ella podría haber inducido al señor Leabrook a plantearle semejante cosa… Su mente comprendió una verdad esencial acerca de aquel hombre: que era un simple oportunista; y, además, añadió que si coquetear era declararse blanco legítimo, entonces la mitad de las mujeres del salón de baile estaban en situación comprometida. Pero eso no la hizo sentirse mejor. No podía confiarle a María, por ejemplo, algo tan absolutamente embarazoso para la idea que tenía de sí misma. Y de la señora Catling, a cuyo corazón de piedra nunca recurriría en ningún caso, no podía esperar otra reacción que no fuera una sátira acida, cuando no —y más probablemente— que sospechara de los motivos de Caroline y llegara a la fría conclusión de que ella se le había echado en los brazos.

Lo más amargo de todo, quizá, era pensar en lo mal que lo había juzgado; pues aunque no le había entregado del todo su afecto, Richard Leabrook le había gustado mucho. Su actitud, por tanto, debía reducirse al silencio, por difícil que resultara; y una alegre calma debía caracterizar su aspecto externo, por complicado que resultara aparentarla… porque, sobre todo, no quería que él percibiera su desasosiego. Caroline permaneció un tiempo en la sala de cartas, fingiendo contemplar una partida, tanto como pudo, mientras procuraba recuperar su aspecto y actitud habituales.

La señora Catling se mostró irascible cuando regresó junto a ella: la anciana se había puesto zapatos de cabritilla para los dos bailes reposados que se había permitido, pero ahora quería volver a ponerse los chanclos, y solo Caroline podía hacerlo. Eso era algo lo bastante habitual como para tranquilizarla. Y entonces se acercó el señor Leabrook, y le dijo a la señora Catling, con un enorme bostezo, que estaba mortalmente cansado —aquel día había dado un largo paseo, lo que quizá explicaba su fatiga— y le imploraba su perdón para poder retirarse, pero de verdad que tenía que regresar a sus alojamientos, o se dormiría allí de pie.

Se le veía incómodo, y no miraba a nadie a los ojos. Al menos eso le produjo cierta satisfacción a Caroline; pero fue la única alegría de aquella velada que pareció prolongarse de manera interminable, y que, para su vergüenza, remató, una vez que estuvo sola en su habitación de West Street, sentándose y llorando una buena media hora. No hubo manera de dormir; y lo único que la ayudó fue, al final, bajar cuando todo el resto de la casa dormía y tomar un poco del tonificante brandy que la señora Catling guardaba en el aparador. Eso podría haberle causado una nueva vergüenza: pero el sentido del humor de Caroline se recuperó débilmente. «Esta noche me han tomado por una fresca», dijo con voz trémula en el silencio de la madrugada, mientras apuraba aquella balsámica copita, «¿qué más da ser también una beoda?».

7

El señor Leabrook pensaba abandonar Brighton enseguida: se acercó a West Street para anunciarlo, de manera fría y sin perder el humor, a la mañana siguiente. Los Downey aparecieron a la misma hora, y Matthew protestó indignado que nadie le había dicho nada hasta ese momento.

—Es que hasta ahora no se le lo he dicho a nadie —dijo el señor Leabrook, sonriendo—, pues es una decisión que acabo de tomar. Mi querido Matthew, no pongas esa cara de sorpresa. Ya te dije que no soporto quedarme mucho tiempo en un lugar; y ahora que mi carruaje está arreglado, siento la necesidad de volver a ponerme en marcha. Es deplorable, lo sé.

—Pero ¿por qué? Todos nos llevábamos a las mil maravillas.

—Siempre es el mejor momento para partir… antes de que la indiferencia y la aversión se abran paso. Tampoco me imagino que pudiera llegar a sentir ninguna de ambas cosas hacia tan excelente compañía, pero tienes que creer lo que te digo.

Pero Matthew era más aficionado a discutir que a creer lo que le decían. Se declaró perplejo y decepcionado. El señor Leabrook se rio y se le vio completamente tranquilo… aunque Caroline sabía que, con ese caballero, no había que confiar en las apariencias. Y si algún consuelo pudo encontrar aquella desagradabilísima mañana, fue en la sospecha de que había herido el orgullo de Leabrook más de lo que él quería demostrar y en la idea de que el caballero se apresuraba a abandonar la escena de la batalla.

Era un consuelo… pero no demasiado. Caroline se había despertado con los tristes recuerdos de la noche anterior, agravados por los efectos secundarios del brandy, y se sentía completamente desgraciada. A la hora del desayuno, sus manos temblorosas habían armado tanto ruido con la cafetera y el azucarero que la señora Catling había observado afablemente que aquel día se la veía más estúpida de lo habitual. Todavía no podía decir una palabra del secreto que la oprimía; y molida entre las piedras gemelas de su soledad interior y la obligación de ser una buena compañía, Caroline se veía reducida a un finísimo polvo de perplejidad.

Y ahora aparecía de visita el señor Leabrook, tan elegante y educado como siempre, sentándose a más o menos un metro de ella, repantingando su cuerpo larguirucho, charlando como si nada hubiese ocurrido. Pero algo había cambiado. No le dirigió una sola palabra a Caroline.

La tersa superficie de su actitud siguió sin una arruga, lo cual permitió que la omisión fuera menos perceptible… aunque tampoco es que nadie se fijara demasiado en Caroline bajo ninguna circunstancia. Pero esta sentía vivamente lo que el señor Leabrook pretendía: hacerla invisible.

Durante unos momentos, Caroline reprimió el tremendo deseo de coger la palmatoria más cercana y lanzarla a la cabeza de aquel hombre, acompañándola de una cordial pregunta: «¿Qué le ha parecido la invisibilidad de eso?». Pero lo superó, reflexionando que dicha demostración podría transmitir a la vanidad de Leabrook una intensidad emocional que Caroline no sentía. Podía superar sentirse desgraciada e incómoda: esas cosas pasarían pronto, pues él se marchaba; y el tiempo acabaría reduciendo ese asunto a un episodio aleccionador, incluso quizá sería recordado con irónico agradecimiento como una afortunada huida.

Esa era su esperanza: ¡pero ojalá Matthew cambiara de tema!

—Es que es todo tan repentino —gruñó Matthew—. De verdad, Leabrook, no entiendo por qué tienes que irte tan repentinamente. Pensaba que al menos te quedarías otra semana… hasta se me había ocurrido hacer una excursión a Shoreham, o…

—Eso también podéis hacerlo sin mí, mi querido amigo. Y piensa también… ¿cuánto falta para que tú y la señorita Downey tengáis que regresar a Londres? ¿Dos semanas, como mucho? Ya ves, todos estamos aquí de manera provisional, excepto tu apreciada tía.

—A la que estás empezando a dejar atónita, Matthew —dijo la señora Catling con fruición—. Pues, al parecer, cuando el señor Leabrook se haya ido, no quedará nada en Brighton que te interese. Ni un pensamiento halagador hacia mí, aunque no me sorprende.

«Oh, Matthew, no piques ese anzuelo», se dijo Caroline… al mismo tiempo que Matthew se lo tragaba de un bocado.

—De verdad, tía Sophia, ¿no imaginarás que lo que quería decir era…? Lo que estaba diciendo es que la compañía de Leabrook es… ya sabes, un… y que sin él…

—¡No será lo mismo! —intervino la señora Catling, suspirando—. Sí, ya veo, sobrino, ¡lo veo perfectamente!

—No, no será lo mismo… es decir, siempre es agradable estar contigo, tía… pero lo que quiero decir es que la diferencia… —Matthew siguió vacilando: y el efecto fue exactamente el mismo que ver a un hombre atado intentando desligar las cuerdas con los dientes.

Fue el señor Leabrook quien puso fin a la discusión.

—Downey, basta: tus sentimientos hacia las dos partes te honran. Esta es mi propuesta: tú y la señorita Downey vendréis a pasar una temporada conmigo a Northamptonshire en cuanto os sea posible, y en tanto esa invitación pueda conciliarse con el derecho preferente de tu tía. ¿Qué me dices a eso?

—¿Derecho preferente? Por favor, me hace usted parecer una tirana —dijo la señora Catling con una risita—. Ni se me pasaría por la cabeza entrometerme en una invitación así: de hecho, pensaría lo peor de vosotros, de los dos, si no la aceptarais. Pero yo también lamento su marcha, señor Leabrook: pues ahora, ¿quién intercederá en nuestras riñas?

—Ya ves, Matthew —dijo María, adornándose con un precioso bostezo—, todo ha quedado estupendamente arreglado, y creo que ya puedes dejar de remachar el mismo clavo…

—Cierto… sí, por supuesto —dijo Matthew—, aunque sigo pensando que lo podrías haber dicho antes, Leabrook, en lugar de tomar una decisión tan repentina —por primera vez, su mirada recayó en Caroline—. Señorita Fortune, ¿no cree usted lo mismo?

Sin mirar a nadie, Caroline respondió:

—Estoy segura de que el señor Leabrook tiene excelentes razones para marcharse.

—Por el contrario, solo son razones estúpidas y triviales —dijo Leabrook, pero dirigiéndose a Matthew, como si fuera este el que hubiera hablado—. No obstante, son suficientes. En fin, señora Catling, ¿sabe cuándo volverá a instalarse aquí el príncipe…?

—Nunca he visto a un hombre más distinguido —fue la conclusión de la señora Catling después de que el señor Leabrook se hubiera marchado por fin—. Matthew, tomarle como ejemplo no es lo peor que podrías hacer. Todavía tienes tiempo de borrar la desafortunada influencia de tu padre y llegar a algo en la vida… —y, después, dirigiéndose a Caroline, añadió—: Humm… la he visto muy callada, señorita Fortune: si asistir a un baile le pone tan melancólica, no la llevaré a ningún otro.

En conjunto, la señora Catling estaba de bastante buen humor, y solo necesitó descubrir alguna negligencia por parte de un sirviente para que el día le pareciera redondo.

A Caroline tanto le daba no volver a asistir a ningún baile. Cuando el señor Leabrook abandonó West Street, hizo ante la mano de Caroline una reverencia tan fría, correcta y silenciosa, acompañándola de una fugacísima sonrisa interior —como si se riera mordazmente de sí mismo por habérsele ocurrido pensar en ella—, que Caroline volvió a sentir el mordisco de la desdicha, lo suficientemente fuerte como para apagar la chispa de esperanza filosófica que había encendido.

No es que lamentara verle partir. De hecho, ahí estaba el problema: la había dejado en una situación tal que ninguna de las emociones habituales parecía apropiada. Había cólera, indignación, humillación, pero ninguna en una medida lo bastante intensa para servirle de purgante. Su amor propio había sufrido un severo golpe. Si Richard Leabrook la había considerado presa fácil, ¿así era como la veían habitualmente los demás? ¿Llevaba una especie de estigma de Caín que incitaba al aventurero o que excitaba al calavera? «¡Tonterías!», decía la Razón: es como suponer que el zorro provoca a los sabuesos. Pero la voz de la Razón no siempre se dejaba oír a través del clamor de la duda, sobre todo cuando Caroline comenzaba a preguntarse, con tristeza, si esa proposición —que apenas se podía distinguir de un insulto— era la mejor que podía esperar en la vida.

En medio de semejante desánimo, quizá podría haberse esperado que a Caroline no le quedara mucha energía para defender la causa de Matthew, sobre todo cuando él había sido, aunque de manera inadvertida, quien había introducido a Richard Leabrook en su vida. Pero no fue así. Durante los diez días siguientes, mientras los Downey permanecieron en Brighton, la dama de compañía aprovechó cualquier oportunidad para ejercer de abogada ante la señora Catling. Lo que ocurría, simplemente, era que resultaba reconfortante pensar en alguien que no fuera ella misma; y a pesar de los esporádicos dislates de Matthew, Caroline seguía sintiendo aprecio por el joven, cuyo cariño sincero hacia la hija del honorable farmacéutico parecía algo de lo más honroso en contraste con la repugnante experiencia que acababa de vivir junto a Leabrook.

Caroline ignoraba hasta qué punto podía otorgar valor a sus mediaciones, pero para cuando los Downey se marcharon, Matthew gozaba ampliamente del favor de su tía. No solo apenas habían discutido durante la última semana, sino que la señora Catling había decidido incrementar su asignación, llegando al extremo de afirmar que echaría de menos su talante disparatado cuando regresara a Londres.

—Esta armonía es casi siniestra —le confió María a Caroline mientras daban un paseo de despedida por el Steyne, y señalando con su parasol las figuras de su tía y su sobrino, que caminaban delante, cogidos del brazo—. Espero que no sea la calma que precede a la tormenta.

—Tal vez las tormentas hayan acabado.

—¿Tía Sophia y Matthew en paz…? ¡Menuda ocurrencia! Eso sería como una especie de revolución, como cuando a Galileo, o a aquel otro… no me acuerdo, se le ocurrió decir que la Tierra daba vueltas alrededor del Sol, y no al revés, ¿es eso, no? Por lo que a mí respecta, querida, no tengo ni idea de cómo pueden saberlo. Una ya tiene bastante con levantarse por la mañana sin tener que ponerse a pensar en el universo. A mamá eso no va a gustarle…

—¿El universo?

—¡Señor, ni sabe que existe tal cosa! Es una mujer de opiniones limitadas. Recuerdo que papá, con mucha paciencia, intentó explicarle una vez de dónde venían las ostras. «Pero si vienen del pescadero», le dijo ella, «y eso es todo lo que hay que saber». No: no le gustará que Matthew y tía Sophia se lleven bien.

—¿Oh, sí? Yo pensaba que… es decir, había imaginado…

—¿Que lo que siempre había pretendido mamá era que mi tía nos abriera la bolsa? Y es cierto. Pero, no obstante, tampoco le conviene que su hermana parezca otra cosa que un ogro. Así ella queda mejor. Pobre como una rata pero con buen corazón. Oh, somos un grupo patético, ¿no te parece? Tienes suerte de no ser pariente nuestra —María clavó la punta del parasol en el gordo trasero de un chiquillo malhumorado que se cruzó en su camino, y fingió inocencia cuando el niño se volvió—. Me alegraré mucho cuando mi caballero tropical vuelva a casa y me permita cambiar mi apellido.

A la vuelta, Matthew reclamó el brazo de Caroline y comenzó a hablarle calurosamente de lo mucho que había intercedido por él.

—Confieso —dijo— que al principio sentí algunos recelos… después de que usted, con tanta habilidad, me sonsacara mi secreto. Me preguntaba si estaría a salvo, si no se le escaparía algo, en alguno de sus esfuerzos por ayudarme.

—Bueno —dijo Caroline, tras quedarse sin habla por un momento—, puede estar tranquilo, señor Downey, he mantenido la máxima discreción.

—Oh, claro, eso es evidentísimo. De modo otro, no habría existido esta cordialidad. Por cierto, Leabrook me ha enviado una carta amabilísima: ya se encuentra en su casa de Northamptonshire, y está impaciente porque María y yo vayamos en cuanto nos sea posible. ¿Sabe…? Estoy realmente satisfecho de que fuera algo más que una de esas invitaciones que se lanzan para quedar bien, sin intención de que lleguen a materializarse nunca. Me desagrada en extremo ese trato superficial. Pero en cuanto conocí al señor Leabrook, supe que era un hombre con un carácter igual que el mío: sencillo, abierto, honesto… ¡Qué pocas veces se pueden decir todas estas cosas de alguien! ¿No le parece?

Lo único que podía decir era «sí», a menos que quisiera cargar con la responsabilidad de advertir a Matthew acerca de la capacidad para el engaño de su amigo: lo cual implicaría tener que revelar aquel embarazoso episodio. Como no tenía intención de hacerlo, y considerando que ya había servido con creces a Matthew, Caroline se contentó con un murmullo de asentimiento que resultó, desde luego, extraño.

—¡Sabía que pensaría así! —dijo él, lanzándole una sonrisa radiante—. Deseo que sepa que nada me ha complacido tanto en la vida como lo estupendamente que nos hemos llevado, señorita Fortune. Me sentiré muy feliz al pensar que tía Sophia está en su compañía cuando regrese a Londres… Por cierto, estaré encantado de verla otra vez durante nuestra próxima visita. No estoy seguro de cuándo tendrá lugar… puede que antes de Navidad; pero no importa, pues usted seguirá aquí.

—Yo seguiré aquí —repitió Caroline; y no pudo evitar que tras esas palabras, y la imagen gris que evocaban, se le cayera el alma a los pies.

Los Downey regresaron a Londres. Y pronto, aunque Brighton seguía siendo un lugar muy animado, un éxodo general fue perceptible en las villas y hoteles de la ciudad, ahora que el verano tocaba a su fin. Los matices de septiembre eran ínfimos y apenas podían constatarse, pues desde siempre se ha comentado que si un hombre deseara ahorcarse en Brighton, se vería frustrado por la falta de árboles; pero la visible escasez del bullicio de ruedas y cascos en las calles, la aparición de postigos en los balcones de hierro forjado y las heladas nieblas que avanzaban desde el mar en cuanto se ponía el sol hablaban de un otoño inminente. Y la señora Catling reveló un nuevo aspecto de su carácter. Caroline creía que contaba con la constitución de un granadero, y a menudo la oía hablar con ironía de la gente enfermiza: pero en cuanto el primer resfriado la hizo sorber por la nariz, quedó totalmente postrada.

—Nadie sufre unos resfriados tan fuertes como los míos —informó a Caroline.

Tras haber constatado la morbosa hazaña de su indisposición, se retiró al sofá de la sala y allí se quedó. Su médico, un hombre menudo, acicalado y servicial que conocía el valor de sus honorarios, estuvo de acuerdo en que no había visto un caso peor, y le recetó una serie de polvos y pócimas, así como reposo absoluto y una dieta ligera, aunque una mirada de su paciente bastó para que rápidamente la transformara en una dieta vigorizante, con abundancia de ternera, pollo y langosta, y todo lo que ella consiguiera engullir. También debía contar con cuidados… cuidados delicados y abnegados; por suerte, para eso estaba su joven acompañante. También le prescribió que no se le llevara nunca la contraria cuando estuviera de mal humor… o fue como si lo hubiera hecho, por lo rezongona que estaba la señora Catling. Recostada ante un fuego abrasador —y exigiendo que movieran la pantalla no más de seis o siete veces por hora— y rodeada de tarros y frascos con cuentagotas y calentadores de pies, la señora Catling se instaló para pasar una prolongada y exigente enfermedad. Y Caroline era la que había de cumplir todas sus exigencias.

Hasta aquel momento, esta fue su época más difícil. Además de los constantes cuidados de una enfermera, la señora Catling exigía diversión casi constante: lectura, cartas, backgammon y, cuando todo eso fallaba, conversación; e incluso un momento de distraído silencio por parte de Caroline podía provocar en su patrona un gruñido de autocompasión e insulto, con lo que pretendía expresar que aquella muchacha egoísta tenía en muy poca consideración su sufrimiento, aunque, sin duda, se consideraría maltratada si alguien, por la calle, la considerara una tunanta desagradecida. Eso era lo que significaba de verdad no disponer de un minuto para una misma: el único alivio de Caroline era un sueño exhausto. (E incluso ese reparador descanso propiciaba sentimientos de culpabilidad, pues la señora Catling, como ella misma declaraba, era incapaz de dar una cabezada… lo cual convertía en curiosidad de poca monta los heroicos ronquidos que emitía desde su dormitorio en cuanto apagaban la vela).

Por otra parte, debía enfrentarse a la melancolía. Estar enferma deprimía a la señora Catling, y sobre todo, provocaba en ella la imaginativa idea de que la desatendían.

—Supongo que no tienen ni un pensamiento que dedicarme —era su lamento cuando pasaba una semana entera sin recibir una carta de ninguno de los Downey desde Londres—. ¿Qué podría esperar? Claro, a ellos, tanto les da que esté en el lecho de muerte. Mira… entonces sí se preocuparían, ya lo creo. Se preocuparían por lo que podrían conseguir. Y ya puestos, tú también. ¿Estás segura de que esta mañana no ha llegado ninguna carta?

Ni aquella mañana ni la siguiente, por mucho que Caroline deseaba que las hubiera. A medida que el abatimiento de la señora Catling se hacía más insoportable, a Caroline se le fue ocurriendo una idea: falsificar una carta de Matthew, solo para animarla. Tanto daba la letra, pues la señora Catling apenas echaba un vistazo a esas cartas e inmediatamente se las entregaba a Caroline para que las leyera en voz alta. La joven pensaba que podía intentar imitar con éxito el estilo de Matthew, mediante frecuentes referencias a sus sentimientos y repitiendo constantemente las palabras «yo» y «a mí» (el agotamiento había afilado su vena satírica). Estaba a punto de proceder a semejante experimento cuando llegó una carta a West Street que lo alteró todo de golpe; y la carta no era para la señora Catling, sino para ella.

A Caroline se le permitía abrir sus cartas después del desayuno, y abrió el lacre de esta con absoluta perplejidad ante lo inesperado de la misiva. No le llegaban más cartas que las de su padre… y mientras desplegaba el papel con un crujido, se le ocurrió que hacía tiempo que no recibía ninguna: en realidad, tampoco es que su corresponsal fuera muy regular, pero aun con todo…

La señora Catling, atiborrada de huevos pasados por agua, riñones con salsa picante y autocompasión, aguardó durante un minuto de reumática respiración, y a continuación preguntó impaciente:

—Bueno, ¿qué tiene ahí? Podría contármelo, ya que yo no recibo ninguna carta para mí. Eso ya sería algo.

Caroline se oyó decir, como de lejos:

—Es una carta de mi tía.

—¿Su tía? No sabía que tuviera ninguna tía.

—No… Sabía que existía. Pero no nos conocemos —dijo aquella voz lejana—. Esta… esta es la primera carta que recibo de ella.

—¿Una tía por parte de madre? —preguntó la señora Catling, inhalando su pañuelo con aire taciturno.

—Sí. La hermana de mi madre. Se llama… se llama Selina… —y entonces, la voz lejana volvió a ser la suya, y Caroline prorrumpió en un llanto desconsolado.

—Oh, vamos —dijo la señora Catling, tras permanecer un momento con la boca abierta—, vamos, ¿qué ocurre? Jamás la imaginé tan sentimental. ¿Qué ocurre, acaso esta tía por fin quiere hacer las paces con usted? Probablemente se ha enterado de que ahora está bien colocada y de repente quiere entablar una relación. Conozco a esa gente. Debería decirle…

—No es eso —consiguió decir Caroline a través de sus sollozos. No quería pronunciar la funesta palabra; y, en cualquier otro momento, lo que dijo en lugar de esta habría parecido absurdo—. Mi padre —dijo— ya no está.

—Ya no está… ¿dónde? —graznó la señora Catling por encima de su pañuelo, pero al encontrarse con los ojos anegados en lágrimas de Caroline, dijo—: ¡Ah! Ah, hija mía. Pobre hija mía. Bueno, eso es algo… algo terrible para ti —compuso una expresión (con evidente dificultad, con el oxidado rechinar de piñones y ruedas largamente en desuso) que se acercó a la compasión—. Querrás retirarte a llorar, supongo.

Fue lo que hizo Caroline. Habría sido mejor llorar sobre el hombro de alguien, pero aquello era impensable en la casa.

En la soledad de su habitación, Caroline dio rienda suelta a su pesar, que la impresión hizo aún más abrumador. Ni siquiera una vida de sobresaltos y reveses la había preparado para lo repentino de esa pérdida: ni tampoco el hecho incuestionable de que su padre a menudo hubiera sido más una carga que un apoyo impidió el compungido grito, ahogado por el almohadón, de que estaba sola en el mundo. Al final, la tormenta se calmó lo suficiente como para que se incorporara y volviera a leer la infausta carta. Y, no obstante, también era algo muy preciado: en cierto modo, era la última de su padre, y, con ello, una reliquia que había que tocar con cariño. Y aunque los acentos de su redactora eran extraños, formales y distantes, no carecían de una especie de ternura, que hizo que Caroline, decaída, leyera largo y tendido la carta a pesar de su doloroso contenido.

Gay Street, Bath. 10 de septiembre.

Mí querida Caroline:

Te ruego me perdones por dirigirme a ti de este modo, pues apenas te conozco. Soy la hermana de tu difunta madre y, por tanto, tu tía, Selina Langland: juraría que ni siquiera el nombre ha de resultarte familiar, pues la ruptura que hubo en la familia fue completa. Este distanciamiento no es el mayor de mis pesares, sino que solamente le haya puesto fin el triste hecho que debo comunicarte. Mi querida Caroline, tu padre murió aquí, en Bath, ayer por la noche, tras una breve enfermedad… tan breve, felizmente, que ni siquiera tuvimos tiempo de avisarte.

Te explicaré brevemente por qué he sido yo la transmisora de esta triste información. El motivo es simple: mi marido, el reverendo Langland, y yo hemos pasado una parte del verano en Bath como resultado de una ligera indisposición por su parte, para la cual los médicos le recomendaron las aguas. Para nosotros esto ha sido algo muy inusual, pues viajamos muy poco —estamos lejos de ser gente que sigue las modas—. Pues bien, estando en Bath y en el curso de una de nuestras visitas diarias a la fuente de agua mineral, fue allí, no hace ni dos semanas, que me volví y vi a tu padre.

Nos reconocimos enseguida, aunque llevábamos años sin vernos: desde la boda de mi pobre hermana. Tu padre me pareció un poco distinto del joven capitán al que nuestra familia consideró —ahora veo que erróneamente— el destructor de la felicidad de mi hermana; y fue lo bastante amable para decirme que por mí no habían pasado los años, cosa que sé que es más amable que cierta. En suma, de todo esto deducirás que tuvimos un encuentro cordial. La puerta de la reconciliación se había abierto. Debo confesar que últimamente me habían asaltado sensaciones de vergüenza y arrepentimiento al pensar en los parientes que había perdido a causa de un antiguo resentimiento; no obstante, siempre carecí del valor para hacer algo por cambiar esos sentimientos, hasta que, para mi sorpresa, encontrarme con tu padre me hizo cambiar de actitud, pues su franqueza, afabilidad y buena disposición a entablar amistad se convirtió en otro reproche para mí. Al día siguiente nos invitó a tomar el té con él: acepté. Y así de simple fue la reparación de nuestra ruptura. O, mejor dicho, ese fue el principio: naturalmente, todavía había mucho que hablar, y muchos malentendidos que zanjar antes de poder encontrarnos perfectamente a gusto.

Pero lo conseguimos: nos encontrábamos cada día, y cada vez éramos más amigos… para gran satisfacción del reverendo Langland, que, como clérigo, siempre había deplorado esa discordia familiar. Nada satisfacía más a tu padre que hablarnos de ti, querida, tan orgulloso le tenías; y nosotros estábamos impacientes por completar esa reconciliación conociéndote, a ti, nuestra sobrina desconocida, en cuanto tuviéramos oportunidad. De hecho, tu padre había declarado su intención de escribirte para comunicarte tan alegres noticias la misma noche que cayó enfermo.

Al principio, la enfermedad parecía una simple fiebre, que tu padre creía haber contraído como resultado del baño de inmersión, pues el amigo con quien se alojaba se lo había recomendado como tratamiento para su pierna renqueante. Pero enseguida se quedó postrado, y se vio que no era una fiebre normal: había pruebas, según el cirujano que lo atendió, de un fuerte ataque al corazón; y aunque el reverendo Langland y yo fuimos a visitarle en cuanto nos enteramos de la noticia, tu padre ya no recuperó el habla, y tampoco creo que nos reconociera. No obstante, dejó este mundo a las diez de la mañana sin indicios de sufrimiento, yo diría, más bien, que se le veía contento.

Mi querida Caroline: tan solo puedo repetirte lo mucho que siento ser la portadora de estas noticias. Sabía que mi correspondencia contigo, que esperaba pudiera comenzar pronto, debía iniciarse con unas disculpas, pero no imaginaba que serían de este tipo. No me gusta parlotear sobre la providencia, que muy a menudo es el fácil recurso de las mentes perezosas. No obstante, doy gracias de que se me permitiera esta oportunidad de reconciliarme con tu padre antes de que falleciera, y espero que te consuele en alguna medida saber que tu tía y tu tío te esperamos en Bath, para ayudarte en todo lo que sea necesario para el funeral de tu padre y la recogida de sus efectos personales. El reverendo Langland tiene conocidos entre los clérigos del lugar, y se asegurará de proporcionarle a tu padre un entierro respetable en St. Swithin’s Walcot, a menos que tú desees lo contrario. Si así fuera, espero que me lo hagas saber muy pronto. Estoy al tanto de tu situación, pues tu padre nos puso al corriente, y comprendo que dependes de tu patrona: no obstante, sé que para un caso como este te concederá un permiso todo lo prolongado que sea necesario, y mi única preocupación es que llegues aquí lo antes posible. El reverendo Langland está de acuerdo en que lo mejor sería la silla de posta, y si, como sospecho, no tienes dinero para pagarte el billete, por favor, asegúrale a tu patrona que si ella se encarga de comprarlo, nosotros le reembolsaremos el importe inmediatamente. En cuanto al alojamiento, aquí disponemos de mucho espacio… si deseas quedarte con nosotros: pues se me ocurre que estoy dando por sentado una disposición al perdón y una cordialidad por tu parte que tal vez no exista. De ser así, lo lamentaría, aunque no podría culparte.

Tu tía que te quiere, Selina Langland.

Caroline acababa de refrescarse con agua los ojos enrojecidos y se había sentado a leer la carta por tercera vez, cuando llamaron a la puerta y, para su sorpresa, entró pavoneándose la Musaraña, la doncella de la señora Catling.

—La señora ha pensado que tal vez querías utilizar esto —anunció, poniendo en la mano de Caroline un frasco de sales—. Y desea saber cuánto tiempo vas a estar aquí arriba, pues quiere que le lean el periódico. Yo no puedo hacerlo, ya sabes: no es mi trabajo —y con una breve pero intensa mirada de disgusto en torno a la habitación, como si esta fuera un lujo flagrante y fragante, propia de un harén, desapareció.

Caroline se quedó mirando el frasco un momento, a continuación lo dejó sobre su mesa. Dobló la carta cuidadosamente y la metió en el escritorio, se arregló delante del espejo y bajó a leerle el periódico a la señora Catling.

—¡Bueno! Veo que ya te has serenado —dijo la señora Catling—. Muy bien. Te darás cuenta de que es lo mejor: ¿sabes?, entristecerse no ayuda en nada. Toma, aquí tienes el periódico. Leer te hará pensar en otras cosas. ¡Oh! Este maldito resfriado: no tienes ni idea de cómo sufro —y miró atentamente a Caroline por encima de su trompeteante pañuelo—. ¿Quizá hay algo que quieras decirme?

—Oh… sí, señora Catling… gracias por las sales.

La señora Catling asintió, con los ojos recatadamente cerrados.

—Ya me las devolverás luego.

Ciertamente, el ejercicio mecánico de leerle el Times a su patrona le sentó a Caroline tan bien como cualquier otra actividad: fue suficiente ocupación para impedir que su mente se viera engullida por el dolor, aunque una parte de su cabeza permaneció alejada de la tarea y prosiguió sus propias cavilaciones.

En medio de todas aquellas ideas, que fueron, naturalmente, tristes, siguió siendo la Caroline de siempre, hasta el punto de que encontró un rasgo de delicioso humor en aquel hecho que resultaba típico del capitán Fortune: que la misma actividad que se suponía que tenía que mejorar su salud hubiera acabado con su vida. Nadie se habría reído de más buena gana que el propio capitán; y aunque era escaso consuelo, quizá habría ayudado enormemente a consolar a Caroline. Pero no mientras estuviera bajo la mirada de la señora Sophia Catling. Nadie menos indulgente con el sereno cuidado de las heridas emocionales que su patrona: era una mujer tan ávida de atención que, lisa y llanamente, lamentaba y envidiaba incluso la consideración debida a la pérdida de un ser querido. Al principio expresó este sentimiento rezongando de insatisfacción ante la manera de leer de Caroline.

—¿Qué has dicho? Vuélvelo a leer. No haces más que farfullar. No, no sigas con esa parte… ¿cómo se te ocurre pensar que una mujer enferma puede estar interesada en un tema como este? No estoy hablando de lo que me gusta normalmente. Estoy hablando de lo que me gusta ahora. Y levanta la cabeza.

Pero pronto eso no fue suficiente, con malos modos le dijo a Caroline que dejara de leer, suspiró con gran emisión de aire, y dijo, haciendo como si le costara un gran esfuerzo:

—Bueno, bueno, está claro que aún sigues pensando en tu padre, así que será mejor que hables de ello. Vamos, ¿qué te preocupa? ¿Sufrió?

—Creo que no.

—Muy bien. ¿Te preocupa lo que puede haberte dejado?

—Sé perfectamente que no tenía nada que dejarme —dijo Caroline.

—Es lo más probable. Bueno, en cualquier caso, eso simplifica las cosas. ¿Temes que sus acreedores vayan detrás de ti para cobrar las deudas? No es tu responsabilidad. ¿O temes por tu empleo aquí? Es cierto que en parte te contraté para complacerle, pero no voy a cambiar de opinión porque haya muerto. Vamos, no se me ocurre qué más puede entristecerte así.

—Pues, sencillamente, que he perdido a mi padre, señora —dijo Caroline, tras quedarse un momento con la boca abierta, añadió—, y no puedo evitar lamentarlo.

—Podrías evitarlo si te esforzaras. Es decir, sobrellevándolo. Vamos, cuando el coronel Catling murió, ¿crees que no le hice frente a mi aflicción?

Caroline murmuró que no tenía la menor duda.

—Bueno, me estoy portando como una necia… este resfriado me ha nublado el entendimiento… querrás llevar luto. Bueno, supongo que podré soportar el gasto. Mañana irás a ver a mi sastre. Yo no lo llevaré, eso sería afectación, pero supongo que el cochero podría ponerse una cinta en el sombrero cuando salgamos, durante una semana o dos. Y ahora creo que se han solucionado todas tus preocupaciones, y todo lo que queda por decir es: haz honor a su memoria, querida, podrías empezar preparándome mi ponche de jerez, pues de tanto hablar tengo la garganta como papel de lija.

—Hay otra cosa, señora Catling —dijo Caroline, mientras hacía lo que le había ordenado—, si no le importa que se lo mencione ahora. Mi tía está preparando el funeral de mi padre en Bath, y quiere saber cuándo podré ir.

La señora Catling, aplicándose el pañuelo de nuevo, le dirigió a Caroline una mirada tan gris, suspicaz e indiferente que al principio esta pensó que no la había oído.

—El funeral, señora. Es en Bath. Podría ir en la diligencia, y estoy dispuesta a hacerlo, pero mi tía dice que si voy en la silla de posta está dispuesta a…

—¿Ir? —la señora Catling repitió la palabra con tanta estupefacción como si la hubiera encontrado pintada en letras grandes en su papel pintado chino—. ¿Ir? —no se fijó en el vaso humeante que Caroline le entregaba—. No lo entiendo. ¿Por qué diantres deberías ir?

—Porque era mi padre —se oyó decir Caroline. ¿Era una pregunta con trampa? Le quemaban los dedos: se volvió para dejar el vaso.

—¿Qué te propones?

—Dejar el vaso para que se enfríe, señora…

—Lo que quiero decir —bramó su patrona— es qué te propones al sugerirme esta injustificada ausencia de tus deberes, sobre todo ahora que estoy especialmente necesitada de atenciones. Mi querida señorita Fortune, creo que no te das cuenta de cuál es tu situación en esta casa si piensas que puedes irte a presumir por ahí cada vez que se te antoje, y en un momento como este…

—Pero se trata de una ocasión excepcional, señora. No pensé que… es decir, presumí… —esa era una palabra peligrosa, comprendió en cuanto la hubo pronunciado.

—Presumir es dar algo por sentado —dijo la señora Catling—. En esta ocasión pasaré por alto la presunción, pues a causa de tu pérdida no sabes muy bien lo que dices. Pero que ni se te pase por la cabeza ir a Bath. Me sorprende incluso que se te haya ocurrido; y esta tía tuya debe de ser una mujer de poco seso al proponértelo. ¿Es que no entiende tu situación en esta casa?

—Presumió… es decir, pensó que sin duda se me permitiría ir —dijo Caroline.

—¡Muy bonito, entrometerse en mis asuntos privados! Me temo que no debe de ser una mujer muy distinguida: desde luego, en mis tiempos no era costumbre que las mujeres asistieran a los funerales, por no hablar de las que estaban en una situación de dependencia. Todo el asunto es sentimental y ridículo, y me lo seguiría pareciendo aun cuando pudiera prescindir de ti, que no puedo. Debes escribirle a esta mujer y decírselo inmediatamente, por favor, y no hablar más del asunto. Bueno, ¿no te he dicho que quería mi ponche de jerez? ¿Dónde está?

Estaba tan cerca de la cabeza de la señora Catling que durante mucho tiempo después Caroline siguió asombrándose de haber sido capaz de controlarse. Pero aunque contuvo su mano, no fue capaz de refrenar la lengua.

—Señora Catling, siento muchos deseos de asistir al funeral de mi padre para darle mi último adiós, y debo decir que yo también di por sentado que se me permitiría libremente hacerlo. Jamás fue mi intención ausentarme durante mucho tiempo de mis deberes, pero una ausencia breve sí la esperaba, y estoy convencida de que casi todo el mundo la encontraría razonable.

—Yo no soy «casi todo el mundo» —dijo la señora Catling en un tono estridente—, y más vale que te calles inmediatamente.

—No puedo, señora, no sin decirle cuáles son mis intenciones: iré a Bath me conceda su permiso o no. No creo que pueda impedírmelo por la fuerza, a no ser que me encierre, y le aseguro que nada, excepto eso, me lo impedirá. Le hago la cortesía de decírselo, en lugar de simplemente marcharme, porque me siento en deuda con usted por ciertas amabilidades, sobre todo hacia mi padre; pero quiero poner énfasis al referirme a hechos pasados, no a su conducta actual, que es ni más ni menos la de una tirana egoísta e insensible.

Caroline se dijo que, dadas las circunstancias, se estaba manteniendo encomiablemente serena; y la señora Catling —aunque su cara pasó del blanco al carmesí y de nuevo al blanco con una velocidad que fue, considerada objetivamente, un fenómeno realmente sensacional— también mantuvo un dominio de sí tal que pareció tan solo capaz de cometer un homicidio sin premeditación, y no un asesinato en primer grado, cuando le siseó a Caroline:

—Nunca… nunca me habían hablado así. Creo que esta aflicción de la que tanto estás alardeando te ha hecho perder la cordura. Te concederé unos segundos para recuperarla, y luego quiero oír una completa disculpa; después de eso, puede que considere (solo considere) si te despido inmediatamente.

—No hace falta que se moleste en considerarlo, señora, ni tampoco quiero que me obsequie con unos segundos. Me voy a ver cómo entierran a mi padre, y me voy hoy.

—Entonces, no vuelva, señorita Fortune, nunca. Recoja sus cosas, y dé por finalizada nuestra relación en cuanto salga por la puerta. No pienso darle ninguna carta de referencia, y no acusaré recibo de ninguna carta. ¿Es esta su elección?

—Eso es como si un verdugo le preguntara al reo si elige ser ahorcado —le espetó Caroline—. Si considera que debe pagarme los honorarios de este mes, señora Catling, entonces me comprometo a estar fuera de su casa a mediodía.

—Hable con mi administrador: no tengo nada más que tratar con usted —la señora Catling le hizo un brusco gesto con la mano para que se marchara; pero añadió, con lo que pareció una auténtica perplejidad—: Es usted una necia… ¡una necia que va contra sus propios intereses!

A Caroline se le pasó por la cabeza decirle que su padre también lo fue, pero que al menos en su tumba tendría a alguien que lamentaría su muerte de verdad, cosa que jamás podría decir la señora Catling. Pero esas no son cosas para decirle a una anciana, ni en el fragor de la batalla. De modo que se dirigió a la puerta de la sala con la cabeza bien alta, en silencio, renunciando a decir la última palabra.

Que la señora Catling aún no había dicho.

—Y asegúrese —le dijo a la espalda de Caroline— de devolverme las sales.

8

Bath: por fin apareció ante los cansados ojos de Caroline. Un suave racimo de campanarios y calles en media luna en lo alto de una colina. Iba en la diligencia, y le dolía todo el cuerpo a causa del viaje por carreteras castigadas por las lluvias otoñales y de la mala noche en una posada muy mediocre donde sus múltiples magulladuras no habían representado ningún obstáculo para el voraz apetito de las pulgas. Al ser una joven que viajaba sola, Caroline había recibido muy pocas muestras de cortesía, pues la opinión general era que se trataba de una ramera o de alguien que deseaba serlo: las malas caras de las matronas y los guiños de orondos ancianos le habían transmitido tan desagradable información. En otras circunstancias, Caroline se habría mostrado indiferente sin darle más importancia, pues no había vivido precisamente entre algodones, y estaba acostumbrada a la independencia. Pero tenía tantas magulladuras que su ánimo estaba casi completamente destrozado. El último golpe había sido su silenciosa salida de la casa de la señora Catling, donde se les había prohibido a los criados que le hablaran, y solo se había contratado a un mozo para que le llevara el equipaje al Ship, y ni una sola palabra ni mirada de despedida había marcado el final de aquel episodio de su vida.

Los dedos de los pies estaban tan destrozados como su espíritu, a causa de la torpeza del abogado que dormitaba delante de ella, que, en su sueño, parecía estar aplastando una plaga de escarabajos.

Caroline se estiró y le lanzó un fuerte y casi accidental puntapié en la pantorrilla, pero el abogado apenas soltó un bufido y emitió unas burbujas vinosas. Gracias al cielo, ahí estaba el puente de Pulteney, como un elegante porche que por fin les admitía en Bath.

Las campanas de la abadía no sonaron anunciando su llegada, por supuesto, como hacían con los visitantes distinguidos que llegaban en sus propios carruajes, y Caroline tampoco estaba allí para poner su nombre en el libro de donativos ni para hacer ostentación en el balneario. Contempló la ciudad con un sentimiento no distinto de la débil luz de oro otoñal que declinaba en las plazas donde su pobre padre había llegado al final de su viaje rico en experiencias. Pero sentir cierta curiosidad por conocer a su tía Selina, por triste que resultara la ocasión, era la prueba de que su ánimo no estaba tan magullado como sus pies. El dolor tampoco oscurecía su visión del futuro, que pronto debería encarar con toda su vertiginosa incertidumbre.

Después de que le hubieran entregado en silencio su salario pendiente antes de salir de Brighton, Caroline estaba ahora en condiciones de calcular su fortuna, y considerar cómo se las arreglaría con diez libras, ocho chelines y algún penique que había colocado en un lugar más seguro que cómodo: el canesú de su vestido. Por encima de todo, aquella cantidad debería bastarle para regresar a Londres, donde tenía más posibilidades de conseguir un empleo… siendo estas escasas, pues no le habían dado referencias. Tendría que presentar una solicitud en la Oficina del Servicio Doméstico y aceptar lo que le ofrecieran, aunque fuera como niñera o lavandera. Bueno, girar un rodillo de escurrir ropa no podía ser peor que consentir las falsedades de la señora Catling, un empleo que no lamentaba haber abandonado, aun cuando en él su padre hubiera depositado sus últimas esperanzas.

«Él no habría querido que fuera infeliz», se dijo, cuando la diligencia se detuvo. Ese pensamiento hizo asomar de nuevo algunas lágrimas; se las secó rápidamente, y alivió sus sentimientos pisoteando de manera inmisericorde los pies del abogado al apearse en el patio de White Hart.

Como era improbable que una carta llegara antes que ella misma, Caroline no había escrito a su tía anunciándole su llegada. Con cierto nerviosismo, pidió que llevaran su equipaje a Gay Street, y, tras haber recibido las indicaciones de un amable mozo de cuadras, se encaminó hacia allí: a pesar de la invitación de su tía, había cierto descaro en presentarse así. Por un momento se le había ocurrido escribirle una nota anunciando su llegada, pero eso podría haber denotado un descaro aún mayor, como si esperara que la fueran a recoger.

Aunque el fin de la temporada se acercaba, Bath seguía gozando de una variopinta concurrencia, y no escaseaban los paseantes, las sillas de manos que avanzaban a trompicones, los altos carruajes que subían como podían las inclinadas pendientes… Habían pasado años desde la última vez que Caroline estuvo allí, y sus pensamientos se dividían entre el recuerdo de los lugares familiares, la observación de aquella atmósfera tranquila, que contrastaba con el animado Brighton, y la nostálgica reflexión de que esas habían sido las últimas imágenes que había contemplado su padre.

Poco tiempo después, Caroline se encontró en Gay Street, al norte de Queen’s Square. En la sutil escala social que representaban las diversas zonas de Bath, esta calle estaba en la parte alta, en sólida respetabilidad, sin el relumbre de un sitio de moda. La residencia de su tío y su tía era una casa alta, tranquila, pulcra, un poco desolada y triste; epítetos, todos ellos, que podrían haberse aplicado a la dama que, para asombro de Caroline, abrió la puerta cuando ella estaba a mitad de las escaleras, y apartando a una doncella igualmente asombrada, corrió a recibirla.

No solo a recibirla, sino que la rodeó con sus brazos, mientras gritaba:

—¡Mi querida niña! Te vi desde la ventana de la sala… ¡Oh, mi querida Caroline, estoy tan agradecida de que hayas venido…!

—¿Pero cómo… cómo sabía que era yo?

—¿Cómo? Porque eres la imagen, la viva imagen de mi pobre hermana. Jamás vi tal parecido. ¡Es que no podías ser nadie más! —y tras haberla abrazado, la tía de Caroline se apartó de ella hasta quedar a un brazo de longitud, con una repentina rigidez que sugería que tales demostraciones eran, para ella, más una excepción que una regla—. Perdóname, esta conducta te parecerá extravagante. Ni siquiera me he presentado.

—Sin duda es usted mi tía Selina —dijo Caroline, emocionada por el recibimiento—, y no habría deseado mejor presentación.

—¡Otra vez eres como ella! —la tía Selina suspiró—. Ella habría dicho lo mismo. Nunca pude… bueno, ¿en qué estoy pensando? Sube, querida, por favor… estoy segura de que después de este viaje estarás cansada. Estoy segura de que comenzaste el viaje apenas recibiste mi carta.

—Más o menos —dijo Caroline, un tanto incómoda.

—Habrás venido con la silla de posta, espero… El reverendo Langland le reembolsará a tu patrona en cuanto…

—No… no, tía, he venido en la diligencia.

—¡Dios mío! Sin duda, habrá enviado a alguien contigo. ¿Se vuelven directamente a Brighton? Si quieren un refrigerio, o una propina, seguramente podemos…

—He venido sola.

—¿Sola? ¿En la diligencia? Jamás oí cosa semejante —y por la expresión larga y honesta de su cara, quedó claro que la tía Selina lo decía en sentido literal—. ¿En qué estaba pensando esa mujer? ¡Y después de haber sufrido esta pérdida!

Esa sencilla amabilidad casi consiguió que Caroline perdiera la serenidad, a pesar de su resolución de no iniciar aquella relación llorando sin medida. Al darse cuenta de ello, su tía cambió de tema, diciendo que su tío estaba impaciente por conocerla, e instándola a pasar a las habitaciones interiores. Pronto, sin saber muy bien cómo, Caroline se encontró instalada en una agradable salita, y vio cómo le estrechaba fuertemente la mano un caballero enjuto, desgarbado, de aspecto saludable, vestido de negro clerical, con unos ojos infantiles bajo una profusión de cabellos rubios entrecanos.

—Querida, no me he sentido más feliz en mi vida… pero debes de estar cansada. Y sin duda también hambrienta y sedienta… haré sonar la campanilla de inmediato. Es solo que nunca había estado tan contento en mi vida, ¿sabes? John Langland. Tu tío John Langland, ni más ni menos… Espero que me llames así… yo no conocí a la hermana de Selina, claro… no es que eso importe… y en pocas palabras, nunca he estado más contento… la verdad es que es un placer. No se me ocurre qué podría haber mejor.

—Quizá, querido, la ocasión podría ser mejor —apuntó su esposa, un tanto vacilante y con una expresión de pesar—, pues, aunque nos sentimos felices de ver a Caroline, no es un acontecimiento feliz el que la trae aquí.

—Oh, claro, eso es cierto… del todo cierto. Querida, ¿he dicho una inconveniencia? Me temo que sí, ahora que lo dices, Selina. Esto es terrible. Mi querida Caroline, espero que no creas… la verdad es que ahora no sé qué decir… y lo que no quería sugerir, y me temo haber sugerido…

Los intentos del reverendo Langland por salir de ese atolladero le recordaron a Caroline de manera tan viva los de un caballo de tiro reculando para desembarazarse de las varas que estuvo tan cerca de echarse a reír como la ocasión lo permitía; y el carácter de su tío era tan bueno e inocente que ella estaba muy lejos de haberse ofendido, y así se apresuró a asegurárselo, mientras este suavemente reclamaba la serenidad que normalmente desprendía la mano de Caroline.

—Debes tomar un refrigerio sin tardanza, querida —dijo su tía, tirando del cordón de la campanilla que había junto a la chimenea—. ¿Qué quieres tomar…? Bueno, ¿puedo sugerir un té? No tendrás ninguna objeción a tomarlo a esta hora del día, espero.

—En absoluto —le aseguró Caroline a su tía, que realmente parecía preocupada por ese punto; de hecho, no habría puesto ninguna objeción a tomar algo más fuerte, pero tuvo la instantánea intuición de que sus tíos no eran personas a las que pudiera decirles tal cosa. En sus rasgos se veía la marca de una gran amabilidad y decencia, pero todo allí era serio, intensamente serio: desde la voz baja y precisa de su tía hasta su sombrero sencillo y sin adornos, pasando por unas sillas con dureza penitencial, donde un montón de costura respetable y una pila de volúmenes devotos, coronados por una lupa, daban fe de las ocupaciones de su ocio.

—Y, dime, Caroline, ¿te quedarás con nosotros hasta después del funeral? —dijo tía Selina.

—Si me aceptan, lo haré, y les estoy muy agradecida. Siento no haberle podido escribir antes de venir… pero la situación se complicó… —de repente, un tremendo agotamiento se apoderó de Caroline. Debió de notársele, pues el reverendo Langland dio un salto hacia delante y, con un gran resoplido y un golpe, colocó una silla para ella junto al fuego.

—Un viaje así —dijo escandalizado el reverendo Langland—, ¿y no has venido con la posta, querida? ¿Lo he entendido bien? Es muy raro, pues cuando le escribiste, Selina, le insististe en que viniera con la posta, ¿verdad? Juraría que recuerdo habértelo oído decir… estaba sentado a tu lado cuando escribiste la carta, ¿recuerdas?, y hablamos de ello. Yo estaba echándole un vistazo al quinto volumen de El sistema de gobierno eclesiástico de Hooker… que no es el más convincente de los cinco, estarás de acuerdo conmigo, querida —añadió, lanzándole una mirada de humorística complicidad a Caroline—. Y recuerdo claramente que utilicé como punto de lectura tu limpiaplumines, Selina, mientras hablábamos del asunto, y de cómo le reembolsaríamos el precio del billete a la patrona de Caroline. ¿Verdad que fue así? Lo juraría. Déjame coger el libro, y verás como el limpiaplumines todavía está dentro…

—No creo que eso sea necesario, querido —dijo tía Selina, cuya cara de huesos finos y expresión de paciencia puesta a prueba muchas veces parecía parcialmente atribuible a tener que tratar con su marido, como el hueco erosionado de una piedra de afilar—. No lo pongo en duda, pero lo cierto es que ese detalle no probaría nada, ¿sabes? Desde luego que le insistí a Caroline en que viajara en la posta, pero no lo ha hecho, y no me cabe duda de que sus buenas razones habrá tenido… —una doncella, que, por su expresión de saludable y notable seriedad podría haber sido inmediatamente identificada como la doncella de los Langland en medio de una formación de cien más, apareció sigilosamente en la puerta—. Jane, ¿puedes traer té y pan con mantequilla, por favor? Y… ¿hay un buen fuego en la cocina?

—Hay un buen fuego en la cocina, señora.

—Entonces quizá unos huevos pasados por agua… si te parece que nuestros huevos están lo bastante frescos como para servirlos. Los huevos de Bath siempre me hacen dudar. No son como los del campo, donde una siempre puede estar segura… ¿qué te parece, Jane? ¿Recomendarías los huevos?

La doncella, tras la debida reflexión, declaró que los huevos eran satisfactorios, si no más que eso. La pregunta se la dirigían ahora a Caroline: ¿creía que los huevos no le sentarían mal? Y Caroline, que desde niña había comido sin cortapisas riñones picantes, bistec con pimienta, empanadas con mostaza y demás comida picante y cuartelera, solo pudo responder con la debida solemnidad que seguramente no le sentarían mal.

—Pero esas razones —prosiguió el reverendo Langland, que obviamente no pensaba cambiar de tema—, ¿cuáles pueden ser, querida? No creo que tu patrona se haya negado a adelantarte el dinero. Tu difunto padre, durante la breve relación que mantuvimos, hablaba constantemente de ella como una mujer excelente. A no ser, querida, que dudara de nosotros como fiadores de la suma. Está claro que no nos conoce, pero nuestra bona fides puede verificarse fácilmente. Selina procede de una familia impecable, y en cuanto a mí, el cargo de rector es una recomendación suficiente, aunque podríamos añadir que mi difunta hermana fue la primera lady Milner. Tampoco es que esos testimonios mundanos tengan nada que ver con la virtud o la honestidad… desde luego que no. Jamás deberíamos olvidar que en la iglesia primitiva la humilde pobreza se vio a menudo como una contribución positiva a la virtud. Te será fácil encontrar, querida —dijo, dirigiéndose a Caroline con una expresión benevolente—, cientos de pasajes que lo confirman en los textos de los Padres de la Iglesia.

A Caroline no se le ocurría nada que le resultara menos fácil; pero cualquier esperanza de que esa digresión pudiera apartar a su tío de la cuestión quedó rápidamente aplastada por su insistencia:

—Pero explícanos esas razones, querida, por favor… pues es que ni me las imagino. Estoy atónito. Perplejo. La verdad es que no se me ocurre cómo…

—Muy bien, señor —admitió Caroline, en parte solo para acallarlo, pues parecía dispuesto a seguir encontrando diferentes maneras de decir lo mismo hasta el fin de los tiempos; pero también porque entendió que debía contarlo. No había querido comenzar su relación con esos parientes recién hallados relatándoles que había perdido su empleo, y había albergado la esperanza de poder evitar una explicación desagradable. Caroline no lamentaba lo más mínimo haber abandonado a la señora Catling, pero era lo bastante humana como para no complacerse en aparecer como una fracasada, sobre todo después de que su padre, evidentemente, se hubiera jactado ante los Langland de su empleo—. El hecho es que me he despedido de mi patrona, por lo que no era de esperar que me pagara el billete. Me pagó cuanto me debía, pero, naturalmente, tendré que vigilar mis gastos, pues no sé cuál será mi próximo empleo; por eso he venido con la diligencia. La verdad es que no ha sido tan malo. Ya la había cogido antes. Un paraguas recio y bueno protege a una señorita contra casi todos los peligros, créanme.

Su tía se quedó mirándola.

—No querrás decirnos que viajaste en la parte de fuera…

—¡Oh, no…! Me refiero a que el paraguas es útil para rechazar las atenciones no deseadas de los caballeros. Un buen golpe bajo las costillas es suficiente… aunque con los hombres más rollizos, cuyas costillas hace tiempo viven muy sepultadas, más vale apuntar a la pantorrilla, o a la rótula.

Se hizo el silencio, y reinó tal ambiente de consternación que Caroline hizo un veloz repaso mental a lo que acababa de decir, por si la fatiga la había llevado a pronunciar alguna escandalosa indiscreción, o incluso alguna de las palabrotas de barracón de su padre. Pero no: y como su tío y su tía seguían mirándola fijamente, solo le quedó seguir hablando sin pensar:

—Bueno, así es como sucedió, en cualquier caso. Fue todo bastante absurdo y desafortunado, pero lo principal es que ya estoy aquí, y muy feliz de conocerles por fin. Sí, yo también estoy contenta, muy contenta, de que el destino les pusiera en contacto con mi padre antes de su final, tía: por mi parte, nada sé y nada opino de la ruptura que hubo entre nuestras familias, excepto que fue una auténtica lástima, y que ahora se ha superado y podemos volver a ser amigos, y que eso es algo por lo que hay que dar gracias, y que sigo pensándolo aunque eche muchísimo de menos a mi papá, y sé que siempre lo añoraré —Caroline volvía a estar a punto de llorar, pero consiguió reprimir las lágrimas. No obstante, la silenciosa mirada de su tío y su tía era insoportable, y dijo con voz entrecortada—: ¡Señor, temo haber dicho algo inconveniente, y me gustaría que me dijeran qué ha sido!

—Mi pobre niña —dijo tía Selina, conmoviéndose—, ¡oh, pobre niña! ¡Y pensar, solo pensar en lo que has debido de pasar! Vacilo en apenarte más al mencionarlo; pero esta ruptura con tu patrona… esta tal señora Catling, creo… ¿fue realmente absurda, como tú dices? Es obvio que no ha sido amistosa. Y aunque tu padre no dejaba de elogiarla, me dio la impresión de que debía de tratarse de una mujer muy decidida, por no decir otra cosa. No quiero ser dura, pero siempre he albergado dudas acerca del carácter de las señoras ricas que son incapaces de tener compañía a no ser que la paguen —algo parecido a una sonrisa iluminó por un instante la cara tristona de tía Selina, que a pesar de su sencilla costura y los huevos pasados por agua no era ninguna necia—. ¿Voy por buen camino, querida?

Caroline apenas pudo replicar con una compungida sonrisa, cuando el reverendo Langland, que había estado estudiando a su mujer boquiabierto de estupefacción, como si esta se hubiese puesto a hablar en arameo, o a graznar como un pato, exclamó:

—¿Qué? Mi querida Selina, ¿de qué… de qué estás hablando? La verdad es que no te entiendo. Ese camino del que hablas debe de ser metafórico, sin duda, pero por lo que a mí respecta, podría estar perfectamente en Samarkanda —profirió una risita distraída ante su chiste, y a continuación gritó—: ¿Qué?

Repitió aquella pregunta de un modo que, de no haber sido un hombre transparentemente amable y simpático, habría despertado la tentación de romperle la crisma con su propia lupa.

—Lo que quiero decir, querido, es que las jóvenes que se dedican a este tipo de actividad a menudo son tratadas injustamente —dijo tía Selina.

—¿De verdad? —gritó el reverendo Langland, lanzándole una inquisitiva mirada a Selina—. ¿Te has encontrado con eso, querida?

—Bueno, sí —dijo Caroline; y les contó cómo había perdido su empleo en casa de la señora Catling, con toda la brevedad y concisión de que fue capaz, pues no le gustaba la gente que se complacía en relatar sus penas, y sin duda no deseaba parecer de esas personas que continuamente buscan que las compadezcan.

Pero incluso la escueta narración de los hechos del día anterior produjo tales gritos entrecortados, tales expresiones de consternación, y, al final, otro silencio de pesar, que la más desaforada exageración no habría sido más eficaz.

—¡Esto es vergonzoso… vergonzoso! —exclamó su tía por fin, negando con la cabeza y acercándose a su marido para apretarle la mano. Al cabo de un momento, Caroline comprendió, agradablemente sorprendida, lo que significaba ese gesto: era afecto auténtico y espontáneo; conmovidos, habían buscado el contacto mutuo—. ¡Despedirte porque deseabas asistir al funeral de tu padre! ¡Es algo completamente inhumano!

—Vergonzoso —repitió el reverendo Langland—. Ignoraba que existiera gente con tan poca sensibilidad y decencia. ¡Querida, oh, querida mía! Se me han quedado los ojos como platos —y lo decía casi literalmente: los tenía tan abiertos que resultaba doloroso mirarlos.

Caroline se sentía, de hecho, muy incómoda ante la generosa compasión que la rodeaba. Incluso la doncella, que en ese momento traía la bandeja con el té, le ofreció tan solícita atención que se azoró cuando, en un susurro, le suplicó que probara los huevos, y le aseguró que si no le apetecían, los retiraría y le traería otra cosa. Caroline se encontraba en una situación parecida a la del reverendo Langland, pues ignoraba que existiera gente así… es decir, gente como la que tenía delante. A lo largo de su vida se había movido en distintos círculos sociales, algunos inteligentes, otros estúpidos, algunos adinerados, otros harapientos, pero todos ellos más o menos sofisticados, y poco inclinados a esperar encontrar demasiada virtud en los demás ni a cultivarla en ellos mismos. Aquella actitud le pareció una revelación, no como si acabaran de demostrarle la existencia de las hadas, pero de manera casi tan encantadora y sorprendente como si le revelaran que siempre había existido esa raza de seres amables, simpáticos, confiada: de otro mundo. Y esa sensación se acunó especialmente en su corazón después de su reciente experiencia con Richard Leabrook; y cuando su tía volvió a asombrarse ante lo que había pasado, Caroline se dijo para sus adentros que apenas había narrado la mitad de todo cuanto había sucedido.

Los huevos pasados por agua fueron muy buenos, y habrían sido aún mejores como entrantes de un plato de cordero asado con alcaparras y una pinta de champán, pero Caroline no iba a ponerse quisquillosa con ninguna amabilidad que le ofrecieran los Langland, cuya transparente bondad era tal que le hizo darle vueltas a ciertas preguntas: ¿cómo ocurrió? ¿Cómo se llegó a un distanciamiento tan prolongado entre las hermanas, entre Selina y la madre de Caroline?

Había indicios de que la tía Selina era, al menos, consciente de la cuestión. Varias veces Caroline la descubrió contemplándola con una expresión rebosante de emoción, como si estuviera a punto de confesarle algo; y cuando acompañó a Caroline a su dormitorio, instándole a que descansara, parecía que casi se ahogaba al despedirse de ella:

—Es que no me puedo quitar de la cabeza el parecido. Demasiado tiempo… es verdad, ha sido demasiado tiempo.

Caroline volvió a conmoverse al comprobar que la habitación estaba totalmente preparada para ella. No habían escatimado nada para su comodidad. Aunque estaba cansada, no creía que pudiera dormir, y continuaba pensando lo mismo cuando abrió los ojos adormilados y se encontró en una habitación en penumbras, solo iluminada por el fuego de la chimenea. Se puso en pie de un salto y bajó corriendo… Solo cuando el espejo de la sala se lo reveló, se percató de que tenía el pelo dramáticamente pegado a un lado, como una mujer en medio de una galerna, y una arruga de dormir, no mucho más profunda que la que dejaría un sable en un duelo, surcándole toda una mejilla.

No obstante, su tío gritó:

—¡Qué visión tan agradable! Dime, querida, ¿has descansado? ¿Tienes hambre? Hemos retrasado la cena para no molestarte… Cenar tarde no es nuestra costumbre. Aunque fíjate, cenamos más tarde que en mi juventud… tal es el empuje irresistible de la moda… Pronto acabaremos cenando a la hora de acostarnos, y comeremos recostados como los antiguos romanos… cuya digestión, sabes, siempre me ha dado mucho que pensar. Si a Nerón o a Calígula les afectaba una ración más o menos de ruibarbo es una pregunta acerca de la que puedes meditar, querida, la próxima vez que releas a Tácito.

Caroline le prometió que lo haría, con una idea muy vaga de lo que estaba prometiendo; y dijo que esperaba no haberlos tenido mucho tiempo esperando.

—En absoluto, querida —dijo su tío—, ¡pues hemos aprovechado para hablar de ti, querida!

—Hemos estado comentando si podría ayudarte que intercediéramos ante esa señora… esa tal señora Catling —dijo tía Selina, apenas ocultando su desagrado—: Si podríamos convencerla de que cambiara de opinión y te devolviera…

—No —dijo Caroline bruscamente—. No… lo siento. No quiero decir que no agradezca que lo hayan pensado. Pero aun cuando fuera posible alterar la decisión de la señora Catling, cosa sumamente improbable, no volvería con ella bajo ningún concepto. Lo que dijo no se puede rectificar… ¿me comprende?

—Entiendo —dijo tía Selina, con una aprobación que se adelantó a su sorpresa—. Sí, lo entiendo. Pero querida, esto te pone en una difícil situación. Estos empleos, ¿no se obtienen por recomendación?

—Oh, en la ciudad… en Londres, quiero decir, existe una Oficina del Servicio Doméstico. Quiero decir que esa será mi primera escala.

Pero tía Selina no tenía muy claro qué era eso; y cuando Caroline se lo explicó, no disminuyó su expresión de reserva y pesar.

—Que conozcas esas cosas… —dijo, negando con la cabeza— ¡es una lástima!

—Oh, no, en absoluto. Estoy muy acostumbrada a cuidar de mí misma. Así fue como papá… —un arrebato de lealtad la obligó a rectificar—… bueno, así es como me gustaba vivir.

—Ah… tu pobre papá. Casi no hemos hablado de él, ¿verdad? Querrás saberlo todo, claro…

—Querida tía, no creo que pueda soportar saberlo todo. Soy muy cobarde para ciertas cosas… y solo quiero que me diga que fue feliz hasta el final, y que se fue como quien va a pasar la velada a su club.

—¿Feliz? Ya lo creo que lo fue —dijo tía Selina muy seria—. Y lo más importante es que las familias por fin se reconciliaron. Nunca vi a nadie que sintiera una alegría más sincera. Bueno, querida, su cuerpo todavía se halla en los alojamientos de su amigo en Westgate Buildings. No sé si por lo general te gusta ver…

Por la expresión implorante de Caroline, su tía enseguida supo que «por lo general» no era algo que le gustara ver.

—Bueno. El reverendo Langland lo ha dispuesto todo, a través de sus conocidos en el clero, para que el funeral de tu padre tenga lugar pasado mañana, y él mismo estará encantado de oficiar… es decir, si tú estás de acuerdo, querida. Y luego habrá que tratar la cuestión de los efectos personales de tu padre… su herencia, por así decir —tía Selina parecía exquisitamente apenada—. Me temo que no tenía gran cosa.

—¡Oh, nunca tuvo gran cosa! —exclamó Caroline, entre la risa y el llanto; y pareció lo más natural del mundo enterrar la cabeza en el hombro de su tía mientras lo decía.

En el funeral no faltó de nada… aunque tampoco fue un acontecimiento digno de comentario, y tampoco se habría podido ensalzar su elegancia; pero se trató de un adiós digno y como mandan los cánones: todo se hizo en su justa medida, incluso las lágrimas de despedida fueron mesuradas; y hubo además abundantes muestras del auténtico aprecio que el capitán Fortune había despertado en vida, con independencia de sus méritos (o, en una visión negativa, a pesar de no tener ninguno). Su breve estancia en Bath le había granjeado una larga lista de conocidos —en su mayor parte, militares y gente holgazana y juerguista—, y todos se presentaron en St. Swithin’s, llenando la iglesia de una potente presencia de pomada, ron, tabaco, calzas de arpillera e irreverencia. Un aroma característico a excentricidad envolvía a aquella concurrencia: desde el viejo comodoro de nariz azulada que juraba haber visto una premonición de la muerte en el fondo de la jaula del loro hasta el joven dandi envarado que declaró, frente a todas las pruebas que apuntaban lo contrario, que era el hermano que el capitán había perdido hacía mucho tiempo, y, por tanto, el tutor de Caroline: las pruebas eran que el capitán era irlandés, pelirrojo y tenía setenta años. Y como las ideas que tenía ese joven consistían en un grado de consuelo físico escasamente apropiado (ni siquiera para un pariente de verdad), Caroline se vio obligada a ponerse seria con él.

—Oh, querida —decía tía Selina, a pesar de que Caroline le aseguraba que semejantes actitudes eran o habían sido habituales en otros tiempos.

Caroline no tardaría en averiguar que muchas de las cosas que formaban parte de su experiencia provocarían ese «Oh, querida» en su tía: y que si su vida estaba muy alejada de una existencia entre algodones, a su tía le ocurría todo lo contrario. No obstante, fue la presencia de su tía Selina la que le permitió superar aquel día. Se lo dijo con toda franqueza cuando se enfrentó a la mañana siguiente —la primera, le pareció, de su verdadera orfandad—, experimentando un sentimiento en carne viva, y su tía insistió amablemente en que la acompañara en su paseo matutino por Sydney Gardens.

—Querida, me alegra poder ayudarte —dijo por fin tía Selina, después de una de sus largas pausas reflexivas, que Caroline comenzaba a encontrar relajantes. Tras haber vivido entre gente que siempre tenía que estar hablando, estos silencios al principio la habían desconcertado: ¿la había ofendido? ¿Estaba presente la realeza?—. De todos modos, me siento una farsante. Ahora es demasiado tarde para poder ayudar a mi única sobrina carnal… la única pariente auténtica que me queda, de hecho. Y como dice el proverbio: «La sangre es más espesa que el agua».

—Bueno, pero esos proverbios muchas veces son absurdos, ¿no lo cree, tía Selina? Todos sabemos que la sangre es más espesa que el agua. No creo que deba reprocharle nada a mi abuela: sería como enseñarle a comer un huevo duro; no se me ocurre nada más grotesco.

—Tu abuela habría pensado lo mismo —dijo tía Selina, con una mirada compungida—. Mi madre era una mujer muy decidida en todos los aspectos, y la idea de permitir que nadie le enseñara nada… Tampoco es que yo sea tan diferente, me temo, en el aspecto de la tozudez. Llegaría al extremo de decir que soy como un asno con anteojeras.

Hablaba con tan triste seriedad que Caroline se sintió impulsada a borrar la sonrisa que esa imagen evocaba.

—Querida tía —dijo Caroline, apretándole el brazo—, una vez, cuando iba a la escuela, la señorita, tras leer mi ejercicio, me preguntó si creía de verdad que París estaba en España, y le respondí alegremente que podía llegar a creerlo si lo intentaba. Pero esto que acaba de decir, ¿sabe?, no me lo creo.

—Ah, tú no me conoces, Caroline —dijo su tía con un suspiro—. ¡De hecho, esa es precisamente la cuestión! No me conoces porque no has tenido la oportunidad de conocerme, debido a mi propia terquedad. La riña que tuve con mi hermana ya fue terrible, pero trasladártela a ti…

—Bueno, no nos hemos peleado, tía… simplemente nos hemos mantenido separadas.

—Oh, me temo que en mi corazón he mantenido ese rencor. Por lo que Margaret me hizo. ¡Ya ves! ¡Qué dramático suena!, ¿no te parece? ¿Y qué pudo haber hecho tu pobre madre? Bueno, desde luego lo hizo sin intención: no había malicia en Margaret. No obstante, el resultado fue el mismo. Cuando se fugó con tu padre, ya ves, me dejó sola: sola con mis padres, que eran muy cariñosos, pero muy severos y estaban muy, pero que muy decepcionados con su hija mayor: esa muchacha guapa y garbosa de la que tanto habían esperado. Y ahora, Caroline, empiezas a comprender cuan desagradable persona soy.

—¿Usted cree?

—Celosa y resentida… dos cualidades desagradables, desde luego. Me molestó la carga que Margaret puso sobre mí: la carga de ser la buena. Querida, querida… me horroriza oírme decir esto —añadió tía Selina con una trémula sonrisa y un temblor en su mejilla cetrina—. Como si yo no deseara ser buena. Cuando siempre he creído, desde niña, en los principios cristianos más firmes. Y en cuanto a la vida que llevaba nuestra familia en Huntingdonshire (un lugar saludable, retirado y tranquilo, con muy poca vida social), bueno, eso también se acomodaba a mi carácter. Y también la perspectiva de un matrimonio respetable, a su debido tiempo, con un caballero de la vecindad. ¿Por qué entonces la insatisfacción? Porque quizá una habría deseado poder elegir, y después de que Margaret nos abandonara, me pareció que ya no podría: solo me quedaba el deber. Querida, querida… —dijo de nuevo con voz trémula—, nunca he hablado de esto con nadie… ni siquiera con John… —una expresión de alarma se reflejó en su rostro, y Caroline no tuvo dificultad en leer su gesto: pues, ¿qué parecía indicar todo eso acerca de su matrimonio con su tío John?—. No me malinterpretes. Las cosas no podían haber salido mejor: ese caballero de la vecindad que apareció a su debido tiempo fue el hombre que podría haber amado. He tenido una suerte maravillosa.

—Eso puedo creerlo. No he visto pareja mejor avenida.

La expresión de tía Selina transmitió un sutil agradecimiento.

—¡Bueno! La terquedad tiene su propia lógica. Esos sentimientos de animosidad pueden persistir mucho después de que la ocasión que los ha provocado haya desaparecido. Me convertí en una desagradable observadora de la gente, mirando y sacando conclusiones. Y aún soy capaz de hacerlo. Allí… ¿ves aquella guapa muchacha que lleva la capa azul, que parece estar fascinando a esos dos jóvenes oficiales? Soy lo bastante monstruo como para poner mala cara ante esa escena y esperar que esa joven no tenga una hermana más guapa que tenga que pagar por sus indiscreciones. ¡Una actitud encantadora en una mujer que ya ha cumplido los cuarenta y se llama cristiana!

—Bueno, tía, ya ha sido un asno con anteojeras y un monstruo: pero la palabra que a mí se me ocurre es «humana»… Eso es todo.

—¿De verdad? —replicó tía Selina con una especie de ansiosa esperanza; pero a continuación, negando con la cabeza, dijo—: Ah, pero aún no has oído lo peor. Te he dicho que tuve suerte en mi matrimonio, que fuimos bendecidos en todos los aspectos menos en uno: no hemos tenido hijos. ¿Y creerás que también envidié a tu pobre madre por ello? No solo había sido la osada, sino que también había tenido una hija… y yo…

—Oh, tía, no piense en ello.

—No, no… me alegro de hacerlo —tía Selina emergió de una de sus abstracciones con un aspecto reconfortado—. Un severo examen de conciencia, aun cuando resulte doloroso, es uno de los mejores ejercicios para el alma.

Caroline no estaba muy segura de eso —mirar dentro de sí misma le parecía como hurgar en un cajón desordenado y durante mucho tiempo descuidado, en el que una no sabe qué encontrará en el fondo—, pero se sentía feliz de ver a su tía sumida en pensamientos más alegres, y no dijo nada. Desde luego, la confesión parecía haberle hecho bien a tía Selina; y cuando regresaron a Gay Street, y tío John le preguntó en tono benévolo si habían tenido un buen paseo, su esposa le sorprendió diciéndole que había tenido el mejor paseo de su vida, y besándolo efusivamente.

Cuando acabó el funeral, y las ropas y efectos personales del capitán hubieron sido entregados caritativamente a los pobres, exceptuando unos cuantos recuerdos personales que Caroline dividió con su criado, el viejo Marriner, cáustico e impávido (que se frotó los ojos en el entierro, pero fue lo bastante ladino como para encontrar un nuevo amo entre los asistentes), la cuestión de cuánto tiempo iba a quedarse en Gay Street rondaba la mente de Caroline. Sentía una viva aversión a abusar de la bondad de los Langland; y cuando esa noche y la siguiente se retiró a su habitación, fue plenamente consciente de que su tío y su tía habían intercambiado miradas significativas, y de que hablarían de ella en cuanto hubiera abandonado la sala. No obstante, en los desayunos, cuando sacaba a colación la necesidad de pensar en dejar Bath, sus tíos cambiaban de tema diciendo que ya habría tiempo de hablar de eso, o esgrimiendo alguna razón por la que debía quedarse un poco más. Una de aquellas razones, y no la más convincente, fue la inminente llegada a Bath de alguien llamado Stephen.

—Mí joven sobrino —dijo tío John, dejando la carta sobre la mesa—. Me escribe desde Beckhampton, donde está investigando unas antigüedades que acaban de descubrirse… uno de sus pasatiempos… un pavimento romano, ni más ni menos… y sé que Stephen se meterá en el agujero a excavar, sin importarle el decoro… ni el peligro. Su pobre madre se ponía de los nervios por su culpa… se preguntaba por qué no podía simplemente acumular facturas del sastre como los demás jóvenes. Esa era mi difunta hermana, querida —le explicó a Caroline—, lady Milner. Se casó con sir Henry Milner de Wythorpe… de mi propia parroquia, querida, de mi suelo natal, y Stephen Milner es su hijo. Dice que vendrá a hacernos una visita de camino… aunque no dice exactamente cuándo, cosa muy propia de él… pero sin la menor duda debes quedarte, querida, y conocerle.

—Tampoco es que tenga muchos atractivos, pues Stephen no es la persona más sociable del mundo, y tendrás suerte si le sacas una palabra —dijo tía Selina, sonriendo; y a continuación, como si acabara de recordar algo—: Pero debes quedarte hasta que venga, desde luego, querida.

Conociendo su buen carácter, Caroline comenzó a preguntarse si lo que ocurría era que los Langland simplemente eran incapaces de decirle que se marchara; y se imaginó a un invitado con menos tacto que ella, que se queda a cenar y a dormir y, simplemente, nunca se marcha. Le encantaba estar con sus anfitriones, disfrutando de conversaciones cada vez más cordiales y llenas de confidencias con tía Selina durante sus visitas diarias a Sydney Gardens, y cimentando su buena relación con su tío al leerle, una noche, una novela levemente cómica (que le hizo reír, desternillarse, gritar de la sorpresa, y dar golpes en el suelo con el pie, hasta un punto tan alarmante como gratificante para el lector), pero, por su parte, le daba miedo abusar. Tras consultar furtivamente los periódicos de Londres en la biblioteca ambulante de Duffield, en Milsom Street —donde el ambiente era tan elegante que le resultaba incómodo que la vieran trazar círculos en torno a las ofertas laborales—, comenzó a encargar uno para ella diariamente en la tienda que había al otro lado de la calle, y estudiaba sus columnas a la luz de la vela de la mesita de noche.

Y encontró algo que podía convenirle. Una dama de Highgate, que contaba con su propio dinero y estaba enferma, necesitaba a una joven respetable que desempeñara los deberes de dama de compañía, enfermera y ayudante en general. «N. B. No se admiten señoritas que se den aires»: esa era la inflexible conclusión del anuncio; pero como no se necesitaban referencias, Caroline pensó que no podía esperar nada mejor, y escribió enseguida. Cuando regresó, después de enviar la carta, se encontró a su tía esperándola en la salita, con el mismo periódico en la mano, doblado en el anuncio marcado.

—Querida, me considerarás una entrometida. Estaba en tu cuarto, poniendo lavanda fresca en el arcón, cuando vi esto, y, quizá de manera imperdonable, sentí curiosidad y miré. Y leí, y pensé… —tía Selina, siempre sombría, estaba ahora tan sombría que parecía rodeada por su propio charco de sombra—. Caroline, ¿puedo preguntarte… si esto es lo que esperas? —señaló delicadamente los anuncios—. O mejor dicho… ¿es lo que deseas? Porque… oh, querida, la verdad es que no debería decírtelo sin que John esté presente…

—¡Pero si estoy aquí, amor mío! —tío John apareció de un salto en la habitación—. ¡Estaba escuchando en la puerta!

Caroline había sido incapaz de reprimir un gritito cuando apareció, pero tía Selina tan solo chasqueó la lengua y dijo con leve reprobación:

—Querido, de verdad, esto ha sido casi peor que aquella vez que saliste del armario de las manzanas.

—No he podido evitarlo. Me acerqué, oí, y supe lo que ibas a decir.

Tía Selina extendió el brazo hacia él.

—¿De verdad?

—Claro… uno, ya sabes, después de veinte dichosos años, no pierde esa habilidad. Ibas a plantearle a nuestra sobrina la cuestión que hemos estado discutiendo.

—Me temo que me he precipitado —dijo tía Selina, negando con la cabeza—. Y que podríamos ofenderla…

—Vamos, hay que agarrar el toro por los cuernos… y por favor, querida —añadió tío John, lanzándole a Caroline una mirada de complicidad—, no te ofendas por este proverbio zoológico tan poco halagador, que no se refiere a ti, sino a la cuestión, que es la siguiente: mi querida Caroline, ¿no quieres venir a casa con nosotros?

Había ocurrido antes, y ella había tenido la esperanza de que no volviera a ocurrir, pero con Caroline parecía no haber remedio: respondía de manera absurda a las preguntas importantes. Así que, en ese momento, con las piernas temblando y buscando a tientas una silla, dijo de manera entrecortada:

—¿De visita?

—¡Para quedarte! —tronó su tío, exultante—. ¡A vivir! ¡Para ser… bueno, una hija para nosotros!

—Una hija, no —intervino tía Selina, poniendo un gesto de dolor—. Sean cuales sean nuestros deseos, creo que estamos ofendiendo la reciente pérdida de Caroline hablándole de esta manera, querido.

—Cierto, cierto, querida… qué desconsideración, soy un necio —dijo tío John, callando un momento, pero enseguida, volviendo a animarse, añadió—: No obstante… ya sabes a qué me refiero… ¿verdad, querida?

—Sí, lo sé. Y es usted muy amable. Y estoy muy emocionada —gimoteó Caroline, cuando su tía la abrazó.

—¡No, no somos muy amables, y yo también estoy emocionado! —gritó tío John, abrazándolas a las dos, saltando y riendo; de modo que por un momento jugaron a un emotivo corro infantil…

—Mi querida niña —le susurró tía Selina al oído—. ¡Espero que llegues a apreciarnos! ¡Somos muy, muy diferentes de lo que has conocido hasta ahora!

9

Los Langland lo habían pensado todo. Respondieron a todas las objeciones que les puso Caroline a lo largo de los dos desconcertantes días siguientes.

No es que ella pusiera objeciones porque estuviera en contra de su propuesta, pues su corazón se había entusiasmado ante la idea, y no solo en agradecimiento por haber sido rescatada de la inseguridad y la servidumbre. Consideraba a su tío y a su tía, sencillamente, las personas más encantadoras que había conocido, y ya había comenzado a apenarle la idea de abandonarlos cuando se marchara a Londres. No: había puesto objeciones porque se decía que no merecía tan buena suerte, que debían de haber cometido algún error con ella, y que, a poco que reflexionaran, se darían cuenta. Por encima de todo, Caroline quería estar segura de que sabían lo que hacían. Caroline no se consideraba peor que cualquier muchacha de veinte años… no obstante, meter a una joven como ella en un hogar tranquilo y sin hijos suponía un gran paso.

Los Langland, sin embargo, tenían la costumbre de ver las cosas desde todos los puntos de vista —prueba de ello fue un debate tan largo, serio y exhaustivo sobre si el beicon del desayuno estaba lo suficientemente salado que duró hasta la hora de comer—, y no había nada que ella pudiera decir que no lo hubieran previsto de antemano. No era una decisión precipitada y, además, su resolución se veía animada por esa peculiar rama del cristianismo que practica los hechos y no las palabras.

Habían pensado hasta en los mínimos detalles.

—Tu habitación —le dijo tía Selina mientras bajaban Milsom Street— ha sido empapelada recientemente, con unas rayas de un tenue verde oliva, y espero que te guste. Está en la parte exterior de la casa, y tiene una agradable vista de la calle principal que recorre todo el pueblo, y pasa muy cerca de la rectoría. Tenemos una tapia y un pequeño seto de boj y acebo, no más, y no hay entrada para el carruaje, aunque el reverendo Langland compró un carruaje, «para evitarme las humedades», dijo. Debo confesar que apenas lo he utilizado. Tal vez tú nos animarás… nos harás bailar los ojos, como dice la expresión —tía Selina mostró un satisfecho rubor al haber utilizado esa palabra un tanto atrevida—. Tenemos suerte de disponer de mucho sitio en la rectoría, y de una buena posición. El jardín y los macizos de arbustos están perfectamente dispuestos para poder pasear cuando el tiempo no acompaña. Claro, no es que Wythorpe sea un lugar donde abunde el barro, pues estamos en la parte más elevada del condado. ¿No conoces Huntingdonshire, querida?

Caroline apenas conocía los shires[7], excepto porque también eran los nombres de los regimientos. Pero le encantaba la idea de ir a Huntingdonshire: y también le atraía conocer el pueblo, la casa, los arbustos, el papel pintado a rayas verde oliva, cosas, todas ellas, que había comenzado a imaginarse vivamente, aunque sin ser capaz todavía de imaginarse a sí misma en medio de aquel escenario.

—Bueno, es un lugar bastante tranquilo —dijo la tía Selina—, aunque se puede hacer vida social. El reverendo Langland y yo no salimos mucho, pero, aun así, hay cinco o seis familias con las que nos reunimos para cenar. También hay veladas en Huntingdon… Yo llevo años sin asistir, pero contigo todo será distinto, querida. Lo que me recuerda —añadió mientras pasaban por delante de una sombrerería elegante, y tía Selina miraba con cierta suspicacia los llamativos sombreros con adornos del escaparate— que deberíamos tratar la cuestión de tu vestuario. ¿Preferirías disponer de una asignación para comprar tu propia ropa, o quieres que nos encarguemos nosotros? A mí tanto me da… pero me perdonarás que te comente que sin duda necesitas vestidos de invierno, y otras prendas, como pañuelos para la cabeza.

Caroline creía que lo que llevaba era un vestido de invierno, pero al cabo de un momento comprendió que tía Selina estaba malinterpretando su gusto por llevar los brazos al aire y escote, y confundía la moda con la escasez de ropa. Por un instante, tal impresión provocó que Caroline, algo preocupada, se preguntara si no iba vestida un poco de mujerzuela; aunque recordó que en los círculos en los que se movía su padre había mujeres que llevaban vestidos que en poco les cubrían la desnudez, y, además, un poco sucios.

Todo aquello era un tanto embarazoso, al menos para Caroline. Estaba claro que su tío y su tía gozaban de una holgada posición, y eran perfectamente capaces de mantenerla, pero eso no significaba que no viera su dependencia con cierta incomodidad: tampoco le sentó bien la sugerencia de sus tíos, aquella noche, de «dejarle» algo «cuando llegara el momento». Caroline no quería ni pensar en tal cosa en ese instante, de modo que su tía amablemente dejó el tema, no sin añadir:

—Pero eres mi sobrina, querida, y como tal vivirás con nosotros: eres nuestra familia, así de simple.

—Oh, son ustedes demasiado buenos —gimoteó Caroline.

—Bueno, si lo somos, no hace falta que llores por eso —dijo su tía, con una de sus raras carcajadas—. Vaya, ¿preferirías que te hiciéramos dormir en el establo?

En cierta manera, lo hubiera preferido, al menos por un tiempo: al menos hasta que hubiera tenido tiempo de arrepentirse de su decisión. De hecho, a Caroline le preocupaba menos cómo se adaptaría a un pueblo que cómo el pueblo se adaptaría a ella. Las encubiertas y proverbiales murmuraciones acerca de mochuelos y olivos cruzaron su mente.

Pero hizo todo lo que pudo para dominar esos pensamientos. Si sus tíos se mostraban tan confiados, ella no tenía por qué ser menos. No tardaron en sumergirse en los preparativos de su regreso a Huntingdonshire; las agradables preocupaciones de clasificar y empaquetar le permitieron abandonar aquellos pensamientos febriles e irresolubles, y tía Selina se declaró muy agradecida de poder marcharse, pues: «Este frenético ritmo de vida», dijo mientras regresaban de su habitual y tranquilo paseo hasta el balneario, «me está agotando». Antes de su partida, no obstante, llegó la prometida visita del sobrino del reverendo Langland. Una noche llegó de Bear Inn una nota garabateada por el señor Stephen Milner. «Hecho polvo… pasaré la noche en el barco… os visitaré por la mañana si queréis recibirme… si no atad un camisón al asta de la bandera como señal… pero si no tenéis asta, granujas… entonces unos fuegos artificiales… recuerdos y lo que queráis», decía en esencia, en lo que Caroline dedujo que era su estilo característico.

Se dijo que ojalá pudiera compartir la alegría de sus tíos ante esa perspectiva: pero, por alguna razón, Caroline deseaba vehementemente que el señor Stephen Milner no apareciera. Sabía que pronto sería presentada al círculo de amigos y parientes de los Langland: en cierto modo, la llegada de ese sobrino era un aperitivo de los posteriores encuentros sociales en Huntingdonshire; y después de todo, ¿tanto le importaba lo que pensaran de ella? Eso le decía la voz de la Razón; pero al lado de sus recelos, esta se oía muy débil. No pensaba que le caería simpático un hombre al que entusiasmaban los pavimentos romanos, y a la mañana siguiente se levantó dispuesta a ser minuciosamente estudiada por un caprichoso buscador de antigüedades, al que se había imaginado en todos los detalles, que incluían unos quevedos sobre su nariz larga y desdeñosa.

«Se levantó dispuesta a ser minuciosamente estudiada…». No: mejor dicho, se levantó no muy dispuesta. Para su oprobio, sabía que había una cosa que la ayudaría: un vasito de vino dulce de Canarias, como el que se guardaba en la licorera de borde plateado que había en la mesa de la sala exterior. La puerta a esa sala se encontraba al pie de las escaleras. Caminando muy despacio, se deslizó en su interior: se tomaría el reconstituyente y luego se iría a desayunar con sus tíos en la sala interior. Caroline se sintió más alegre tras el primer sorbo. Al segundo, la voz habló:

—Cierto… es un poco pronto para eso. Sin embargo, yo también me tomaré uno.

Atragantándose, Caroline se volvió y se encontró con los ojos adormilados y parpadeantes, aunque atentos, de un hombre que acababa de incorporarse en el sofá, donde hasta entonces había permanecido recostado.

—¡Dios santo! ¿Qué demonios…?

—Maldecir mencionándolos a ambos —comentó el hombre, con un enorme bostezo, alborotándose una tupida mata de cabellos revueltos y casi rubios— denota, lo admito, una gran amplitud de miras.

—¡Me ha asustado! —gritó Caroline a la defensiva—. ¿Y qué… qué diantres está haciendo aquí?

La joven lanzó una mirada perpleja a la ventana, pensando por un momento que se trataba de un ladrón excepcionalmente relajado; pero la ventana estaba intacta, y al hombre se le veía tranquilo; se sentía como en casa y, al parecer, no le molestaba que lo pillaran en mangas de camisa.

—¿Qué estoy haciendo aquí? Duermo. O, mejor dicho, dormía —dijo, rascándose enérgicamente el pecho y extendiendo los brazos hacia un par de botas altas muy gastadas y embarradas—. ¿Sería tan amable de servirme un vaso, entonces? Da mala suerte beber solo. Usted es la señorita Fortune de mi tío John, imagino.

Era difícil saber si había hecho aquel juego de palabras[8] de manera deliberada, pues la suya era una cara que la naturaleza ya había diseñado para que fuera satírica. Tenía unas cejas muy arqueadas, unos ojos grises profundamente engastados, unos pómulos anchos y pálidos, y el arco de la boca ancho, irónico y asimétrico, un poco levantado en la comisura izquierda. En fin, era una cara muy fea, se dijo Caroline, sobre todo ahora que la desfiguraba una barba de varios días, aunque se hacía extrañamente difícil apartar la vista de él; y, desde luego, no era el mojigato pedante que había imaginado.

—Y usted es el señor Milner, supongo —respondió Caroline, intentando servir el vaso de vino con una mezcla de dignidad, desagrado e indiferencia… cosa que no era fácil: demasiado para el simple gesto de servir un vaso de vino. La verdad es que tenía ganas de salir corriendo de la habitación, solo que eso remataría la horrible impresión que había causado—. Pensé que se alojaba en Bear Inn.

—Y así era. Me fui —dijo, tirando de su bota—. Antes del alba oí un barullo en el patio, asomé la cabeza y vi a un bestia de mozo de cuadra que azotaba a un caballo hasta hacerle sangre porque no quería meterse en las varas de un carruaje. Así que juré que no me quedaría ni un minuto más bajo ese techo, vine aquí, me encontré con una doncella que estaba encendiendo el fuego, y le dije: «No despiertes a nadie, deja que duerma aquí hasta que se me acabe el sueño» —y tiró brutalmente de la bota; a continuación levantó la mirada y preguntó con ojos risueños—: ¿Le importaría dar un empujón?

Rígida por la sorpresa, Caroline se acercó casi en contra de su voluntad e hizo lo que le pedía, arrodillándose y empujando la suela mientras él tiraba de la parte superior.

—Estupendo… —gruñó—. Ahora la otra —por fin, con las botas puestas, se levantó (era un tipo de piernas largas y huesos grandes, cada una debía de medir casi setenta centímetros), y le dio un apretón de manos—. ¿Cómo está usted? ¿No será usted, espero, una fanática del ejercicio, siempre sobre la silla, persiguiendo al zorro y todo eso?

—¿Se lo parezco?

—Bueno, no —dijo él, tras un momento de sensatez—. Normalmente tienen las mejillas sonrosadas y las ancas como vacas de Hereford… solo que me ha sorprendido verla un poco indecisa en relación al mozo de cuadra y el caballo, y temí que fuera a largarme una conferencia acerca de que a los caballos les gusta que les den algún que otro fustazo y a los zorros que los cacen y qué sé yo. Le pido perdón. ¿Es ese mi vino?

—Si me encaramara a una silla de montar, señor Milner, me caería al momento.

—¡Vaya! —dijo él, apurando su vino y sacudiendo sus cabellos despeinados—. ¿Y no obstante se viene a vivir a Wythorpe? ¿Será que no he entendido bien lo que me escribió mi tío?

—Tía Selina y tío John han tenido la amabilidad de proponerme que viva con ellos —dijo Caroline con una voz que incluso a ella la pareció penosamente afectada. La verdad es que el señor Milner la había irritado mucho—. Bueno —añadió, al ver que él se ponía su corto chaleco—, le dejaré que se vista tranquilo, señor.

—Bueno, me estoy poniendo ropa, no quitándomela. La verdad es que es una suerte que me despertara, pues, de lo contrario, me habría perdido el desayuno, y tengo mucha hambre. Un hambre del demonio, como diría usted… —de nuevo era difícil saber si esa sonrisa sesgada expresaba sátira: probablemente, se dijo Caroline—. Y, fíjese, me he tomado un aperitivo poco ortodoxo —añadió, mirándola con los ojos entrecerrados a través del vaso de vino vacío.

—Debería decirle —exclamó Caroline, sospechando de inmediato que más le valía callarse— que no tengo costumbre…

—Costumbre ¿de qué?

—Costumbre de… —Caroline lo miró ceñuda mientras él se sacudía el polvo de la chaqueta con desgana—, de tomar vino a…

—A las nueve y cinco —añadió él, atento, consultando su reloj de bolsillo.

—A una hora tan temprana. El hecho es que…

—Condenadamente temprana.

—El hecho es que sufro una ligera indisposición. Dolor de garganta. Y he descubierto que el vino de Canarias me alivia.

Stephen Milner hizo un ruido con la garganta que, fuera cual fuera su significado exacto, decididamente no fue agradable. Se puso la chaqueta, un chaqué oscuro que había conocido tiempos mejores.

—A no ser que pretendiera armarse de valor para conocerme —gruñó.

—¡Por todos los santos! ¿Por qué diantres iba a hacer eso?

—¿O por qué demonios?

Irritada, hizo ademán de ir hacia la puerta, entonces se detuvo y preguntó:

—¿Por qué el hecho de no saber montar debería impedirme vivir en Wythorpe?

—Oh, no se lo impedirá —confirmó, y se alborotó el pelo, que pareció formar al menos tres rayas: se hizo una mueca al echarse un rápido vistazo delante del espejo, y a continuación se volvió hacia ella—. Solo que limita sus posibilidades de conversación.

—Bueno, usted vive allí… y a usted, deduzco, no le gustan las conversaciones equinas.

—Yo no tengo conversaciones.

—¿Cómo definiría lo que estamos haciendo ahora?

—Estudiarnos mutuamente —dijo él, con su más enigmática expresión, como de lince, y se dirigió despreocupadamente hacia la puerta.

—¿Todo el mundo en Wythorpe es tan grosero como usted? —dijo Caroline dirigiéndose a la espalda de Stephen; pero solo obtuvo una risita como respuesta.

Su tío y su tía, que desayunaban en la sala interior, estuvieron encantados, y nada sorprendidos, cuando Stephen Milner apareció ante ellos; y Caroline se alegró de tener la oportunidad de sentarse a tomar un café y quedar en un segundo plano mientras ellos acosaban a su visitante con saludos y preguntas, a las que él daba la debida explicación. Mientras mordía fieramente un bollo caliente, Caroline se decía que no podían haber empezado peor. Cuando tía Selina se volvió hacia ella y comenzó a presentarlos formalmente, Caroline se dijo que el señor Milner probablemente aprovecharía la oportunidad para poner en práctica su caprichoso humor. Pero lo único que dijo fue esto:

—Nos encontramos en el vestíbulo… pero me alegro, señorita Fortune, de que nos hayan presentado como es debido —y le estrechó la mano con gran corrección.

—Así pues, Stephen, ¿cuándo regresas a Wythorpe? —le preguntó su tío.

—No lo sé, señor. Cuando estoy en esta parte del mundo siempre tengo el antojo de ir a Silbury Hill. Hay un túmulo fabuloso, construido, según la leyenda, por el diablo —Caroline sintió, o eso le pareció, que la luz de su ojo se posaba momentáneamente sobre ella—. O eso, o me voy a casa directamente. Veo que vosotros estáis haciendo las maletas. Podría viajar con vosotros, si no tenéis nada que objetar.

—Oh, una idea excelente —dijo el tío John—. Mejor ponerse en marcha antes de que lleguen las lluvias de otoño… luego el viaje se hace muy lento… incluso yendo por los caminos de peaje. Y luego, ya sabes, seguramente se te requerirá en Wythorpe Manor. Llega el final del trimestre y hay que cobrar la renta, y surgen los asuntos de los alquileres para el invierno, y hay que hacer inventario, e Isabella y Fanny ya estarán pensando en la temporada social de invierno… zapatos y vestidos, ¿eh? —añadió, lanzándole a Caroline un malicioso resoplido—. Y todas estas cosas, ya sabes, requieren la presencia del dueño de la casa.

—Señor, y ellas también —dijo Stephen Milner en mitad de uno de sus bostezos, que amenazaban con descoyuntarle la mandíbula, aunque este, se dijo Caroline, pareció un poco afectado, como si deseara ocultar algo.

—Isabella y Fanny son las hermanas de Stephen, querida —explicó tía Selina a Caroline—. Isabella es más o menos de tu edad, y Fanny, bastante más joven; y las dos son unas muchachas encantadoras. Estoy segura de que, cuando vivas con nosotros en Wythorpe, te darán una calurosa bienvenida y seréis buenas amigas.

Caroline, imaginando versiones femeninas de Stephen, no podía compartir la confianza de su tía.

—Cierto, cierto, eso es una bendición —dijo con entusiasmo su tío—, pues ya sabes, naturalmente, cuáles son nuestras intenciones acerca de nuestra sobrina, Stephen. Así pues, ¿qué te parece? Dime: ¿qué te parece que estos dos extravagantes viejos tengan a una joven en la rectoría? ¿No será como si viviéramos una segunda juventud?

—Eso espero, señor —dijo Stephen, sirviéndose jamón—. En cuanto a las personas de su misma edad en Wythorpe, olvidáis que también está lady Milner.

—Desde luego —gritó el reverendo Langland al cabo de una larga pausa, y con tremenda incomodidad; y a continuación, con un tono aún menos convincente, exclamó—: ¡Desde luego!

—Es mi madrastra —informó Stephen a Caroline con calma, acabando de comer—. Y, de hecho, uno o dos años más joven que yo. Una situación curiosa.

—Augusta también es una criatura excelente —intervino rápidamente tía Selina, dando la impresión de que se le quedaban en el tintero muchísimas cosas—. Nos morimos de impaciencia por presentarte a todo el mundo, querida. Y ahora, Stephen, ¿qué has hecho con el equipaje? ¿Te quedarás esta noche con nosotros, y a cenar?

—Me quedaría encantado, tía Selina, pero, si no te importa, he quedado para cenar en el Bear con un caballero que encontré en… Se llama Beauregard. Estuvimos juntos en Cambridge. Quizá hayas visto su nombre en los periódicos… «de sociedad» —como los Langland le observaron desconcertados, añadió—: Bueno, quizá no. Me parece que sois demasiado sensatos como para leerlos.

—Beauregard —exclamó Caroline, recordando un chismorreo que la señorita Catling había reiterado con deleite—. ¿No es aquel caballero que se escapó con una actriz disfrazado de paje?

—Lo cual fue un gran desdoro para su padre, que es ministro del Tesoro y esperaba que tomara por esposa a la hija del conde de Melrose, para gran provecho de ambos. Pero lo más escandaloso es que se ha casado con la actriz, en lugar de tratarla como una amante a la que se puede abandonar en cualquier momento, tal y como impone la moda aceptada hoy en día. Al parecer, la propia dama entregó la carta que anunciaba la feliz noticia del matrimonio al anciano Beauregard, vestida de paje y, a pesar de lo afectado que quedó el anciano, este conservó suficiente dominio de sí mismo para darle propina.

—Desde luego —masculló el reverendo Langland, cuyas móviles cejas habían desaparecido más allá del flequillo durante la narración de Stephen—, desde luego, no me imagino cómo es posible que una dama se haga pasar por un joven.

—Oh, estaba acostumbrada —intervino Caroline—, pues en el teatro era conocida por interpretar papeles de «pantalones».

Su tío, atónito, desvió la mirada sucesivamente de Caroline a tía Selina, como si una de ellas, o todos, se estuvieran volviendo locos.

—Papeles en los que las actrices visten con ropas de hombre —informó Caroline.

—Entiendo —dijo su tío con cierta reserva—. En Shakespeare hay uno o dos, claro… aunque no imaginaba que el teatro popular de hoy estuviera demasiado enamorado del Bardo.

—Oh, la obra no tiene ninguna importancia —le dijo Caroline—. Lo único que interesa es que la actriz enseñe las piernas. Incluso les he visto incluir un papel de «pantalones» en Julio César… Recuerdo que acabaron bailando una ronda antigua en el foro romano.

—Bueno, todo lo que puedo decir, querida —concluyó su tío, tras haberse quedado boquiabierto unas cuantas veces, y levantando los brazos—, y estoy seguro de que estarás de acuerdo, es esto: «Eheu fugaces[9]!».

Como la única respuesta que se le ocurrió a Caroline fue «¡Bendito sea Dios!», mantuvo la boca cerrada, sobre todo porque tenía la impresión de que Stephen Milner, aun cuando no la mirara, aun cuando estuviera echándose crema en el café, de algún modo la vigilaba atentamente.

—Sin duda este señor Beauregard debe de haber sido excluido de la vida social —se preguntó tía Selina.

—Totalmente… La otra noche fue al baile del Lower Rooms y el maestro de ceremonias ni se dignó a mirarlo. ¿No está mal, eh? —dijo Stephen con una carcajada estridente y metálica—. En fin… aunque cenar fuera es la cosa más aburrida del mundo, le he dicho que cenaría con ellos… para ver si la corrupción se me contagia. ¿Es usted amante del teatro, señorita Fortune?

La pregunta sorprendió a Caroline, que dijo:

—Me gusta ver alguna obra… Durante un tiempo mi padre fue actor, de modo que he sido educada en el teatro.

—Estábamos comentando que Caroline encontrará nuestras costumbres rurales bastante distintas… —dijo tío John, palmeándole el brazo con benevolencia—, pero se habituará a ellas, estoy seguro. El relumbre del gran mundo es solo olas y espuma: allí puedes buscar en vano la felicidad.

Stephen Milner inclinó la cabeza respetuosamente, pero dijo:

—Todos somos distintos, tío. No se puede alimentar a un gato con zanahorias.

—Ni a un cerdo con crema —dijo Caroline.

—Exactamente —dijo Stephen, con una expresión de diabólica satisfacción—, aunque a ambos les guste el vino de Canarias.

—Vaya, ¿esto es una nueva jerga? —dijo el tío John, con una sonrisa radiante que le arrugó la cara—. Procuraré estar al día. La semana pasada, en Queen’s Square, un hombre que llevaba un palanquín me dijo que yo era «de chicha y nabo». Lo encontré tan fascinante… esa afición a la verdura… que, como le dije, no me importaría saber lo que significaba exactamente —puso una cara un poco larga—. Entonces me llamó otra cosa, igual de peculiar, pero que no sonó tan agradable… Oh, Stephen, ¿adónde vas?

—A recuperar mi equipaje de las garras del Oso. Aceptaré tu amable oferta, tía, gracias —y la besó en la mejilla—. Eres demasiado amable… y me temo que ese es tu problema.

—¿Una extraña criatura? —decía tía Selina un poco más tarde, mientras ella y Caroline daban su paseo habitual—. Supongo que lo es, querida. En algunos aspectos. Puede que Stephen no sea fácil de clasificar. Le apasiona viajar. No piensa en otra cosa que no sea ir solo a las Hébridas, digamos, cuando hace el peor tiempo… y cuando está con otras personas puede llegar a parecer que está un poco… en otro mundo, por decirlo así.

En fin, si Caroline no deseaba que aquel joven se encontrara en las Hébridas, tampoco se encontraba tranquila con Stephen Milner rondando por la casa. Al menos, en aquellos momentos. No sabría decir por qué. De nuevo en Gay Street, Caroline fue objeto de retorcidos y crípticos comentarios, y también estuvo sometida a repentinos y desconcertantes silencios, pero, sobre todo, Stephen pareció prestarle muy poca atención durante el resto del día, hasta que llegó la hora de subir a vestirse para cenar con sus conocidos.

O, mejor dicho, hasta que llegó la hora «de no vestirse».

—Mi querido Stephen —exclamó tía Selina—, ¿no pensarás salir así?

—Oh, no tiene importancia —dijo, mirando con indiferencia su chaqueta, que era la misma que se había puesto aquella mañana—. Beauregard no es muy escrupuloso con las formalidades —de repente, se volvió hacia Caroline—. ¿Qué le parece a usted, señorita Fortune? ¿Me aceptaría a su mesa?

Caroline tuvo la impresión de que se estaba burlando de ella, y no le importó.

—Sería indulgente con usted, señor Milner —respondió fríamente, cogiendo un libro.

Por desgracia, el volumen era uno de aquellos impenetrables tratados teológicos de su tío, en el que tuvo que fingir un profundo interés mientras Stephen se demoraba durante un tiempo increíblemente largo dándose palmaditas en los bolsillos, recogiendo los guantes y —de eso estaba segura— riéndose de ellas un poco más.

Cuando Stephen regresó aquella noche, todos los habitantes de la casa se habían acostado ya… No es que fuera muy tarde, pues los Langland comenzaban a bostezar a las diez. Caroline, por mucho que lo intentaba, no acababa de acostumbrarse a irse a la cama tan pronto, y acababa echada en la cama, rígida y parpadeando, como un niño al que han enviado por la tarde a la cama como castigo.

A la mañana siguiente, Stephen bajó tarde a desayunar, con un aspecto terrible. Tía Selina, muy alarmada, dijo que ojalá no se hubiera puesto enfermo.

—Solo se trata de una enfermedad que yo mismo he provocado —gruñó, renunciando a su intento de tomar café—, y curable, si alguien es capaz de encontrar la cura. Los vinos que se sirvieron en la mesa del señor Beauregard eran exquisitos.

—Oh, querido…

—Debería probar con vino blanco mezclado con soda —propuso Caroline—. O un huevo crudo batido con salsa picante… hay que tragarlo rápidamente. —Y, a continuación, se ejercitó en una expresiva mímica al observar la expresión alarmada de su tío y su tía; y añadió rápidamente—: ¿Tuvo una velada agradable, señor Milner?

—Por lo que recuerdo de ella, sí, señorita Fortune. No hay duda de que Beauregard es muy feliz con su esposa, y esta es mucho mejor anfitriona que actriz. De modo que él ha perdido muy poco, y ella ha ganado mucho pescándolo.

—Es curioso cómo siempre se supone que las mujeres van a la pesca de una buena pieza, y nunca se piensa lo contrario —dijo Caroline—. Cualquiera diría que no tenemos nada mejor que hacer que sentarnos en la orilla de la vida social, por así decir, a la espera de que pique algún hombre.

—Que es, precisamente, lo que hacen muchas mujeres —dijo Stephen con una sonrisa furtiva, satisfecha y de lo más irritante.

—¡Qué terrible debe de resultar ser hombre, siempre acosado por esas mujeres cazamaridos! Me pregunto cómo pueden soportarlo. ¿O acaso estaba usted extrayendo una conclusión general más que ilustrando un caso particular, señor Milner…? Pues sin duda usted no es objeto de tal persecución, ¿verdad?

—No —dijo él sin inmutarse—, las mujeres saben que no me interesan, supongo, o, mejor dicho, que no pueden engañarme, así que estoy a salvo.

—Mi querido sobrino, vaya cinismo —le reprochó su tío John—. Lo único que estás diciendo con esto es que aún no has encontrado a la mujer adecuada… que es lo que yo deseo para ti de todo corazón, ¡lo que más deseo, de hecho!

—Me tomaré a bien tu deseo, tío, aunque espero fervientemente que no se cumpla. Casarse es limitar terriblemente las posibilidades personales. Como no hay pareja que pueda llevarse bien durante mucho tiempo, acaban bostezando o riñendo. Tú y mi tía sois las sorprendentes excepciones —la doncella llegó en ese momento, y Stephen se volvió para preguntarle—. Jane, ¿crees que podría tomar un huevo crudo batido con salsa picante?

La receta de Caroline —aunque Jane se mostraba reacia a servir algo tan insano e incluso, tal y como sugería su pétrea expresión, tan positivamente indecente— pareció dar resultado. Stephen pronto se sintió bastante recuperado, pero Caroline no sabía muy bien si alegrarse de su éxito, pues una parte de ella no deseaba que Stephen Milner se sintiera bien en absoluto. «Sentimientos contradictorios» es una expresión que apenas consigue describir esa sensación irritante y desconcertante que Caroline experimentaba cuando él estaba cerca; pero quizá, en el fondo, solo se trataba de ese deseo humano tan simple de saber qué pensaba de ella.

Caroline lo averiguó ese mismo día. No porque él se lo dijera —lo cual, después de todo, era improbable que ocurriera con alguien tan críptico como el señor Milner—, sino por esa práctica tan fidedigna y mortificante que es escuchar a escondidas. Había comenzado a subir las escaleras para quitarse su vestido de paseo cuando se dio cuenta de que se había dejado un guante sobre la mesa del vestíbulo; al regresar oyó que alguien pronunciaba su nombre en la sala exterior, donde Stephen estaba hablando con los Langland. Como no era una santa, Caroline no pudo evitar acercarse a la puerta de la sala; de hecho, estaba tan lejos de ser una santa que apenas lo había intentado nunca, y pronto se encontró escuchando atentamente, con la oreja pegada a la puerta.

—Y ha tenido que hacer frente a esta pérdida repentina —estaba diciendo su tía.

—Desde luego, es un dolor que yo también conozco —intervino Stephen Milner—, y lo siento por ella. Pero también lo siento por vosotros.

—¿Por nosotros? —exclamó el tío John—. Mi querido muchacho, ¿por qué?

—Porque me temo que lamentaréis la decisión de acogerla en vuestra casa.

—Me alarmas. ¿Quieres decir que sospechas que en el carácter de Caroline hay algo reprobable que ha eludido nuestra observación? No puedo creerlo…

—Ni yo —dijo tajantemente tía Selina—, y creo que he llegado a conocer muy bien a mi sobrina, Stephen.

—No me refiero a eso —dijo Stephen muy fríamente—. Es solo que, como ya he dicho antes, sois demasiado amables. A la hora de juzgar el carácter de alguien, confiaría en vuestro criterio antes que en cualquier otro. Estoy hablando de la inmensa diferencia que existe entre su experiencia del mundo y la nueva vida que va a llevar ahora. Ha sido criada principalmente por un calavera, y eso se nota: conoce las costumbres de las actrices, y cómo curar el hígado después de una borrachera, y otras muchas cosas que están muy bien… en cierto sentido, pero que en conjunto sugieren demasiada sofisticación. Colocadla en el viejo y soporífero Wythorpe, y será como meter un pájaro exótico de plumas de colores en una jaula de gorriones.

—Oh, vamos —dijo el reverendo Langland, soltando una risita—, puede que la cosa acabe con unas cuantas plumas arrugadas… pero nada más, mi querido muchacho.

—Es cierto que se ha criado en un ambiente muy distinto —añadió tía Selina, más seria que nunca—, y a veces he de decir que me sorprende. Pero eso tampoco es difícil, pues yo he llevado una vida muy retirada.

—Te sorprende… sí, eso es lo que me temo que haga esa descarada criaturita —dijo Stephen—. Pero no diré nada más: ya veo que los dos habéis tomado una decisión, y sois dos personas tan excelentes que jamás opondría mi opinión a la vuestra.

—Pero no me digas… no me digas que te desagrada, Stephen —dijo su tía.

A estas palabras siguió un gruñido, tan sonoro y expresivo que hizo que Caroline, que escuchaba sumida en el suspense, se encogiera de temor.

—Oh —dijo Stephen con un bostezo—, puedo soportarla, por vosotros. Bueno, creo que voy a subir hasta lo alto de la colina de Breechen.

—¿Ahora? ¿Con este tiempo? Mira por la ventana. Está lloviendo, y mucho —objetó tía Selina.

—Ya lo veo. No importa: quiero dar un paseo —su voz denotaba que estaba decidido y, sin duda, se estaba acercando a la puerta. Caroline huyó del lugar tan rápidamente como le fue posible y consiguió llegar a lo alto de las escaleras antes de que él saliera.

Una pequeña satisfacción para acompañar una gran mortificación. Y esta no habría sido tan grande si él la hubiera descrito en términos que Caroline pudiera rechazar de plano; pero Stephen, de hecho, solo había repetido en voz alta —e incluso había elaborado en cierta medida— sus íntimas inquietudes. No lo habría sentido tanto de haberle importado un bledo su opinión; pero aunque encontraba a Stephen Milner muy irritante, le era imposible considerar indiferente su opinión. Y también se le hacía difícil rechazar sus críticas, pues estas no se basaban en el interés, como, por ejemplo, las que habían determinado el comportamiento del señor Leabrook hacia ella. En cada palabra y en cada gesto, el señor Leabrook había actuado con un objetivo. Era obvio que al señor Milner tanto le daba una cosa u otra.

Y esa, se dijo Caroline en una suerte de fugaz destello, era exactamente la actitud que ella debía adoptar. Su tío y su tía habían confiado en ella, y Caroline debía justificar esa confianza ante ellos, ocurriera lo que ocurriera… Aunque, en realidad, cualquier Stephen Milner de larga quijada y aire desgarbado y satírico podía intentar llenarles la cabeza con sugerencias completamente contrarias.

Mientras sus tíos ocuparon todo el día en hacer las maletas, las de Caroline estuvieron enseguida preparadas. Al envolver la miniatura de su madre, en la que ahora distinguía un fascinante parecido con tía Selina, comenzó a concebir pensamientos nostálgicos. Sentada sola, en el salón delantero, con la lluvia tamborileando en la ventana, pensó en su padre con una aflicción ahora atenuada pero todavía profunda. Salió de sus meditaciones con la repentina aparición de Stephen Milner en la puerta… y se echó a reír de una manera desaforada e inesperada.

—Está empezando a llover —pronunció solemnemente Stephen, chorreando agua y formando un charco a su alrededor. Sus cabellos imposibles colgaban como algas.

—Oh, señor Milner, estoy confundida. Pensé que iba a dar un paseo, no a nadar.

—Muy refrescante, de verdad. De una manera espantosa, terrible e incómoda, quiero decir. Mejor será que me cambie antes de que mi tía me vea… y me riña.

—Y con razón. Podría coger un resfriado tremendo. Pero seguro que seguiría insistiendo en salir a pasear.

—Sí, seguiría insistiendo —dijo Stephen, mirándola con los ojos entrecerrados a través del pelo empapado—. Un pequeño consejo, por cierto, señorita Fortune: cuando escuche a escondidas, tenga en cuenta la sombra —señaló la parte inferior de la puerta y le dedicó una leve sonrisa—. Aun cuando la puerta esté cerrada, puede ser perfectamente visible.

Caroline no podría haber dicho cuánto tiempo estuvo mirándolo con la boca abierta… probablemente lo bastante para que él adornara su triunfo con un gesto añadido de fruición; y cuando por fin la cerró, fue con un golpe inoportuno, sonoro, como lo haría un cocodrilo.

—Bueno —dijo por fin—, y ahora debe de considerarme una persona terriblemente retorcida…

El señor Milner, por toda respuesta, sorbió con tremenda fuerza por la nariz.

—Confieso mi debilidad —prosiguió Caroline—, pero debo añadir que se me ocurren cosas mucho más tortuosas; por ejemplo, decir inconveniencias de otra persona a sus espaldas, en lugar de a la cara.

—¿Solo he dicho inconveniencias? —caviló Stephen—. Creía haber sido más grosero. Bueno, no se preocupe, señorita Fortune. Por lo general, tengo una mala opinión de la gente, y no pienso peor de usted de lo que es habitual… solo que, como ahora le diré francamente a la cara, tiene usted todo el aspecto de alguien que va a causar problemas.

Ahora correspondía a Caroline una inspiración nasal que probara su orgullo:

—No le diré, señor Milner, el aspecto que tiene usted.

—Oh, ¿por qué no?

—Porque soy una dama.

—Oh, no creo que lo sea, ¿sabe? —dijo Stephen alegremente—, en absoluto. Pero sí, la verdad es que debería ir a cambiarme —le hizo una reverencia— o me pondré bastante enfermo. Y estoy seguro de que no quiere que eso ocurra.

—Desde luego que no. Preferiría que se pusiera muy enfermo… terriblemente enfermo… angustiosamente enfermo.

—¡Ah! —gritó Stephen, como si apreciara un delicado perfume—. ¿Usted me cuidaría?

—Con devoción —dijo Caroline, poniéndose la mano en el corazón—. Es decir, claro, si pudiera usted tolerarme, señor Milner.

Stephen se alejó chapoteando, dejando que Caroline mantuviera, hasta la cena, un encendido debate interior acerca de si había obtenido una victoria o había sufrido una derrota. Cuando, después de vestirse, bajó al comedor, todavía no lo había decidido, y dejó a un lado la cuestión para saludar al caballero que, parecía evidente, iba a cenar con ellos… ¡y qué extraño que su tía no lo hubiera mencionado…!

—¡Oh! —Caroline dejó escapar un grito ahogado cuando el caballero, al volverse, resultó ser Stephen Milner, que bajó la mirada, divertido, a su mano tendida.

—¿Una oferta de paz?

—No… bueno, sí… si quiere… ¿Qué diantres hace vestido así?

Él se encogió de hombros.

—Me he vestido para cenar.

—Ya sabe a qué me refiero. Ayer salió a cenar hecho un espantajo, y ahora… —ahora, tenía que admitir, parecía bastante elegante con aquel chaqué, aquel chaleco de seda blanca, y la corbata almidonada, que habían hecho que lo confundiera con otra persona—. ¿A qué debemos este honor?

—Bueno, ayer usted sospechó que mi despreocupación en el vestir era afectación.

—¿Dije eso?

—No, pero lo pensó.

—¿Es que lee usted los pensamientos, señor Milner?

—No, solo los suyos. Ah, tío John, debo decirte que al final he decidido no viajar con vosotros hasta Huntingdon. Ya que estoy aquí, se me ha ocurrido visitar el antiguo Caballo Blanco de Uffington.

—Mi querido muchacho, ¿cómo que ya que «ya estás aquí»? Pero si eso queda a cuarenta millas como mínimo.

—Ya lo creo, señor Milner —dijo Caroline, sentándose—, todo ese camino solo para visitar una posada.

—El Caballo Blanco al que me refiero es una figura antigua, de tamaño grande, esculpida en la pizarra de las colinas… —dijo Stephen, comenzando una nota de información seria; a continuación vio las cejas de Caroline, irónicamente levantadas, comprendió por qué, tosió, y de hecho (para infinita satisfacción de Caroline), se sonrojó—… como naturalmente ya sabe. Puede que de origen anglosajón, o puede que no.

—Prefería la posada —dijo ella sin perder la compostura, cogiendo la cuchara sopera.

—Sí, sí —dijo el reverendo, sonriéndoles a ambos con amable comprensión—. La creencia popular mantenía que era el lugar donde San Jorge había matado al dragón… Pero, mi querido Stephen, ojalá pudiéramos convencerte de que no pospongas por más tiempo tu regreso, considerando lo mucho que se te necesita en la casa…

—Considerando, tío, considerando… pero si precisamente considerar es lo que nunca hago, ya lo sabes; y, además, pronto volveré al redil. Y ahora, ¿dónde está el champán que pedí? —dijo alegremente Stephen, haciendo una indicación a Jane para que lo sirviera.

Se bebió dos copas en un santiamén. Caroline, observándolo con curiosidad, se preguntó qué ocurriría en su casa para que tuviera tan pocas ganas de enfrentarse a ello, y también reparó en una extraña reflexión: si bien había temido la perspectiva de un largo viaje en coche en compañía de Stephen Milner, saber que eso no iba a ocurrir no le proporcionaba ahora la satisfacción esperada. De hecho, constató que lo que sentía —si no fuera demasiado contradictorio— podía ser decepción.

10

La primera imagen que tuvo Caroline de su nuevo hogar fue un tanto borrosa, pues llegaron a Wythorpe una noche de lluvia, tras un largo viaje desde Bath, y ni siquiera las comodidades de viajar en silla de posta pudieron impedir que el trayecto resultara agotador. Tía Selina, entre la preocupación por los caballos y el temor a que el carruaje volcara, continuamente exigía que no se arrearan los caballos sin necesidad, de modo que el avance había sido lento hasta el punto de la inercia. Solo al final del segundo día permitió que el postillón se saliera con la suya, pues deseaba llegar a casa antes de que anocheciera: entonces comenzó a llover, y las carreteras de las tierras bajas de Huntingdonshire se hicieron intransitables. El último trecho fue una pesadilla de sacudidas y tirones en medio de una oscuridad embarrada y barrida por el viento.

En medio de la tormenta, por fin aparecieron las luces. Los ojos enrojecidos de Caroline contemplaron los tejados a través de los árboles, una puerta cubierta por un porche que revelaba el resplandor de una cálida bienvenida, y criados con paraguas. Luego, más dormida que despierta, fue del brazo de su tío hasta una sala donde las velas, un buen fuego y un ponche fuerte y caliente que le ofreció una ama de llaves cortés y curiosa, se aliaron para dejarla en un estado de absoluto letargo. Tía Selina era toda alegría y ajetreo: saludaba a los criados, preguntaba por su salud y supervisaba cómo se deshacía el equipaje: el viaje había salido a su entera satisfacción, a pesar de que ni cayendo en una zanja —como ella tanto temía— habrían llegado con más retraso, más mojados ni más magullados de lo que estaban. Donde más se revela la peculiaridad de los gustos es en lo que cada uno considera un inconveniente. Pronto, sin embargo, la tía Selina vio que a su sobrina se le cerraban los ojos, y declaró, para íntima alegría de Caroline, que el único pensamiento que debían tener ahora era irse a la cama.

La misma ama de llaves cortés y vigilante iluminó el camino de Caroline hasta el piso de arriba, y la dejó en su dormitorio, al que la joven intentó rendir el tributo de la atención antes de derrumbarse en la cama. Todos los detalles que distinguió se correspondían exactamente con lo que había imaginado. Allí estaba el papel pintado a rayas verde oliva: era decididamente extraño, y provocaba en ella la sensación de que, aunque estuviera despierta, estaba soñando, y que cuando se quedara dormida, se despertaría.

Diez horas después, toda la confusión se resolvió cuando se incorporó en la cama, descansada, perfectamente consciente de dónde estaba, y observando que, a pesar del papel pintado, no todo era como en su fantasía. Por alguna razón, imaginarse una rectoría en un pueblo de Huntingdonshire le había sugerido algo viejo, chirriante, de vigas oscuras y cristales romboidales. Pero unas perfectas ventanas de guillotina proyectaban sobre la alcoba la luz lechosa de un día que se despejaba. Mientras se vestía sobre unos tablones silenciosos y lisos, se dio cuenta de que la casa no era la mansión vieja y destartalada que había imaginado.

«Mi primer error acerca de este lugar», se dijo afablemente, mientras se asomaba a la escena agradable y llena de charcos de la ancha calle del pueblo que pasaba serpenteando pacíficamente junto al boj y el acebo. Por alguna razón volvió a acordarse de Stephen Milner: el pensamiento le causó algún desasosiego y procuró bajar inmediatamente.

La rectoría de Wythorpe, según descubrió enseguida Caroline, era una casa espaciosa de paredes encaladas y azulejos rojos, con dos grandes salones en la planta baja, un estudio para el reverendo Langland y otras dependencias habituales; colindante estaba el establo y la cochera. En la parte posterior, en la cara sur, un seto de laurel y plantas de hoja perenne separaba el huerto y el gallinero de un agradable jardín cercado de tapias, con césped, madreselva y frutales sobre espaldera, perfectamente protegidos de los fuertes vientos del este que azotaban las llanas praderas. En el interior, aunque no había derroches, se notaba cierta elegancia y mucha comodidad, dando fe de la fortuna que tía Selina había aportado al matrimonio —y a la que la madre de Caroline había renunciado—, así como de la excelencia de quienes la habitaban. El reverendo Langland, además de cumplir concienzudamente con sus deberes en la pequeña iglesia, cuya torre gris y llena de protuberancias podía verse más allá del tejado del establo, también cultivaba las tierras de su parroquia; y juntos, los Langland, ocupados, tranquilos, con raíces, y muy apreciados, destilaban una sensación de hogar que Caroline, con su pasado nómada, jamás había experimentado.

Le gustaba. Tía Selina, paseándose por la casa y explicándole las costumbres y rutinas de los habitantes de la rectoría, observó en varias ocasiones que Caroline quizá encontraría su nueva vida un tanto «diferente» o, tal vez, «limitada». Eso no le daba miedo a Caroline; y solo la lealtad hacia la memoria de su padre la disuadió de mencionar que, en cuanto a limitaciones, al menos allí podía salir por la puerta sin temor a que un alguacil se abalanzara sobre ella a causa de alguna deuda.

La joven se sentía, de hecho, impaciente por explorar el nuevo escenario, y su tía le había prometido acompañarla en un largo paseo en cuanto pusiera orden en los numerosos asuntos domésticos que se habían visto desconcertados por la larga ausencia de la señora de la casa. No obstante, la oportunidad de contemplar el paisaje se presentó antes de que tía Selina estuviera en condiciones de dar un paseo.

La oportunidad se llamaba «señorita Milner»: ni más ni menos que Isabella, la hermana de Stephen; aunque Caroline no se habría imaginado que aquel apellido pudiera coincidir con la joven esbelta y delgada, luminosa dentro de un vestido camisero blanco, que entró reposadamente en la sala delantera, y que avanzó una mano cauta, como si atravesara una delicada retícula de timidez, cuando el reverendo Langland hizo las presentaciones. Bajo sus cuidados cabellos rubios como mantequilla había un rostro grave y bien formado, totalmente distinto al del sardónico señor Milner… Una belleza, de hecho, decidió Caroline, tras un segundo examen de soslayo, el más adecuado para la ocasión; aunque su hermosura se adornaba con un estilo más solemne del habitual en una muchacha de veinte abriles… al igual que la voz queda y aflautada con que expresó su esperanza de que la señorita Fortune no hubiera cogido frío por haberse mojado la noche anterior.

—¡Oh, no…! Me encuentro perfectamente bien, gracias —respondió Caroline, antes de que se le ocurriera preguntarse cómo se había enterado la señorita Milner de la hora y las circunstancias de su llegada.

Pero el tío John, nada sorprendido, dijo:

—Ah, ¿entonces ya sabes que eran más de las diez cuando llegamos, Bella?

Y entonces, a partir del conjunto de respuestas de la señorita Milner, quedó perfectamente claro que en Wythorpe todo el mundo enseguida conocía a todo el mundo. A lo cual, pensó Caroline no muy convencida, una se acababa acostumbrando, sin duda.

—Bueno, tío John, mi ridículo hermano me escribió y me comunicó que os había visto en Bath —dijo la señorita Milner, tras intercambiar algunas palabras cordiales—, así que no he podido evitar venir a visitaros para averiguar si sabéis algo de él. Esperaba que hubiera vuelto con vosotros…

—¡Eso esperábamos también nosotros! —exclamó el reverendo Langland—. Le dije: «Stephen: llevas fuera demasiado tiempo». Esas fueron las palabras exactas que le dije, ¿verdad, querida?

—Así se lo dijiste, querido, aunque no fueran esas las palabras exactas —dijo tía Selina, de una manera amable, aunque imprudente.

—¿Que no fueron mis palabras exactas? Estoy convencido de que lo fueron. Ahora que lo mencionas… aunque estoy seguro de que las utilicé… a no ser que las tuviera en mente y escogiera alguna otra expresión… que creo que es algo que nos ha pasado a todos… En cualquier caso, sigue abierta la pregunta de qué palabras exactas utilicé.

—La pregunta —dijo tía Selina, con una paciencia infinita, madura y sonriente— quizá no sea de gran importancia, querido: pues hablaste muy acertadamente, fueran cuales fueran las palabras. Pero Stephen decidió seguir viajando un poco más. Dijo que volvería a casa pronto: eso, me temo, es todo lo que puedo decirte, Isabella.

—Lo intenté, Isabella, créeme —dijo el tío John, pasándose la mano por los cabellos hasta dejárselos alborotados—. Se lo recalqué… ojalá pudiera recordar las palabras exactas.

—Gracias, queridos tíos —dijo la señorita Milner—, y tanto da. Hay cosas relacionadas con la boda que tengo que consultarle: pero Stephen es Stephen…

—Oh, ¿va a casarse, señorita Milner? —dijo Caroline.

—En Navidad… al menos, eso tenía planeado —dijo la señorita Milner con leve rubor y sonrisa—, o si no, en el año nuevo…

—Oh, deseo que sea feliz… mi más sincera enhorabuena. Es decir, si su deseo es casarse, claro. Solo que, ya sabe, hay muchos matrimonios en los que sería más apropiado presentar condolencias.

Era el tipo de comentario —tal y como debería haber recordado— que provocaba que tía Selina pusiera cara de preocupación y tío John, de perplejidad; pero, para su alivio, una arruga y cierta elevación de la comisura de los labios de la señorita Milner indicó que no era tan tarda de entendimiento como los Langland.

—Soy muy feliz con mi elección, y muy afortunada —dijo la señorita Milner—, gracias, señorita Fortune. Y espero tener el placer de presentarle a mi prometido, ahora que… bueno, ahora que va a instalarse aquí: he de decir que me parece una maravillosa decisión. En cuanto a los matrimonios desdichados, conozco unos cuantos, y sus infelices consecuencias.

Hubo un momentáneo silencio que quedó roto por la jovial pregunta del tío John:

—Bueno, ¿y dónde está ese excelente joven, querida? ¿Está en Hethersett?

—Todavía no. Está fuera, visitando unos parientes.

—¡Y haciéndoles partícipes de su inminente buena suerte, sin duda!

—Puede —dijo la señorita Milner, sonriendo, con un fascinante rubor que comenzaba en la nuca—. Pero esperamos que vuelva pronto… este mismo mes. Y su palabra es mucho más de fiar que la de mi inconsciente hermano. Bueno, tío, espero que tu estancia en Bath haya mejorado tu salud.

—Creo que las aguas han tonificado mi organismo y han purgado los humores de la hidropesía, querida. Pero no resistiría allí mucho tiempo… demasiadas prisas y ajetreo. Jamás se me ocurriría retirarme allí. Espero que eso no te decepcione, querida —añadió con una benevolente palmadita en el brazo de Caroline—, pues tú no eres contraria al ajetreo, deduzco, tras haber vivido en el gran mundo.

—Oh, ya he tenido suficiente ajetreo, gracias, tío John —dijo Caroline.

«Y ahora ella me odiará», se dijo con resignación, cuando la señorita Milner volvió sus ojos hermosos y bastante miopes hacia ella. «Aquí llego yo de ninguna parte, llamo “tío” a su tío y le quito importancia a mi sofisticación mundana. Ya he tenido suficiente ajetreo… ¿Qué he querido decir con esto? Creo que me odio».

Pero la señorita Milner solo dijo amablemente:

—Estuve en Bath una vez, cuando tenía trece años. Un caballero gordo me pisó muy fuerte el pie en la sala donde dispensaban el agua, y no dijo ni lo siento. Recuerdo su cara perfectamente, y vivo con la esperanza de volver a verle algún día. Entonces le daré un buen pisotón, y espero que tenga gota.

Esas palabras, con el tono tranquilo y correcto con que las pronunció la señorita Milner, tuvieron un efecto irresistible sobre Caroline. Su tío, aunque también sonrió, comenzó a hablar de la obligación cristiana del perdón; y la señorita Milner le dedicó una cortés atención. Pero Caroline estaba segura de que existía un pequeño núcleo pétreo de independencia bajo esa superficie suave, y a Caroline le agradaba mucho. De hecho, algo bastante distinto comenzó a desplazar su creencia de que Isabella Milner la odiaba: algo totalmente opuesto.

Y fue lo siguiente.

Todo el mundo conoce a Isabella Milner. Oh, los detalles secundarios pueden variar, naturalmente. Es el ejemplo vivo de una joven dama, de paso tranquilo y resuelto, con la costumbre de murmurarse reproches cuando cree que ha actuado mal, una tendencia a servirse patatas y cordero que puede redondear su figura en unos diez años y cierta incapacidad para engañar. Cualquiera de estas cualidades puede estar más o menos presente. La esencia del personaje no cambia, sea hombre o mujer, todos lo conocen.

Isabella es una persona con la que, en una sala llena de gente estúpida y jactanciosa, cualquiera intercambiaría una mirada silenciosa y expresiva que se convertiría en sonrisa; es una persona a la que no hace falta dar muchas explicaciones, una persona con la que no se compite.

Isabella es esa persona en la que se puede depositar la amistad y la confianza: esto se comprende enseguida y en lo más profundo de quien tiene el placer de encontrarla.

Diez minutos después, Caroline se estaba poniendo el sombrero y preparándose para salir a pasear con aquella muchacha a la que acababa de conocer. La conversación se había desplazado hacia cuestiones locales, y tía Selina mencionó que tenía intención de enseñarle un poco el pueblo a Caroline: la señorita Milner enseguida dijo que estaría encantada de ejercer de guía.

—Aunque algunos lugares están un poco embarrados, señorita Fortune. No sé si quiere ponerse los botines…

—Bueno… por lo que veo, usted no los lleva, señorita Milner.

—Oh, me gusta cruzar los charcos de un salto —explicó con seriedad la señorita Milner.

—Entonces saltaremos juntas.

Era un precioso y fresco día de otoño. Los charcos que había dejado el chaparrón de la noche anterior formaban un reluciente moteado a lo largo de la amplia calle mayor del pueblo, a cuyos lados se arracimaban las casitas, que se distinguían por sus tejados bajos y peculiarmente largos, y sus buhardillas inclinadas, que a Caroline le hicieron pensar que sus habitantes debían de caminar doblados. Había imaginado aquella zona rural como un territorio áspero y aburrido, pero descubrió que Wythorpe estaba rodeado de una suave ondulación de colinas en la parte occidental, y que abundaban los árboles vetustos, incluyendo, en la bocacalle principal, un grupo de grandes castaños de Indias. Dos muchachos los golpeaban con palos para hacer caer las castañas; y Caroline, mientras contemplaba y escuchaba cómo aquellos frutos verdes cubiertos de pinchos giraban en el aire y se abrían al golpear la tierra, se sintió invadida por una absurda felicidad que en absoluto menguó con la conversación de la señorita Milner.

—Señorita Fortune, quiero decirle lo mucho que siento su pérdida. No quise decirlo delante de los tíos, porque sé que es un poco incómodo, y los demás pueden hacer que se sienta aún más incómoda. No volveré a mencionar el asunto, excepto para decirle que sé lo que es perder a un padre.

—Gracias —dijo Caroline, mientras descubría que estaba apretando el brazo que había cogido sin pensar—. ¿Cuándo…?

—El pasado diciembre. Era el mejor de los padres… aunque, claro, una siempre piensa eso.

—Bueno, no estoy segura de que el mío fuera el mejor… aunque no lo habría cambiado por otro bajo ningún concepto.

—No, claro. He oído decir que tenía problemas de… de índole práctica… es decir, tía Selina me escribió…

—Bueno, no es ningún secreto —dijo Caroline, sonriendo, cuando se le volvieron a subir los colores a la señorita Milner—. Mi pobre padre siempre vivió en la calle de los morosos, e incluso las veces que consiguió mudarse, el parné siempre se le escurría entre los dedos. ¡El dinero, el dinero! —añadió rápidamente al ver la expresión de perplejidad de su acompañante—. Mire, deduzco que este no es un lugar en el que se pueda mantener ningún secreto… a juzgar por la atenta observación a que me someten esos hombres de la verja.

—Oh, es el señor Beeny, el herrero; y el de la izquierda es el señor Cubitt, uno de los inquilinos de mi padre, el que vive en Hangland Farm. Es decir, era el inquilino de mi padre… aún me sale de manera natural… Claro, ahora es el inquilino de mi hermano. Lo que ya no me parece nada natural. Sí, todo el mundo sentirá una enorme curiosidad hacia usted, me temo, y observarán cada paso que dé y comentarán cada estornudo.

—Y hablarán de cada cosa que compre en la tienda, sin duda.

—Estoy segura de que así sería, si tuviéramos tienda en Wythorpe —dijo la señorita Milner, esquivando un charco—, pero no tenemos.

Caroline no pudo evitar mostrarse un tanto estupefacta al enterarse de semejante carencia.

—Bueno —añadió la señorita Milner—, contamos con la posada Seven Stars, a la que llegaremos dentro de un momento, en la esquina de Splash Lane… que es donde se entregan y se recogen las cartas y donde llega el periódico cada día. Creo que el señor Miles, el hombre que vende semillas, vende algunos artículos, como sebo, arpillera y cosas así, y se las traerá si se las pide. Pero normalmente hay que ir a comprar a Huntingdon… No está a más de siete millas. Stephen a menudo va andando, aunque claro, él tiene ideas extrañas. ¿Ya se me ha ido ese espantoso rubor?

Caroline no sabía muy bien qué responder.

—Bueno… no creo que fuera tan horrible…

—Gracias —dijo la señorita Milner en su tono más serio—. He intentado repetirme lo mismo, pero no sirve de nada, sigo detestándolo. Si una ha de ruborizarse, al menos podría empezar por las mejillas, como le sucede al resto del mundo, y no por la nuca. Y sé que es así. Una vez hice un complicado montaje con los espejos y lo observé. Es como si tuviera la cabeza al revés. Bueno —añadió, mirando tímidamente la cara divertida de Caroline—, es usted muy indulgente.

—¿De verdad? Debo de serlo, pues no veo dónde está la ofensa.

—Oh, pero tiene que saberlo… ese comentario que hice en la rectoría… ¡Qué desconsiderado! Solo puedo pedirle que crea que lo hice sin querer.

—Ahora soy yo quien siente que tiene la cabeza al revés. ¿De qué me habla, señorita Milner?

—Le hablé de las infelices consecuencias de los matrimonios desdichados —dijo su compañera atropelladamente—, e imagino que debió de imaginar que lo decía refiriéndome a usted. Pues tía Selina me relató brevemente por carta la historia de su difunta hermana… la riña familiar con los pobres padres de usted, quiero decir… y en cuanto hube pronunciado las palabras, me di cuenta de que debían de haber sonado…

—¡Oh! Mi querida señorita Milner, ¿de verdad lo cree? Le doy mi palabra de que ni se me pasó por la cabeza. Si el matrimonio de mis padres fue desdichado, lo fue solo en el sentido financiero; y la principal consecuencia fui yo, y no soy infeliz.

La mirada de la señorita Milner se demoró en ella. («Podría decirse que esta es una familia de mirones», pensó Caroline).

—Es usted muy sensata —dijo por fin, en un suspiro—. No obstante, señorita Fortune, espero no haberla ofendido. La verdad es que no pensaba en eso, sino en algo más próximo a nosotros. Aunque no debería decirlo —añadió, con una expresión de alarma, como si temiera que, de algún modo, Caroline pudiera aprovecharse de eso—. De hecho, me gustaría que olvidara que se lo he dicho.

—Aún no he asimilado que me llame sensata —dijo Caroline, que estaba haciendo cábalas acerca de las posibles referencias de la señorita Milner—. Y si por un momento puedo ser franca, señorita Milner, también le diré que se me pasó por la cabeza que pudiera odiarme.

—¿De verdad? —el hecho de que la señorita Milner no lanzara un chillidito de colegiala para negarlo, sino que concediera a la pregunta una seria consideración, aumentó la impresión favorable que le estaba causando a Caroline—. Quizá le da miedo ser una recién llegada. En una situación parecida, yo tendría un miedo parecido. También, a riesgo de ser desleal a nuestro sexo, he observado que las mujeres son a menudo los jueces más severos de las demás mujeres.

—Cierto: quizá porque nos conocemos mejor y más profundamente. Y por el mismo principio, los hombres son indulgentes entre sí. De hecho, señorita Milner, me pregunto si no acabamos de dar en el clavo. Me pregunto si no es por eso que ellos tienen la sartén por el mango y por lo que han conseguido dominar el mundo. Y ahora que conocemos el secreto, podremos rebelarnos y tomar la Bastilla de la masculinidad. Vive la révolution!

Al ver que la señorita Milner volvía a mostrar una expresión de alarma, a Caroline se le ocurrió que quizá más valía no hacer ese tipo de bromas en un lugar como Wythorpe, y no pudo reprimir la imagen tristemente cómica de un airado campesino saltando del seto cercano blandiendo una mordaza de hierro. No obstante, su acompañante se recuperó, y al cabo de un momento dijo resueltamente:

—No, no creo que me gustara liderar ese grupo. Simplemente, me temo que no va conmigo: espero que no me considere una timorata.

—En absoluto… pero piénselo: no tendría que depender de su absurdo hermano, por ejemplo, para realizar los preparativos de la boda.

—Cierto, ya lo creo que es cierto. Aunque lo que deseo de verdad es que deje de rondar por ahí y se quede en casa el tiempo suficiente como para poder poner las cosas en marcha. Y luego, que haga lo que se le antoje… aunque siempre lo echo de menos, por exasperante que sea. Creo que ha ido a peor desde que… —la señorita Milner se interrumpió y, casi como una reacción a su indiscreción, preguntó—: ¿Qué piensa de él, señorita Fortune?

Caroline, acostumbrada a que su lengua fuera más rápida que su mente, se sorprendió al verse sumida en el silencio durante unos momentos:

—Creo que quería discutir con él —dijo por fin.

—Oh, ya sé a qué se refiere —dijo la señorita Milner, aunque ella quizá se refería a algo más de lo que Caroline sabía—. No se toma nada en serio. Y por eso le adoro, y me temo que eso es un defecto grave, ¿verdad?

A Caroline, en verdad, se le ocurrían muchas cosas bastante más graves, y estaba lejos de pensar que cierto desdén divertido fuera un defecto. De modo que evitó contestar y dijo:

—Espero que no se oponga a su boda.

—No… es decir, no más de lo que se opone al matrimonio en general: para él es «un juego de bobos». Pero sí dice que me estoy precipitando, que debería esperar un poco. Cuando, si por mí fuera, me casaría la semana que viene… o mañana.

—¡Está usted muy impaciente! —dijo Caroline con una sonrisa.

—Lo estoy —dijo la señorita Milner, sin sonreír.

Ante tal seriedad, Caroline se encontró con un grave problema: ¿qué hacer con su sonrisa? Ahora parecía un inconveniente; de modo que decidió dirigir su atención a cualquier menudencia, exclamando:

—Ah, me pregunto si me podría decir el nombre de esa flor. Es muy bonita.

—Es una margarita —dijo la señorita Milner, tras un momento en el que la cortesía superó a la incredulidad.

Aun cuando había vivido y crecido en la ciudad, Caroline tenía suficientes conocimientos de botánica como para conocerla. «Este no ha sido el mejor ejemplo de cómo desviar una conversación, desde luego», se dijo y, tras ese pensamiento llegaron otros de la misma índole y se echó a reír como una tonta. Fue uno de esos momentos en que una amistad acaba de forjarse o se va al traste. Una mirada gélida hubiera sido la señal del desastre. Pero la señorita Milner también comenzó a reír, casi sin poder evitarlo, y cuando acabaron las risas, su relación había cambiado.

—Veo que tendré que instruirla en estas cuestiones rurales, por su propia seguridad —dijo la señorita Milner—. No quiero que se meta en un pastizal sin distinguir un toro de una vaca.

—En eso puede estar tranquila: soy capaz de distinguirlos.

—Oh, vaya… ¡aquí llega de nuevo mi espantoso rubor!

—Cierto, aunque la verdad es que me gustaría conocer los nombres de las flores y otros detalles de ese tipo. ¿Es demasiado tarde para aprender? Apuesto a que usted está bien versada en ese tipo de cosas.

—Sí —dijo simplemente la señorita Milner—. Supongo que para mí ha sido siempre algo natural. En casa tenemos muchos jardines, y siempre me han encantado… oh, sobre todo el de hierbas medicinales: espero poder enseñárselo algún día —y lanzó a Caroline una mirada dubitativa—. Aunque entiendo que no le parezca una idea muy emocionante.

—Me encantaría: me gustaría mucho… y me pregunto qué idea debe de hacerse la gente de mí. ¿Acaso creen que me he pasado la vida en… antros de perdición? Sean lo que sean… «antros de perdición». No suena muy bien.

—Naturalmente es una impertinencia sacar conclusiones acerca de una persona a partir de lo que se dice de ella —dijo en serio la señorita Milner—, y yo soy muy culpable de haberlo hecho.

—Es la cosa más natural del mundo, y es algo que yo hago constantemente. Solo que me temo que voy a defraudar las expectativas de la gente, pues en absoluto soy escandalosa, ni sofisticada ni pérfida.

—¡Oh, sí lo es! —exclamó la señorita Milner, añadiendo enseguida—: Sofisticada, quiero decir. En fin, tiene un aspecto… bueno, seguro que ese tipo de ropas es el que todas llevan ahora en la ciudad…

—Si lo llevan, lo llevan muy a escondidas —dijo Caroline riendo—. Pero me halaga, y puedo devolverle el cumplido ajustándome mucho más a la verdad si le digo que lo que usted lleva sí es elegante de verdad: y pocas podrían llevarlo como usted. Señor, tanta mutua cordialidad… creo que deberíamos comenzar a atacarnos sin piedad, pues de lo contrario, ¿qué será de la naturaleza humana?

—Oh, pero eso es algo que no haremos —dijo la señorita Milner, con una cara que parecía brillar con aquellos luminosos ojos azules—. Sé que lo dice en broma, no obstante… Le ruego me perdone. Soy muy seria, ¿verdad? Lo sé: Stephen me lo está reprochando siempre. Lo cierto es que este vestido me lo compré en Londres, durante mi última visita. Cuando mi padre vivía, pasábamos allí un mes al año. Ahora, sin embargo… bueno, Stephen dice que está harto de Londres, que prefiere las ruinas y esos montículos con huesos dentro. Tienen un nombre, pero no voy a esforzarme en recordarlo.

—¿Que está harto de Londres? ¿Entonces ya ha tenido su ración de gran ciudad?

—Oh, después de ir a Cambridge, pasaba allí mucho tiempo: durante una época fue un petimetre de ciudad.

—Esto sí que es interesante. He aquí un carácter tozudo de segunda mano: rechaza los placeres de la ciudad, pero, claro, ya los ha probado. Oh, no… lo siento, pero esa revolución es inevitable.

—Bueno —dijo la señorita Milner con una expresión tímida—, no todos los hombres son como Stephen.

—Ah… ¿se refiere a su futuro marido? Ya le doy mi aprobación. Pero… espere, ¿quiere decir que se la va a llevar a vivir a la ciudad? ¿Tan pronto voy a perder a la primera amiga que he encontrado?

—Oh, no… Viviremos en Hethersett… su pueblo, ya sabe. Bueno, claro, usted no lo sabe. Solo está a seis millas de distancia. Pero pasaremos parte de la temporada en la ciudad, creo. Es decir, eso hemos acordado. Y, ahora, esa es la posada de la que le estaba hablando, y ese es el señor Vine, el posadero.

En la señorita Milner había cierta reserva a la hora de hablar de su prometido. Caroline entendía que ese gesto era reconfortante: infinitamente preferible a la abundancia de parloteo que había observado en algunas jóvenes que estaban a punto de casarse, con su abundancia de anillos y calculadas indiscreciones acerca de lo que él le había susurrado la noche anterior… La modestia de la señorita Milner le parecía más propia de un afecto verdadero, de modo que se alegraba honestamente por su compañera y sentía honesta envidia.

—Y esto es Splash Lane —añadió la señorita Milner—. Se llama así porque al fondo, a la derecha, hay un vado.

—Y cuando se cruza, salpica[10].

—Exacto. Y ahí está la bocacalle que lleva a la Vieja Granja, lugar en el que últimamente vive una pareja de recién casados que se apellidan Hampson. Él es abogado, y ella es una heredera de Bristol con más dinero que… —la señorita Milner volvió a interrumpirse con una expresión abochornada—… que mucha gente. Les encanta tener invitados… no le quepa duda de que dentro de poco estará bailando sobre la alfombra de los Hampson. Es decir… le ruego me perdone, señorita Fortune, no sé si ya acepta invitaciones, dadas las circunstancias.

—Bueno, sé que mi padre habría querido que aceptara, eso es todo lo que puedo decir, pues siempre detestó el luto, y detestaría que yo lo llevara. Y ya que estamos dispuestas a infringir las convenciones, te ruego que me llames simplemente Caroline. Sé que se considera una gran vulgaridad tutearse cuando, como nosotras, nos conocemos desde hace tan poco, pero puedo decir con toda franqueza que es como si te conociera desde hace mucho tiempo. Y también, en cierto modo, somos parientes; y tampoco me da miedo cometer una pequeña vulgaridad. También podemos volver al «señorita por aquí» y «señorita por allá» cuando estemos con otras personas, si quieres. Y ahora, después de todo esto, si no quieres llamarme Caroline, me pondrás en una posición muy incómoda y tendré que ir a arrojarme al vado.

—Eso no podría permitirlo… Caroline.

Isabella, como Caroline pensaba llamar a su compañera, se convirtió en su guía por el pueblo. La gira se completó pronto, pues Wythorpe no era grande, pero tampoco era humilde; tenía un aspecto de tranquila prosperidad, y la mirada de Caroline supo apreciar los jardines de las casitas, todavía luminosos a pesar de lo tardío de la estación, con sus flores desconocidas, las colmenas, los venerables bancos abrillantados por el uso, con un aspecto vítreo, las paredes de piedra que se curvaban con una redondez de mejilla de bebé, y los carromatos de anchas ruedas que apenas permitían el paso de una persona por las calles. Pero su principal satisfacción, al regresar a la rectoría, fue la amistad que acababa de descubrir con Isabella. Y con la cariñosa percepción de una amistad recién hallada, se percató de que Isabella hablaba muy poco del edificio más importante de Wythorpe —su propio hogar, la casa solariega, que resultaba visible por una agrupación de chimeneas sobre el terreno elevado que quedaba al oeste, al final de una avenida de robles— y de lo poco impaciente que se la veía por regresar.

Que el aprecio era mutuo quedó en evidencia en los días siguientes, no solo por la inmediata confianza con que Isabella la trató —y ello, en una naturaleza que, era evidente, tendía bastante a mostrarse reservada—, sino también en el benévolo comentario de tía Selina, cuando la elegante figura de Isabella volvió a pasar ante la ventana del salón delantero. Tía Selina dijo que hacía mucho tiempo que no veían con tanta frecuencia a su sobrina. Las dos jóvenes pasaban muchas horas juntas y cada una le contaba a la otra la historia de su vida: pero había zonas de obvia reserva en Isabella, y entre estas figuraban sus sentimientos acerca de su vida familiar. Se daban veladas insinuaciones y, en cualquier caso, Caroline pronto estuvo al corriente de los hechos relacionados con los Milner de Wythorpe Manor, pues eran bien conocidos en una zona en la que ellos eran las personas de más importancia.

Hacía mucho tiempo que la familia estaba prósperamente instalada en Huntingdonshire. Si algo los distinguía, era la discreta costumbre de no llamar la atención; y como garantía más firme de su respetabilidad, disfrutaban de la amplia estima de sus conocidos; se les enterraba con la debida formalidad en la cripta de la iglesia de Wythorpe cuando morían, e inmediatamente después quedaban completamente olvidados. Pero el padre de Isabella había tenido un carácter muy distinto. Había pretendido ser un hombre público. Pronunció no menos de dos discursos completos en el Parlamento: en el primero, muy admirado por su pensamiento innovador y vigor expresivo, afirmó que la libertad inglesa era algo bueno, y el despotismo francés, algo malo; y en el segundo, reafirmó tan incisivos puntos. Tras haber beneficiado a su país reclutando y equipando una tropa de voluntarios (chaquetas azules, botones blancos, vueltas amarillas) para repeler a Bonaparte si llegaba a Huntingdon, fue debidamente recompensado con el título de caballero, y ya condecorado como sir Henry Milner, se retiró a sus propiedades para cuidar de una salud regular, y para evocar —a veces ante la casi total fascinación de sus oyentes— lo que el señor Pitt[11] le había dicho en el vestíbulo del Parlamento allá por el año noventa y nueve.

En su vida privada, sir Henry no había tenido menos éxito. Se casó pronto con una dama de buen sentido y firmes principios: la hija de un rector, el reverendo Langland, que le dio tres hijos, los cuales crecieron haciendo honor a su apellido, influidos, sobre todo, por el deseo de lady Milner de que recibieran una buena educación. Lady Milner tenía la firme y excéntrica creencia de que para la gente de campo ser lerdo y paleto no era una necesidad: solo lo parecía. La muerte de esa dama, a causa de una consunción, unos cinco años atrás, fue llorada por todo el mundo, pero, sobre todo —o eso pareció—, hizo mella en el corazón del viudo. No obstante, con el paso del tiempo, y a medida que se iba quitando el luto, sir Henry reveló un temperamento impetuoso e influenciable que a menudo su esposa le había reprimido, y que ahora campaba desbocado. Contrajo un violento afecto por una muchacha treinta años más joven que él: ni más ni menos que la institutriz designada para instruir a su hija menor, y, para consternación de sus amigos, no se conformó con nada que no fuera el matrimonio.

Esta segunda lady Milner, a la que anteriormente había elegido como institutriz para la joven Fanny, era una muchacha a la que no le faltaba instrucción, y procedía de una familia respetable: no obstante, todos percibieron la imprudencia de la elección. A la habitual torpeza de una joven madrastra —de hecho, más joven que el hijo mayor y heredero, y no mucho mayor que los otros— se unía el hecho de que una empleada de la casa, de repente, se transformara en la señora de la casa y la familia. Tampoco escapó a la censura por la presteza con que aceptó una propuesta tan ventajosa. A sus cincuenta años, sir Henry era un hombre aún apuesto, y no escatimaba el afecto ni la simpatía hacia los demás: no obstante, incluso el observador más generoso no podía ignorar que su propuesta no habría tenido éxito si solo hubiera podido poner su corazón a los pies de la muchacha, en lugar de un título nobiliario, una mansión con su parque y sus novecientos acres de terreno. Y tampoco la gente llegaba a creer que la propuesta hubiera salido de sir Henry y, generalmente, se daba por supuesto que ella había ido a por todas a la hora de «pescarlo».

No obstante, sir Henry parecía feliz con su nueva esposa, pero esta felicidad se vio condenada a acabar pronto, y no por ese común declive del matrimonio hacia la indiferencia. Doce meses después de casarse, sir Henry sufrió un ataque al corazón, y siguió a su primera esposa al camposanto, dejando a la antigua institutriz como dueña y señora de Wythorpe Manor, y todo tipo de complicaciones en la afligida familia.

«Ah, sir Henry debería haberlo pensado antes», era el comentario habitual, pues no hay nada que se reproche tanto como la falta de previsión en los demás, exceptuando el hecho de que alguien detecte esa misma imprevisión en uno mismo. En realidad, no se podía decir que sir Henry hubiera cargado a las futuras generaciones con problemas legales. Le dejó a su esposa una cómoda viudedad, mientras que las propiedades pasaban naturalmente a su hijo; tampoco sus hijas se quedaron sin dote. Pero sir Henry no había meditado lo suficiente acerca de una moneda mucho más inestable: los sentimientos. Lady Milner debía continuar viviendo en la casa, pero manteniendo una relación muy singular con sus hijastros, uno de los cuales era el dueño de la casa, mientras que sobre las dos chicas mantenía una suerte de autoridad, sin duda muy incómoda para todas las partes, debido a lo mal definida que estaba. De haber existido amistad —o incluso cordialidad— entre la joven madrastra y la familia de su difunto marido, todas estas dificultades habrían quedado al margen; pero, decididamente, no era ese el caso, y no había mejor prueba de ello que las continuas ausencias del señor Stephen Milner, que parecía no soportar una larga estancia en aquella casa.

Esa era al menos la impresión general de lo que ocurría en Wythorpe Manor… aunque Caroline estaba impaciente por verlo por sí misma. Era la prueba de que había recuperado el ánimo tras la muerte de su padre, y de que renacía su curiosidad habitual, en parte por su nueva amiga, por cuya situación sentía un comprensivo interés, pero también por puro afán de cotillear en vidas ajenas. Poder enterarse de algo que hiciera quedar en mal lugar al enojoso Stephen Milner era, quizá, otro incentivo, y se le aceleró el pulso cuando —¡por fin!— los Langland estuvieron dispuestos a visitar Wythorpe Manor y presentarla ante el resto de la familia.

—Más vale que lo hagamos así —le confió a su esposa tío John, en lo que él consideró un susurro, y lo que un subastador habría considerado una voz poderosa en un ajetreado día de mercado—, más vale que lo hagamos así, pues no creo que lady Milner nos visite, aunque eso sería más correcto… mucho más. Y creo que la pobre Bella lo sabe. ¡Hay que ver!

11

Isabella fue la primera en darles la bienvenida a la mansión. De hecho, recorrió corriendo la avenida de robles para recibirlos, explicándoles un tanto avergonzada que los había visto acercarse desde la ventana.

—Y he pensado que, antes de que entréis, debería deciros que el capitán Brunton está aquí otra vez.

—¿Ah, sí? Pero si se había ido hace muy poco, o eso me parece —dijo tía Selina.

—¿Quién? ¿Quién? ¡Oh, claro, Brunton! Lo recuerdo. Es capitán —explicó el reverendo Langland—. Pero, mi querida Bella, ¿por qué dices que nos lo adviertes? ¿Está el capitán de un humor belicoso, quizá, en estado de alerta para repeler a todos los invitados? —su bufido irónico hizo que una urraca levantara el vuelo desde las hojas cobrizas que había sobre sus cabezas—. ¿O va a practicar tiro con nosotros desde el porche?

—Creo que Isabella pretende evitarnos la incomodidad de la sorpresa —dijo tía Selina—, sobre todo cuando… bueno, yo tenía la completa certeza de que su estancia había terminado.

—Y así era, aunque supongo que ahora ha comenzado una nueva —dijo Isabella, en tono desenfadado, pero con una expresión que, en una cara menos amable, habría parecido sombrío descontento.

—Bueno, ¿y quién es este capitán Brunton? —preguntó Caroline, entrelazando su brazo con el de Isabella.

—Un pariente de mi madrastra… lady Milner.

—Creo que es un primo segundo —añadió tía Selina.

—¿Ah, sí? Pues cualquiera diría que se trata de un parentesco más próximo —dijo con jovialidad el reverendo Langland—, pues son uña y carne, ¿verdad?

—Sí, tío —dijo Isabella—, son uña y carne.

Wythorpe Manor resultó ser, vista de cerca, una casa construida con piedra caliza cuyo color el tiempo había rebajado, aunque no tenía más de doscientos años de antigüedad, con dos alas que sobresalían a cada lado de un porche central, y con tejado holandés. Había indicios de que antaño la habían rodeado unos jardines propiamente dichos, aunque ahora un césped exuberante y decididamente desigual llegaba justo hasta a los escalones de la entrada, y Caroline lo consideró mucho más agradable. Dentro de la casa, enseguida se vio envuelta por un olor a barniz antiguo, a humo de leña y a cera de abeja, y mientras paseaba la mirada por las paredes revestidas de madera del vestíbulo, de bastante altura, le divirtió imaginarse a la señora Catling obligada a vivir allí, sufriendo por no poder verificar si había polvo en todos los lugares de la casa.

La anfitriona les recibió en una cómoda habitación matinal, inundada de luz de otoño. Lady Milner era la anfitriona, o, al menos, así debían llamarla, aunque había muy poco de hospitalario en la joven que introdujo rígidamente los dedos dentro de la palma de Caroline para regresar enseguida a su asiento junto al fuego. Era una mujer extraordinariamente guapa, algo que sorprendió a Caroline, la cual, de manera muy poco caritativa, había imaginado que para estar esclavizada con un hombre de cincuenta años no se requería mucho más que la flor de la juventud y sumisión; pero, con su alta estatura, su barbilla decidida y sus cejas negras, era una mujer más impresionante que atractiva; y le preguntó a Caroline cómo se encontraba, si le gustaba el campo y cómo se adaptaba a la vida en la rectoría, pero lo hizo de manera tan ausente y mecánica que pareció como si mentalmente fuera repasando una lista de cortesías obligatorias. Iba muy bien vestida, aunque con una afectación que la obligaba a estar continuamente pendiente de sí misma, y cuando Caroline y su tía hablaban, repentinamente, desviaba su atención hacia su propia persona, para colocarse el chal bordado sobre el hombro, de un modo tan desagradable que Caroline tuvo ganas de abofetearla.

No obstante, al mismo tiempo, lady Milner parecía estar siempre en guardia, observando el menor movimiento, interrogando cada sonrisa: el resultado fue que sus visitantes acabaron comportándose con tan poca naturalidad como ella.

La acompañaba un hombre nudoso, musculoso, de ojos claros y unos treinta años de edad, cuya tez curtida aseguraba su ocupación como oficial de la Armada incluso aunque no luciera el chaqué de cola azul y el chaleco blanco. El caballero permanecía sentado estoicamente, con las manos sobre una recia pierna y parpadeando como si estuviera en una larga guardia nocturna. Lady Milner lo presentó:

—Mi primo, el capitán Brunton, hasta hace poco en el Northam. —Y lo dijo con el primer atisbo de calidez o animación que mostraba. Él tan solo parpadeó enérgicamente y farfulló un brusco saludo.

—Vaya, vaya, capitán Brunton, ¿no ha tenido suerte con sus señorías en el Almirantazgo? —lo abordó el reverendo Langland—. Recuerdo que la última vez que estuvo aquí iba a ir a visitarlos con la esperanza de conseguir un nombramiento.

—No he tenido suerte… como usted ha dicho, señor —respondió el capitán—. Pero aún conservo, como usted dice, la esperanza.

—¡Hay que ver…! Juraría que, para un hombre como usted, es la peor época, por la paz, porque hay más oficiales en tierra que barcos adonde destinarlos —añadió alegremente el reverendo Langland—. Debe de haber una multitud de capitanes con media paga rondando cada día por los pasillos del Almirantazgo, ¿verdad?

—Una multitud, como usted dice —dijo el capitán Brunton.

Caroline se preguntó si el hecho de permanecer embarcado tanto tiempo había convertido al marino en uno de sus propios loros, capaz tan solo de repetir lo que acababan de decirle.

—¿Y qué me dice de la marina mercante? Ese es el otro lado de la paz: ahora habrá más comercio marítimo, ¿no le parece? Naturalmente, debe de hacerse extraño acostumbrarse a transportar cargamentos de arenques después de haber luchado de manera tan magnífica contra los gabachos. Me doy cuenta. Bueno, en cualquier caso, capitán, aquí tiene un puerto cómodo y seguro, ¿no?

El reverendo Langland puso una sonrisa radiante e inocente, pero el capitán Brunton apenas hizo una breve inclinación de cabeza, mientras lady Milner se revolvía y con una expresión estudiada, declaraba:

—Me siento muy feliz de tener aquí a mi primo, y estoy segura de que mi difunto marido habría sentido lo mismo… es decir, que cualquier pariente mío habría sido bienvenido en Wythorpe, sin la menor reserva.

—No creo que mi tío John tuviera la intención de hacer una observación así —exclamó Isabella—, desde luego estoy segura de ello, conociéndole: pues él es, después de todo, un auténtico pariente.

—Ah, desde luego —dijo el reverendo Langland, mirando a su alrededor con amigable incomprensión—. Conozco a Isabella, y a los demás, desde que eran la mitad de altos que mi bastón… ¿qué digo…? ¡Desde que era un bebé! Y lo curioso del caso es que todo parece haber transcurrido en un leve parpadeo. Bueno, recuerdo haber visto a la pequeña Bella servir un té sobre la alfombra, con dedales, y reñir a Stephen porque se apoltronaba y no se sentaba como es debido. Mi sobrino siempre iba con el pelo revuelto y no se dejaba peinar, ¿te acuerdas, Selina? Naturalmente, eso fue antes de que usted llegara, lady Milner —concluyó el rector, con otra mirada involuntaria y radiante a su alrededor, mientras el capitán Brunton parpadeaba y desviaba la mirada hacia su reloj, y lady Milner, que por lo visto jamás parpadeaba, parecía haberse quedado helada en el asiento.

—Y, a propósito de Stephen —dijo tía Selina—: ¿Sabe algo de él? ¿Cuándo podemos esperar que vuelva a Wythorpe?

—No tengo noticias suyas —dijo lady Milner—. Me alegraría que volviera, desde luego: hay un montón de asuntos de los que el administrador no puede encargarse sin la aprobación del dueño de la casa, y siempre me está importunando con ellos.

—Ah… sí, creo que a Isabella también le encantaría que volviera —dijo tía Selina—, a fin de poder continuar con sus planes de matrimonio, ¿no es así, querida? Cuando ese impresentable sujeto regrese, hay que ponerle manos a la obra.

Fue un loable intento, se dijo Caroline: procurar que madrastra e hijastra sintieran que estaban en el mismo barco; pero la observación fue recibida con dos tipos distintos de silencio, y sin duda hacía falta mucho más que la amable persuasión de tía Selina para curar el desafecto que inundaba aquella sala. Isabella estaba bastante alterada en presencia de lady Milner y su primo: apagada y, no obstante, agriada, como una palmatoria que la luz del sol oscurece; y Caroline comprendía por qué. Con lady Milner no había manera de sentirse cómodo: en ella solo había una rígida cortesía, un frío esfuerzo por mostrarse correcta. Había algo en su mirada inquieta que sugería que su actitud forzada tenía raíces desdichadas; pero el que se enfrentaba a ella no se animaba a entregarle sus simpatías y Caroline ya se estaba preguntando cómo poner fin a esa visita cuando una recién llegada irrumpió en la sala, perseguida por un spaniel que emitía unos grititos agudos: con su aparición trajo una nueva atmósfera, igual que una ráfaga de aire que se cuela a través de una puerta que alguien ha abierto alegremente.

—¡Tío John, tía Selina…! ¿Cuánto hace que estáis aquí? ¿No iréis a marcharos ya, verdad? Es que no lo sabía… estaba dando vueltas por el jardín y se me olvidó la hora…

—Y sin tu chal, creo —dijo lady Milner en tono de reprobación a la muchacha, que se había acercado dando saltitos al reverendo Langland para besarle en la mejilla.

—¡Oh, vamos, Augusta! —contestó enojada la joven—. Fuera hace un tiempo absolutamente templado, como sabrías si te alejaras de ese fuego para variar. ¿No es cierto, Bella?

—No sé muy bien qué pensar de algo absolutamente templado —dijo Isabella con una sonrisa—. Una cosa puede estar absolutamente helada o hirviendo, pero «templado» es algo que sugiere un término relativo.

—¡Doña Circunspecta, hay que ver cómo hablas! —gritó la muchacha, plantando también un sonoro beso en la mejilla de Isabella—. ¡Y tú debes de ser Caroline!

—Ya te lo he dicho antes, Fanny —dijo lady Milner en su tono monótono—, no es correcto que te dirijas a mí de este modo.

—Bueno, ya no puedo seguir llamándote «señorita Howell», porque ya no lo eres —dijo Fanny en tono firme—. Y llamarte «madrastra» o «madrastrita» sería demasiado fantástico, teniendo en cuenta que apenas eres mayor que Bella. Así pues, ¿cómo estás? —le estrechó la mano a Caroline—. Yo soy Fanny, y no me importa cómo me llames, aunque debo decirte que he oído hablar mucho de ti, que es una expresión terriblemente trillada, pero que en este caso es cierta, y tengo cientos de preguntas que hacerte.

—Querida, estoy encantada, pero creo que has dado con la persona equivocada. Debes de estar pensando en la princesa Caroline, o en lady Caroline Lamb[12].

—¡Oh, al demonio las dos…! Aunque me gustaría leer el libro que lady Caroline ha escrito acerca de lord Byron, aunque finjan que no es sobre él.

—Por favor, no pierdas el tiempo… es terriblemente tedioso y absurdo.

—Oh, ¿lo has leído? Pues claro que lo has leído. Tú has visto mundo, y aquí no nos enteramos de nada, e incluso tenemos que ir a Huntingdon para acceder a la biblioteca ambulante, y luego resulta que la mitad de los libros son sermones. Y ya tenemos bastante con tener que escucharlos para tener que sentarnos, además, a leerlos. ¡Oh, te ruego me perdones, tío John! No te lo tomes a mal… ¡Algunos de los tuyos son realmente interesantes!

Fanny Milner, que se había dejado caer junto a Caroline en el sofá, era todo lo que su madrastra no era en términos de naturalidad y animación. Resplandecía a causa del ejercicio que había estado haciendo, el pelo castaño le caía en indómitas espirales y la falda estaba manchada de barro; era de piel muy blanca, con la nariz escasa y una barbilla decidida, y hacía gala de una fe encantadoramente evidente de que sus diecisiete años le habían enseñado todo lo que necesitaba saber.

—Declaro y afirmo que la manera en que tía Selina te encontró y te trajo aquí es absolutamente romántica. ¡Y tu padre estuvo en el continente, y resultó herido! ¡Qué magníficamente glorioso! Papá tenía un ahijado en St. Ives que estuvo en la milicia y se jactaba mucho de ello, pero tan solo llegó a hacer la instrucción por la plaza del mercado, y luego se fue a beber y a brindar por el rey hasta caer completamente borracho…

—No está bien hablar con desprecio de la milicia, Fanny —intervino su madrastra—. Fueron reclutados para un buen propósito.

—Bah, apuesto a que Bonaparte los hubiera hecho picadillo. Bueno, él… pero eso no significa que yo lo apruebe —dijo Fanny, volviéndose hacia Caroline y poniendo los ojo en blanco—. Y ahora, dime, ¿es cierto que tu padre también fue absolutamente actor durante una época? ¡Es perfecto!

—Bueno, las opiniones respecto a la perfección en ese ámbito difieren… —dijo Caroline, lanzándole una mirada a tía Selina—. A ojos de algunas personas, que tenían razones eminentemente buenas para pensar así, no fue una persona nada respetable.

—A mí eso me daría igual —dijo Fanny de modo terminante—. Desprecio absolutamente las convenciones rancias… y, ¡Señor!, en este lugar nos aprisionan.

—Puede que algunas convenciones parezcan rancias —dijo tía Selina—, pero normalmente suelen obedecer a una buena razón. Es una convención, después de una fiesta aburrida, decir que lo has pasado bien; pero se trata de una muestra de consideración hacia tus anfitriones.

—Y así consigues que vuelvan a invitarte a otra fiesta aburrida —replicó Fanny—. No, no para mí: yo simplemente diré lo que pienso.

—¿Y si al hacerlo hieres los sentimientos de tus anfitriones? —sugirió en tono amable Caroline.

—Oh, bueno, cuando todo el mundo se acostumbre a ser abierto y honesto, entonces nadie se sentirá ofendido por tales comentarios.

—Ah, imaginas un mundo ideal, querida —dijo el reverendo Langland.

—Naturalmente, tío: ¿qué otro tipo de mundo vale la pena imaginar? ¿No está de acuerdo, capitán Brunton? En lo de las fiestas aburridas…

—¿Fiestas? Oh… respecto a eso, señorita Fanny, en cualquier caso, yo, en las fiestas, soy un sujeto aburrido —dijo el capitán Brunton; aquella observación obligó a Caroline a efectuar un repaso mental para comprobar si existía alguna información que la hubiera sorprendido menos.

—Y supongo que en los teatros también se quedaba entre bastidores —prosiguió Fanny, con sus ojos infatigables resplandeciendo en dirección a Caroline—. ¿Cómo es aquello? ¿Son las actrices siempre tan…? Ya sabes…

—No deberías darle tanto la lata a la señorita Fortune, Fanny —dijo su madrastra.

—No, no, lady Milner, no me está dando la lata… solo que no sé muy bien cómo responderle sin decepcionarla. Casi todas las actrices que conocí eran mujeres casadas, que tras la función se iban a casa a desempeñar sus deberes domésticos de manera ejemplar.

—¡Qué lástima! Oh, pero apuesto a que no eran mujeres casadas —dijo Fanny, dándole un codacito en los riñones a Caroline—, solo que no puedes decirlo. Bueno, ¿y qué me dices del continente? ¿Tu madre no acompañaba a tu padre de destino en destino? Yo lo habría hecho…

—Las mujeres de los militares llevan una vida difícil —dijo tía Selina, dando la momentánea impresión de estar a punto de darse a la poesía.

—Oh, vaya, puedo soportar ese tipo de incomodidad.

—Me alegra oírlo, Fanny —observó Isabella, con su habitual sonrisa serena—, y no lo olvidaré la próxima vez que no te quede chocolate para el desayuno.

—¡A la porra, doña Circunspecta! —dijo Fanny, poniéndose en pie de un salto para aporrear las rodillas de Isabella con un cariño auténticamente fraternal que hizo sonreír a Caroline; por el contrario, Caroline no pudo evitar observarlo, lady Milner adquirió rigidez y se retrajo de un modo aún más exagerado.

Una preliminar descarga de toses alertó a Caroline de que el capitán Brunton estaba a punto de hablarle.

—Señorita… eh… señorita Fortune —dijo, plantándose las manos en los muslos—, su padre… estuvo en el continente. Tiene toda mi admiración. ¿Puedo preguntar en qué regimiento?

—En el 29.

—En el 29, ¡ah! ¿Y su herida? ¿Dónde fue herido?

«Justo encima de la rótula derecha», fue lo que Caroline se sintió tentada a decir… pero la actitud severa del capitán Brunton no parecía propicia.

—En Talavera, señor, y antes estuvo en La Coruña —respondió Caroline, esperando con todas sus fuerzas que el capitán no repitiera la última palabra.

—¿La Coruña? —el capitán apretó con más fuerza las manos que rodeaban sus muslos—. ¡Ah! Se luchó con valor. Fue una retirada, desde luego, pero se luchó con valor.

Caroline vio cierta condescendencia en la respuesta, y no pudo evitar replicar:

—En el mar, señor, uno nunca se retira; supongo que esta especial circunstancia se debe a que es imposible que los barcos naveguen marcha atrás.

—Creo, señorita Fortune, que usted no comprende del todo las maniobras navales —comenzó a decir el capitán, a continuación tosió y se pasó la mano por el pelo, tupido y rígido—. ¡Ah, está bromeando…!

Caroline estuvo a punto de decir que no le quedaba otro remedio que bromear, pues era improbable que los presentes la divirtieran lo más mínimo, pero se contuvo.

—Ambos sabemos, capitán Brunton, que tan valerosos son los que luchan en tierra como los que luchan en el mar, en la victoria y en la derrota: allí se pronunció un breve y muy certero discurso inglés[13], y ahora podríamos asentir y apretar bien la barbilla contra el pecho y murmurar que estamos de acuerdo a la manera auténticamente inglesa.

—Exacto… exacto —dijo el capitán, y, de hecho, lo hizo; a continuación levantó la cabeza y una sonrisa, una sonrisa bastante infantil, apareció en su cara—. Nuestro famoso autocontrol. Me recuerda cuando me nombraron capitán. Estaba en un puesto del Mediterráneo cuando me llegaron las noticias, unas noticias, de hecho, que representaban la culminación de mis esperanzas, y se las confié a un conocido español. Observó que mi actitud parecía más propia de un caballero al que acaban de comunicarle que una anciana tía le ha dejado su juego de té en su testamento.

A Caroline le resultó agradable comprobar que había conseguido sacarlo de su mutismo, aunque el capitán Brunton resopló y se le subieron los colores y pareció a punto de regresar a su reserva anterior, de modo que Caroline sonrió con cortesía; y enseguida lady Milner intervino, diciendo:

—¿Qué ocurre? Edward, ¿de qué estáis hablando?

—Solo le contaba cuando me nombraron capitán, Augusta… y la señorita Fortune me estaba diciendo que…

—El nombramiento llegó tarde, mucho más tarde de lo que merecías —dijo lady Milner en un tono ofendido—. Fue escandaloso que nombraran a otros antes que a ti, Edward, siempre lo mantendré.

—Bueno, creo que la verdad es que superaba mis merecimientos, Augusta: había hombres mejores que yo que aún eran capitanes de fragata.

—No deberías rebajarte, Edward —dijo lady Milner, con su expresión más acerada—. He descubierto que siempre encontrarás a muchos que lo hagan por ti.

—Oh, no tengo más que gratitud hacia la Armada de Su Majestad: me ha permitido prosperar en el mundo de una manera que, de otra manera, habría resultado imposible.

Los labios apretados de lady Milner revelaron lo poco que le gustaba que se comentaran en público los oscuros orígenes de su familia; pero antes de que pudiera decir nada, se interpuso Fanny:

—¿No resulta terrible pensar que solo pueda prosperar en el mundo haciendo que a otros hombres les vuelen la cabeza?

—¡Fanny! —exclamó calladamente lady Milner; pero su pariente tan solo resopló una risa contenida y contestó:

—Desde luego, resulta terrible pensarlo. No es la única manera, pues los oficiales ascienden también… también…

—También hacia el cielo —sugirió Caroline.

—Es una interesante cuestión ética —dijo el reverendo Langland—, pues de manera parecida, cuando el sol brilla sobre mí, ¿no hay otros a quien deja a oscuras? Y cuando como un trozo de pan, ¿no le quito a otro el pan de la boca? ¿Qué piensas de ello, Bella?

—No me imagino que le puedas quitar el pan de la boca a nadie, tío John —contestó Isabella.

—No es eso lo que quería decir el reverendo Langland, Isabella —dijo lady Milner, en un tono gélido—. Se refería a un caso hipotético.

—¡Por favor, Augusta, que ya no estamos en clase! —gritó Fanny; y haciendo caso omiso del helado silencio que emanaba de su madrastra, se volvió hacia Caroline—. Ya ves lo terriblemente aburridos que somos aquí… tan insípidos y provincianos… desde luego, debes animarnos un poco, Caroline, cuento contigo. Tienes que enseñarnos todo lo nuevo, y difundir montones de escandalosas habladurías, y hacer que todos los hombres se enamoren de ti. ¡Oh! Últimamente has estado en Brighton, lo sé. Dime, ¿hay un ambiente tan libertino como dicen?

—Desde luego, allí te puedes encontrar con algunos personajes… libertinos —dijo Caroline, acordándose del señor Leabrook—. Pero, por mi parte, prefiero a la gente más moderada y honesta.

—Oh, sé que tienes que decir eso —replicó Fanny, lanzándole un expresivo guiño—. ¿Y qué me dices del Pabellón del príncipe? ¿Es tan fantástico como dicen?

—Más bien parece una enorme jaula para pájaros coronada de cebollas.

—El Pabellón está construido al estilo oriental. Por eso le resulta extraño, señorita Fortune —informó lady Milner.

Como ante esa cortante observación no había respuesta más cortés que «Lo sé», Caroline se contentó con un cortés asentimiento. Fue Isabella quien acudió a su defensa diciendo:

—Naturalmente, Caroline lo sabe, señora, solo intentaba representárnoslo, y no enunciar una tesis de teoría artística.

—Y lo ha representado muy vivamente —dijo el capitán Brunton—, aunque sin duda «oriental» es el término correcto. Creo que ambas tienen razón, señorita Milner.

—Le agradezco la enseñanza, señor —dijo Isabella con mucha frialdad; y Caroline vio, con una mezcla de simpatía y diversión, que el rubor de su cuello lo provocaba no solo el recato, sino también la cólera.

Para Caroline, en una situación semejante, la diversión entraba en la categoría de lo aceptable y posible, naturalmente, porque luego se marcharía, cosa que el grupo de la rectoría hizo muy pronto, con el reverendo Langland comentando muy satisfecho que habían tenido una conversación muy agradable; y lady Milner, a pesar de haberles ofrecido un frío recibimiento, consiguió aparentar que se marchaban demasiado pronto, e incluso aparentó ofenderse por una despedida que ella misma había precipitado. Pero para la pobre Isabella no había huida posible… exceptuando aquella boda precoz para la cual Caroline ahora distinguía razones muy convincentes.

—No se puede decir que sea una mujer de fácil trato —dijo Caroline posteriormente, cuando tía Selina, con cierta vacilación, le preguntó su opinión acerca de lady Milner—. Pero yo diría que, como todo el mundo, mejora cuando se la conoce.

Tía Selina contestó:

—Sí… —Aunque lo hizo en un tono de escasísima convicción que sugería que, en ese aspecto, lady Milner era la excepción que confirmaba la regla—. Creo que, como familia, ahora se llevan un poco mejor… Pero para Fanny es una situación muy incómoda, pues estaba acostumbrada a tenerla de institutriz, y ahora se ve obligada a considerarla su madrastra.

En su fuero interno, Caroline se dijo que la incontenible Fanny se encontraba mucho más cómoda con la situación que su reservada hermana, y solo le preocupaba la propensión de la joven a convertirla en una heroína; cuando abandonaron la mansión, se había llevado a Caroline a un aparte y le había susurrado: «Cuando Augusta no esté cerca, me contarás algunas historias de verdad». No es que Caroline se opusiera rotundamente a que la admiraran, pero lo que Fanny admiraba de ella —un pasado disoluto, la sofisticación, el aroma excitante de la ciudad y el sabor de la fruta prohibida— no hacía sino obligarla a que se sintiera una farsante. Tampoco imaginaba que lady Milner llegara a aprobar ese tipo de admiración; y le daba miedo imaginar lo que Stephen Milner pensaría de ella… aunque, al reflexionarlo mejor, se dijo que resultaba bastante curioso considerar por qué le debería dar miedo imaginar la opinión de Stephen, y no sentía deseos de profundizar en ello.

A la mañana siguiente, cuando Isabella hizo su visita habitual a la rectoría, Fanny la acompañaba; y durante su paseo habitual, fue Fanny quien acribilló con numerosas preguntas a Caroline acerca de Londres, de Bath y de Brighton, de las actrices y las mujeres de dudosa reputación, de los dandis y los libertinos, de los internados de señoritas y las fugas nocturnas de los mismos «en compañía de varón»… Fanny parecía considerar tan frecuentes aquellos arrebatos novelescos como si formaran parte del mismísimo plan de estudios de los colegios femeninos. Y también quiso saber de otros furores mundanos, mientras Isabella permanecía relativamente callada. Por suerte y para tranquilidad de Caroline, Fanny sentía devoción por sus perros, y no soportaba que nadie más que ella les diera de comer y los sacara a pasear, de modo que tuvo que volver corriendo a la mansión, dejando solas a Caroline y a Isabella para que, por fin, pudieran intercambiar sus confidencias.

Caroline entrelazó su brazo con el de su amiga, observó que parecía un tanto alicaída y fue recompensada con un suspiro procedente de un corazón embargado por la emoción.

—Es muy estúpido. Me siento muy avergonzada —dijo Isabella. Caroline supuso que no era una persona de lágrima fácil, y la expresión de Isabella se lo confirmó: esta mantuvo una expresión que podría haberse confundido con una inflexible ferocidad, de no haber comprendido que estaba reprimiendo un mar de lágrimas—. Me siento estúpida y avergonzada… estúpidamente avergonzada.

—Pero muy atenta a la gramática. Mi querida niña, ¿qué puedes haber hecho? No veo que te persiga ningún agente de policía.

—Tienes toda la razón. Es algo trivial, y no debería portarme como una tonta por ello.

—Ahora sé que no puede ser trivial, porque te ha sacado de tus casillas, y tú no eres así.

—¡He de afirmar que a veces eres clarividente! —replicó su amiga asombrada, mirando a su confidente con una hermosa miopía—. Por eso precisamente detesto este horrible asunto… porque hace que no me reconozca. Bueno, la cosa es muy simple, y probablemente lo has imaginado, ahora que has visto por ti misma nuestro dichoso hogar. Esta mañana hubo otra horrible pelea. No, no debería expresarlo así. Yo tuve una horrible pelea con mi madrastra. Siempre estamos igual. ¿No te parece horrible?

—Para ti lo es, me doy cuenta. Aunque hay gente que disfruta enormemente con una buena y clásica pelea, como una dosis de ruibarbo. Les resulta muy vigorizante.

—No puedo entenderlo. Estoy segura de que debe de ser culpa mía, pero es que no hay manera de que nos llevemos bien. Pensaba que sería simplemente una cuestión de tiempo… que nos amoldaríamos. Stephen decía que con el tiempo acabaríamos acomodándonos como dos gatos en un cesto.

«¿También lo decía ahora?», reflexionó Caroline. «¡Esa criatura superior!».

—Pero nos enfadamos por las cosas más nimias —añadió Isabella—. Esta mañana fue por el desayuno. Ella tiene la costumbre de bajar a desayunar muy tarde…

—Mi querida Isabella, siendo como soy una rematada remolona, confieso que en esto no puedo ponerme de tu parte.

—Oh, no… no me refiero a eso. Fue sencillamente que esta mañana había quedado en bajar a desayunar antes… por la señora Cooper, nuestra cocinera. La señora Cooper tiene en Huntingdon una hermana que está muy enferma, y era el día en que iba a visitarla, de modo que quería salir temprano. Así que, para no tener que preparar un segundo desayuno a las once… bueno, ese fue el acuerdo; pero a mi madrastra se le olvidó o, simplemente, le dio igual, y bajó tarde, como siempre. Y ni siquiera le presentó sus disculpas a la señora Cooper. Y cuando se lo mencioné (cosa que acaso no debería haber hecho), mi madrastra me informó que ella era la señora de la casa, y que el bienestar de los criados era cosa suya, no mía. Bueno, fui muy imprudente, y dije que no parecía que ese bienestar le preocupara mucho… y así empezó todo. Lo peor es que… bueno, lo pensé pero no lo dije, gracias a Dios… es que ella, sobre todo ella, debería comprender el punto de vista de los criados —Isabella puso una mueca—. Ya ves. ¿No me convierte esto en la más miserable de las arpías?

—No —dijo Caroline—, ni siquiera aunque lo hubieras dicho, en lugar de solo pensarlo.

—No me gusta haberlo pensado —dijo Isabella, negando con la cabeza—. A eso me refiero cuando digo que quiero cambiar. ¡Oh, ojalá fuera como Fanny! O bien hace caso omiso de Augusta o se ríe de ella. Pero ella no tiene que lidiar también con el capitán Brunton.

—Querida, ¿también te has peleado con el capitán?

—No es eso. Es que constantemente está interviniendo. Imagino que se ha propuesto la tarea de hacer que me pase al bando de mi madrastra. Y por eso siempre estoy oyendo su tosecilla y sus «ejems» de disculpa, que pretenden sugerir… Bueno, hoy me siento totalmente horrible, de modo que más vale que te diga también que no me gusta que ronde por la casa y tampoco me fío de su relación con mi madrastra.

—¡Señor! ¿Quieres decir que sospechas que…?

Isabella se encogió de hombros.

—No debería decir nada más. Porque cuando alguien nos desagrada, siempre estamos dispuestos a creer cualquier fechoría que nos cuenten de ellos. Pero son siempre como el caracol y su concha, y cuando entro en la habitación, y están inmersos en alguna conversación, y se interrumpen para que podamos estar juntos pero incómodos… bueno, me siento como una intrusa en mi propia casa. Y, con esto, estoy segura de que estarás de acuerdo, ya basta de contarte mis quejas. Y ahora, dime, ¿cómo estás tú, querida?

—Me sentiría mucho mejor si se me ocurriera algo para ayudarte. Pero el único consejo que se me ocurre es el más insatisfactorio: paciencia. Esto es algo muy desagradable para ti, pero acabará… como se le podría decir a un hombre al que le están sacando lentamente una muela.

—Acabará. Tienes razón, desde luego. Es algo que debo recordar: una vez que esté casada, todo esto acabará…

Isabella fijó la mirada en una bandada de gansos que cruzaban el cielo frío y azul, y se quedó tan extasiada como si la condujeran a ese dichoso futuro; y se le ocurrió a Caroline, solo por un momento, que depositaba una enorme esperanza en aquel matrimonio que suponía huir de la desdicha y entrar en la dicha. Pero a continuación se dijo que no sabía nada de esas cosas, y la distrajeron las siguientes palabras de Isabella, pronunciadas al tiempo que le apretaba tímidamente la mano:

—Y… ¡qué afortunada soy al tener a alguien con quien desahogarme! No quiero ni imaginarme de qué color tengo el cuello ahora.

—Un color entre rosa y langosta. Y cuando estés casada, que lady Milner y su saleroso pretendiente hagan lo que se les antoje. A no ser que no te guste la idea de dejar a Fanny con ellos.

—No lo haría si Fanny no fuera perfectamente capaz de cuidar de sí misma. Además, tendrá a su heroína a mano para que cuide de ella.

—¡Oh, Señor! Isabella, si ese es realmente el caso, te ruego que tengas la bondad de conseguir que la pobre chica se desilusione conmigo.

—Demasiado tarde: ya eres su modelo de todo lo que es osado, impetuoso y poco convencional. Ya habrás deducido que es un espíritu romántico: desde siempre ha deplorado la ñoñería de la sociedad… local; y conocer a alguien que ha vivido en el mundo, como es tu caso, le ha encantado.

—Bueno, me alegro de haber hecho feliz a alguien; pero me temo que sufrirá una gran decepción cuando se entere de que nunca he cenado ostras en compañía de lord Byron, y que mi diversión favorita es zurcir un poco por la noche y, tras ello, una tranquila mano de whist a penique la apuesta.

Isabella no se tomó estas últimas palabras con más seriedad que la propia Caroline, no obstante, algo de relación guardaban con la verdad en el hecho de que esta valoraba enormemente la armonía, la paz y el respeto mutuo que imperaba en la rectoría, y le agradó comprobar que encajaba en aquellas sencillas costumbres; y lo apreciaba muchísimo más después del contraste exhibido por el ambiente doméstico de Wythorpe Manor. De hecho, esa misma noche levantó la mirada y encontró los ojos hermosos y cansados de tía Selina fijos en ella, y oyó unas palabras que la conmovieron:

—¿Sabes? Ni me acuerdo de la época en que no vivías con nosotros.

No obstante, todavía no se sentía preparada para decorar cajas para el té o distribuir ropas de bebé; el principal disfrute de Caroline residía en la sociabilidad, la compañía, la actividad, y por ello se sintió muy satisfecha cuando la invitaron a cenar en la mansión unos días más tarde. Sobre todo, porque la invitación procedía del amo de la casa.

El señor Stephen Milner había vuelto. No le había insinuado a nadie su inminente regreso a Wythorpe y, de pronto, sus botas embarradas entraron en el salón, tal y como Isabella contó posteriormente. Y cuando fue de visita a la rectoría, Caroline estaba ausente, pues aquel día había acompañado a tía Selina a Huntingdon con el fin de realizar algunas compras necesarias. Su tía y su tío expresaron su satisfacción porque hubiera regresado y Caroline descubrió en sí misma un intenso deseo de volver a encontrarse con el señor Milner, un deseo quizá solo comparable al impulso irrefrenable de hurgar en una herida, pues durante su breve relación no habían hecho otra cosa que irritarse mutuamente.

Aunque ahora, se dijo Caroline, tenía algo que echarle en cara: su amiga, la hermana del señor Stephen Milner, se sentía desdichada, y dicho sentimiento podría mitigarse si él se esforzara mínimamente. Y, por supuesto, recordaba cierto comentario acerca de gatos y cestos que enardeció en ella una vena tan satírica que apenas podía esperar a que llegara la noche señalada para la cena.

12

Caroline se vistió con esmero para la ocasión: un vestido de noche de popelín color gris paloma con botones de perla recogiendo las mangas. Lo había acabado la modista de Bath de tía Selina justo antes de que abandonaran la ciudad balneario, y ahora lo sacaba del papel de seda y lo contemplaba con una mezcla de admiración e indecisión. Era muy hermoso: ¿quizá demasiado hermoso para ella? No obstante, una vez que se lo hubo puesto, y con el pelo rizado y peinado por la extraordinariamente diestra doncella de tía Selina —que anhelaba enfrentarse a algo más elegante que el permanente moño de su ama—, Caroline recuperó la confianza. Le parecía que tenía bastante buen aspecto. «Y además», consideró, «esta noche necesito algo que me favorezca, pues, de lo contrario, él encontrará algo que decir».

Él era Stephen Milner; y las palabras un tanto desagradables que había dicho sobre ella, que Caroline había oído sin querer en Bath, seguían rondando por la mente de la joven mientras se dirigían a la mansión. Al principio, tía Selina había expresado serias dudas acerca de la conveniencia de utilizar el carruaje para un viaje de tres cuartos de milla, pero, al final, el cochero la convenció: le aseguró solemnemente que los caballos se sentían muy abatidos por permanecer demasiado tiempo en el establo.

El hecho de que Stephen Milner la presentara como un problema le parecía a Caroline cada vez más injusto; y estaba firmemente decidida a demostrarle al señor Milner —un hombre demasiado seguro de tener siempre razón— que sus pronósticos eran equivocados: que no había sembrado la discordia en el vecindario, ni había destruido su bucólica paz ni había corrompido a la juventud.

«Y así», se dijo, «puede que se le borre esa provocadora sonrisa de la cara». No obstante, en ese momento tuvo la curiosa experiencia de ser incapaz de recordar ningún detalle de la cara de Stephen Milner. Fue algo rarísimo: no había manera de evocar su imagen, por mucho que lo intentara durante el trayecto; y aquella extraña idea se vio adornada con una circunstancia incluso más curiosa, cuando, al llegar a Wythorpe Manor, fueron recibidos por el propio señor Milner en las escaleras, y Caroline, al contemplarlo, se dijo: «Naturalmente: no podría olvidar esa cara».

—¡Tío John! ¿Cómo le va, señor? Tía, dame un beso, tienes buen aspecto. Ah, y la señorita Fortune.

—Señor Milner…

Stephen le estrechó la mano, la estudió brevemente —con la expresión, se dijo Caroline, de un hombre al que entregan un billete falso— y a continuación le volvió la cara para dar instrucciones al cochero para que acomodara los caballos en los establos. «No es más educado que antes», se dijo Caroline, aunque con una serena ausencia de rencor: puesto que ella pretendía que su conducta fuera irreprochable, él podía hacer cuanto se le antojara.

En la salita, aunque era una noche templada, lady Milner volvía a estar pegada al fuego; pero si lo hizo con la idea de deshelarse, no lo consiguió, a juzgar por las escuetas y rígidas cortesías que impartió a los invitados desde su posición junto al hogar. Tampoco se veía más cómodo al capitán Brunton, que permanecía junto a ella como un amable celador, sin saber qué hacer con las manos. Les acompañaban, además de la familia, la joven pareja a quienes llamaban «los Hampson». Isabella ya le había hablado a Caroline de este matrimonio: él era muy guapo «al estilo grueso»; ella, muy poco agraciada, también «al estilo grueso», y los dos se dispensaban una infatigable atención mutua, con un arsenal de secretas sonrisas, asentimientos de cabeza y miraditas que proclamaban lo reciente de su matrimonio, tanto como si aún llevaran arroz prendido en el pelo.

Sin embargo, la auténtica sorpresa para Caroline fue el cambio en el ambiente hogareño: la impresión tuvo la misma intensidad que si lo hubieran pintado todo desde su última visita. Isabella estaba de muy buen humor, y la animación de Fanny era más afable y menos alborotada; los criados se mostraban más dóciles, e incluso los grititos del spaniel parecían adquirir tonos más melodiosos. Caroline se vio obligada a concluir que había sido el señor Milner quien había obrado aquella transformación tan solo con su regreso. Se mostraba reacia a concederle ese mérito, pues aumentaría esa propensión de Stephen a mostrarse satisfecho consigo mismo, una propensión, en su opinión, ya demasiado desarrollada. Pero no: Caroline prefirió dejarlo así, pues si su presencia podía ser beneficiosa a ese efecto, tanto más había que reprocharle su ausencia.

Ese fue el tema de los primeros comentarios del reverendo Langland: el rector juntó sus manazas, sonrió a los presentes y afirmó:

—Esto, mi querido Stephen, es lo que me alegra ver. El amo de la casa de regreso y para quedarse, como debe ser. Se te ha echado de menos, sobrino, muchísimo.

—Gracias, tío, te lo agradezco muchísimo —dijo el señor Milner—, y me alegra estar de vuelta. Siempre me alegra, justo hasta el momento en que vuelva a marcharme.

—¡Vaya por Dios! Me pregunto qué hay que hacer para que no vuelvas a irte —exclamó el reverendo Langland—. ¿Quizá una bonita esposa, como nuestra amiga?

Como en la habitación no había ninguna esposa guapa, la atención se centró, tras un momento de perplejidad, en la señora Hampson, quien, muy decorosamente, se sonrojó.

—¡Ah! —dijo su marido, mirando extasiado a los ojos de su consorte, o, al menos, al único ojo que ella dirigía hacia él—, qué razón tiene, señor, qué razón tiene. ¡Puedo afirmar con toda honestidad que no conocí lo que era la felicidad hasta que conocí a Felicity!

Este cumplido a la esposa del señor Hampson, con ese delicado juego de palabras, fue abiertamente admirado por el rector, aunque Caroline interceptó una mirada de sufrimiento procedente de Isabella, que sugería que había oído aquella agudeza tantas veces que ya comenzaba a estar algo trillada.

—¡Ajá…! Veo que Caroline sonríe —añadió el reverendo Langland—, lo que significa, creo, que aprueba mi prescripción.

—Dudo que la señorita Fortune apruebe el matrimonio más que yo —dijo Stephen Milner, con una astuta sonrisa y un aire decidido.

—Me halaga, señor —fue la serena réplica de Caroline.

—¿De verdad? ¡Dios santo! ¿Por qué?

—Oh, espere… Esto es revelador, señor Milner: le sorprende haber dicho algo amable a una mujer.

—Se equivoca, señorita Fortune —dijo el señor Milner sin inmutarse—. No estoy sorprendido: estoy atónito.

—No más atónita que yo al oír algo parecido a un cumplido saliendo de sus labios; pero lo he oído, y quizá ha sido el mayor cumplido de todos. Ha sugerido que pienso igual que usted —y Caroline inclinó la cabeza en un simulacro de reverencia—. Seguramente no se puede hacer mayor elogio.

—Absolutamente cierto —dijo el señor Milner, con expresión de estar disfrutando de lo lindo—. Pues ¿acaso no es así como todos procedemos? «Esta mañana me encontré una mujer muy agradable en la parada de carruajes». ¿De qué manera fue agradable esa mujer? «Bueno, estuvo de acuerdo en todo lo que dije».

—Oh, Stephen, por favor… —intervino tía Selina, sonriendo, pero seria—. Las personas pueden entablar amistad sin tener que estar de acuerdo en todo.

—Es posible, tía Selina, pero en secreto albergarán la esperanza de convencer al otro con sus ideas. Así suele ser la amistad. No puedo concebir a unos amigos de verdad que no sean completamente francos entre sí, incluyendo aquello en que discrepan.

Como eso mismo era lo que pensaba Caroline, y esperaba que esas palabras sirvieran para describir su relación con Isabella, la joven invitada dejó pasar la observación, y tan solo comentó:

—¿Y qué me dice de su desprecio por el matrimonio? ¿No le aplica la misma prescripción?

—Oh, en realidad, no lo desprecio. Solo sé que no es para mí.

—Los verdaderos amigos también pueden casarse —dijo tía Selina—. Tu tío John ha sido mi mejor amigo durante casi treinta años.

—¡Señor! ¡Treinta años! —gritó la señora Hampson, apelando a su esposo—. ¡Imagínate, amor mío! ¿Entonces me querrás tanto? ¿Tú qué crees?

—Creo que te querré más —replicó ardientemente el señor Hampson, cogiéndole la mano—, ¡si no fuera imposible quererte más que ahora!

Unas caricias y unas sonrisitas tontas concluyeron ese diálogo. El señor Milner los observó con una expresión irónica en la que Caroline detectó triunfo, como si eso probara su argumento.

—¡Oh! Caroline… nunca adivinarás lo que me ha traído Stephen —exclamó Fanny—. Se trata de Glenarvon, y… ¿sabes?, no lo encuentro tan aburrido como habías dicho. Quizá un poco absurdo en algunos momentos, pero también hay mucha pasión. Y el propio Glenarvon es tan misterioso y fascinante que creo que echaría por la borda mi reputación por él.

—¡Vamos, Fanny! No es correcto que una chica de tu edad hable así —dijo lady Milner, despertando de una aplicada sesión de alisamiento de chal.

—¿Ah, no? Oh, Augusta, dime pues a qué edad se consideraría correcto echar por la borda la reputación —respondió Fanny con una pérfida sonrisa—, para que pueda marcarlo en mi calendario.

—No es un tema del que se deba bromear —dijo su madrastra en un tono de reprensión.

Fanny se volvió hacia Caroline, aún con un brillo de malevolencia en sus ojos.

—¿Y tú qué dices? Has visto algo de mundo. ¿Es que una mujer no puede caer y seguir estando alegre?

Caroline respondió con cautela:

—Yo diría que es posible, aunque la sociedad es tan severa con las mujeres de ese tipo que quizá no les resulta fácil recobrar la alegría. Resulta más fácil si se es como lady Caroline Lamb: al menos, la riqueza y un título pueden amortiguar la caída.

—¡Oh, la sociedad! Solo puede perjudicarte si te importa su opinión —dijo Fanny, quitándole importancia al asunto y estirándose en el sofá—, y a mí tanto me da.

—Vamos, vamos, empiezo a arrepentirme de haberte traído ese libro, Fanny —dijo su hermano—. ¡Y pensar que una obra tan efectista está mancillando la biblioteca de nuestro pobre padre…!

—Bueno, no la mancilla. Ya no voy a leer allí. ¡Qué frío hace en esa condenada habitación…!

—Fanny, por favor, ese vocabulario… —salmodió lady Milner.

—Lo que no te gusta que diga es «maldito» —dijo Fanny con toda la razón.

Ahogando una sonrisa, el señor Milner preguntó:

—¿Por qué hace tanto frío en la biblioteca? ¿Es que falta algún cristal? Los marcos son muy antiguos.

—Hace frío porque ahora no se enciende fuego en las habitaciones.

—¿Ah, no? —el señor Milner puso una expresión un tanto ceñuda—. Bueno, pues pide que lo enciendan.

—Ya lo he hecho —dijo Fanny—, pero al parecer hay órdenes de la señora de la casa.

—He decidido interrumpir esa práctica, al menos, hasta que llegue el invierno propiamente dicho, pues me parece un auténtico derroche —dijo lady Milner, irguiéndose—. No te lo he comunicado, Stephen, pues entiendo que los asuntos domésticos son de mi competencia: aunque si ya no es ese el caso, por favor, infórmame, y observaré el cambio en consecuencia.

Debo ser generosa, se dijo Caroline: probablemente no quiere sonar como si continuamente tradujera del latín.

—No, no… —dijo Stephen Milner—; claro que no, solo que espero que si mi hermana desea algo en su propia casa, pueda conseguirlo.

—Desde luego, solo tiene que pedírmelo —la mirada de lady Milner se detuvo en Isabella, que se había levantado y se alejaba con una expresión alterada—. Creo que estas cosas deberían estar al cargo de un solo miembro de la familia, simplemente para evitar la confusión.

—Yo creo que la confusión puede ser creativa —dijo el señor Milner, también poniéndose en pie y alborotando su pelo imposible al tiempo que hacía sonar las monedas que llevaba en el bolsillo—. Pero se hará como quieras: siempre y cuando no me molesten con ello. Tío John, ¿cómo ha ido la cebada este año?

Era una clara insinuación para cambiar de tema, muy clara para todo el mundo excepto para lady Milner.

—Las innovaciones que he introducido —añadió resuelta la dueña de la casa— no son, creo, numerosas ni considerables. Hay una que creo que Isabella desaprueba, y es la que se refiere a las velas en los dormitorios de los criados. Considero un despilfarro innecesario la cera que se utiliza y, en su lugar, he ordenado que se emplee sebo.

—Sí —dijo Isabella, con la mirada sombría; Caroline intuyó que había tenido lugar otra discusión—. No creo que para ellos sea justo.

—Pero si es lo que utilizo en mi dormitorio… —dijo la madrastra—. No les pido que hagan ningún sacrificio que yo no esté dispuesta a hacer.

—¡Sacrificio! ¡Hay que ver! —gruñó el señor Milner, caminando arriba y abajo—. ¿A qué viene esto de sacrificarse? ¿Es que de repente somos pobres, Augusta, para que ahora utilices sebo en tu dormitorio? Seguramente debes de pasarte la noche soñando con mercados ganaderos, durmiendo con ese olor… No, basta de sebo. Restituyo la cera. Es como yo: luminosa y huele bien.

—Tu padre nunca se quejó, creo, de cómo llevaba la economía doméstica.

—Bueno, mi padre, en muchos aspectos, era un tipo raro —dijo el señor Milner, que seguía recorriendo el cuarto—. Creía que el agua de col era buena para la digestión. ¡Y se tomaba una pinta al día! —entonces su mirada se posó en Caroline, no sin un centelleo—. «¡Ah, muchacho!», decía cuando yo protestaba, «imagínate cómo estaría si no la tomara…».

—Creo que exageras, Stephen —dijo lady Milner en tono adusto—, no era ni media pinta.

Restregándose violentamente el pelo y, al parecer, como observó una divertida Caroline, cerrando los ojos en momentánea exasperación, el señor Milner siguió paseando con más energía.

—Espero que no volverás a marcharte, Stephen —dijo tía Selina, en un tono despreocupado, pero perspicaz.

Justo en ese momento, la señora Hampson soltó un chillidito de sobresalto ante lo que pareció el gruñido de un perrazo a su espalda, pero que resultó ser el capitán Brunton, que se aclaraba la garganta antes de una andanada.

—¿Sabe, señorita Milner? —dijo, dirigiendo su musculosa atención hacia Isabella—: Resulta extraordinario la poca luz que necesita una persona para ver, una vez que se ha acostumbrado. Al menos, quiero decir, esa ha sido mi observación… Recuerdo perfectamente cuando era guardiamarina en el Persephone: mal abastecido, no había ni un cabo de vela, y la sala de oficiales era el lugar más terriblemente oscuro y apretado que ha visto nunca, y, sin embargo, yo me las arreglaba para leer con el mero brillo de una candelilla incrustada entre las tablas.

—¿De verdad, señor? —respondió Isabella educadamente—. Bueno, si el río Ouse alguna vez se desborda de manera tan desastrosa que Wythorpe Manor acabe flotando en el mar, sabré dónde acudir en busca de consejo.

—Será un placer —dijo puntillosamente el capitán Brunton. A continuación, pareció darse cuenta de que había ofrecido una respuesta de lo más estúpida, y se refugió en un torrente de toses tan sonoras que el spaniel de Fanny se unió a él para hacerle compañía.

—Isabella ha bromeado a tu costa, primo —dijo lady Milner, con apenada y distante desaprobación.

—Siempre se bromea a costa de alguien, pero normalmente no son más que expresiones de buen humor —exclamó Caroline, interviniendo en favor de Isabella, que ponía la misma cara que si le hubieran dado una bofetada—. Recuerdo haber estado una vez con un hombre que tenía una pata de palo: era extraordinario cómo cada sesgo que tomaba la conversación acababa con algún comentario mío acerca de la «mala pata» de alguien o acerca de qué pie «cojeaba mengano» o…

—¿El nombre de ese caballero era Clarke? —la interrumpió de repente lady Milner.

—No.

—Oh… entonces no puede ser el mismo caballero en el que yo estaba pensando. Conocí a un caballero llamado Clarke que tenía una pata de palo, ya ve. Pensé que sería el mismo.

—A no ser que exista una especie de sociedad masónica, por la cual todos los hombres que tengan una pata de palo deban llevar el mismo nombre, no veo cómo eso puede ser posible —dijo Caroline, irritada… y quizá imprudentemente: lady Milner la recompensó con una mirada que bien podría haber dedicado a algún antiguo criado sospechoso de robarle las cucharas. Sin duda, Caroline se dijo que su ingenio la había traicionado y la había impulsado a la descortesía. Se revolvió en su asiento un tanto desesperada, pero Stephen Milner acudió a su rescate.

—Augusta, te lo tomas todo demasiado en serio —dijo con decisión—. Y para demostrarte que soy bastante ecuánime, debo decir que tú también, Bella. Igual que el mundo entero en general, si a eso vamos. Y ahora, una de las pocas cosas que vale la pena tomarse en serio es una buena cena, y la nariz me dice que la nuestra está a punto, así que creo que deberíamos entrar.

Lady Milner se puso en pie de un salto con sorprendente presteza… pues su finísima silueta de ningún modo sugería que fuera una glotona, pero, al cabo de un momento, Caroline comprendió que no era más que el afán de darse importancia lo que la impelía. Era perentorio que todos vieran que entraba la primera, y así deslizó su rígida columna hacia el comedor antes que todos los demás. Caroline se dijo que debía de haber sido la señora Hampson, en cuanto que mujer casada, quien entrara la primera; pero, en cualquier caso, la precipitación de lady Milner la puso en un aprieto. Stephen Milner, en su incansable deambular por el cuarto, había ido a parar al lado de Caroline, así que le ofreció el brazo; el reverendo Langland, con muchos cumplidos y chanzas al señor Hampson —en alusión a que le robaba a su esposa—, tomó el de la señora Hampson; mientras que el señor Hampson, también con similares chanzas —más, quizá, de las que merecían una escucha paciente—, acompañó a tía Selina. Solo entonces se le ocurrió a lady Milner que no tenía acompañante: se detuvo y se volvió hacia el capitán Brunton. En ese momento, este le ofrecía el brazo a Isabella, pero ante la significativa mirada de su prima, se detuvo: vaciló, tosió hondamente y pareció que podía haberse quedado para siempre irremediablemente arraigado en aquel lugar de no haber intervenido Isabella para solventar la situación.

—Señor, creo que se le necesita: por favor, acompañe a lady Milner —dijo fríamente—. Mi hermana se alegrará de entrar conmigo, ¿verdad, Fanny?

—¡Desde luego! —gritó Fanny, agarrándola del brazo—. Nunca he entendido por qué una mujer debe tener al lado a un hombre para que la lleve a cenar. ¿Es que se supone que la conversación masculina es mejor para la digestión? De lo único que saben hablar casi todos los hombres de esta ignorante región es de caza y carne de caballo, de modo que es imposible que ese sea el motivo.

—Probablemente esa costumbre se deba al modo de cenar de nuestros bárbaros ancestros —opinó su hermano—. Imagínatelos a todos cortando un oso asado a machetazos y pensando que cada uno debería arreglárselas como pudiera… En esos casos, la ayuda de un hombre al menos aseguraba un fémur decente que roer.

—Y, sin embargo, como sabéis, las mujeres pueden ser tan codiciosas y dominantes como los hombres —sugirió amablemente Isabella.

—Bueno —dijo tío John, todo sonrisas—, ¿no es esto agradable?

Probablemente nadie más que el dichosamente obtuso reverendo Langland lo encontraba agradable, pero, desde luego, era un tema, se dijo Caroline, enormemente interesante. Le pareció que había llegado el momento de lanzar un ataque directo a las defensas de su acompañante; y así, mientras él la sentaba a la mesa, le comentó tranquilamente al señor Milner:

—Parece que sus gatos no acaban de acomodarse en el cesto.

—¿Eh? —Caroline lo había pillado desprevenido; pero se recuperó rápidamente—. Ah, eso… —soltó una risita al recordarlo, y a continuación se encogió de hombros—. Bueno, el diablo sabe lo que hay que hacer con ellos.

—¿No le parece que las mujeres adultas quizá son seres mucho más complejos que los gatos?

El señor Milner dirigió a esa frase una mezcla de perplejidad y atención, como si fuera una extravagante aunque fascinante teoría.

—Bueno —dijo por fin—, los gatos también pueden ser criaturas muy temperamentales, ya lo sabe. Hace tiempo, Bella tuvo una tortuga que era toda amabilidad durante la semana, pero que los domingos arañaba y escupía. Pensamos que se debía al sonido de las campanas de la iglesia. ¿Quiere un poco de vino, señorita Fortune? —ella puso una cara de exasperante y anodino desconcierto—. ¿Qué? ¿Es que se ha vuelto metodista y solo toma agua? Confieso que se me hace difícil de creer, pero haré lo que pueda para…

—Sí, tomaré un poco de vino, gracias, señor Milner —le espetó Caroline, reprimiendo una sonrisa—, y no va a conseguir que olvide mi pregunta.

—¿Y no se le ha ocurrido pensar, señorita Fortune, que interrogar a un hombre al que apenas conoce en su propia mesa la convierte en una criaturita muy atrevida?

—¿De verdad? Bueno, en todo caso, estoy progresando. En Bath me llamó «criaturita descarada»: «atrevida» es un poco menos insultante. Y he llegado a conocerle bastante bien, señor.

—Ya veo, y ahora ha aumentado sus conocimientos hablando de mí con mi familia.

—Oh, hay muchas otras cosas interesantes de que hablar, créame… pero sí que le mencionamos, señor Milner, de vez en cuando. Le mencionamos continuamente. Fanny le ha convertido a usted en su símbolo como representante de su guerra permanente contra las convenciones. Y, por otra parte, sé que usted sigue siendo el favorito de Isabella. Ella es también mi preferida: no he conocido a nadie más amable ni de mejor corazón que su hermana.

—Debe de parecerle sorprendente, habiéndome conocido a mí primero.

—Por adoptar su propia retórica, no estoy sorprendida: estoy atónita. Pero veamos: considerando que soy atrevida, descarada y… ¿cuál era la otra elegante expresión? Ah, sí, un problema…

—¡Se acuerda de todo lo que digo! —dijo el señor Milner en un tono que mezclaba el asombro y la aprobación—. ¿Lo anota… o simplemente lo graba en su corazón?

—Considerando que soy todas esas cosas —prosiguió Caroline, haciendo caso omiso de su comentario—, debe confesar que todavía no he ejercido la funesta influencia en Wythorpe que usted predijo. Pues ya ve, no hay terremotos ni revoluciones… ni siquiera, por lo que he podido ver, ninguna pluma arrugada.

—Estoy dispuesto a coincidir en todo lo que diga, señorita Fortune, a causa de esa importantísima palabra que ha introducido en medio de su frase: todavía. Después de todo, no lleva aquí mucho tiempo.

—Lo suficiente —dijo ella, negándose a que la provocara ni siquiera esa sonrisa satisfecha de triunfo— para haberme encariñado con Isabella, y para desear… bueno, para desear ayudarla: solo que eso no está en mi poder.

—Oh, la entiendo —dijo él, asintiendo—, ya lo creo que la entiendo. Pero opino que sobrestima la capacidad de un simple hombre para solventar las inevitables diferencias que surgen entre dos mujeres bajo el mismo techo.

—Por lo que veo, esas diferencias, si no se solventan, sí se suavizan con su mera presencia bajo ese techo. Ya ve: este es el primer cumplido que le he hecho, y probablemente será el último.

—No se trata de un cumplido, sino de un reproche —dijo él sin perder la compostura y sirviéndole la sopa—, y ya que lo menciona, es un reproche justo. Es cierto que no siento mucha inclinación a ejercer de hermano, y que sigo el impulso natural de huir de ese deber siempre que puedo. Pero el hecho es —procuró bajar la voz, aunque lady Milner se hallaba en la otra punta de la larga mesa de palisandro— que mi padre nos dejó en una situación bastante incómoda a causa de su inesperada decisión, tomada en el otoño de su vida, y eso es algo que no se puede negar. No quiero echarle la culpa a nadie: solo me refiero a la situación. Estoy seguro de que no hace falta que diga nada más y, probablemente, ya he dicho demasiado, solo añadiré que, como puede imaginar, ha confirmado mi opinión de que el matrimonio es cosa de necios.

A continuación se volvió con la sopera hacia tía Selina, que quedaba a su izquierda, dejando que Caroline meditara acerca de lo que había dicho. Esta tuvo una duda momentánea: ¿se había portado como una entrometida? Pero su mirada se detuvo en Isabella, que mostraba un gesto de cortés atención al capitán Brunton, aparentemente varado en mitad del lento relato de una anécdota, y desestimó la idea de haber actuado como una curiosa impertinente. La amistad era una nueva sensación para ella, y muy preciada: un regalo por el que quería ofrecer una compensación; no podía hacer gran cosa, pero podía ejercer de abogada de Isabella. Su mirada se volvió entonces hacia lady Milner, y quizá entonces la asaltó otra duda: que la parcialidad a favor de su amiga la había obligado a ser injusta con su madrastra; pero un instante de reflexión y observación la convenció de que no estaba equivocada. No sentía ningún rencor hacia lady Milner, de hecho, gran parte de su proceder era totalmente comprensible. Sentada a la cabecera de la mesa, su incapacidad para ejercer de anfitriona era tristemente palmaria, pues en lugar de conducir amablemente la conversación y asegurarse de que todos se sintieran cómodos, incluidos en la charla y bien servidos, lo único que hacía era lanzar inquietas miradas a los distintos diálogos como si sospechara que hablaban de ella, o, mediante susurros, pretendía llamar la atención del capitán Brunton, situado a su izquierda: aquella persona era la única con la que parecía encontrarse a gusto. En suma, su posición le resultaba incómoda, pero simpatizar con ella no suponía excusar sus dañinos efectos.

Por suerte, lady Milner no había extendido sus economías a la cocina. Hubo abundancia de abadejo, jamón y lengua, aves hervidas, budín de carne y faldilla de cordero asada. Aquel conjunto que formaban el majestuoso comedor, con sus tablones relucientes y sonoros, su amplia chimenea y el monumental bufé permitieron que Caroline se hiciera una idea aproximada del carácter de los antiguos banquetes de estilo rural: eran muy distintos de aquellos a los que estaba acostumbrada.

Como si adivinara sus pensamientos, el señor Milner dijo:

—Carne sencillamente asada y hervida, ya ve, señorita Fortune. Por mi parte, a veces añoro los ragús y los fricandós, pero nuestra cocinera no disfruta con ellos, ni, por regla general, tampoco nuestros invitados. Sobre esas salsas recae la callada sospecha de que convierten al comensal en un despreciable francés.

—Confieso que a mí también me gustan un poco las especias, señor… aunque este es un plato excelente, desde luego. Quizá podría atreverse a servir macarrones: al menos, a ese plato no se le puede reprochar que sea francés.

—Con salsa boloñesa, queso parmesano y ajo —dijo con aire soñador—. ¡Ah! Y luego mis vecinos me pondrían una camisa de fuerza. Así pues, ¿cómo se está adaptando? —como Caroline vacilara, él añadió—: Comprendo que es una pregunta diabólicamente difícil. Tómese su tiempo para contestar. Mientras tanto, podría preguntarle cuál es la raíz cuadrada de doscientos veinticinco.

—Desconfío de la pregunta porque es sencilla y porque procede de usted. Seguramente oculta algo burlón e irónico.

—¿Eso cree? Probablemente sí, en lo más hondo, pero finjamos que soy capaz de ser sincero y de reconocer que, aunque seguramente sea usted una persona conflictiva, ha perdido a su padre, la han trasladado a un nuevo mundo y ha tenido que adaptarse, y ninguna de esas cosas ha sido fácil.

Ahora Caroline no sabía cómo reaccionar: las palabras se habían pronunciado con delicadeza, parecía que en serio, y ella las experimentó con una ternura aún más poderosa por inesperada, y solo su serenidad natural pudo impedir que le asomara una lágrima a los ojos. De modo que no le quedó más remedio que replicar con honestidad y sin ponerse a la defensiva:

—Me estoy adaptando muy bien, gracias. De hecho, tengo la impresión de conocerles desde hace muchos años.

Él soltó una sonora carcajada.

—Bueno, señorita Fortune, eso es porque ya ha oído todo lo que tengo que decir, ha sondeado el aburrimiento de nuestra región hasta lo más hondo y ha experimentado una auténtica velada a lo Wythorpe, en las que las manecillas del reloj parecen haberse petrificado, y todo un siglo parece arrastrarse lentamente antes de que indiquen la dichosa hora de acostarse.

—Me parecería que lo que dice es injusto si pensara que lo dice en serio, lo que seguramente demuestra que ya soy una leal nativa de Wythorpe. En cuanto a lo del aburrimiento… bueno, usted no es aburrido, señor Milner, debo decirlo en su favor. Aunque podría decir también muchas otras cosas menos halagüeñas.

—Os lo ruego —llegó la sonora voz de lady Milner—, decidnos cuál es la broma; Stephen, señorita Fortune… no nos excluyan.

—Oh, me estaba ocupando de criticar nuestra tranquila y queridísima región, y la señorita Fortune la estaba defendiendo.

—Ya veo. Ah, ya entiendo… y la gracia es que la señorita Fortune es la forastera.

—O recién llegada, mejor que forastera —gritó afectuosamente Isabella.

—Eso es lo que quería decir, Isabella. Naturalmente, eso es lo que quería decir.

—Pero ¿qué se te ocurre decir a favor de este plúmbeo lugar? —preguntó Fanny—. Mira… escucha la lluvia en la ventana. Ha empezado ahora, y te garantizo que durará hasta la primavera próxima, solo interrumpida por el granizo, la nieve, el hielo y otras encantadoras diversiones. Los paseos, las excursiones y los pícnics se acabaron… aunque, por supuesto, en invierno hay diversiones y bailes, lo que sería un consuelo si no fueran tan pocos. Pero un miserable festejo al mes es todo lo que puede permitirse nuestro triste vecindario. Oh, pero hago una excepción con usted, mi querido y hospitalario señor —dijo volviéndose al señor Hampson—, pues usted y la señora Hampson han hecho que nuestras diversiones mejoraran enormemente, y se lo agradezco… no, más que eso, juro que sin ellas me volvería completamente loca.

—Me alegra oírlo, señorita Fanny… ¿has oído, mi amor? Aquí tienes un cumplido, pues tú eres la dulce inspiración que está detrás de todas estas cosas. Yo diría, de hecho, señorita Fanny, que no había conocido la felicidad hasta que… —el ceño del señor Hampson se ensombreció, sugiriendo que había comenzado a detectar que aquella figura iba quedando un tanto trillada, pero supo darle la vuelta hábilmente, añadiendo—:… hasta que conocí el matrimonio. Y en cuestión de entretenimientos, señorita Fanny, podría añadir que tenemos intención de ofrecer una cena y un baile en la Vieja Granja el próximo viernes, y nos alegraremos mucho de recibirla, y a todos los presentes.

—¿Crees, mi amor…? —la señora Hampson le hizo a su marido unas muecas y unas risitas bastante infantiles—. ¿Crees… que nuestro cuadro ya estará acabado entonces?

—¡Mi querida niña, pero si está recién empezado! Pero sé a qué te refieres. Comparto tu impaciencia por verlo, por vernos inmortalizados, impregnados… ¿quiero decir «impregnados»? Creo que no… de vernos fijados, en cualquier caso, en un cuadro. Nos están haciendo un retrato nupcial —añadió, sonriéndole a tía Selina—. ¡Y sin duda, señora, va a calificar ese hecho de monstruosa vanidad!

—En absoluto… me parece una idea encantadora, señor Hampson. ¿Ya han posado para el artista?

—Sí, sí… un joven notable, viene a casa cuando hemos de posar. Ha estado pintando unos paisajes en Hinchingbrooke, pero también se dedica a los retratos domésticos, solo para clientes elegidos. He estudiado sus muestras: son muy buenas, muy fieles al original; no obstante, ya sabe, estoy un poco inquieto por el resultado, me preocupa que no le haga justicia a mi Felicity.

Como era difícil concebir a un artista que no consiguiera hacer un retrato favorecedor de la señora Hampson, a menos que la pintara con un cuello de caballo y colmillos, incluso la educada tía Selina tan solo pudo responder con una sonrisa y un murmullo de asentimiento. Fanny, no obstante, no había acabado con su tema.

—Debes prometerme, Bella, que cuando te cases ofrecerás fiestas con regularidad, y que harás más vida social que nadie en el condado. De hecho, debes hacerlo, eres nuestra única esperanza, y… ¿no hay en Hethersett una sala lo bastante grande como para dar cabida a un baile privado digno de mención? Solo he estado allí una vez, y no vi toda la casa, pero estoy segura de recordar que Richard mencionó dicha habitación.

—No es correcto hablar así del prometido de tu hermana —dijo implacable lady Milner.

—Oh, bueno, es casi mi cuñado, ¿o no? —prosiguió Fanny, imperturbable—. Y cuando lo sea, puede que lo llame por su nombre de pila, de modo que solo me estoy adelantando un poco. Por cierto, Stephen, ¿hasta cuándo vamos a seguir adelantándonos? ¿Cuándo va a ser la boda?

—Mi querida Fanny, ¿por qué me lo preguntas a mí? No soy yo el que se casa.

—Sabes perfectamente a qué me refiero. Hemos estado esperando a que llegaras y lo arreglaras todo con Isabella, y tú sigues tan provocadoramente indiferente como siempre.

—¿Qué quieres decir con todo?

Caroline no pudo seguir guardando silencio.

—A una mujer que va a casarse le gusta que se fijen detalles como el día de la boda, señor Milner, para así poder encargar el ajuar, los encajes y cosas así, y hacer los preparativos para la mudanza… En fin, asuntos insignificantes para la mente masculina, lo sé.

El señor Milner enarcó las cejas, bebió vino y se volvió hacia Isabella.

—Bueno, ¿qué dices a eso, Bella? ¿Estás preparada para que lo dejemos todo arreglado?

—Como ya te he mencionado, Stephen —respondió Isabella, con la voz serena y un brillo en la mirada—, la verdad es que me gustaría casarme antes de Navidad, si fuera posible; y ya sabes que ahora Richard está de camino a casa, y me ha escrito diciendo que está totalmente de acuerdo.

—Bueno, no sé… —dijo el señor Milner tras estudiarla unos momentos—. Eso no me da mucho margen para los preparativos; y la verdad es que no veo por qué tanta prisa. Piénsalo: no hace más de ocho meses que os conocéis, ni lleváis prometidos más de cuatro. No es mucho. Ya sabes, en las novelas románticas la gente se pasa años esperando a su amado. Y si es un cariño sólido y verdadero, como estoy seguro de que es el vuestro, entonces es como una planta resistente, y no la seca ni marchita una leve demora.

—Pero si es un cariño sólido y verdadero, entonces no necesita demora —dijo Caroline—. Y además, señor Milner, ¿cómo es posible que usted, un enemigo declarado del matrimonio, presuma de ser un experto en el tema?

—Oh, muy sencillo —replicó él con energía—. Un hombre que se mantiene en lo alto de una elevada colina contemplando el paisaje ve con mucha más claridad que aquel que se arrastra por las cenagosas tierras bajas.

—La elegancia de su lenguaje es abrumadora.

—Siempre lo he pensado —dijo él, con una sonrisa de satisfacción; a continuación, se volvió hacia su hermana—. Pero que sea como tú quieres, Bella. En cuanto Richard esté de vuelta en Hethersett, reunámonos y planeémoslo todo, y hablemos en profundidad del encaje. Sigo pensando que no hay ninguna prisa… y al menos podrías concederme un generoso motivo para que me ocupe de ello. Ocurre que no quiero perder a mi querida hermana.

—Podría darte un motivo, pero no lo haré —dijo Isabella, alegremente—. Conociéndote, Stephen, ni te enterarás de que me he ido; y además, no me voy muy lejos; desde luego, no lo bastante como para que hables de perderme.

—Ah, Hethersett está muy bien, y en línea recta no queda tan lejos —dijo Stephen, negando gravemente con la cabeza—, pero, después de todo, queda al otro lado de la frontera, dentro de Northamptonshire, donde he oído decir que la gente es muy rara. Untan el pan con mantequilla antes de cortarlo, y nada bueno puede salir de eso… Señorita Fortune, supongo que estará de acuerdo.

—No sabía que estuviésemos tan cerca de Northamptonshire —dijo Caroline, que de nuevo sintió la tentación de sonreír, aunque también la atribuló un recuerdo fugitivo.

—Muy cerca —dijo él solemnemente, dándole unas palmaditas en la mano—, pero no tema: si intentan invadirnos, los arrojaremos al otro lado del Ouse; y siempre podemos retirarnos hasta la fortaleza de St. Neots y esperar a que lleguen nuestros aliados de Cambridgeshire, con sus terribles anguilas de guerra, y el ejército de Norfolk disparando buñuelos al cielo…

—¡Señor Milner…! ¡He hecho un simple comentario, y usted se ha vuelto loco!

—Sí, Stephen —dijo con voz clara lady Milner, abriéndose paso entre la carcajada de Caroline—. La señorita Fortune no se refería a nada de eso, solo que no conoce la geografía local. Aquí nos hallamos en la confluencia de los condados orientales y de las tierras medias, señorita Fortune —añadió en tono instructivo—, y cuando Isabella pase a ser la señora de Richard Leabrook de Hethersett, se convertirá en residente de Northamptonshire, aunque solo se halle a seis millas de distancia.

—Sí —dijo Caroline, con voz débil y mecánica—. Sí, entiendo.

Algo —un espíritu amable y tutelar— impidió que soltara un grito al oír el nombre, pero estuvo a punto de proferir un alarido… Y ahora, mientras lady Milner añadía algunos comentarios carentes de interés sobre los límites del condado, Caroline consiguió, sin saber muy bien cómo, contener su sorpresa y consternación e intentar que aquella crucial información tuviera algún sentido.

Su mente confusa se aferró a una última oportunidad, solo para desecharla al cabo de un momento. No podía ser otro Richard Leabrook. Era posible que hubiera dos John Smith con propiedades en Northamptonshire: pero aquel nombre no era corriente. No: el futuro esposo de Isabella no podía ser otro que el mismo Leabrook que Caroline había conocido en Brighton. El mismo Leabrook que, estando prometido con esa amable y confiada joven que estaba al otro lado de la mesa, había intentado, con toda frialdad, seducir a Caroline.

Caroline miró su plato y parpadeó. En él había pato asado. No imaginaba cómo había podido llegar allí. Ni siquiera le gustaba el pato asado. Buscó su copa de vino: por desgracia, estaba vacía, aunque no recordaba haberla apurado.

¿Existía otra explicación posible? Caroline se enorgullecía de su imaginación: probablemente era herencia de su padre, que siempre lograba convencerse de las más elaboradas imposibilidades; pero no había manera de obviar los hechos en su cruel desnudez. Ya conocía al prometido de Isabella y, tras haberle conocido, sabía que ese hombre, bajo su amable apariencia externa, era un libertino insensible y sin escrúpulos.

Su mente intentó aferrarse desesperadamente a una fugaz esperanza… solo para desestimarla después como un desagradable absurdo: la idea de que Isabella quizá conocía las aficiones de su prometido y no le importaban. No podía imaginarse mayor absurdo. Mucho más probable, mucho más tristemente probable, era lo contrario: que Isabella se hubiera engañado, como le había pasado a Caroline al principio, al valorar el carácter del señor Leabrook.

Enseguida descubrió que le habían vuelto a llenar la copa: había sido el propio Stephen Milner, que había arrebatado el vino de las manos del criado. Caroline se sintió agradecida, pero los ojos de Milner la miraban con una expresión de curiosidad, y Caroline no sabía si sería capaz de seguir hablando.

—Se ha quedado muy callada, señorita Fortune.

—Oh… lo siento.

—No lo sienta: lo considero una circunstancia prometedora.

—De hecho, quizá puede considerar algo más mientras piensa en ello: por ejemplo, cómo es posible estar muy callada, siendo el silencio una categoría absoluta. No diría de algo que es muy perfecto, ¿verdad?

—No —dijo él gravemente—, desde luego, no lo diría.

Por un momento, Caroline encontró cierto alivio en aquel hablar por hablar que solía practicar con el señor Milner; y la tranquilizó darse cuenta de que, al menos, podía presentar un aspecto normal, pero no podía apartar sus pensamientos de aquel perturbador descubrimiento. Se dio cuenta de que estaba mirando a Isabella con tanta fijeza que, al final, su amiga dio signos de incomodidad, y comenzó a limpiarse los labios y a arreglarse el pañuelo, como si temiera que hubiera algún problema con su aspecto.

—Y ahora, dinos, Caroline: ¿qué opinas de los noviazgos largos? —intervino la voz de Fanny… en ese momento, un sonido no bien recibido.

—Creo que se puede decir algo en su favor —contestó Caroline al cabo de un momento—, pues en un noviazgo, al menos, uno tiene la opción de elegir cuánto quiere que dure, mientras que en el matrimonio no hay elección: todos los matrimonios son largos, duran toda la vida.

Tía Selina sonrió y el señor Milner se rio, aunque detrás de las palabras de Caroline había pensamientos serios e incluso de mal agüero.

—¡Toda la vida… gracias a los astros por ello! —suspiró el señor Hampson, contemplando con renovada devoción conyugal a su bien alimentada esposa—. Gracias al cielo, debería decir.

—Ahí es donde están los astros, señor Hampson —le informó Fanny.

—Puede asegurarlo —asintió serenamente el señor Hampson—, y ahí es donde estoy yo, y donde he estado cada día desde que me uní a esta mujer en la que el brillo de los mismísimos astros se une a otras cualidades, demasiadas para enumerarlas, de manera que hacen que un hombre tan solo espere merecer la buena suerte que ha puesto en su camino un premio que… —el señor Hampson se quedó sin aliento ni gramática, se interrumpió para lanzarle un beso a la señora Hampson, y a continuación concluyó de manera más sucinta—: ¡Señorita Milner, deseo que encuentre usted la misma dicha que he encontrado yo!

«Y yo», se dijo Caroline, descubriendo que volvía a tener la copa vacía: «Y yo, aunque me temo, me temo de verdad, que con Richard Leabrook no la encontrarás».

Aquellas angustiosas reflexiones seguían ocupándola cuando las señoras pasaron a la sala, y Caroline casi deseó haberse quedado con los caballeros y el oporto, pues cualquier silencio o ensimismamiento por su parte podían llamar más la atención; y además, Isabella, toda encendida, se le acercó para un téte-a-téte en cuanto sirvieron el té. La aquiescencia de su hermano la había transformado, y ahora comenzaba a romperse la reserva con la que acostumbraba a hablar de su inminente matrimonio. Ahora debía hablar del señor Leabrook, aunque, como era característico en ella, se disculpaba por ello.

—Sé que para los demás ha de ser un gran fastidio tener que escuchar estas cosas, y por ello procuro no insistir, pero ahora que la boda ya está fijada, o casi, no puedo reprimir mi entusiasmo…

—Mi querida niña, ¿qué quieres decir con «los demás»? Yo no soy los demás, soy tu amiga, y nada me gustaría más que saberlo todo —esa era la respuesta adecuada, producto del afecto que sentía por Isabella: aun cuando no imaginaba un tema que la incomodara más que hablar del señor Richard Leabrook—. Así que, dime, ¿cuándo conociste a ese… caballero?

—Bueno, hace tiempo que conocemos a los Leabrook. Es decir, papá conocía al difunto padre de Richard, y esas cosas… Pero me lo presentaron en el baile inaugural de las sesiones judiciales de primavera en Huntingdon. Hablamos, bailamos… es un bailarín muy elegante.

«Lo sé», se dijo Caroline, sonriendo y sufriendo.

—Y a la mañana siguiente vino a visitarme, y… bueno, temo que esto suene monstruosamente infantil y atolondrado, pero ocurrió, lo supe; mi destino había quedado felizmente sellado. O ya estaba lista para el cadalso, si lo prefieres… eso es lo que diría Stephen. Oh, de nuevo se me ha puesto el cuello rojo…

—Suena encantador —dijo Caroline—. Es todo lo que una persona puede desear —estaba segura de que eso había sonado grotescamente a tópico, pero Isabella sonrió y le dio las gracias con un apretón de mano—. Y… ¿dónde se supone que os casaréis?

—Oh, en Wythorpe, desde luego. Mi esperanza es que tío John celebre la boda… eso sería perfecto; pero todas estas cosas se podrán discutir y planear a partir de ahora… ahora que parece que por fin Stephen va a comportarse como una criatura racional, y Richard vuelve a casa. Oh, y así podré presentártelo, Caroline: sois las dos personas que más me satisface y enorgullece poder presentar. Sé que te caerá bien. Bueno, lo cierto es que encuentro detestable que la gente diga cosas como esa, como cuando alguien me dice: «Te encantará este libro», enseguida me entran prejuicios contra él… pero… bueno, ya sabes a qué me refiero. Que es otra expresión que deploro, por cierto. Isabella, estás hablando demasiado, lo sé. Bueno, cállate ya.

Era imposible no alegrarse por el arrebato de buen humor de su amiga, o por la felicidad que obviamente lo provocaba; y no obstante, tan inquietante era la secreta información que poseía Caroline, tan peligrosa para los mismísimos cimientos de esa felicidad, que le resultó muy difícil mantener la compostura hasta que la llegada de los caballeros condujo la conversación a temas más generales. Antes de eso, no obstante, Isabella le hizo una confidencia que aún la alteró más… pues, dirigió su mirada hacia lady Milner —que le estaba relatando a tía Selina con todo detalle, en un tono deprimentemente quejoso, sus continuos dolores de cabeza, las migrañas y trastornos nerviosos que padecía, ante los cuales la ciencia médica había demostrado ser totalmente ineficaz— y murmuró:

—Me avergüenza decirlo, porque las recién casadas deberían lamentar abandonar su casa, pero me sentiré feliz, aliviada y agradecida de que me saquen de esta casa.

La conversación se trasladó a otros temas hasta el fin de la velada; pero, aun así, Caroline estaba tan absorta que fue incapaz de aportar gran cosa aparte de algunos lugares comunes, y se imaginó que Stephen Milner se había dado cuenta y la observaba con una mirada especulativa. Pero fue tía Selina, cuando volvían a casa en el carruaje, quien demostró que también se había fijado en su meditativa compostura, aunque malinterpretó el silencio de su sobrina de una manera que dejó a Caroline sin saber si reír o llorar. Dándole unas palmaditas, tía Selina le dijo:

—Querida, tanto hablar de bodas… Si yo fuera una muchacha, creo que me pondría melancólica y me preguntaría si habría para mí alguien tan espléndido como el señor Leabrook. Pero lo habrá, querida: lo habrá.

13

Caroline, desvelada, sin haber descansado, y vestida, tras una noche dando vueltas en la cama, atormentada, tras una noche en blanco interrumpida solo por un breve sueño en el que los mismos pensamientos acosadores la visitaron en pesadillas; Caroline, sentada en la ventana, consolada tan solo por la novedad de ver salir el sol (pues ella es de las que habitualmente se levantan tarde, y para ella el amanecer es una suerte de fenómeno exótico, como la erupción de un volcán); Caroline, sufriendo, se esfuerza por extraer alguna conclusión tras el largo debate que ha mantenido toda la noche en su fuero interno.

El recuerdo, el recuerdo revivido, es la parte más desdichada. Se ha obligado a repasar todos los momentos de su relación con Richard Leabrook con el fin de asegurarse —de asegurarse por partida doble— de que su propia conducta, en ese sórdido episodio, fue irreprochable. Naturalmente, eso es algo que tiene perfectamente claro desde hace tiempo; pero la nueva luz bajo la que debe ver a ese hombre —el prometido al que Isabella ama, respeta y en el que confía— la ha obligado a volver a examinarlo. Pero aunque el proceso de evocarlo todo nuevamente ha sido doloroso, no ha modificado en absoluto la opinión que ya tenía.

«Sí: coqueteé con él y él me halagó. Pero puedo afirmar con total certeza que no fui una artera e irresistible sirena tentadora que empujó a un hombre virtuoso a caer en un desliz moral totalmente impropio de él».

Tampoco puede aceptar que su criterio en este asunto sea irremediablemente cándido. Caroline no ha vivido en el disipado mundo de su padre sin haber aprendido todo de las costumbres de los hombres y las muchachas. Sabe de qué son capaces los hombres antes del matrimonio, e incluso después: cosas que destruirían completamente la reputación de una mujer, pero que, si se manejan con discreción, se consideran como poco más que una consecuencia natural de la masculinidad. Pero el hecho sigue siendo el mismo. La aventura que el señor Leabrook le propuso en Brighton no puede excusarse como una locura de juventud, pues se trata de un hombre maduro y es evidente que sabía lo que estaba haciendo. Tampoco se puede argüir que él se creyera libre para descarriarse, según los principios de la sociedad mundana, pues la joven con la que estaba prometido es Isabella, y ella no es mundana, y es un matrimonio por amor, y ella solo podría considerar que su prometido se comportaba de ese modo con una mezcla de perplejidad, consternación y desdicha.

No obstante, lo que más molesta a Caroline es precisamente aquello que la irritó más en su momento, durante la velada en el baile de Brighton: el hecho de que el señor Leabrook la valorara tan poco como para tratarla como una mercancía de usar y tirar. En una situación así, flirtear es lamentable, pero esa fría y calculadora indiferencia se hacía detestable. Y, por eso precisamente, Caroline entiende que la idea de ver a Isabella casada con Richard Leabrook le impida descansar. Un hombre tan insensible ante los sentimientos de los demás ha de ser por fuerza, como marido, alguien que al final solo acarree infelicidad.

Naturalmente, su desasosiego no es solo por Isabella. Tampoco es una santa que pueda pasar por alto la difícil situación en que ella misma se encuentra: lo violento y desagradable que será volver a ver al señor Leabrook, los problemas que puede acarrearle, y de hecho, la incomodidad de no saber cómo puede reaccionar el prometido de su amiga. ¿Debería decir: «Ah, sí, nos conocimos brevemente en Brighton» e intentar hacer como si no ocurriera nada? Pero esta fórmula no es sino eludir la pregunta, la inevitable pregunta que le ha impedido dormir.

«¿Debo contarlo todo?».

Sería bastante simple: y aquí no hay alternativas en las que debatirse. Si cuenta lo sucedido en Brighton, debería decírselo todo a Isabella, de manera sencilla y directa. Durante la noche, su mente no ha dejado de pensar en tía Selina. La idea de confiarle el secreto a ella y dejar que sea ella quien decida qué hacer resulta tentadora… demasiado tentadora. Es la más cobarde de las medias tintas: endosarle la responsabilidad a tía Selina, que ha sido infinitamente amable y no merece ese trato. «No: si lo revelo ha de ser a la persona interesada».

Y luego… y luego, ¿qué?

La imaginación se encoge ante las previsibles consecuencias, que sin duda serían profundas. La opinión que Isabella tiene de su prometido se vería totalmente transformada, quizá incluso destruida: ¡amargo pensamiento! ¡Isabella, con lo orgullosa y alegre que se siente ante la inminencia de sus esponsales, quedaría destrozada! ¿Y cuál sería el efecto sobre su amistad? Caroline podría argumentar, y bien en serio, que si se lo ha dicho es precisamente por su amistad, no obstante, se hace difícil pensar que la relación quede incólume, y quizá podría resultar totalmente destruida.

Caroline regresa a sus cavilaciones: «No obstante, no debo permitir que esa sea mi primera consideración. Debo pensar en qué es lo mejor para Isabella».

No obstante, incluso entonces, con el sol casi desbordando las copas de los árboles y los primeros movimientos audibles en la cocina, en el piso inferior, Caroline no ha sido capaz de decidir qué es lo mejor. Lo único que sabe es que no soporta seguir encerrada con sus pensamientos.

Caroline cogió el sombrero y la capa forrada de piel y salió corriendo de la casa, y pronto se encontró cruzando los senderos que discurrían entre los campos, con el rocío aún perlando la hierba… Al verse caminando por el campo, reflexionó con cierta ironía que aquella aventura, antes del desayuno, era una revolución que sería conocida por todo el pueblo antes de que la hierba se secara. No tenía pensado dirigirse hacia ningún destino concreto, y cuando levantó la cabeza, tampoco estaba segura de dónde estaba exactamente, excepto que esos campos de oscuros pastos y rastrojos pertenecían a la granja familiar de la mansión. Pero el ejercicio le hizo concebir que su paseo tenía un propósito y, enseguida, la idea de estar en Wythorpe Manor cerró su idea.

Se dirigiría allí, ahora. Iría a ver a Isabella… y, bueno, al ver la cara de Isabella, probablemente la decisión de decírselo todo sería irrevocable. Pensó que lo más probable era que no quedaría nada en el tintero, desde el principio hasta el final… y todo habría acabado. Cualesquiera que fuesen las consecuencias, un plan tan sencillo no podía carecer de alguna virtud.

Tuvo algunos problemas para orientarse, pero al final tomó como referencia la torre de la iglesia y siguió un camino carretero que probablemente desembocaba en la parte norte del jardín de la mansión. Sí, allí estaba el murete del parque; y allí, la típica escalera para cruzar la cerca. Percibió un incómodo enojo ante esos peldaños, no tenía una gran opinión de esas escaleras, y nunca se sentía tan urbana como a la hora de pasarlas con elegancia. Pero se dijo que al menos no había nadie que fuera testigo de su inestable y tambaleante modo de saltar el muro… y entonces ocurrió algo extraordinario. Cuando ya había pasado una pierna sobre la parte superior de la escalera, descubrió que la falda de la enagua se había enganchado firmemente alrededor del peldaño inferior del otro lado, de manera tan ajustada y limpia como la tapicería de una butaca. Después de algunas maniobras poco elegantes e incluso espantosas, Caroline se descubrió con horror en una completa inmovilidad… Se había quedado a horcajadas, lo que significaba que no podía retroceder y bajar sin que se cayera y, probablemente, se destrozara un tobillo; y la enagua era nueva, buen lino irlandés, tenazmente resistente a los más enérgicos tirones. «¡Oh, qué no daría yo por volver ahora a los días de pobreza», murmuró, «cuando mis enaguas se partían con solo tocarlas!». De hecho, al principio no pudo sino esbozar una sonrisa ante aquella situación tan apurada: pero la incomodidad superó al absurdo, y cuando una espesa nube de lluvia comenzó a ocultar el sol, su alegría cedió a la irritación e incluso al pánico. La asaltó la imagen de sí misma, inmovilizada en lo alto de esa escalera, sin que nadie fuera a buscarla ni pasara por casualidad por aquel lugar, bajo una lluvia impenitente y la noche… pero eso era ridículo. Estaba en un camino frecuentado por mucha gente de la finca: aun cuando no consiguiera soltarse, alguien pasaría. Justo cuando se estaba aclarando la garganta para pedir ayuda, la verdad de ese último pensamiento quedó probada de una manera poco grata. Paseando por el parque, hacia ella, se acercaba Stephen Milner.

Era la última persona con quien deseaba encontrarse en tan absurda dificultad, y habría sido capaz de maldecir a los cielos que ahora esparcían una fría lluvia en todo el condado. Cuando lo vio acercarse, se le ocurrió fingir que esa incómoda posición era un cómodo descanso en mitad de un paseo: pero su rubor de dolor y la sonrisa del señor Milner ya lo habían dicho todo.

—Señor Milner —dijo ella, con toda la dignidad de que fue capaz—, no puedo moverme.

—Sí, no me extraña que no pueda —dijo caminando lentamente alrededor de ella y examinándola atentamente, como un granjero en un mercado de ganado.

—Me sentiría muy agradecida si me ayudara a bajar.

—¿Eh? —dijo él, frotándose la barbilla—. ¡Oh! Naturalmente. Solo me estaba preguntando si podría hacer algún juego de palabras acerca de su «elevado» estilo de vida… o comentar si es a esto a lo que se refieren determinadas personas cuando hablan de «subir peldaños» en la escala social. O si considera que este ha sido «un paso» en la dirección correcta… o referir que nunca hubiera imaginado que es usted de las personas que no se atreven a «descender» a los detalles…

Ella lo miró con fastidio.

—¿Ya ha terminado?

Él pareció meditar durante un momento.

—Sí, gracias. Por lo que parece, su prenda interior ha quedado atrapada… absolutamente inmovilizada. ¿Cómo lo ha conseguido?

—Sí, es una interesante cuestión técnica, ¿verdad? Pero ¿no le importaría discutirla una vez esté sana y salva en el suelo?

—¡Humm…! Tendré que levantarla mientras usted se desengancha la falda…

—Muy bien, haga lo que tenga que hacer —dijo Caroline, enfadada; él estaba disfrutando tanto como ella había temido, y ahora aún restaba el bochorno de tener que ponerse literalmente «en sus manos». No obstante, él la levantó y la sostuvo en alto con sorprendente destreza y elegancia; y una vez ella se hubo desenganchado, la colocó en el suelo sin otro comentario satírico…

—Imagino que el truco es recogerse la falda cuando cruza la cerca: aunque, como nunca he llevado falda, no es más que una suposición.

—Le estoy muy agradecida, señor —dijo Caroline, intentando recobrar la compostura, al tiempo que era consciente de estar llena de barro, sin aliento y con la cara como un tomate—. Esta mañana se ha levantado pronto.

—Y ha tenido suerte de que así fuera… solo que no es eso lo que ha ocurrido. Aún no me he acostado. Decidí caminar hasta el arroyo de Ellington.

—¿Por qué?

—Para ver las garzas, por supuesto. Y ahora es el momento de su explicación… aunque sugiero que procedamos a resguardarnos bajo ese árbol mientras pasa este chaparrón.

—¿Explicación?

—Naturalmente: ¿por qué usted se ha levantado temprano?

Ella se dirigió hacia el árbol.

—No tengo por qué darle ninguna explicación, señor.

—Claro que no. Por cierto, ¿cuánto tiempo llevaba atrapada en lo alto de esa cerca?

—No mucho, no mucho… Señor Milner, ¿cree que por un momento podríamos hablar en serio?

Esas palabras brotaron sin querer; y una vez las hubo dicho, ya no supo cómo seguir. Había sentido el impulso de preguntarle algo acerca de Isabella y el señor Leabrook, algo que la ayudara a tomar una decisión, algo como: «¿Qué piensa usted realmente del futuro esposo de su hermana?». Pero no había manera de abordar el tema de una manera natural e inocente, y seguramente invitaría a la contra pregunta: «¿Por qué me lo pregunta, señorita Fortune?».

—Creo que seré capaz de hablar en serio un momento, sin duda —contestó finalmente el señor Milner, que le ofreció su pañuelo; y ella lo miró con suspicacia y sorpresa: ¿esperaba que se echara a llorar? Y de hecho, ¿era clarividente? Pues, por alguna razón inconcreta, tenía ganas de llorar—. Tiene la cara empapada —añadió Stephen para explicar su gesto.

Ah, era por la lluvia: le caían gotitas de las cejas y las pestañas. Caroline se secó la cara, sintiéndose extrañamente confortada.

—De hecho, esas gotas parecían… hermosas. Como gotas de rocío en una flor o algo parecido. Sí, un cumplido. No tema, voy a destrozarlo: puedo decirle que usted tampoco ha dormido, pues tiene un aspecto bastante demacrado. Espero que el cordero de Wythorpe no le sentara mal.

Caroline volvió a vacilar. Un repentino y profundo temor se apoderó de ella: que Stephen Milner supiera lo que tenía que contarle. Aun cuando no había sido culpa suya, Caroline descubrió que no soportaba la idea de revelarle el episodio de Brighton. Rápidamente imaginó una serie de consecuencias: ella se lo revelaba a Isabella, Isabella quedaba con el corazón roto, se rompía el compromiso, había lágrimas y problemas… sobre todo, problemas. Y las más aciagas predicciones del señor Milner, naturalmente, se hacían realidad. Casi podía ver cómo él movía la cabeza con aires de superioridad.

Y no era eso lo que ella quería. No es que le importara tanto como la felicidad de Isabella, pero sí le importaba mucho, lo bastante para sumirla en una mayor confusión. Tampoco podía decir con exactitud por qué le importaba tanto la opinión que Stephen tuviera de ella, sobre todo, dado su exasperante costumbre de pretender saberlo todo de antemano, pero así era.

—El cordero… el cordero era muy bueno —dijo—. Fue una velada muy agradable, señor Milner, gracias.

—Gracias a usted. Ahora estamos hablando en serio, ¿verdad? Bueno, pues no está mal. Un poco aburrido, pero no está mal. Veamos, deberíamos hablar también del tiempo, y preguntarnos cuándo dejará de llover, y comentar que ha sido un verano bastante pasado por agua. Y lo cierto, y se lo digo con toda seriedad, es que no tengo ninguna prisa en regresar a casa, pues Isabella me dará la lata con lo de la boda.

—Bueno, yo diría que en esto sí que acierta —dijo Caroline, reprimiendo un sobresalto—. Ayer por la noche estuvo de acuerdo en iniciar los preparativos…

—Sí, ¿verdad? —suspiró—. Debió de ser el vino.

—No me diga que ha cambiado de opinión…

—Oh, no puedo hacerle eso a Bella. Pero sigo pensando que se precipita.

—¿De verdad? —en cualquier caso, ahí tenía una inesperada oportunidad—. ¿Alberga alguna duda acerca de que ese hombre le convenga a su hermana?

—¿Leabrook? Oh, es un partido estupendo. Tiene un buen nombre y propiedades de sobra, lo que sugiere que no va detrás de las quince mil libras de Isabella, y también tiene todos los dientes. Isabella le adora. Yo diría que tienen las mismas oportunidades de sobrevivir que cualquier otro matrimonio.

—Entonces, ¿por qué lamenta las prisas?

—Hoy está usted muy preguntona. Bueno, pues, como ya dije ayer por la noche, porque no hay necesidad. Solo que, cuando ve lo que pasa en la casa, Isabella cree que sí la hay. Quizá estoy siendo demasiado franco con usted: confío en su discreción, señorita Fortune.

—Puede hacerlo.

Stephen soltó un gruñido, como si no estuviera seguro.

—Pero veamos, dijo usted que quería hablar en serio, ¿qué quería comentarme?

Caroline levantó la mirada hacia el dosel de ramas que goteaba sobre sus cabezas.

—Este árbol… ojalá supiera cómo se llama.

—William. Will para, los amigos. No creo que sea de esto de lo que quería hablarme —y la miró atentamente—. Pero le concedo la prerrogativa que comúnmente se otorga a las mujeres para conducirse de un modo «misterioso». Es un aliso, por cierto. Veo que está despejando, ¿venía a casa, a visitar a Bella?

En esa ocasión, su vacilación fue solo momentánea, pues aunque estaba lejos de tomar una decisión definitiva, sí había tomado una decisión negativa: no iba a ir a ver a Isabella y a contárselo todo.

—Gracias, será mejor que me vaya a casa, estarán desayunando, y tía Selina se preguntará dónde estoy.

Stephen enarcó las cejas.

—¿Por qué estaba sorteando la cerca para entrar en el parque, si no se dirigía a la casa?

—Hoy está muy preguntón —dijo Caroline, encogiéndose de hombros y girándose.

—Ah, venía a visitarme a mí.

—No. Me dirigía a cazar furtivamente sus faisanes, señor Milner.

—Entonces, es una suerte que no tengamos ninguno. A lo mejor podría haber cazado una gallina. Probablemente podríamos hacer alguna broma acerca del cazador cazado, pero ni lo intentaré. Oh, pero… señorita Fortune —Stephen le lanzó una mirada preocupada—, ¿será capaz de llegar a casa sin más percances? Creo recordar que hay una piedra bastante grande, casi tan grande como una manzana, en mitad del camino de la rectoría, y si tropezara con ella…

—La conozco, señor, la recogí y la llevo en el bolsillo por si acaso tengo que romperle la cabeza a algún caballero irritante —le espetó, dando media vuelta.

—Una eventualidad improbable, pero nunca se sabe —Caroline pudo oír, aunque no vio su gesto, una leve risa—. Buenos días, señorita Fortune.

En la rectoría, tía Selina se sorprendió al verla venir de un paseo tan madrugador; y aquel día aún tuvo más ocasiones de sorprenderse, pues Caroline emprendió las tareas más aburridas de la casa, y cuando hubo acabado todo lo que se podía hacer con las despensas, las conservas, los dobladillos y la plata, fue descubierta en la sala enguatando: una imagen tan sorprendente que incluso el reverendo Langland salió de su ensimismamiento habitual y le preguntó si se encontraba bien.

Por supuesto, Caroline buscaba en esa laboriosidad un modo de distraerse de todo lo que le rondaba la cabeza. Por suerte, aquel día Isabella no fue a visitarlos, lo cual evitó que Caroline tuviera que esforzarse en mantener la compostura cuando el señor Leabrook saliera inevitablemente a relucir. Por otro lado, su ausencia debía de significar que estaba ocupada con sus planes de boda, como había dicho Stephen… El olvido se transformó al final en alivio: la noche agitada y el día atareado llevaron a Caroline a la cama antes incluso de que los Langland se retirasen.

Naturalmente, habría un despertar, y un regreso al problema. Pero descubrió que, como si de una fiebre se tratase, esa carga de indecisión podía sobrellevarse simplemente porque no quedaba otro remedio. Incluso fue capaz de seguir acudiendo a sus paseos habituales con Isabella y soportar las conversaciones acerca de la boda, aunque, de hecho, se hablaba relativamente poco de esa cuestión, pues Isabella había regresado en cierto modo a su reserva habitual y a su educada aversión a las incómodas reiteraciones; y, en conjunto, el trato no fue tan difícil como Caroline había imaginado. No obstante, se aproximaba el día más difícil para ella, y ningún esfuerzo de resolución o paciencia podía aplazarlo: el día del regreso de Richard Leabrook.

Antes de que eso sucediera, sin embargo, tuvo lugar una bienvenida distracción en forma de fiesta en casa de los Hampson. Tía Selina y tío John consideraron que ya habían «callejeado» lo suficiente aquel mes —lo decían por la cena en la mansión de los Milner— y decidieron no asistir, pero solo tras asegurarse de que su ausencia no supondría ningún obstáculo para la presencia de Caroline, a la que ya habían invitado a acompañar al grupo de Wythorpe Manor. Así pues, en la noche señalada, el carruaje de los Milner se detuvo en la verja y Stephen Milner descendió para hacerle sitio, afirmando que recorrería andando el resto del camino hasta la Vieja Granja. El capitán Brunton también se apeó, afirmando que él haría lo mismo, para gran consternación de lady Milner.

—Edward, ¿qué estás haciendo? No es necesario, hay sitio suficiente…

—Suficiente, pero muy justo —dijo el capitán, con justicia, pues las cuatro mujeres (lady Milner, Isabella, Fanny y Caroline) lo llenaban cómodamente, sin el peligro de que se arrugaran los vestidos.

—No creo que sea correcto —dijo lady Milner, irritada—. Nos dejas sin protección.

Ante esas palabras, el capitán Brunton vaciló, pero Stephen declaró despreocupadamente:

—No temas, Augusta, caminaremos a buen paso detrás de ti, y si el último salteador de caminos de Huntingdon apareciera desde su escondite en el depósito de agua del pueblo, lucharíamos con ese vejestorio canoso hasta derribarlo. —Y cerró la puerta del carruaje.

Y los dos caballeros iniciaron su camino. Lady Milner no tuvo más remedio que ceder; pero no olvidó dejar escapar un murmullo de queja, en el que se afirmaba que sir Henry jamás lo hubiera permitido.

—Oh, tonterías, Augusta, papá nunca daba importancia a estas cosas —dijo Fanny de manera categórica—. Caroline, me encanta tu peinado… ¿cómo se llama? ¿Es francés?

—Te ruego me perdones, Fanny, pero creo que puedo decir que conocía mejor que tú las costumbres de mi marido —dijo lady Milner.

—Como fue nuestro padre durante más años de lo que fue su marido —dijo Isabella sin poder controlarse—, somos nosotras quienes podemos mantener de manera más plausible que le conocíamos mejor.

—Durante todos esos años, Isabella, eras una niña —replicó lady Milner, muy pálida.

—Igual que usted, señora —dijo Isabella—, y una niña que vivía muy lejos de Wythorpe Manor.

Fanny ahogó un bufido.

—Cuando seas una mujer casada, comprenderás mejor estas cosas —dijo lady Milner, irguiéndose con una gran exhibición de matices de encarnado en las mejillas—. Hasta entonces, Isabella, te aconsejo discreción.

—Gracias por el consejo, señora, y puede estar segura de que estoy impaciente porque llegue ese momento.

—El moño griego —dijo Caroline; y cuando tres caras de ojos como platos se volvieron hacia ella, añadió con una pacífica sonrisa—: Así es como se le llama a mi peinado.

La Vieja Granja era, como su nombre indicaba, un venerable edificio de piedra gris en el que era posible imaginarse a un acaudalado granjero agasajando a sus peones en una larga mesa de roble. Esta idea se mantenía hasta el momento en el que se accedía al interior, cuando ya se hacía imposible imaginar nada parecido. La fortuna de los Hampson se había invertido en reformar la casa al estilo más moderno y, al parecer, siguiendo el principio de que uno nunca puede tener demasiado de nada. Los ojos no sabían dónde dirigirse: había una profusión de papeles pintados chinos, porcelana japonesa, cortinas de seda, floreros, alfombras turcas, filigranas, chaise-longues, camafeos y espejos de cuerpo entero. Pero tampoco se había escatimado nada en la bienvenida que ofrecían sus sonrientes anfitriones, los cuales habían reunido a casi toda la sociedad de la zona en su gran salón, donde las señoras hacían lo que podían para no reclinarse en los sofás sin respaldo, y los caballeros, para no derribar los adornitos con los faldones de sus chaqués. Había un gran fuego en la chimenea, vinos selectos, y un pianoforte nuevo exquisitamente lustrado y una desmañada pariente que lo tocaba; y una vez se hubo enrollado la alfombra y se retiraron las mesas, quedó espacio para que seis parejas bailaran todas las contradanzas que se les antojaran, al tiempo que una cena igualmente generosa les aguardaba en la sala inmediata. Incluso aquellos que habían acudido con aire desdeñoso se fueron divertidos y bien alimentados, y pudieron informar a sus amigos de que los Hampson eran una gente estupenda, y que no se les podía negar el favor de alguna visita esporádica.

Caroline, a la que el señor Hampson condujo educadamente al tipo de sofá en el que podía imaginarse a un decadente romano comiendo uvas boca arriba, le preguntó cómo iba el retrato nupcial; y fue recompensada no solo con una detallada narración de su inevitable avance, sino que también fue agasajada con la conveniente presentación del artista. Se trataba de un joven ligeramente corpulento cuyo largo mechón de pelo negro, rizado y ojos grandes, marrones e intensos le daban un aspecto agitanado, aunque iba bien vestido, en un estilo que Caroline definió como «de elegante descuido», o «descuidada elegancia», y su trato era agradable. El señor Hampson, en su papel de anfitrión lleno de recursos, consiguió recordar algo de Caroline —que antes vivía en Londres— y tras anunciar la feliz coincidencia de que el señor Charles Carraway hubiera estudiado en Londres, les dejó conversando. Cosa que fue bastante fácil, pues el señor Carraway era una persona franca y despierta.

—Todo lo que pude —respondió él, cuando Caroline le preguntó si había estudiado en las escuelas de la Real Academia—. Me crio un tío mío, el más amable de los tutores, pero de medios limitados, que solo pudo pagarme los estudios hasta cierta edad. Luego pasé un tiempo en el estudio del Signor Almansi; fue una especie de aprendizaje, pintar las hojas que quedaban al fondo de sus grandes lienzos. Lo cierto es que nada de todo eso iba mucho conmigo: simplemente, era demasiado académico. Mi cerebro es un extraño revoltijo que no hay manera de ordenar, y yo deseaba pintar del natural. De modo que emprendí mi propio camino.

—Conozco los cuadros a que se refiere. En ellos, las ropas de los personajes siempre forman unos pliegues muy complicados. ¿Así que ha regresado a su tierra natal de Huntingdon, señor?

—Tengo parientes aquí —dijo el señor Carraway, con esa expresión vagamente sonriente y soñadora que parecía envolverlo—. Y recibí el encargo de pintar ciertos paisajes en Hinchinbrooke: eran prácticamente estudios topográficos, pero, en mi situación, no podía rechazar ese trabajo. Pero lo que he encontrado fascinante de esta parte del mundo es el cielo. Es incomparable.

—¿El cielo, señor? —intervino Fanny Milner, que se había cambiado los zapatos y ahora se presentaba con su energía y escasez ceremonial habituales—. En esta zona tenemos de eso, desde luego, pero la lástima es que debajo haya tan poca cosa que valga la pena fijarse en él.

—¿De verdad piensa eso? —contestó el señor Carraway, no con mera cortesía, sino con gran vigor—. Dígame por qué.

—Bueno… —por una vez, Fanny pareció quedarse un poco turbada—. Bueno, no hay nada espléndido, ni excitante, ni siquiera terrible en un distrito como este: todo es estrecho aburrimiento provinciano.

El señor Carraway, con su sonrisa soñadora, hizo un gesto con la mano.

—Detesto el aburrimiento. Ay, el aburrimiento es el auténtico enemigo del alma… no la maldad. El aburrimiento es lo que pervierte y corrompe el espíritu, pero ya sabe que siempre es posible, siempre debe ser posible, mirar más allá del aburrimiento, y ver el luminoso y reluciente corazón de las cosas.

—Puede que lo sea para usted, señor —dijo Fanny, con una expresión en parte escéptica y en parte interesada—. ¿Pero cómo…?

—Por favor —dijo el señor Carraway, poniéndose en pie y, con un movimiento rápido y elegante, haciéndole un gesto a Fanny para que se sentara en el sofá—. No sé muy bien cómo explicarlo. No me sé expresar muy bien con palabras… y la verdad es que tampoco con el pincel, pero no importa…

—¡Oh, es usted el pintor! —exclamó Fanny—. Él que está haciendo el retrato de los Hampson. Bueno, me alegro, me alegro mucho de verle aquí.

—¿De verdad? —preguntó el señor Carraway en un tono socarrón.

—Sí, y es un detalle muy generoso por parte de los Hampson, ya que en la mayor parte de las fiestas a las que una asiste no se encuentra a nadie del mundo artístico, pues no los consideran lo bastante aburridos ni respetables… ¿Le parece ofensivo lo que digo? ¡Le aseguro que no era esa mi intención… sino todo lo contrario!

—Oh, el mundo respetable y yo nos llevamos bien. Cuando quiero, dejo de prestarle atención, y él hace lo mismo conmigo. La vida es espantosamente corta para preocuparse de esas cosas. Calidez, franqueza, generosidad de espíritu, si encuentro estas cosas entre la respetabilidad, me encantan, y si las encuentro entre la irrespetabilidad, también. No sé si existe el mundo de la irrespetabilidad —dijo con una sonrisa contagiosa—, pero debería existir. Y si no, desde este momento lo declaro creado.

—Me gusta la palabra. Me gusta la idea, en todo caso —dijo Fanny con un brillo en los ojos—. Pero, claro, tiene usted una mirada artística…

—Todo el mundo la tiene. Cuando menos, todo el mundo posee algo del espíritu que anima al artista. Esto es lo que quería transmitirle… Veamos, ¿qué puedo poner ante sus ojos…? Mi alojamiento. Está en Huntingdon, encima de una papelería; allí llegan todos los humos de las chimeneas y se ve un tejado adornado solo con un estornino muerto. Aquí tiene su aburrimiento, si quiere. Pero lo que para mí transforma esa escena es que el dueño de la papelería tiene dos hijos pequeños. Juegan en el rellano… unos juegos de maravillosa inventiva, de hecho, son obras de teatro, con numerosos personajes y huidas por los pelos y a veces (¿por qué no?) regresan después de muertos, o se transforman de malos en buenos. Cada vez que me siento anquilosado y aburrido me reconforta escuchar lo que ocurre al otro lado de mi puerta.

—¡Qué imagen tan encantadora! —dijo Fanny con aire nostálgico—. Pero ya sabe, ahora una no puede pensar como una niña.

—Eso es porque ya no se acuerda de cómo se hace —dijo el señor Carraway—. Nos ocurre a todos… Creo que eso sucede porque perdemos la espontaneidad de los niños. La desaprendemos. Aquí tiene otra palabra nueva. Ya ve, lo que un niño piensa lo dice. Y eso es encantador, ¿no le parece?

Había una viveza poco común en el tono y la expresión del señor Carraway que lo convertía en un ser muy convincente, aunque no lo bastante para Caroline; pues a ella no le parecía que hubiera nada de particular en que los adultos pudieran mejorar pareciéndose a los niños, excepto —quizá— en evitar esos pelos que les salían de las orejas. La expresión resplandeciente de Fanny, en cambio, mostraba que se sentía entusiasmada con esas ideas; y a Caroline se le ocurrió que debía hacerle saber al señor Carraway quién era su devota oyente.

—Por cierto, señor Carraway, esta es la señorita Fanny Milner —intervino—. Te presento al señor Charles Carraway. Y ahora que han sido presentados, pueden comenzar a charlar… como no han hecho ustedes en los últimos diez minutos.

Ese era el tipo de broma que encantaba a Fanny… aunque, en esta ocasión, no lo considerara precisamente una broma.

—¡Exacto! —gritó Fanny—. Y aquí tiene una prueba de lo absurdo del aburrimiento: que dos seres humanos no puedan hablar sin que la sociedad les imponga una ceremonia y les haga sentirse incómodos. Oh, no quiero ser irrespetuosa contigo, Caroline, ni con la fiesta de los Hampson, a quienes tengo en muchísima estima, ¿sabes?, porque poseen una rara virtud: la sinceridad. Dígame, señor Carraway, ¿necesita conocer a sus modelos antes de ponerse a pintar? Es decir, ¿intenta captar su personalidad al tiempo que su aspecto?

—Si se trata simplemente de pintar el rostro, señorita Fanny, que es lo habitual en los retratos, por desgracia, entonces solo importa el parecido. Lo que yo busco (y sé que fracaso) es la esencia de la persona. Pero, para eso, la verdad es que no hace falta conocerlos. Uno ve la cara, deja que su extrañeza, su belleza y su singularidad dejen su impronta en la mirada, y entonces, a veces (y no digo siempre), uno conoce a esa persona —su mirada fue de Fanny a Caroline, y luego, de esta a Fanny, y sonrió con una expresión de autocrítica—. Otra vez me he explicado muy mal.

Pero era evidente que Fanny no pensaba lo mismo; y Caroline se sintió libre para abandonarla con un interlocutor tan de su gusto, y se fue en busca de una copa de vino. Al encontrarla, también encontró a Isabella, que acababa de finalizar una larga charla con su madrastra.

—Ya ves, he tenido que disculparme, y ahora, mi querida Caro, también me disculpo contigo —dijo, rodeando el brazo de Caroline con el suyo—. Por mi abominable comportamiento en el carruaje…

—Mi querida Bella, lo único que has hecho ha sido replicar con mucha inteligencia a una estupidez. No ha sido abominable, sino natural —ahora Caroline sentía que sus sentimientos se encontraban extrañamente divididos cuando estaba a solas con Isabella. Sabía que debería sentirse terriblemente incómoda, y así era, pero, al mismo tiempo, la comodidad y el afecto de antes permanecían inmutables.

—Eso es lo que dice Fanny. Pero yo no lo veo así. Y hoy, más que nunca, debería estar de buen humor, pues… bueno, esta tarde me ha llegado una nota de Hethersett. Richard acaba de llegar a casa. ¡Sí! Lo veré mañana.

—Oh, debes de sentirte muy feliz.

De algún modo, los labios de Caroline habían pronunciado las palabras, y con bastante convicción, mientras su corazón latía con fuerza y su razón se desbocaba. Había sabido que ese momento tenía que llegar, desde luego, pero ¿desde cuándo saber que una temida eventualidad ha de ocurrir sirve para suavizar el golpe cuando sucede? Se preguntó si había llegado el momento de contarle que ella le había conocido, se preguntó si Isabella le hablaría a él de su nueva amiga, y de ser así, cómo la llamaría: ¿señorita Fortune? ¿Caroline? ¿Caroline Fortune? Si pronunciaba su nombre y apellido, entonces él se encontraría en una tesitura parecida a la suya. ¡Oh, pero era una situación imposible…!

—Me siento muy feliz —añadió Isabella—. Y muy acalorada… ¿Crees que habrá hielo en la mesa del comedor? Cuanto más agito el abanico, más calor me parece que tengo… ¿No te ocurre lo mismo? Oh, están empezando a bailar… ¡Qué instrumento tan espléndido! Es un Broadwood, creo. Querida, ¿tienes calor? Te veo un poco sonrojada.

—En absoluto —dijo Caroline—. Bueno, un poco…

—Tengo un poco de vinagre aromático, si eso te sirve de ayuda.

—No, no. Un poquito más de vino de Burdeos me dejará como nueva. Y ahora… creo que vas a bailar.

El capitán Brunton se les había acercado y, con una reverencia educada aunque ciertamente torpe, sacó a Isabella a bailar. Aunque esta no recibió muy bien la invitación, Caroline se dio cuenta de que Isabella estaba decidida a no mostrarse grosera, así que, con la misma educación, aceptó, y se alejó hacia la pista en compañía del capitán. Pero había otra persona presente, según observó Caroline, que no manifestó la menor satisfacción ante ese hecho. Lady Milner observaba con su expresión más pálida y malhumorada. Aunque Caroline no pudo adivinar si ese desagrado procedía de ver su importancia desairada por el hecho de que el capitán prefiriera a Isabella para el primer baile, o hundía sus raíces en una emoción más profunda. Pero ahora Caroline tenía sus propias preocupaciones, y al ver a un galán recio y sonriente que se preparaba para someter sus pantalones ajustados a la prueba de acercarse a ella, se retiró a una habitación adyacente, donde se había dispuesto una mesa de cartas para los invitados más sedentarios. Estuvo allí un tiempo, agobiada por sus pensamientos, hasta que advirtió la presencia de Stephen Milner, que daba vueltas por la sala con un libro en la mano.

—¡Ah…! —dijo él—. ¿Por casualidad no tendrá un cuchillo a mano?

—Vamos, tampoco es tan insoportable. Además, es de muy mala educación desangrarse sobre la alfombra del anfitrión.

—Oh, no alcanzo la desesperación suicida hasta que las señoras empiezan a cantar. Quiero el cuchillo para esto —y levantó el libro: las páginas estaban sin cortar.

—No puede presentarse en la fiesta de los Hampson y ponerse a leer sus libros.

—No, no puedo, porque todos están así —suspiró—. Lo cual me deja sin saber qué hacer.

—¿Usted no baila, señor Milner?

—Sí… una vez por velada… dos, si tengo el día alocado. Aunque cuando bailo, no puedo parar de hablar. De otro modo, empiezo a pensar en el baile, y en lo absurdo que es, y en lo rematadamente idiotas que nos sentiríamos si no sonara la música. Bueno, supongo que nos hará pasar el tiempo: ¿quiere realizar esos espantosos movimientos conmigo, señorita Fortune?

—¿Cómo puedo rechazar una invitación tan deliciosa?

Caroline descubrió que Stephen Milner bailaba bastante adecuadamente para ser un hombre piernilargo y despistado que odiaba bailar. A ella, por otro lado, le encantaba, pero su ánimo aún estaba apagado por la noticia que le había dado Isabella, a la que no pudo dejar de aludir.

—He oído que el famoso señor Leabrook ha vuelto a casa.

—Sí, gracias al cielo, a ver si también conseguimos que nuestra queridísima pareja se case, y a lo mejor acaso entonces pueda volver a marcharme.

—¿Otra vez? Pero si acaba de llegar…

—Vaya, no creo que llore mi ausencia —dijo el señor Milner, mirándola atentamente—. El hecho es que un corresponsal de Chichester me ha hablado de unas deliciosas ruinas romanas y eso me ha tentado enormemente.

—Unas deliciosas ruinas romanas. Si fuera cualquier otra persona, pensaría que he oído mal, señor Milner.

—Bueno, quizá no vaya enseguida. Echaría de menos nuestras discusiones; y, además, quiero estar aquí cuando se cumpla mi profecía.

—¿Su profecía?

—Acerca de usted, señorita Fortune… cuando dije que traería problemas.

La respuesta de Caroline fue una mirada desdeñosa, que pretendía rematar calificando al señor Milner de agorero; pero entonces la sombra de los verdaderos problemas cayó de nuevo sobre ella, y la devolvió a sus angustiados pensamientos.

—No, eso no servirá… —dijo el señor Milner, percatándose del silencio de Caroline—: Debe seguir hablando conmigo… Estoy comenzando a ser consciente de que estoy bailando, y dentro de un momento me parecerá ridículo. Ah, por cierto, ¿quién es ese joven que discute con Fanny?

—Se trata del señor Carraway, el artista, y dudo que estén discutiendo: él parecía haberle causado una buena impresión.

—Ah, eso lo explica todo. Fanny siempre parece estar discutiendo cuando está entusiasmada. Es apasionada, ya sabe. Vaya, vaya, y él da la impresión de que el mundo le parece infinitamente fascinante: ¡menuda lata! Luego tendré que jugar a hacer de severo hermano mayor y dejar que me lo presenten. ¿Y qué le pasa a Augusta?

Lady Milner no bailaba; estaba sentada, como siempre, junto al fuego, y el capitán Brunton estaba de pie junto a su silla o, más bien, rondando en torno a ella: él, con la espalda muy recta, totalmente abatido; ella, sumida en un obstinado silencio. Si realmente eran amantes, se dijo Caroline, entonces ella era una enamorada muy exigente.

—Qué condenada calamidad somos los humanos —añadió Stephen—. ¿Sabe, señorita Fortune? No debe temer que Isabella se olvide de usted ahora que su galán ha vuelto.

—¿Por qué dice eso?

—Bueno, así son las chicas, ¿no? Juran eterna amistad a fuerza de utilizar la misma biblioteca ambulante y de que les guste el mismo tono de cinta, y, entonces, aparece un hombre y todo queda olvidado. Pero Isabella es diferente: se toma las cosas muy a pecho. Bella es muy profunda, muy leal e inquebrantable en sus sentimientos.

Aunque todo aquello componía un retrato enormemente convincente de Isabella, desde luego, no consiguió que Caroline se sintiera mejor.

—Cada vez que me engatusa para que le crea humano, señor Milner —le dijo Caroline cariñosamente—, me sale con algo que confirma mi opinión anterior. «Así son la chicas», desde luego: jamás había oído algo tan arrogante y engreído.

—¿Nunca había oído nada parecido? ¿Ni siquiera de mí? Vaya, observo que no ha dicho que no es cierto.

—Algunas personas de mi sexo son como usted las describe. Pero no todas: al igual que no todos los hombres son unos zafios insensibles y enojosamente satisfechos consigo mismos.

La dicha que este comentario le proporcionó al señor Milner fue tanta que pareció durarle hasta el final de ese baile, que llegó más rápidamente de lo que Caroline había imaginado; momento en el cual el señor Milner hizo una reverencia, y se alejó, tal y como había sugerido, para conocer al señor Carraway. Era muy propio de él pasar por alto la convención de acompañar a su pareja a un asiento, y ella se lo imaginaba afirmando que cualquier persona que no fuera idiota era capaz de encontrar una silla; pero Caroline se sorprendió al encontrarse de pronto al capitán Brunton a su lado para llevar a cabo ese cometido. Ella le dio las gracias, y le dio a entender que no pensaba retenerle, desvió la mirada hacia lady Milner, a la que no imaginaba feliz al verse abandonada. Pero el capitán Brunton, tras pedir educadamente permiso, se sentó junto a ella como dispuesto a iniciar una conversación; quizá, se dijo Caroline, con ese espíritu de independencia que los amantes que riñen gustan de mostrarse mutuamente. No obstante, como el capitán Brunton parecía más dispuesto a toser y a fruncir el ceño que a hablar, fue ella quien empezó, preguntándole si tenía en perspectiva embarcar otra vez.

—Como hombre de la Armada, señorita Fortune, no… francamente, no, aunque no me corresponde a mí decirlo. No hay ni la mitad de barcos de servicio de los que había durante la guerra: es una sencilla cuestión de aritmética. Por supuesto, se pueden tener esperanzas. Todavía hay barcos, y hombres para tripularlos: hay que hacer cartografía, expediciones contra el tráfico de esclavos, transportar convictos. Pero «el que vive de esperanzas muere con poca panza», dicen.

—Se dicen cosas muy tristes, ¿no cree?

—Desde luego —dijo el capitán Brunton, con una sonrisa tensa, aunque no desagradable—. Ya lo creo… la sabiduría popular… «Siempre llueve sobre mojado»… Cosas deprimentes.

—Me sentiría más inclinada a confiar en la sabiduría popular si esos sabios ancianos del pueblo no fueran tan propensos a morirse a los treinta años y a quemarse en la hoguera los unos a los otros por no rezar lo que se debe rezar.

—De hecho, yo no soy amigo de la superstición, sino que me considero más bien racionalista. Lo que me convierte en un bicho raro entre los marinos, que son supersticiosos a más no poder. Pero desde un punto de vista racional… sí, racional, debo abandonar esa esperanza y fijarme otros objetivos. No fui lo bastante afortunado a la hora de conseguir suficientes recompensas en metálico durante la guerra para poder comprar mi completa independencia, y el mar es todo lo que conozco. Creo que podría intentar entrar en el Departamento de Hacienda de la Costa Este, en cuanto yo… bueno, en cuanto sea posible —de repente, irguió los hombros y se dirigió a ella en su tono más agrio—. Usted piensa mal de mí.

—¿Yo? No se me ocurre por qué.

—Porque debe de suponer… bueno, es una grosería. Le pido perdón. No tengo excusa… solo que estoy poco acostumbrado a la vida social… aunque eso sigue sin ser una excusa. Iba a decir que debe usted de creerme uno de esos que lo dejan todo para mañana. Pero no está bien atribuirle a usted pensamientos que quizá no tiene. Nada bien, desde luego.

El capitán Brunton, respirando pesadamente y sacudiendo su gran cabeza rubia, estaba tan inmerso en las labores de la disculpa que Caroline no estaba segura de cómo sacarlo de sus cavilaciones. Solo pudo decir:

—No pienso mal de usted, señor, ni tampoco le considero una de esas personas que lo dejan todo para mañana. Y si lo hiciera, me gustaría saber qué derecho tengo a juzgarle así.

—Es usted muy buena. Es curioso, con usted puedo hablar.

En su fuero interno, Caroline se dijo que si esa era la elocuencia del capitán Brunton, detestaría verle en sus momentos más cohibidos. Pero a él le dijo que se alegraba de que la considerara una digna interlocutora.

—La cosa es esta: cuando digo que pretendo entrar en el Departamento de Hacienda, lo digo en serio. Pero si no lo he hecho todavía no ha sido por falta de ganas. Lo haría en cualquier momento. Pero uno vacila a la hora de abrir un nuevo capítulo, por así decir…

—¿Cuando el anterior aún no ha terminado?

—Exactamente —el capitán Brunton volvió a sonreír, y fue como si se aflojara ligeramente un nudo apretado en su cuello—. ¡Qué criaturas tan curiosas somos los mortales…! No sabemos lo que queremos y, si lo sabemos, ignoramos cómo conseguirlo.

—Probablemente la sabiduría popular tiene algo maravilloso que decir sobre el tema.

—Desde luego. «En martes, ni te cases ni te embarques»… o algo parecido.

Aunque la broma era forzada y el capitán no estaba seguro de haber dado con la clave, Caroline no pudo evitar reír. Su opinión del capitán Brunton había cambiado: junto a su rigidez, detectaba sinceridad y afecto; y, además, estaba contenta de haber comprendido sus crípticas confidencias acerca de lo que le retenía en Wythorpe, aunque, de hecho, tan solo confirmaba lo que ya sabía.

—Pero la he aburrido hablando de mí. ¿Qué le parece la Granja? ¿Un bonito edificio antiguo, verdad?

Caroline dijo que así era, con cierta sorpresa, pues, en primer lugar, ella le había preguntado por su vida, y en segundo, casi todos los hombres podían pasarse horas hablando de sí mismos sin parar antes de aceptar que el tema podía resultar tedioso. Además, se dijo Caroline, no había estado hablando de sí mismo, sino de lady Milner.

En fin, aquello solo podía tener dos consecuencias. O bien lady Milner solo pretendía el consuelo de un sumiso pretendiente que siempre estuviera pendiente de ella, o el capitán Brunton acabaría conquistándola. Ninguna de las dos le resultaría muy atractiva a Isabella… Pero aquello no importaba ahora. Caroline recordó compungida la cuestión más penosa, mientras se subía al carruaje de los Milner y miraba el extasiado perfil de su amiga contemplando la luna. Richard Leabrook había regresado para solucionarlo todo. Pero no pudo seguir dándole vueltas a ese terrible suceso, pues Fanny no dejaba de hablar del señor Charles Carraway y su arte, y enseguida se puso a instar a su hermana para que hiciera algo para que ambos prosperaran.

—Bella, tienes que recomendárselo a Richard. Es un hombre de buen gusto, ¿verdad?, y siempre está promoviendo las artes. Bueno, pues todas esas costosas mejoras que ha hecho en la finca de Hethersett probablemente deberían inmortalizarse en cuadros paisajísticos, digamos… ¡Oh, y también un retrato nupcial! ¿Por qué no? ¡Tú y Richard quedaréis preciosos en un cuadro!

—Lo que no has considerado, Fanny, es si el señor Carraway es capaz de hacer un cuadro precioso, pues no has visto ninguna obra suya —dijo lady Milner, con su habitual severidad, aunque también con justicia, tuvo que admitir Caroline para sí—. Puede que los Hampson estén contentos con su trabajo, pero, a pesar de todas sus cualidades, yo no los consideraría unos expertos en arte.

—Del carácter del señor Carraway puedo deducir cómo es su arte —dijo Fanny con altivez—, y está lleno de energía y personalidad, y es natural y serio. Y, Augusta, antes de que caigas en la suposición de que estoy prendada de él, o cualquier otro absurdo vulgarmente convencional, te diré que admiro su inteligencia y sensibilidad, y que hemos descubierto que tenemos mucho de qué hablar, y espero que dos criaturas racionales puedan hacerlo, incluso en Wythorpe, sin que las mentes más estrechas ya fantaseen con que se han prometido.

—Entonces, me alegro —replicó lady Milner—, pues prometerse con un pintor itinerante, sin familia ni perspectivas, no es algo que la hija de sir Henry Milner pudiera considerar seriamente, ni aun cuando se encontrara en una edad en la que se puede hablar ya de tales cosas.

A la mente de Fanny debieron de acudir tantas respuestas mordaces que le fue imposible seleccionar una, pues, de manera inhabitual en ella, se quedó callada. Mientras tanto, una pensativa Caroline se puso a mirar por la ventana para asegurarse de que los hombres las seguían a pie. No es que temiera la aparición del salteador de caminos jubilado, según la broma del señor Milner, pero sentía la curiosa necesidad de saber que el señor Milner estaba, al menos por el momento, cerca.

14

A la mañana siguiente, el primer pensamiento de Caroline al despertar fue que aquel día el señor Richard Leabrook estaría en Wythorpe Manor; y el segundo, que ella ni se acercaría. El encuentro ocurriría de todos modos. ¿Por qué precipitarlo, entonces? Pero no había contado con tía Selina, que le negó el consuelo de la demora declarando, después del desayuno, que irían dando un paseo hasta la mansión para darle a lady Milner la receta de un vino de naranja que le había pedido y, naturalmente, había previsto que Caroline la acompañaría. Caroline no podía aducir ninguna excusa sin resultar sospechosa, así que no tuvo otro remedio que calarse el sombrero y ponerse en marcha en compañía de su tía, aferrándose a la nimia esperanza de que el señor Leabrook hubiera decidido demorar su visita y pudieran marcharse antes de que él llegara.

Cuando dejaron el camino de la rectoría para coger la calle mayor, Caroline experimentó un instante de pura curiosidad acerca de qué sentiría al volver a ver al señor Leabrook, y de cómo reaccionaría él y qué ocurriría, casi como si le estuviera pasando a otra persona… En ese caso, todo aquello le parecería bastante interesante. No obstante, un momento más tarde se le encogió el corazón al darse cuenta de nuevo de que eso iba a pasarle a ella; y, pocos momentos después, todos sus pensamientos y sentimientos se sumieron en el caos al oír ruido de cascos de caballo… Al girarse, se topó con el señor Richard Leabrook, que apareció detrás de ellas, montado en un espléndido caballo bayo.

Tía Selina también se volvió y lo saludó cordialmente. El señor Leabrook tiró de las riendas, se quitó el sombrero… y vio la cara de Caroline.

—Señor Leabrook, ¿cómo está? Hemos oído decir que estaba de nuevo con nosotros. ¿Me permite que le presente a mi sobrina, la señorita Caroline Fortune? Ha venido a vivir con nosotros a la rectoría. Querida, este es el señor Leabrook, de quien has oído hablar.

Por un instante, al contemplar a Caroline, la hermosa cara del señor Leabrook dibujó la expresión de un hombre al que han ofendido mortalmente. Siguió un fugaz gesto que pudo haber sido miedo; y, a continuación, con aquella fingida serenidad que ella tan bien recordaba, su rostro se convirtió en una máscara de absoluta indiferencia.

—¿Cómo está? —dijo, y añadió—: Espero que usted y el reverendo Langland se encuentren bien, señora.

Así pues, pensaba ocultar que se conocían. Mientras tía Selina le contestaba, todas las inquietudes y recelos de Caroline fueron barridos por una gran oleada de cólera. Recordaba perfectamente la última vez que él estuvo en casa de la señora Catling, y con qué frialdad consiguió tratar a Caroline, como si no existiera. Y, ahora, ahí estaba, distante y acicalado sobre su maravilloso corcel, haciendo lo mismo. Fue su cólera, más que ninguna otra consideración, lo que la hizo decidirse.

—De hecho, tía, el señor Leabrook y yo ya nos conocíamos —dijo.

Tía Selina la miró sorprendida.

—En Brighton —añadió Caroline—. ¿Se acuerda, señor?

—Ah… Creo que sí. —E inclinó un poco la cabeza: no volvería a perder la compostura, pero Caroline sintió una sensación de triunfo, sobre todo cuando, reaccionando a una ligerísima sacudida de la brida, él dijo en tono de pesar—: Este caballo mío no tiene paciencia. ¿Van a Wythorpe Manor, verdad? Tendré el honor de verlas allí a mediodía, por favor, perdonen que me adelante. Señora Langland, señorita Fortune…

Caballo y jinete se alejaron con elegancia; y tía Selina observó, con una leve sonrisa de aprobación:

—Tiene prisa por ver a Isabella, sin duda. Pero, querida, resulta que, después de todo, ¡conocías al señor Leabrook! ¿Has dicho que fue en Brighton?

—Le conocí muy poco. La señora Catling siempre invitaba a mucha gente… se podía conocer a todo el mundo.

Su tía pareció satisfecha con la explicación. Pero Caroline no encontró una satisfacción equivalente en ese encuentro, aparte del pequeño placer de haberle pillado desprevenido. Verlo de nuevo en carne y hueso le había recordado, con más fuerza que antes, cuánta razón había tenido al desconfiar de él y al tenerle aversión. Y la reacción casi imperceptible de Leabrook, aunque se había contenido mucho, había sido suficiente para revelar que los sentimientos sin duda eran mutuos. Caroline no preveía nada bueno de esa relación: en el mejor de los casos, habría incomodidad y malestar; en el peor… bueno, no quería que su imaginación fuera más allá… Ni siquiera experimentaba el alivio de que el encuentro hubiera tenido lugar por fin, pues, en cierto sentido, se repetiría cuando llegaran a la casa de los Milner.

Allí encontraron a toda la familia reunida en la sala: atentamente, el señor Leabrook estaba sentado al lado de Isabella, que estaba sonrosada, con la mirada radiante, y azorada de placer. Le tendió afectuosamente la mano a Caroline, gritando:

—Oh, Caro, he esperado tan ansiosamente este momento… y ahora deja que te presente a…

—Ah… iba a decírtelo, querida —intervino el señor Leabrook, sonriendo—, la señorita Fortune y yo nos hemos reencontrado hace un momento por el camino. Reencontrado, sí: este verano, cuando estaba en Brighton, nos conocimos por casualidad.

—¿De verdad? ¡Qué curioso! Mi querida Caro, mira qué no decirme que ya conocías al señor Leabrook.

—Oh, es que tengo una memoria lamentable para los nombres —dijo Caroline haciendo un gesto con la mano—, ese es el motivo. Pero cuando vi la cara del señor Leabrook… bueno, entonces me acordé.

Una breve inclinación de cabeza fue toda la reacción de él: su expresión era absolutamente hermética, aun cuando, para Caroline, no lo fuera su silencio. Y enseguida comenzaron a hacerle preguntas acerca de los parientes del norte que había visitado, acerca de la salud de su madre, del estado de la cosecha en Hethersett, etcétera. Fanny tampoco tardó en hablarle del señor Carraway, y en mencionar con insistencia los talentos del pintor. A todo ello, ante la desilusión de Caroline, el señor Leabrook respondió con la aparente calma, desenvoltura y cortesía que recordaba: pero en un hombre de tan refinadas maneras era difícil decir si bajo aquella superficie había o no alguna perturbación.

Al final, no obstante, se reconocieron los derechos de los prometidos, y el señor Leabrook e Isabella salieron a pasear juntos por los jardines. Caroline se esforzó en dominar sus pensamientos, que estaban más agitados de lo que había previsto al ver a la confiada Isabella del brazo de un hombre de cuya doblez tenía constancia; y, sintiéndose incapaz de conversar, se sintió agradecida a la locuaz Fanny, que de buena gana asumió la carga.

—Ya ves… sabía que había algo más… iba a darle la lata a Richard para que celebrara un baile en Hethersett. Tiene que haber otro baile y pronto, o me moriré.

—Mi querida Fanny, seguramente los bailes de invierno comenzarán en Huntingdon dentro de un mes —dijo tía Selina.

—Ya lo sé, tía, y quizá cuanto sea tan vieja como… es decir, cuando sea una persona serena y llena de años, un mes no me parezca mucho tiempo, pero te aseguro que ahora sí me lo parece. Además, Hethersett es un lugar que vale la pena ver, y, ¿sabes?, Caroline aún no ha estado allí… y siendo así, ¿qué más pretexto se necesita?

—Qué mayor pretexto —la corrigió lady Milner.

—Caroline, tienes que apoyarme —insistió Fanny—. Si se lo pedimos las dos, no podrá resistirse.

—La señorita Fortune no parece compartir tu impaciencia, Fanny —dijo Stephen Milner, exasperado, cuando vio vacilar a Caroline—. No tema, estaré encantado de hacerle el honor de bailar con usted otra vez, señorita Fortune, aun cuando ya lo haya hecho una vez. Así de generoso soy.

—Me abruma su generosidad, señor Milner, pero insisto en que la próxima vez le haga el honor de bailar a otra afortunada muchacha. No quiero acaparar la inolvidable experiencia de ejecutar un vals con un oso bailarín.

Su única intención había sido responderle con la misma moneda, pero a oídos de Caroline las palabras sonaron bastante ácidas; lady Milner olvidó su permanente acicalamiento para poner cara de sorpresa, y la mirada de Stephen cayó sobre ella más irónicamente que nunca. «Me estoy delatando», se dijo Caroline: «Debo comportarme con naturalidad». Pero era difícil, sobre todo cuando acababa de atisbar, a través de la ventana, a Isabella y al señor Leabrook caminando del brazo por el soleado césped; ella, confiada, inclinaba su cabeza de cabellos dorados hacia el hombro de él. De hecho, entre la pugna de emociones de Caroline, la irritación era la que ahora dominaba, pues le parecía lamentablemente injusto ser la única que se hallaba en esa tesitura. Solo con que aquellos dos moscones, Matthew y María, no hubieran hecho amistad con el señor Leabrook de camino a Brighton, ahora se encontraría en un estado de agradable insensibilidad, esperando con impaciencia la llegada del baile, preguntándose si llevaría satén blanco en la boda de Isabella, y podría pensar en otras cosas con la misma facilidad, y sin darles más importancia, según el carácter de cada una. Pero en lugar de esa calma, en su corazón se había desatado una tormenta: y aunque pronto se le concedió el alivio de que la visita terminara pronto, lo peor aún había de llegar, pues Stephen invitó a la familia de la rectoría a volver más tarde y cenar con ellos.

De nuevo, tampoco había posibilidad de huir sin llamar la atención y, además, llamar la atención de un modo que deseaba evitar. Caroline deseó con todas sus fuerzas ser ese tipo de chica vaporosa e irritante que siempre tiene dolor de cabeza, pues entonces habría podido alegar una jaqueca y quedarse en casa sin dar pábulo a comentarios. Pero, para su desgracia, esa misma noche se encontró sentada, sin poder evitarlo, a la misma mesa de comedor que el señor Richard Leabrook: de hecho, este caballero se encontraba a solo dos sillas de distancia, de manera que, al principio, había sido capaz de volverse hacia ella y decirle:

—Señorita Fortune, me han informado de que ha sufrido la pérdida de un ser muy querido. Por favor, acepte mis condolencias, y también mi sincera esperanza de que se encuentre felizmente instalada con su tía.

Lo dijo con perfecta corrección, incluso con delicadeza: era obvio que Isabella había hablado con él, de manera franca e inocente, de la historia de su amiga, y ahora reaccionaba de manera adecuada; y solo la absoluta inexpresividad de sus ojos, en el momento en que sus labios pronunciaban esas palabras, revelaron sus auténticos sentimientos. Caroline le dio las gracias del mismo modo. Ahí estaba el culmen de la incomodidad y la irrealidad: Caroline lo sentía acusadamente, y estaba segura de que a él debía de ocurrirle lo mismo; y aunque tras esas frases no intercambiaron muchas más, ella sintió sus ojos mirándola a menudo, como una gélida corriente de origen desconocido.

Fanny pronto volvió al ataque acerca del baile en Hethersett, a pesar de los reproches de su madrastra; pero el señor Leabrook se mostró como un caballero muy fácil de convencer.

—Una idea excelente —dijo—. Al final de la semana que viene recibiré a unos amigos que vienen de Londres, y me preocupaba un poco no ofrecerles ninguna diversión. Yo diría que podemos reunir veinte parejas, si el tiempo es aceptable; y no hace tanto que han arreglado la carretera de Hethersett. Me pregunto cuándo habrá luna llena…

—El jueves de la semana que viene —intervino el capitán Brunton, que había estado más callado de lo habitual.

—¿Ah, sí? Le agradezco la información… Entonces, será el jueves de la semana que viene. ¿Lo aprueba usted, señorita Fanny?

—Ese es el tipo de carácter decidido que me gusta —dijo Fanny—, y ahora, todo lo que me queda por hacer es seguir dándole la lata con el señor Carraway.

—No es necesario: sin duda el señor Carraway puede asistir al baile; me encantará conocerle. Pero más allá de esto, señorita Fanny, no le prometo nada, ni siquiera para complacer a mi futura cuñada.

—Bueno… cuñado, con esto me conformo… al menos no tiene reparo en invitar a un simple pintor. Augusta cree que no está a la altura, ¿sabe?

—Fanny, tergiversas mis palabras —entonó su madrastra—. Lo único que comenté fue que, al carecer de rentas, el lugar del joven en la sociedad es inseguro.

—Bah, los genios pueden despreciar la sociedad.

—Eso es exactamente lo que no puede hacer —dijo lady Milner—. Señor Leabrook, ¿no está de acuerdo?

—No subestimo el poder de la sociedad… pero me siento más inclinado a opinar como la señorita Fanny, si es que hay que valorar el talento tanto como la cuna o la fortuna.

—¡Hay que valorarlos más! —gritó Fanny.

—Puede que eso esté bien como principio… pero también hay que considerar, Fanny, lo que tú llamarías las «deprimentes cuestiones prácticas», pues, de lo contrario, puedes verte abocada a cuestiones prácticas aún más deprimentes —dijo lady Milner—. En las elecciones que uno hace en la vida, la prudencia no es necesariamente un rechazo de la felicidad, y puede llegar a ser el mismísimo medio para alcanzar ese fin.

—¡Señor! Augusta, ya quieres casarme otra vez… cuando lo único que te he dicho es que el señor Carraway me interesa, ni más ni menos: porque no me cuenta el número de pájaros que ha abatido esta mañana ni se ríe de todo lo que digo.

—Otra vez me tergiversa. ¡Ya ve cómo son las cosas, señor Leabrook! —dijo lady Milner con un suspiro—. Si me muestro demasiado cauta es porque debo actuar, como sabe, in loco parentis; y me gustaría ver a los jóvenes, es decir, a los que están en el umbral de la vida, bien aconsejados. Dígame, señor Leabrook: ¿verdad que no le gustaría que su hermana se echara en brazos de cualquiera?

—Naturalmente que no, señora, aunque sigo creyendo que la afinidad, y no el cálculo, es la base más sólida del matrimonio. Y debo creerlo simplemente porque es lo que me ha guiado a mí —dijo el señor Leabrook con una sonrisa e inclinando la cabeza en dirección a su prometida. Solo mostraba tanta deferencia hacia lady Milner, observó Caroline; y eso, naturalmente, complacería a Isabella.

—¿Y cómo está su hermana? ¿Se llama Georgiana, verdad? ¿Aún va a la escuela? —preguntó tía Selina.

—Le va muy bien, señora Langland, gracias. Sabe maravillosamente lo que quiere, y no deja que nadie la dirija, y piensa que todos sus mayores son unos bobos, cosa que sin duda es cierta. Seguirá otro año en la escuela, si toleran su actitud…

—La escuela está en Brighton, ¿verdad? —añadió tía Selina—. Donde Caroline y usted se conocieron, claro.

—En Brighton —dijo el señor Leabrook—. Exactamente.

—Y luego se vino con nosotros —dijo tía Selina en un tono alegre y cariñoso—. Ha sido casi cosa del destino, ¿verdad? Si uno creyera en ideas tan paganas, claro —añadió dirigiendo una mirada a su marido.

Stephen, que había estado mirando taciturno su copa de vino, de repente, la agitó y dijo:

—Hablando de ideas paganas, y de opciones matrimoniales, ahora, al igual que en la antigüedad, hay muchos lugares en el mundo en el que el novio y la novia no se ven hasta el día de la boda. Y, sin embargo, se llevan estupendamente.

—No entiendo cómo pueden hacerlo —gritó Fanny—, es monstruoso.

—Oh, se debe a que como no esperan nada de ese matrimonio, no existe el riesgo de que se decepcionen.

—Vamos, Milner, es usted un cínico —dijo el señor Leabrook, riendo—. Cuando existe un cariño auténtico y sincero, no hay peligro de decepción…

—A no ser que salgan a la luz cosas de alguna de las dos partes que no se conocían antes de la boda —dijo Caroline.

—Es difícil que eso pueda ocurrir —dijo el señor Leabrook, sonriendo ligeramente y mirando un punto que quedaba a unas pulgadas a la izquierda de la cara de Caroline—, si ha habido franqueza y confianza, que para mí son el distintivo del auténtico cariño. A no ser que se refiera a chismorreos y mentiras, de las que nadie está a salvo. Pero supongo que siempre existirá el legendario marinero con una esposa en cada puerto, ¿verdad, capitán?

—Legendario, como usted dice, pues no he conocido ni un caso de ese tipo en mi vida —replicó el capitán Brunton, con cierta brusquedad.

—Bueno, Milner, si nos ha de hacer adoptar costumbres bárbaras —añadió el señor Leabrook, sin inmutarse—, tengo una especial para usted: ¿qué me dice de la poligamia, múltiples esposas, como el turco en su harén?

—Una costumbre deplorable —dijo el reverendo Langland acaloradamente—, eso es tratar a las mujeres como simples posesiones.

—Y una costumbre, tío John, que abrazarían con entusiasmo buena parte de los ingleses —dijo Caroline, ante un murmullo general—. Oh, creo que así sería, ¿sabe?, pues hay muchos que no aprecian lo que tienen, y, como los niños codiciosos, pretenden coger otro pastel cuando aún todavía tienen uno en las manos.

Isabella, riendo, apeló a su prometido:

—Oh, esto es vergonzoso. Vamos, Richard, debes defender tu sexo; de lo contrario, todos los hombres quedarán por los suelos.

El señor Leabrook negó con la cabeza.

—Hacerlo sería contradecir a una dama —dijo en su tono más suave—, la cual, presumo, tiene motivos para saber algo tan peculiar.

—Pídeselo a Stephen —dijo Fanny—. Él es capaz de defender al mismísimo demonio.

—Gracias, Fanny, pero esta vez debo decepcionarte, pues da la casualidad de que creo que lo dice la señorita Fortune es totalmente cierto.

—¿Acerca de los hombres que tienen muchas esposas? —exclamó Isabella—. ¡Pero Stephen, si tú no tienes ni una!

—Cierto: pero eso es porque admito que lo que le pediría a una esposa es una imposibilidad. A esa fantástica criatura no le importarían mis insensateces ni mis contradicciones; sería mi mejor amiga; bebería demasiado vino en mi compañía; se reiría de la sociedad en lugar de buscar su favor; por las mañanas no me hablaría, al menos, hasta pasadas las diez y media; se quedaría felizmente en casa durante días seguidos sin ver un alma, y luego, si le apeteciera, se daría un paseo de veinte millas… y todo ello sin dejar de ser naturalmente elegante, inteligente y simpática.

—Mi querido sobrino —dijo tía Selina, sonriendo—, creo que antes encontrarías una sirena.

—Precisamente. Y no obstante, casi todos los hombres, si son honestos, son tan poco razonables en lo que le piden a una esposa: y por eso digo que tres o cuatro esposas, todas distintas, sería el ideal secreto de casi todos los hombres.

—Creo que este tema es bastante indecoroso —les notificó lady Milner.

—Si no le conociera mejor, Milner, pensaría que es uno de esos hombres que pretenden ganarse el favor del otro sexo denigrando el suyo —dijo el señor Leabrook.

—Pero, como usted dice, ya conocemos al señor Milner —intervino Caroline—. Porque hay una cosa que tengo que decir en su favor, señor Milner, y es que no posee usted el arte de disimular para agradar a sus interlocutores.

«Debo tener mucho cuidado», se dijo Caroline, pero no pudo evitar ver con satisfacción cómo la mano del señor Leabrook, en busca de su vaso de vino, sufría un leve temblor.

—¿Quiere decir que normalmente soy grosero? —preguntó Stephen en serio.

—Sí, por supuesto.

—¡Oh! Bueno, quería asegurarme.

—A Stephen le encanta hacerse el desagradable y fingir que es difícil de complacer —dijo Isabella, con un afecto socarrón—, y no obstante, por lo que se refiere a los inquilinos y a los criados, y a esa pobre chica que se presentó en nuestra puerta diciendo que era la hermana de nuestra antigua niñera, aun cuando, de manera muy extraña, fuera incapaz de recordar cómo se llamaba esta última, es todo generosidad e indulgencia.

—Es del todo plausible —replicó Stephen— que hubiera olvidado el nombre de su hermana. A mí el tuyo se me olvida continuamente, Anastasia.

—Bueno, Milner, ahora que he encontrado mi sirena, solo puedo desearle la misma suerte que yo he tenido —dijo el señor Leabrook.

—Gracias, Leabrook. Es decir, si alguna vez decido ir a pescar, cosa altamente improbable.

—¿Por qué dices eso? —gritó el reverendo Langland, perplejo—. ¿Que nunca vas a pescar? Pero yo te he visto hacerlo, Stephen, en el Staunch, en más de una ocasión, y juraría que…

Una vez que tía Selina le hubo explicado que lo de «la pesca» era metafórico, explicación que duró mientras retiraron el primer plato y trajeron el segundo, el reverendo Langland por fin emitió un alegato explicativo.

—¡Ah! Estás utilizando una metáfora, ya veo. El tema de la metáfora es el cortejo. ¡Pero, vamos! Esta determinación en contra del matrimonio no te conducirá a nada. Debemos ponerte tentaciones delante. Ahora bien, si alguna persona respetable fuera a celebrar un baile, con buena compañía… ¿Perdone? Ah, ¿qué va a hacerlo usted, señor Leabrook? Señor, bendita sea mi alma, no tenía ni idea. Bueno, pues ahí está nuestra oportunidad. Yo era como tú, muchacho, hasta que mis ojos se posaron en la señora Langland en unos fuegos artificiales por la celebración de la victoria de Ushant[14]. Naturalmente, entonces ella no era la señora Langland, ya me entiendes, eso habría sido de lo más raro…

—Tío John, si insistes tanto en encontrarme pareja, no puedo impedírtelo —dictaminó firmemente Stephen—, pero yo te instaría a emprender una labor más sencilla, como atrapar rayos de luna en una red.

Aún se hicieron otros comentarios a propósito del baile, un tema que cada vez incomodaba más a Caroline. El señor Leabrook no tardó en proponer varias diversiones, como una excursión con pícnic para el día posterior al baile, si hacía bueno, o billares y cartas dentro de la casa, convirtiendo una velada vespertina, de hecho, en una estancia de varios días. Estaba segura de que la incluirían en esas invitaciones, pues fueran cuales fueran los sentimientos del señor Leabrook hacia ella, no se podía permitir delatarse mediante una omisión tan evidente; pero Caroline habría preferido eludir esos placeres, que estaban extendiendo la incomodidad de esa cena hasta el punto de lo insoportable. Cuando las mujeres se retiraron, surgieron, para su alivio, otros temas de conversación; y cuando los caballeros volvieron a unirse a ellas, el señor Leabrook, a quien el oporto no había alterado, le suplicó a Isabella que se sentara al pianoforte. Isabella tocó y cantó con gusto y pureza, aunque con pocas de esas florituras que generalmente se toman por brillantez en las interpretaciones de las jóvenes. La aplaudieron calurosamente, y el capitán Brunton más que todos… parecía embargado por un extraño e irritable humor, y en él, los efectos del oporto eran claramente visibles. A instancias de Fanny, el señor Leabrook cantó un dúo con su prometida, que reveló que poseía una agradable voz, en la que la expresión compensaba un estilo poco pulido.

De hecho, al observarlos a ambos, las palabras susurradas, las miradas que intercambiaban continuamente y la reciprocidad de gestos y actitudes, Caroline no pudo sino concluir que se trataba de una pareja admirablemente bien avenida. No parecía que hubiera falta de afecto ni de respeto en las atenciones del señor Leabrook hacia Isabella, y estaba claro que ella estaba acostumbrada a tales deferencias: no se trataba de una especie de numerito que Leabrook interpretaba para engatusar a Isabella. Ayudada, quizá, por el buen vino de Stephen Milner, Caroline comenzó a albergar una tenue esperanza. Ahora Isabella parecía muy feliz con él: ¿quién podía decir que las cosas serían diferentes en lo venidero? ¿Quién podía ser tan imprudente de predecir el futuro? ¿No era posible que el señor Leabrook sintiera un sincero pesar y arrepentimiento por todo lo ocurrido en Brighton? ¿Y no era prudente, en cualquier circunstancia, no remover más el asunto?

Por débil que fuera esa esperanza —era, en efecto, una esperanza enferma y contrahecha—, Caroline no tenía otra cosa a que aferrarse, y anhelaba un poco de tranquilidad de espíritu a cualquier precio. Esa esperanza incluso le dio ánimos en los momentos de mayor recelo, cuando, al disolverse la reunión, Isabella cogió de un brazo al señor Leabrook y a Caroline del otro, y dijo radiante:

—¡Por fin, lo que siempre había deseado: todos los amigos juntos!

15

El baile en casa del señor Leabrook se hizo realidad tan pronto como se esperaba. Las invitaciones, rápidamente repartidas, fueron rápidamente aceptadas en una zona en la que en esa época no abundaban las diversiones; y ahora no había otra cosa que hacer sino prepararse con alegría e impaciencia, o, en el caso de Caroline, temer esa fecha y desear poder contar con una excusa para no tener que ir a Hethersett.

Casi fue peor: pues el señor Leabrook, en un arrebato de hospitalidad, invitó a todo el grupo de Wythorpe a quedarse a dormir en Hethersett en calidad de invitados, para que no tuvieran que irse del baile demasiado pronto; y «el grupo de Wythorpe» incluía tanto a la familia de la mansión como a la que vivía en la rectoría. Pero, por suerte, lady Milner expresó ciertas dudas mojigatas acerca de si era correcto que Isabella permaneciera bajo el mismo techo que su prometido antes de la boda; e Isabella planteó otra cuestión práctica: ¿cómo tantas personas podrían alojarse cómodamente en Hethersett, por grande que fuera, cuando el señor Leabrook ya tenía otros invitados que se quedaban a pasar el fin de semana? De modo que Caroline dio gracias de que se abandonara la idea de una larga permanencia en casa del señor Leabrook; aunque eso suscitó otra idea que la había estado inquietando y que, al final, Isabella confirmó: ¿quiénes eran esas personas de Londres a las que el señor Leabrook había invitado?

—Una joven pareja, los Downey. Los invitó a venir a verle hace bastante tiempo, cuando estaba en Brighton, creo. Oh, Caro, ¿no me digas que también los conoces de esa época?

—Sí… sí, los conocí. Y no son una pareja, por cierto, sino hermano y hermana, parientes de la mujer para la que trabajé. Bueno, bueno… ¡qué agradable sorpresa…!

—Casi empiezo a envidiar esa época, cuando estuviste en Brighton, querida, pues me llevas ventaja. Yo no les conozco de nada, pero son muy agradables, según Richard. Aunque los hombres dicen eso casi siempre. Dime, pues, ¿cuál es tu opinión?

Caroline, aún apenada por haber utilizado la frase «¡Qué agradable sorpresa!» —no solo como reacción a la noticia de Isabella, sino en cualquier contexto—, buscó denodadamente las palabras:

—Sí, desde luego. Por lo poco que los conocí, eran personas agradables. Y ahora, ¿ya has decidido qué vas a ponerte?

¡Así que los invitados que venían de Londres no eran otros que Matthew y María! La idea ni se le había pasado por la cabeza la primera vez que el señor Leabrook comentó que esperaba visitas, aunque lo cierto es que ahora todo lo relacionado con aquella época le parecía a Caroline como si se encontrara al otro lado de un gran océano; solo posteriormente se detuvo a pensar y recordó la insistencia con que los había invitado cuando estaban en Brighton. Aquel previsible encuentro suponía otra sorpresa en la plácida superficie de su nueva vida, aunque esa no le causara ninguna inquietud, como en el caso de la reaparición del señor Leabrook. Después de todo, no tenía ningún recuerdo amargo relacionado con los Downey: su anterior trato con ellos no presentaba ahora ninguna dificultad. No obstante, los dos hermanos, en sí mismos, eran un recordatorio de aquel período desdichado; y, lo que era peor, cuando volvieran a encontrarse, sería muy probable que desearan evocar, con la mayor inocencia, aquellas fiestas y excursiones con su tía, en las que Caroline y Richard Leabrook habían estado presentes. Y esas conversaciones revelarían que Caroline había conocido al señor Leabrook mucho mejor de lo que sugerían sus referencias casuales a su trato superficial, lo que suponía que se sentiría más incómoda… De modo que la mejor manera de salir de aquel embrollo sería mantenerse completamente alejada de Hethersett.

El único problema es que nadie querría ni oír mencionar esa posibilidad. La primera vez que le comentó a Isabella que quizá podría prescindir de su presencia, su sugerencia fue recibida con tan ofendida sorpresa que casi no supo cómo continuar.

—No me lo pasaría ni la mitad de bien si tú no vinieras —dijo Isabella—. Pero esta es una razón egoísta, lo sé. Y deseo tanto que veas el lugar en el que voy a vivir… Bueno, eso suena como si quisiera hacer ostentación… Lo que quiero decir es que es un lugar en el que siempre serás bienvenida y donde podemos pasar momentos muy agradables.

—Oh, me encantaría verlo, desde luego… a su debido tiempo… Pero, en cuanto al baile… ya sabes que aquí soy una recién llegada, y todos vosotros os conocéis desde hace mucho tiempo…

—¡Querida Caro, se trata de un baile, no de un club privado! —dijo Isabella, riendo—. Y, además, ha resultado que tú y Richard os conocéis desde hace tiempo. No, de verdad, no consentiré que te consideres… una recién llegada, como tú dices, y tampoco lo consentiría Richard.

—¿Te lo ha dicho él?

—Oh, no, pero le conozco muy bien.

A Caroline le costó tanto encontrar una réplica a esas palabras que la pausa se hizo perceptible; e Isabella, tocándole el brazo, dijo tímidamente:

—Me temo que te aburro hablándote continuamente de Richard, la boda y todo eso… Te ruego me perdones, si es así. Me escuchas con tanta amabilidad…

—No, no es cierto, y tampoco me aburres. No te escucho por amabilidad, sino por verdadera amistad, y tú no eres una molestia, querida, porque, créeme, tengo experiencia con personas aburridas y molestas y las detecto a cincuenta pasos en una sala abarrotada. Y aunque estoy segura de que tú baile podría prescindir de mí…

—¿Qué has dicho? —gritó Fanny, que había entrado en la sala en ese momento, seguida de un Stephen que bostezaba—. Caroline, si no asistes a mi baile, te advierto que me lo tomaré como una grave ofensa.

—A Richard le interesará saber que se ha convertido en tu baile, Fanny —dijo Isabella.

—Bueno, si yo no le hubiera insistido, no habría habido baile. Y ahora el baile no puede prescindir de ti, Caro, y quiero saber tus razones para pensar lo contrario.

—Habitualmente, cuando las jóvenes se niegan a asistir a un evento como este, es por envidias —dijo Stephen cogiendo el periódico.

—¡Nada de eso! —declaró Fanny acaloradamente antes de que Caroline pudiera hablar.

—He dicho habitualmente —dijo Stephen, con una mirada de sueño—. Y la señorita Fortune, Dios lo sabe, rara vez encaja dentro de lo habitual.

—Y que lo digas —dijo Fanny, echando la cabeza hacia atrás—. Y en cuanto a la envidia, apuesto a que Caroline podría haber tenido una docena de prometidos a la altura del que tiene Bella, y, de hecho, probablemente ha rechazado a una docena. Sin ánimo de ofenderte a ti, Bella, ni a Richard.

—Y yo aún me estoy pensando si aceptar uno —dijo Isabella, riendo.

—Te comprendo —añadió Fanny—, te da miedo que todo sea terriblemente aburrido, convencional y provinciano comparado con aquello a lo que estás acostumbrada —en ese punto, Caroline estuvo a punto de protestar, pero Fanny no la dejó hablar—, y eso también lo entiendo, pero no has de temer nada, pues Richard no es el clásico campesino de pueblo. Tiene gusto, y sabe cómo organizar un entretenimiento con elegancia. Así que ya ves, Caro, no tienes excusa.

Caroline, con un suspiro interior de resignación, sonrió y dijo:

—Desde luego, no tengo excusa.

—Además, yo estaré allí, y soy el mejor remedio contra el aburrimiento —prosiguió Fanny—, y también estará el señor Carraway, y él no es una persona corriente. ¿Sabías que la primera vez que vio esas esculturas de mármol que lord Elgin trajo de Grecia cayó desmayado del éxtasis que le produjeron?

—No lo sabía, y me sorprende que tú lo sepas —dijo Stephen tras su periódico—, a no ser que, por un casual, lo hayas vuelto a ver.

—Desde luego, una o dos veces más, en casa de los Hampson —replicó Fanny sin darle importancia.

—Humm… Donde, por supuesto, habláis solo de mármoles griegos. Naturalmente —dijo Stephen, y hábilmente esquivó el cojín que le arrojó Fanny.

Así que había que ir al baile de Hethersett y resignarse. Después de todo, se dijo Caroline, no era más que una velada festiva: lo único aterrador serían unos cuantos bailes, conversaciones a base de tópicos y empanadillas de pollo. Tras muy poca reflexión, fue capaz de identificar exactamente qué era lo que le desagradaba especialmente de ese acontecimiento. Primero, que reviviría recuerdos del baile en el Castillo de Brighton, donde Richard Leabrook intentó seducirla; segundo, que significaría estar en su terreno, de hecho, en su casa, algo que, de haber sido su amante, jamás habría visto. Esos eran los dolorosos pensamientos que tendría que albergar durante esa velada, al tiempo que mantenía una actitud alegre acorde con la ocasión. Recordó que la vida con su padre había sometido su ánimo a muchas pruebas; y poco a poco fue capaz de contemplar la cercanía de aquel jueves con serenidad, aunque sin mucho placer.

Mientras tanto, los preparativos para la boda continuaban a buen ritmo. Se había fijado para las Navidades, y todo el mundo estaba de acuerdo en que no podía haber una estación más apropiada.

—Ah, nada puede ser más apto —comentó Stephen—, pues la Navidad es en realidad una fiesta pagana en mitad del invierno, cuando siempre se sacrificaban un par de doncellas.

El señor Milner estaba de un humor de lo más caprichoso e inaccesible; hablar de velos de encaje o de regalos de boda solía hacerle gruñir sonoramente, y pasaba mucho tiempo al aire libre, galopando o caminando por la finca, e incluso fue visto en mangas de camisa ayudando a arreglar una cerca y limpiando un estanque, y daba la impresión de encontrarse mucho más cómodo allí que cuando se le veía en el salón de la mansión. En cuanto a Caroline, naturalmente, pasaba mucho tiempo con Isabella, en la mansión, en las casas de las modistas y en las sombrererías de Huntingdon, comentando y eligiendo el ajuar… «naturalmente» porque esa era una parte natural de la amistad, y, bajo otras circunstancias, habría sido una actividad deliciosa, pero tal como estaban las cosas, Caroline no podía participar en todo eso sin cierta aprensión y con la esperanza de que su amiga no la detectara.

El jueves hizo un día espléndido y sin lluvia, y tan bien iluminado por la luna que la habitual preocupación de tía Selina por el trayecto en carruaje disminuyó, y solo se cogía a las agarraderas, con los labios blancos de alarma, cada tres o cuatro sacudidas. El trayecto, aunque corto, los llevó por un paisaje rural apreciablemente distinto: ondulado, arcilloso y muy boscoso. Hethersett apareció espléndidamente ante sus ojos, sobre la cresta de un terreno elevado y colgando sobre un pueblo insignificante: una auténtica mansión estilo Tudor con torretas, muy mejorada, pero conservando elementos tan satisfactoriamente pintorescos como un tejado con almenas, ventanas con maineles y una caseta para el guarda a la entrada del parque.

El señor Leabrook, tal y como Fanny había dicho, solía ejercer de anfitrión con estilo: los criados llegaron enseguida para llevar a los animales al establo, las doncellas les despojaron de su ropa de abrigo en la galería del vestíbulo, y centenares de velas les recibieron en la sala de baile, donde ya se congregaban una veintena de personas. El grupo de la mansión había ido en su carruaje, detrás de ellos, lo que para tía Selina significaba una seguridad añadida, pues se consolaba pensando que si caían en una zanja, sus amigos, que venían detrás, acudirían al rescate.

Con una expresión que se encontraba a medio camino entre el orgullo y el pudor, Isabella aceptó el brazo de su anfitrión, cuya magnífica figura brillaba con la máxima elegancia en una chaqueta entallada y unos pantalones ajustados.

—Todo esto lo han hecho nuevo, creo —dijo tía Selina, susurrando de admiración—. ¡Fíjate en los adornos del techo!

—Un buen dinero debe de haberle costado todo esto —dijo Stephen, sin dejarse impresionar—. Aunque supongo que vale la pena si te vas a pasar la vida echado en el suelo mirando el techo —y se marchó en busca del ponche, cuyo olor especiado llegaba desde el comedor adyacente.

Aún no había música, pues el cuarteto de intérpretes estaba afinando en el extremo de la larga habitación revestida de madera. La velada estaba aún en esa fase en la que la gente no ha encontrado su lugar, en la que se observan los vestidos, se presentan los invitados, se intercambian falsedades y se traman en silencio alianzas y enemistades. Caroline, que observaba lo espacioso de aquella estancia, la sala de naipes con las mesas a punto y la concurrencia cada vez más numerosa y ruidosa, comenzó a pensar que, después de todo, aquella velada tampoco iba a ser tan difícil: todo se daba en tan gran escala que resultaba muy fácil permanecer inadvertidamente en un segundo plano y dejar pasar tranquilamente el tiempo hasta que llegara la hora de que trajeran los carruajes y volvieran a casa. Mientras aún alentaba tan agradable esperanza, se volvió para descubrir que alguien gritaba su nombre desde la otra punta del salón de baile.

—¡Caroline Fortune! ¿De verdad eres tú? Creía que el señor Leabrook estaba bromeando cuando dijo que estarías aquí. ¡Señor!

El tono de María Downey era desacostumbradamente animado, aunque había cruzado la sala con la felina languidez que le era propia y cogió la mano de Caroline nacidamente en la suya.

—María… He oído decir que venías para quedarte. Todo esto… todo esto es una gran sorpresa, ¿verdad?

—¿Una gran sorpresa? Querida, estoy totalmente abrumada, y sabes que a mí me cuesta mucho emocionarme más allá de un suave aburrimiento. Pero, por favor, dime, ¿cuál es la historia? El señor Leabrook es muy inconcreto, como todos los hombres, y simplemente dice que tienes familia por aquí.

—Así es: familia de mi madre. Estoy viviendo con mi tía, que es una persona muy amable y encantadora… pero primero es mejor que oiga la historia que tu tía te ha contado de cómo nos separamos.

—Oh, algo absolutamente injusto, sin duda, conociendo a tía Sophia… Nos dijo que «su acompañante», tras haber perdido a su padre, había sacado provecho de manera desvergonzada de un acontecimiento tan natural y que su carácter se había vuelto totalmente ingobernable, y no había tenido otra elección que prescindir de sus servicios.

—Ya veo —dijo Caroline, indiferente, y complacida de adoptar esa actitud—. Bueno, María, sin querer faltarte el respeto, debo decirte que no me importa en absoluto lo que la señora Catling piense o diga de mí. Y puedo decirlo porque entendí que esa era también su actitud.

—Así era —dijo María, con un bostezo y una expresión distante; y a continuación, sacudiendo el cuerpo, añadió—: Y así sigue siendo. Aunque debo decirte, o no tengo por qué decírtelo pero lo haré de todos modos, que mi independencia de tía Sophia se asienta ahora en un terreno menos firme. ¿Recuerdas que te hablé de mi acaudalado caballero de ultramar, que iba a hacerme lo que los novelistas llaman «suya» en cuanto hubiera puesto en orden sus asuntos en las Antillas? Pues recibí una carta procedente del otro lado de esos inconcebibles mares… me gustaría saber qué sentido tiene tanta agua… en la que daba a entender que debía permanecer durante más tiempo bajo el sol tropical. ¿Cuánto más? Ah, en ese punto se mostró impreciso, de nuevo, como solo sabe serlo un hombre… pero no debo esperar su regreso en un futuro próximo y, de hecho, sugiere que no me considere vinculada por ningún tipo de compromiso, pues eso sería tremendamente injusto conmigo. En pocas palabras, querida, ¡me ha dejado plantada! ¿No te parece un inconveniente de lo más monstruoso?

—Yo diría que es algo peor que eso —contestó Caroline, estudiando la cara exquisitamente inalterable de María—. Aunque ignoro cuan profundos eran tus sentimientos…

—No eran nada profundos, querida, gracias a Dios, pero sigue siendo una verdadera molestia. Pero lo que dices de tía Sophia es totalmente cierto, desde luego, y no tengo la menor intención de competir con Matthew para ganarme su favor. Sería demasiado espantoso. No, debo buscar otros horizontes. A decir verdad, cuando nos fuimos de Brighton, recuerdo que pensé: «Dudo que esa pobre chica dure un mes más…», y no porque no supieras manejarla muy bien, querida, pues la manejabas mejor que nadie, sino porque sé que no hay manera de complacerla. Bueno, me alegro de que todo te haya salido bien y que disfrutes de una cómoda posición. Tienes un aspecto maravilloso, odiosa criatura. ¿Es el aire del campo? Y no lo digo con ironía: empiezo a pensar que este es el mejor tipo de vida, después de todo. Ese ser angelical que el señor Leabrook lleva del brazo debe de ser su prometida, ¿verdad?

—Isabella. Sí, es ella. El señor Leabrook es un hombre muy afortunado.

—¡Y se sonríen el uno al otro, como si se tuvieran cariño y todo! Desde luego, esto es mucho mejor que los caballeros de ultramar y sus vacuas promesas. He de buscar a alguien para mí. Veamos, ¿quién es ese hombre zanquilargo que acaba de irse… el que tiene esos ojos provocadoramente soñolientos?

—¡Oh! Ese es Stephen. Es decir, el señor Stephen Milner. El hermano de Isabella. Oh, es mejor que te fijes en otro, créeme.

—¿Por qué? ¿Ya está «apalabrado»?

—No, no —dijo Caroline, que comenzó a encontrar, por alguna razón desconocida, bastante irritante el tacto del sedoso brazo de la señorita Downey—. No es eso. Solo que tendrías que trabajar muy duro para cautivar a ese caballero. De hecho, para el efecto que vas a causarle, lo mismo daría que estuviera en las Antillas.

—Muchísimo mejor. Me encantan los retos. Querida, debo hacer que me presenten a la futura señora Leabrook, y así poder conseguir que me presenten también al hermano. Adieu, por el momento. Nos veremos a menudo, ¿no? Nos quedamos al menos dos semanas. Volver a verte, ¿sabes?, ha sido lo más… —una indolente carcajada puso final a la frase mientras la elegante figura de María se alejaba lentamente.

Cuando Caroline se quedó a solas, examinó su peculiar sentimiento de irritación. María le caía bastante bien, después de todo: no había dicho nada que pudiera ofenderla. Simplemente, no dejaba de pensar en la palabra «moscones», y en lo acertada que era: pues ahí estaba María, un moscón detrás de Stephen Milner, aun cuando solo fuera en broma, apenas minutos después de haber posado sus ojos en él.

Ahí estaba María, y ahí seguramente estaba también Matthew: solo que no veía a ningún joven de pelo oscuro mostrándose innecesariamente vehemente, así que aprovechó la oportunidad para conseguir un poco de vino que la ayudara a armarse de valor antes de que apareciera Isabella, le preguntara, feliz, si no se alegraba, después de todo, de haber venido, y se la llevara para presentarle a alguien.

Y ese alguien fue una anciana señora, sentada como si se hallara en un trono, en un sofá delante del fuego —Caroline se dijo que lady Milner envidiaría su situación—, y que parecía recibir una cola de invitados en un estilo adecuadamente regio. Era la madre del señor Leabrook, como podría haber conjeturado Caroline a partir de su aquilino buen aspecto, que resistía valientemente la conquista de la grasa… Y no era una persona que intimidara, le confió Isabella al oído de Caroline mientras se acercaban, tal y como se suponía que había de serlo una futura suegra. Caroline, durante el curso de su breve entrevista con ella, descubrió que era cierto: pues para intimidar hay que fijarse en la víctima, y la señora Leabrook habría seguido hablando aunque Caroline hubiera caído muerta a sus pies.

Era una mujer parlanchina a la que todo el mundo había escuchado durante toda su vida con demasiada indulgencia, y que sentía una cierta excesiva inclinación a considerarse un personaje, sin más motivo que una permanente compulsión a hablar de sí misma y el hecho de llevar algunos anillos muy grandes. Caroline, en uno de esos raros momentos de silencio propiciados por la necesidad de la señora Leabrook de dar un sorbo a su té, observó lo admirablemente bien arreglada que estaba la sala de baile.

—Toda la casa está admirablemente equipada —sentenció la señora Leabrook—. Le he dicho a Richard, cuando estábamos preparándolo todo esta mañana, que por fin toda la casa estaba admirablemente equipada. Le hice esa observación. También el comedor, pues soy de la opinión de que el comedor es lo que marca el tono de la casa, y recuerdo que también se lo dije a mi prima, mi prima, la señorita Lilley, de los Lilley de Kesteven, fue cuando remodelaron la casa grande, antes de eso habían vivido en la casa que me legó mi marido a causa de las reparaciones, pero siempre les dije que no serían tan drásticas como imaginaban, y, ah —en este punto, la señora Leabrook, con una técnica que habría sido la envidia de cualquier flautista, inhaló al tiempo que seguía hablando—, he visto que siempre es lo mismo, aunque puedo decir que aquí, en Hethersett, hay muy poco donde elegir: mi propia casa es bastante más nueva que esta y está en muy buen estado, y no me importaría nada volver allí cuando Richard se case, me irá muy bien, pues, para empezar, tendré más cerca mi corral de aves y mi palomar, y me parece muy buena cosa que estas mejoras se hayan hecho antes de que se case; es lo que yo siempre defiendo, de hecho, se lo he estado diciendo durante años y años y años y años y años, y ah… En ese punto, Caroline perdió el hilo, y comenzó a preguntarse por qué la señora Leabrook no había encontrado adecuada la sucinta expresión «años y años», que transmitía suficientemente el paso del tiempo. Pero no dedicó mucho tiempo a meditar ese misterio: la mujer seguía hablando, y para alguien como ella, cualquier palabra servía. Caroline pasó el resto de la audiencia asintiendo y preguntándose, por ser benévola, si existía algún tipo de nervio que impulsara a su anfitriona a ser así; y al final pudo alejarse, con un educado asentimiento y una sonrisa, con la confortable certeza de que no era cuestión de nervios, y que la única explicación posible era que la señora Leabrook era muy locuaz, muy estúpida y solo pensaba en sí misma.

Como Isabella había dicho, nada había que temer de ella. De hecho, todo parecía favorable a ese matrimonio, con la sola excepción de la secreta información que Caroline poseía, que le iba pareciendo una especie de sueño engañoso a medida que las salas se iban llenando de invitados parlanchines, y el señor Leabrook, que recibía cordialmente y era saludado cordialmente, se movía con gran simpatía entre ellos.

—Lo sé —dijo Fanny, apareciendo de repente junto a Caroline y asintiendo en dirección a la figura de su anfitrión—, a menudo me quedo mirándolo y pienso que es estupendo que Bella se case con él. Ya le he presentado al señor Carraway, y se ha mostrado verdaderamente interesado, como yo pensaba, en patrocinar a un artista tan prometedor. En pocas palabras, que la cosa no podía haber ido mejor, considerando que el señor Carraway ya va camino de los treinta, una edad en la que ya no se espera demasiado de la gente. Al menos, no en este triste condado, aunque en Londres la cosa es diferente: la gente no es tan formal ni se preocupa tanto. Charles ha vivido en Londres… quiero decir el señor Carraway… Oh, pero contigo no tengo por qué disimular, ¿verdad?

—Bueno, no voy a reñirte por llamar a un joven por su nombre de pila. Sé qué supuestamente es muy escandaloso, pero nunca he acabado de entender por qué.

—¡Exacto! Ojalá todo el mundo pensara como tú. Igual que todo ese alboroto que se monta si un hombre y una mujer que no están casados o prometidos se escriben. ¿No es una convención de lo más absurda y opresiva?

—Confieso que no veo ningún mal en ello —respondió honestamente Caroline, aunque con la leve sospecha de que no solo estaba manifestando su acuerdo con una proposición general, sino con algo más específico, sospecha que se agudizó cuando vio la ardiente mirada que Fanny le dedicaba a la figura de Charles Carraway, que le presentaba sus respetos a la anfitriona.

—¿Sabes? A veces me parece que me volvería loca si no tuviera a alguien en quien confiar —dijo Fanny—. Bella es adorable, y simpática, pero le gusta pensar lo mejor de todo el mundo, y eso la convierte en una persona bastante convencional. Mientras que tú… ¡creo que podría decirte cualquier cosa, y en lugar de juzgarme, me comprenderías!

—Mi querida Fanny, existen límites. Si me contaras que has puesto veneno en el té de lady Milner y has intentado enterrarla debajo de la glorieta, me sentiría obligada a decir algo, y quizá incluso a juzgarte con cierta severidad —Caroline hablaba en broma, pero también con cierta intención, pues había detectado que Fanny estaba a punto de confiarle algo, y no quería saberlo. Ya soportaba una carga excesiva de secretos.

En ese momento, apareció el origen de uno de esos secretos: Matthew Downey.

—Señorita Fortune, ¿no es extraordinario? ¿Cómo está… y quién iba a decirlo? ¿No es extraordinario? Me alegro tanto de volver a verla… y ya sabe que no digo estas cosas por mera formalidad… La verdad es que es lo más extraordinario que… —Matthew siguió comentando lo extraordinario de aquella circunstancia durante tantos minutos que Fanny, que se moría de ganas de volver a reunirse con el señor Carraway, escapó hábil y velozmente, y dejó a Caroline a solas con él.

—Así que ha encontrado a esa familia a la que no había visto nunca: qué idea tan deliciosa y romántica. Y yo, que he sabido lo que es tener el amor de una familia, señorita Fortune, desde luego, me alegro por usted. A decir verdad, cuando la conocí en Brighton a menudo la compadecía por estar tan sola en el mundo.

A Caroline le gustaba tan poco como a cualquier otra persona que la compadecieran, pero consiguió poner una sonrisa de gratitud por esa muestra de sensibilidad del señor Downey.

—Naturalmente, también fue una verdadera lástima que no pudiera seguir al servicio de tía Sophia. Creo sinceramente que era usted la persona idónea para ella, y me agradaba pensar que estaba en su compañía… Sí, la verdad es que creía sinceramente que estaba usted a la altura de ese puesto.

—Gracias —dijo Caroline amigablemente—. Pero ya ve, ahora me siento muy feliz, y todo ha acabado bien. Pero, dígame, ¿cómo le van a usted las cosas, señor Downey? Solía hablarme de cierta dama cuyo nombre empieza por P: espero que se encuentre bien.

—Naturalmente, debe de haber pensado a menudo en eso —dijo él, radiante—. Se encuentra bien… sí, gracias, alabado sea el cielo, sigue bien… Incluso sobrelleva muy bien la carga de este intolerable secreto, que, para serle franco, cada vez es más pesada. Y sin embargo, el secreto es más necesario que nunca. Lamento decirle, señorita Fortune, que aunque aprecio muchísimo a tía Sophie, no se puede negar que es una mujer cada vez más exigente.

Como no había nadie más cualificado que Caroline para dar fe de ello, no supo muy bien qué responder, y tampoco es que eso importara mucho, pues Matthew estaba tan dispuesto como siempre a dominar la conversación.

—Últimamente había albergado la esperanza de que ella y yo nos lleváramos mejor, sin esos… malentendidos a los que somos tan tristemente propensos —prosiguió, pasándose la mano por el pelo y respirando dramáticamente por la nariz—. Pero, ay, vuelve a estar de mal humor, y la verdad es que ya no sé qué hacer para complacerla. Esta visita a casa de Leabrook… insistió muchísimo en que viniéramos, no nos dejaba en paz, y luego, cuando estábamos a punto de partir, pareció echarme en cara que emprendiera este viaje y la dejara sola —Matthew suspiró—. Ojalá no se hubiera visto obligada a despedirla, señorita Fortune… ¡Ha sido una verdadera lástima para todos!

Caroline contuvo la lengua un momento mientras acababa de asegurarse de haberle oído bien.

—Señor Downey, decir que la señora Catling se vio obligada a despedirme es una manera muy singular de interpretar lo ocurrido. Ya sabe, pues María me lo ha dicho, lo que ocurrió: mi padre había muerto, yo deseaba asistir a su funeral y ella quiso impedírmelo; más ajustado sería decir que yo fui obligada a marcharme.

—Pero ella es una anciana, ya lo sabe, señorita Fortune. Y además, en aquella época su salud era muy mala.

—Tenía un resfriado, señor, como el que todos sufrimos una o dos veces al año; y en cuanto a disculparla debido a su avanzada edad, creo que por el mismo motivo deberíamos observar el caso desde el polo opuesto, es decir, que ya tiene edad suficiente para entender esas cosas.

El señor Downey negó con la cabeza, con tristeza, como si lamentara esa muestra de dureza de corazón.

—Bueno, sigue pareciéndome una verdadera lástima. Y sí, debo decir que usted me ha puesto las cosas más difíciles, aunque la absuelvo por no haberlo pensado en su momento. De hecho, la verdad es que usted no pensó en ello… ¡esa es la lástima!

—Señor Downey, esto ya es ir demasiado lejos —dijo Caroline con vehemencia, recordando los esfuerzos que había hecho para hablar a favor de él delante de su tía—. Le confieso sinceramente que en aquellas circunstancias no pensé en usted, pero insisto en que, al menos, debería usted considerar la novedosa idea de que no todo el mundo piensa exclusivamente en usted continuamente. Me temo que nuestras mezquinas preocupaciones nos impiden permitirnos ese lujo.

Matthew volvió a negar con la cabeza, más tristemente aún. Caroline recordó que, por decirlo suavemente, él nunca había sido una persona propensa a la ironía:

—Creo que está usted aún afectada por su pérdida, señorita Fortune, y por eso no es la misma de antes.

Caroline se tragó su irritación ante lo que presuponían esas palabras.

—Bueno, señor Downey, perder a un padre, como sabe…

—¿Qué…? Oh, eso… naturalmente, ya lo creo, conozco ese dolor, de hecho, creo que puedo decir que nadie lo conoce mejor que yo, pero estaba pensando, más concretamente, en la pérdida de su empleo. Después de todo, era un empleo que le habría permitido albergar algunas esperanzas, esperanzas que, aunque no puedo aprobar, desde luego puedo comprender.

Caroline descubrió que tenía sed: era la consecuencia de que cada cosa que decía el señor Downey la dejaba boquiabierta.

—Señor Downey —dijo cuando por fin fue capaz de respirar—, es muy natural que la señora Catling ocupe un lugar central en su vida, hasta el punto de que usted cree que a los demás les pasa lo mismo. Pero le aseguro que no es así. Desde que me marché de Brighton he tenido el intenso placer de no haber tenido que volver a pensar en esa señora, y es un placer del que me gustaría seguir disfrutando. Y si usted y yo vamos a seguir viéndonos sin discutir, cosa que preferiría, ella es un tema que probablemente más vale que evitemos.

—Muy bien —Matthew le mostró una expresión tan ofendida, dolida y majestuosamente resignada, una expresión tan absolutamente exasperante, que si Caroline hubiera sido una tía rica lo habría desheredado en ese mismo momento—. De todos modos, siempre la consideré mi amiga, señorita Fortune. De pensar lo contrario, jamás le habría confiado mi secreto… y me preocupa pensar…

—¡Y soy su amiga, señor Downey!

—Y no obstante, la manera en que se refiere a mi tía, una persona estimable a pesar de sus defectos, y que tan bien se portó con usted… la verdad es que me deja atónito.

Caroline no pudo menos que reírse, con una carcajada breve e irritada, pero la mejor que pudo emitir.

—Está claro, señor Downey, que no estamos evitando el tema. Ahora empieza el baile, y como imagino que no desea bailar conmigo, le propongo que cada uno salga por un lado, como hacen en las obras de Shakespeare, y tal vez, cuando volvamos a encontrarnos, nos llevaremos mejor.

Matthew parecía tan poco inclinado como siempre a abandonar un tema hasta que no lo había agotado por completo, de modo que lo único que pudo hacer Caroline fue darle la espalda lo más educadamente que pudo. Caroline no era de las que se dejan llevar por las emociones, y mucho había que irritarla para llegar al extremo de una riña, no obstante, Matthew había conseguido sacarla de sus casillas. «Pobre Perdita», se dijo. «Me pregunto si lo único que le resulta una carga es mantener ese secreto».

Se estaban formando las parejas para el baile. Caroline sabía perfectamente que Stephen Milner había bromeado al decirle que volvería a concederle un baile, de modo que no tenía ningún sentido buscarlo, y tenía aún menos sentido sentir algo parecido a la decepción al no verlo por ningún lado, de modo que se convenció de que no estaba haciendo ninguna de las dos cosas. Sin embargo, quien apareció enseguida para pedirle que bailara con él fue el capitán Brunton.

Se le acercó con un aire decidido, como si esta vez deseara probar su independencia de lady Milner, aunque esta, en cualquier caso, llegaba solemnemente escoltada a la pista de la mano del reverendo Langland. A pesar de toda su brusquedad, el capitán Brunton, después de los suspiros de Matthew Downey, parecía un hombre tan sensato que Caroline aceptó su ofrecimiento bastante complacida. Y en ese momento, su carácter taciturno tampoco fue mal recibido; pero cuando se unieron a los demás, Caroline comenzó a preguntarse por el motivo de esos profundos silencios y sombrías miradas. ¿Acaso, además de desenamorado de lady Milner, estaba enamorado de Caroline?

La idea la sobresaltó. No la hizo muy feliz, pues aunque le tenía en mayor estima que antes, no podía corresponder a su amor: pero apenas empezó a considerar la idea, comenzó a dudar de ella. Al capitán Brunton se le veía más ensimismado que atento, lo cual, incluso en un hombre tan tímido como él, seguramente no denotaba amor; y sus ojos se posaban en el señor Leabrook e Isabella, que abrieron el baile con un inequívoco aire de armonía y jovialidad. Al final, Caroline hizo un comentario en el sentido de que el señor Leabrook había organizado una espléndida diversión, a lo que el capitán Brunton bramó:

—Ya puede… tiene asegurada una felicidad a la que yo nunca podré aspirar. No… no es para mí —concluyó con una especie de gruñido, que provocó en Caroline la momentánea aprensión de que iba a confiarle algo. Pero el capitán Brunton se hundió en un silencio tan absoluto, con la mandíbula tan apretada, que Caroline recibió una compasiva mirada de Fanny, que bailaba animadamente con el señor Carraway.

En las sucesivas piezas, a Caroline no le faltaron parejas, y un joven sonrojado que había bebido demasiado vino la informó repetidamente, con más galantería que exactitud, de que era una magnífica tigresa. Fue en parte para escapar de las atenciones de aquel caballero interesado en su aspecto zoológico por lo que Caroline se retiró a la sala de naipes. Fue un error fatal. Pues Richard Leabrook, sin su pareja, acababa de entrar allí también; y el reverendo Langland, que estaba acomodando a tía Selina para su partida habitual de piquet a seis peniques, levantó la mirada y vio a aquellos dos jóvenes que no bailaban, y al cabo de un momento estuvo encima de ellos con su indiscreta benevolencia.

—Esto no se puede consentir. Mi querida Caroline, mi querido señor Leabrook, ustedes deberían estar bailando. Ninguno de los dos es una vieja ruina, como yo, como para estar rondando por la sala de naipes cuando suena la llamada de una contradanza. Esto es una boulanger, si no me equivoco, lo más idóneo para dos bailarines tan elegantes. Vamos, ¿es que no han sido presentados? Naturalmente que sí… si se conocieron en Wythorpe Manor hace ya… No, no, no hay excusa, quiero verles danzar…

No hubo manera de evitarlo. De nuevo Caroline deseó haber cultivado algunas mojigaterías de señorita, para poder haber aducido de manera creíble que estaba cansada; y el señor Leabrook, apretando los labios, también parecía estar buscando alguna excusa desesperadamente. Pero era dudoso que nada pudiera derrotar la abrumadora jovialidad del reverendo Langland; y no tardaron en verse empujados hacia la pista, donde, con una gélida inclinación de cabeza y una brevísima reverencia, Caroline y el señor Leabrook se encontraron cara a cara por primera vez desde que se separaran aquella noche en Brighton.

—Creo que ha visto a nuestros amigos comunes, los Downey —dijo el señor Leabrook, por fin, con inexpresiva corrección.

—Sí.

—Parece que están bien.

—Están bien, creo.

—¿Sabe, señorita Fortune…? Puesto que nos han unido de esta manera tan inesperada, sin que lo hayamos podido evitar, creo que deberíamos, al menos, intentar tratarnos con educación —dijo el señor Leabrook, en un tono melifluo y razonable, aun cuando se había mostrado tan renuente como ella a compartir ese baile.

—Estoy siendo educada, señor. Pero si lo duda, y si quiere, puedo ser maleducada con mucha facilidad… para que pueda comparar.

—Naturalmente, no puedo negarle estos comentarios jocosos —dijo él sin disimular una sonrisa—, pero no entiendo qué pretende conseguir si persiste en ellos. Se ha hecho amiga de Isabella. Creo que aunque solo sea por ella, debería ahorrarse cualquier escena desagradable.

—No le quepa duda de que así será. Pero si quiere que me comporte es sobre todo por usted, señor Leabrook, no por Isabella. Quiere que le salve la piel, que es una cosa muy distinta.

—Si lo dice como una amenaza, señorita Fortune, deje que le diga que Isabella confía en mí sin reservas, y es muy poco probable que una habladuría irresponsable le haga cambiar de actitud. Mi futura esposa ni duda de mi palabra ni tiene por qué: no le miento.

—No he pretendido amenazarle, señor Leabrook. Si tuviera la intención de contarle algo, ¿no cree que ya lo habría hecho? Usted me importa muy poco, pero Isabella sí me importa.

—A la que concedo todo el profundo respeto que merece.

—En contraste con otro tipo de muchachas, que no merecen ninguno.

Con una expresión cercana al fastidio —que, no obstante, no engañó a Caroline en lo más mínimo—, el señor Leabrook dijo:

—Deduzco que aún está molesta por cierto malentendido, señorita Fortune, y lo lamento, pero lo único que puedo decirle es que tenía mis razones.

—No podía tener otra razón que deshonrarse, señor, e insultarme.

Esas palabras debieron de afectarle un poco, pues casi perdió el paso.

—Mi querida señorita —prosiguió el señor Leabrook—, yo le sugeriría, con toda cordialidad, que mire a su alrededor, y considere si le sería fácil a una persona como usted manchar mi reputación. Puede que sea inmerecida (y, por otro lado, ¿de quién de nosotros no se puede decir lo mismo?), pero el hecho es que es tan sólida y firme como el propio Hethersett, mientras que la suya… bueno, digamos que es una incógnita.

—Mi querido señor, me importa un penique su reputación, y la mía, si a eso vamos: lo único que me preocupa es Isabella.

—Debo decirle que se toma usted muchas libertades con mi prometida, llamándola por su nombre de pila, cuando solo hace unas semanas que la conoce. Le recuerdo que ella y yo hace mucho más tiempo que nos conocemos.

—Me pregunto si ella le conoce de verdad, señor.

—Entiendo —dijo él, sorbiendo por la nariz en una expresión de desagrado—. Así que desea sembrar cizaña. Y con qué fin, me pregunto: ¿para que Isabella siga atrapada con la mojigata de su madrastra y ese bobo de Portsmouth que va detrás de ella?

—Yo no deseo nada, señor Leabrook, excepto advertirle que no permitiré que la felicidad de Isabella se vea amenazada. Estoy dispuesta a creer que su afecto por ella es sincero, solo porque Isabella así lo cree, y no porque tenga ninguna confianza en usted. Esa es toda mi intención… a menos que me provoque.

Por un momento, la tolerante atención del señor Leabrook se ensombreció, al igual que la primera vez que la vio en la avenida de robles, con una mirada que pudo haber sido de miedo. Pero enseguida la reemplazó con una sonrisa, y en su tono más urbano dijo:

—Señorita Fortune, no tenemos por qué hablar en este tono desagradable y fatalista, ¿no le parece? Usted ha visto mundo, y yo también, y sabe que muchos problemas innecesarios obedecen a darle demasiadas vueltas a las cosas con demasiada seriedad. Al menos, siempre pensé que era usted de esa opinión: por eso me pareció que nos llevábamos bien.

—He dicho todo lo que tenía que decir, señor Leabrook, y ahora, para que la gente no piense que soy demasiado seria, es mejor que hablemos del tiempo hasta que acabe la pieza.

En conjunto, el diálogo la había agitado bastante, pero hubo algo en la última frase del señor Leabrook que escoció a Caroline de manera extraordinaria: «Siempre pensé que era usted de esa opinión». ¡Qué harta estaba de lo que la gente pensaba de ella, y de cómo utilizaban esas ideas preconcebidas! En aquel momento, todo lo que quería era el consuelo del anonimato, y cuando vio al hombre-tigre a punto de acecharla de nuevo, se retiró de la sala de baile y buscó un refugio que no fuera la sala de naipes, que tan desastrosos resultados le había dado.

¿De verdad habían sido desastrosos? Era enormemente probable, en aquella reducida concurrencia, que acabara encontrándose a solas con Richard Leabrook en un momento u otro. Así, al menos, la cosa ya había pasado; y lo que era más, le había dicho con toda franqueza cuál era su postura. Y no obstante, el encuentro no le había producido ninguna satisfacción. Se sentía tan desdichada y sola como la noche de Brighton, después del baile, cuando se reveló la sórdida luz bajo la que él la veía.

Abrió una puerta al azar y se encontró en una hermosa biblioteca, pero, ay, no sola: estuvo a punto de emitir un gruñido cuando vio la figura que se movía detrás de una estantería. Entonces, el intruso se dio a conocer.

—Esto es una biblioteca de verdad —dijo Stephen en tono de aprobación—. Está claro que estos libros han sido leídos. Aunque creo que fue el padre de Leabrook el que la reunió. Este es un Rabelais traducido por Urquhart[15] original, algo maravilloso. Y también escandaloso, desde luego. Siempre se pueden adivinar las partes indecorosas de un libro: los bordes de las páginas están mugrientos de tanto pasar el pulgar. Se la ve infeliz, señorita Fortune.

Caroline le dio la espalda rápidamente.

—Pues no lo estoy —dijo con una voz tan llena de lágrimas que habría sido capaz de ponerse a aullar y dar puñetazos en el suelo.

—¿Tiene que ver con la insatisfacción general de la vida —preguntó el señor Milner, haciendo equilibrios con el libro sobre su nariz—, la cual, por cierto, es mejor ignorar, o es algo más concreto?

—¿Por qué? Es decir, suponiendo que lo fuera, ¿me ayudaría, señor Milner, si estuviera en su poder?

—Podría ser —dijo Stephen, devolviendo el libro a la estantería—, porque cuando está tan desanimada no resulta divertido discutir con usted.

Caroline permaneció en silencio mientras consideraba las paradojas a las que se enfrentaba. Pues si alguien podía ayudarla en esas circunstancias, sin duda, debía ser alguien como Stephen Milner, con su absoluta independencia de criterio y su aversión a hacer juicios morales precipitados: se acordó de aquel amigo escandaloso y condenado al ostracismo con el que había cenado en Bath. Pero lo más absurdo era que, entre todas las personas, se negaba a confiarse a él, y no porque temiera su vena satírica. «Me importa enormemente lo que piense de mí», admitió Caroline para sí: «No deseo que mengüe la estima que me tiene, y no sé por qué, y sé que todo esto no tiene sentido, pues, de todos modos, no he hecho nada malo. Pero, simplemente, no puedo evitarlo».

—Estoy un poco acalorada y cansada —le dijo Caroline.

—¡Bueno! En cualquier caso, es un alivio —dijo después de estudiarla durante unos momentos; ella le daba la espalda, pero percibía su mirada—. Eso significa que ha estado bailando. Me daba miedo que mi ausencia la dejara tan desolada que se pasara toda la velada comiendo pavo.

—Sí, he estado bailando, señor Milner, y ha sido una suerte que no tuviera que esperarle, ya que ha desaparecido muy groseramente.

—Oh, bueno, sabía que no le faltarían parejas —dijo Stephen con toda naturalidad.

—Dios del cielo, ¿se trata de un segundo cumplido?

—No necesariamente. Oh, mire, Byron, Scott y Moore… estos deben de ser añadidos de Leabrook. Al igual que esta chimenea de mármol, imagino. Ciertamente, es un hombre de mejoras. Ojalá no lo fuera. Fanny me ha estado dando la lata para que haga lo mismo en nuestra casa. Estuco y una habitación china y una gruta y arcos góticos en la vaquería, ya sabe… —miró detenidamente un infolio de mapas—. Siempre he creído que Brasil es demasiado grande.

—¡Oh, señor Milner, no lo haga! —gritó. Él levantó la mirada sorprendido. Esta vez tampoco supo por qué, pero la idea de que remodelaran Wythorpe Manor siguiendo el estilo ostentoso de Hethersett la llenaba de aflicción—. Lo que quiero decir es que… su casa tiene mucho carácter tal y como está.

—¿Eso cree? —el señor Milner sonrió—. Le confieso que le tengo cariño a esa vieja casa, aunque cuando yo era un mozalbete opinaba que era la casa más aburrida de la creación y estaba impaciente por largarme. Siempre pensamos saber lo que queremos: cuando lo cierto es que probablemente no haya nada que ignoremos tanto. Ya ve, le regalo este fragmento de sapiencia, señorita Fortune.

—Bueno, lo cierto es que no pagaría nada por él.

El señor Milner sonrió.

—Ah, ya se encuentra mejor. Cuando acabe, la habré irritado lo bastante como para devolverle el buen humor. ¿Diría usted que somos parientes?

—No… o solo en un sentido muy amplio… pero estoy intentando imaginar adónde irá a parar con esa pregunta.

—Oh, no se moleste, el proceso de mis pensamientos es tan refinado y sutil que nunca podrá seguirlo. No, supongamos que no somos realmente parientes —dijo, frotándose la barbilla—. Usted es la sobrina de mi tía Selina, y yo soy el sobrino de su tío John, pero es un parentesco muy tenue, lo cual es una lástima. Un verdadero parentesco le permitiría llamarme Stephen y a mí llamarla Caroline, en lugar de llamarnos señor Milner y señorita Fortune. Piense que podríamos reñir de manera mucho más natural, espontánea y libre si nos llamáramos por nuestros nombres de pila.

—¡Oh, sea serio!

Con bastante amabilidad, él dijo:

—Intento serlo.

Pero si intentaba serlo, o tan solo estaba llevando su habitual ironía un poco más lejos, Caroline no iba a saberlo, pues en ese momento entró el señor Leabrook.

—Ah —dijo, su mirada resbaló por encima de Caroline y su sonrisa no se alteró—. Habitantes de la morada de la paz. Aunque me temo que he venido a destruirla: Isabella me ha encargado que encuentre al incorregible bribón de su hermano (lo siento, Milner, estas han sido sus palabras) y le obligue a unirse al baile.

—Señor, ¿debo hacerlo? Pues… deme un minuto. Solo cuando no haya esas condenables y bobas cuadrillas. Siempre acabo en las peores manos y todo se va al infierno. Ojalá simplemente pudiéramos agitar nuestras lanzas alrededor del fuego de campamento, como sensatos paganos.

Caroline, mientras tanto, ya había llegado a la puerta. Por una noche, ya tenía suficiente de Richard Leabrook; y fue tan rápida que apenas observó la mirada atenta, dura e inquisitiva con que Stephen observó su precipitada huida.

16

Y ahora, dime, querida, ¿no estás contenta de haber venido, después de todo? —dijo Isabella, cogiendo el brazo de Caroline cuando tocaron la campanilla anunciando la cena—. Ya sabes que no puedo ser feliz de ninguna manera a no ser que todos lo sean. Aunque la verdad es que eso es bastante egoísta, ¿no crees? Oh, bueno… Sé que Fanny es feliz porque está discutiendo la teoría de lo sublime con el señor Carraway. Supongo que Stephen es feliz, ya que hace lo que más parece gustarle: ir de un lado a otro como un perro al que no han sacado a la calle en todo el día. Aunque la persona que me preocupa un poco es el capitán Brunton. Sé que he sido bastante severa con él en el pasado, pero no me gusta verle tan abatido. ¿Qué crees que le sucede? ¿Se habrá peleado con mi madrastra?

—Creo que puede tratarse de un problema amoroso —respondió Caroline con cautela—, pero no estoy segura de qué tipo. Y yo diría que ver la casa del señor Leabrook y el estilo de vida que este lleva, le ha hecho ser consciente de su propia situación… que, desde luego, es muy diferente.

—Eso no se me había ocurrido —dijo Isabella, con una seria mirada—. Oh, pero es capitán de navío, y él y sus compañeros hicieron cosas muy buenas por nosotros en la guerra… Esté con quien esté, el capitán puede mantener la cabeza bien alta.

—A lo mejor deberías decírselo… con sutileza.

—Tal vez lo haga. Eres una criatura muy considerada, Caroline Fortune.

—¡Dios mío, no! —dijo Caroline, riendo y sintiéndose incómoda… sensación que se incrementó cuando Matthew Downey apareció y le ofreció el brazo para entrar en el comedor.

—Me perdonará usted, señorita Milner —dijo Matthew—, pero sé que mi amigo Leabrook reivindicará su derecho exclusivo a cogerla del brazo… y en cuanto a mí, reivindico el derecho que concede una vieja amistad. ¿No cree que esto es maravillosamente evocador? —añadió jovialmente, mientras Caroline, que no veía modo de rechazarlo, le cogía del brazo—. ¿No es igual que los días de Brighton, señorita Fortune?

—No sabe hasta qué punto —Caroline vio que Stephen y el señor Leabrook se acercaban, y deseó que se hubieran dado un poco más de prisa.

—¿Sabe?, he estado pensando —le confió Matthew— y, como sin duda ha observado, he decidido no tener en cuenta nuestra conversación anterior. He descubierto que siempre puedo perdonar lo que entiendo: y entiendo, señorita Fortune, qué le hizo hablar de manera tan airada. Le dolió que mi tía la despidiera… y ese dolor ha sido la causa de sus excesos… ¡Por todos los cielos, debería haberme dado cuenta! Cuántas veces no me he enfadado yo con tía Sophia cuando me ha parecido que me despreciaba. Pero le aseguro que ese dolor pasará.

Caroline le dio las gracias y le replicó con una rígida sonrisa que se desvanecía por momentos. Casi podía sentirlo.

—¿Sabe, señorita Fortune?, no es del todo imposible que tía Sophia vuelva a saludarla algún día. No le devolverá su antiguo empleo, desde luego… pero sí podrá saludarla como una conocida. ¿Qué le parece?

Como no le era posible decirle a Matthew lo que pensaba sin recurrir a un lenguaje cuartelero, Caroline solo dijo:

—No persigo ese honor, señor Downey.

—Bueno, yo podría interceder… ¡Ah, Leabrook! Precisamente le estaba diciendo a la señorita Fortune cómo esta situación me recuerda los viejos tiempos. ¿Se acuerda de cuando todos bailamos en el Castillo? ¿Te acuerdas, María?

La señorita Downey, que se había colocado hábilmente junto a Stephen, abrió la boca en un hermoso bostezo y dijo:

—Tengo por norma no acordarme de nada anterior a la semana pasada. Hace que la vida sea más interesante, ¿no le parece, señor Milner?

—Se supone que ahora debo preguntarle cómo lo consigue —dijo Stephen, también bostezando—, así que considérelo hecho, señorita Downey.

—¡Es usted una persona difícil! Olvidar los acontecimientos pasados evita ese rancio modo de vida que da la familiaridad. Puede usted saludar a sus conocidos más tediosos con alegría si ha olvidado la aburrida historia que le contaron el lunes anterior.

—Bueno, debe recordarlo, Leabrook —añadió Matthew—, pues usted se marchó justo al día siguiente del baile. Nunca entendí por qué tuvo tanta prisa.

—Hay que ver qué memoria tiene usted, Downey —dijo el señor Leabrook, riendo—. Me temo que la mía se parece más a la de su hermana… a un auténtico coladero, de hecho. Bueno, ¿entramos?

—¿Conoce Brighton, señor Milner? —preguntó María, acercándose sutilmente a su brazo.

—Es una ciudad de Sussex, señorita Downey —dijo Stephen.

Caroline reprimió una sonrisa. Para María, aquello no iba a ser coser y cantar.

Al llegar a la mesa, se les unieron lady Milner y el capitán Brunton, y luego, sin resuello y acalorados, Fanny y el señor Carraway.

—¡Fuera! —gritó Fanny cuando su madrastra le preguntó, con un tono de mojigato interrogatorio, dónde habían estado exactamente—. ¡Mirando las estrellas! Oh, Augusta, no frunzas la boca, no estábamos solos, Dios no lo quiera. Hemos ido a los establos a consultar con el jefe de mozos, Richard, el viejo señor Blades. Es un verdadero campesino, ya ve, con la sabiduría del auténtico campesino.

—Sí, durante muchos años me ha advertido sobre los errores de mi comportamiento —suspiró el señor Leabrook.

—Fue idea mía, lady Milner —confesó el señor Carraway—. Nos estábamos preguntando qué tiempo haría mañana, pues el señor Leabrook nos ha prometido una fête al aire libre, y yo dije que deberíamos consultar a un hombre que estuviera en contacto con la naturaleza, pues estos siempre lo saben. Y el señor Blades le echó un vistazo a las estrellas y dijo que mañana haría buen tiempo: soleado y despejado.

—Pregúntele quién va a ganar el Derby —gruñó Stephen.

—Bueno, si Blades tiene razón, mañana haremos un pícnic —dijo el señor Leabrook—, tal vez junto al estanque…

—Oh, Richard, seguramente hará demasiado frío para estar sentados al aire libre —le reprochó Isabella—. No todos tenemos tu constitución.

—Puede que tengas razón —dijo el señor Leabrook con ecuanimidad—. ¡Maldito sea el clima inglés! No sé dónde leí que es el fundamento de nuestra grandeza nacional, pues significa que nunca podemos estar cómodos, de modo que siempre vamos de un lado a otro, descubriendo tierras, construyendo fábricas y no sé qué más. Por mi parte, de buena gana cambiaría unas cuantas islas antillanas por un poco más de sol. Bueno, entonces podemos dar un paseo por el parque, aun cuando no comamos fuera. Señor Carraway, me interesará saber qué piensa de las mejoras que he efectuado en el parque. Las diseñó un paisajista de Repton. Me parece que ha talado demasiados árboles. Lady Milner, usted tiene buen ojo para estas cosas, imagino… ¿Se unirá mañana a nuestra excursión, verdad? Y usted también, por supuesto, capitán Brunton…

—Le ruego me perdone, señor —dijo el capitán Brunton, a la defensiva—, ¿por qué ha dicho por supuesto?

—Lo que quería dar a entender —dijo el señor Leabrook, sin alterarse, tras una breve carcajada—, es que por supuesto es usted bienvenido: no hay ni que decirlo.

El capitán Brunton le dedicó una rígida inclinación de cabeza.

—Ocurre, señor, que mañana tengo otras ocupaciones.

—¡Edward! ¿A qué te refieres? —gritó lady Milner, sorprendida—. No me habías dicho nada.

—Es algo sin importancia —dijo el capitán Brunton—. Un asuntillo que no valía la pena mencionar.

—Entonces, sin duda podrás aplazarlo y aceptar la invitación del señor Leabrook —dijo lady Milner con una expresión entre suplicante y malhumorada.

—Naturalmente, Augusta, si deseas que vaya, entonces… bueno, entonces…

—Oh, por favor, señor, no quiero que se moleste por mí —dijo el señor Leabrook, haciendo un gesto con la mano, como para quitarle importancia.

—Bienvenida al campo, señorita Downey —le dijo Stephen a María—, donde las diversiones de la gente se convierten en objeto de discusión. Es la vena puritana, ¿sabe? Cromwell era de por aquí… el de los granos y las verrugas[16] y esos soldados de caballería que llamaban Ironsides…

—¿De verdad era de por aquí? —dijo la señorita Downey—. ¡Qué curioso! Aunque la verdad es que no sé por qué me sorprende, pues de algún sitio tenía que ser. Pero lo que más me agota es mirar a mí alrededor, ver tanta gente y pensar que todos son de alguna parte… ¿No le parece algo de lo más desconcertante?

—En cierto sentido, todos son del mismo sitio —concluyó Stephen, dirigiendo su mirada a Caroline.

—El campo… el campo es donde siempre me siento más reflexivo —dijo Matthew—. Pero no soportaría vivir siempre en el campo… no es para mí. En cuanto a Brighton, señor Milner, le encantaría… De todas las ciudades costeras, es la que aparece más llena de vida y, por mi parte, siempre me siento más vivo allí donde hay una gran congregación de gente. No me refiero necesariamente a la sociedad, pues espero no estar esclavizado a esa…

—¿Brighton? No, gracias —dijo Stephen, interrumpiendo a Matthew antes de que este pudiera informarle de todos sus gustos—. He estado allí… Todo es brillante y vistoso y pegajoso como un pan de jengibre recién hecho. Deme un lugar antiguo, que se tambalee, pasado de moda, donde todo el mundo esté medio loco.

—¡Qué gracioso es usted! —dijo María, dándole unas palmaditas en el brazo—. Y, sin embargo, es obvio que conoce Londres muy bien.

—Naturalmente que lo conoce, pero no quiere llevarme —exclamó Fanny.

—Naturalmente que no. No tardarías ni un segundo en trastornarte —le espetó Stephen—. Londres está muy bien para los ricos, los que tienen la vida asegurada, la gente con experiencia… pero los jóvenes que no han visto mundo deben tener cuidado…

—Oh, Caroline, ¿no fue en Londres donde tu madre conoció a tu padre y se escapó con él? —gritó Fanny—. ¡Qué historia tan romántica…! Se la he contado al señor Carraway. Y tuvo un final feliz, ¿verdad?

—Bueno, no creo que mi madre se arrepintiera nunca —dijo Caroline.

—Eso significa que jamás lo admitió estando usted delante —dijo Stephen—, como haría cualquier madre cariñosa.

—Mi querido Milner —dijo el señor Leabrook lleno de asombro—, se está poniendo usted moralista.

—Solo para molestar —dijo Isabella.

—¿Pero no crees que la gente debería seguir los dictados de su corazón, Stephen? —Fanny apeló a su hermano.

—Aunque me resisto incluso a repetir una expresión tan lamentable como «seguir los dictados de su corazón», que pertenece tan solo a las páginas de la novela sentimental —dijo Stephen, en un tono cáustico del que se le veía disfrutar—, diré que está muy bien si sabes adónde pretende ir el corazón. Pero tengo la impresión de que casi todos nosotros somos tan incapaces de seguir los dictados de nuestros corazones como un ciego sería capaz de seguir un farol.

—Puedes decir lo que quieras —le replicó Fanny—, pero yo conozco mi corazón.

—Bah, eso es como un hombre con un penique en el bolsillo que dice saber cuánta riqueza tiene —replicó Stephen.

—Debería darle vergüenza, señor —exclamó el señor Carraway—. ¿No se está aprovechando de su posición para burlarse de la sensibilidad de una apasionada joven? Sé que es usted el hermano mayor de la señorita Fanny, y sé que está in loco parentis, pero debo protestar, pues sé que a usted le gusta que se hable con franqueza.

—No estoy in loco parentis —dijo Stephen, con una expresión de impaciencia.

—Oh, no es necesario que acuda en mi defensa, señor Carraway, aunque aprecio la galantería —dijo Fanny sin perder la compostura—. El hecho es que Stephen siempre desprecia los sentimientos simplemente porque él es un hombre imposible, que siempre lleva la contraria y dice inconveniencias.

—¡Bueno! Pues volviendo a Brighton —intervino Matthew—, me sorprende que no le guste, Milner, pues a mí me gusta enormemente, y a usted, señorita Fortune, también le gustó Brighton, lo sé… ¿Y no es extraño que no le guste al señor Milner?

—Me gusta llevar flores en el pelo cuando voy a un baile, señor Downey, pero no espero que el señor Milner se adorne los pantalones y el frac con una corona de lirios —contestó Caroline, sonriendo.

—Jamás se me pasó por la cabeza que lo hiciera —dijo Matthew, poniendo un ceño de perplejidad.

—¡Pardiez, pues me tienta hacerlo! —musitó Stephen bajo la barba.

—¡Oh! Espere, está hablando en broma… —dijo Matthew, relajando el entrecejo—. Naturalmente. Recuerdo que en Brighton también lo hacía.

—Debieron de conocerse bastante bien en Brighton… ¿no es curioso? —dijo Isabella.

—No es tan curioso —dijo el señor Leabrook—, pues así es Brighton… una permanente vida social. De hecho, como sugiere Milner, eso es todo lo que tiene. Y ahora, acerca de mañana: qué les parece si les envío mi carruaje…

Caroline se dijo que al señor Leabrook no le gustaba hablar de Brighton: en cualquier caso, era algo que tenían en común.

Una vez concluida la cena, volvió a sonar la música en la sala de baile, y María Downey, levantándose con gran esfuerzo de su asiento, extendió sus largas extremidades hacia Stephen y le preguntó en tono de lánguido desdén:

—¿Es usted tan contrario al baile como a las ciudades costeras, señor Milner?

—Sí, pero como he estado en Brighton, y esta noche no he bailado, podría compensarlo. Si es eso lo que está sugiriendo, señorita Downey.

«Vaya», pensó Caroline, aguijoneada por la irritación mientras los veía dirigirse a la pista, «ha conseguido bailar con él. En todo caso, no es un gran triunfo». Y si María pensaba que podía inducirlo a la seriedad, solo demostraba que lo conocía muy poco. Pero enseguida apareció otro motivo de irritación, pues parecía que ahora tendría que bailar con Matthew, ya que a Isabella la sacaba a bailar su prometido, y el señor Carraway ya estaba de nuevo a punto al lado de Fanny. Pero, entonces, lady Milner, quitándose el chal con el que había estado enredando toda la velada, levantó la cabeza e intervino.

—Fanny, compórtate, por favor. No es correcto pasarse toda la noche bailando con la misma pareja.

—¿Hablas en serio? ¿Quieres decir que está mal, Augusta?

—Es algo que ninguna jovencita bien educada debería hacer: y, sin duda, llamará la atención.

—¡Oh! Bueno, si es así, no me importa —dijo Fanny, poniéndose en pie de un salto; pero en ese momento el capitán Brunton se movió, soltó un ejem y dijo, con expresión ceñuda:

—Señorita Fanny, su madrastra ha hablado con sensatez, y deseo que la obedezca.

—¿De verdad, señor? Pero usted ni siquiera es mi padrastro, y no considero que sea asunto suyo.

—De verdad, Fanny, esto es vergonzoso —se lamentó lady Milner.

—No, Augusta, no lo es —dijo Fanny alegremente—, y solo a ti te lo puede parecer; pero sé que tu intención es buena, de modo que bailaré esta pieza con el señor Downey, si él es tan amable, y me redimiré para convertirme en una joven correcta y educada… con la condición, señor Carraway, de que baile con Caroline. Porque ella al menos sabe que en la vida hay algo más que estas tediosísimas convenciones.

Como nadie podía oponer ninguna objeción a semejante propuesta, pues la habitual seguridad en sí misma de Fanny les había dejado sin habla, Caroline se dirigió hacia la sala de baile con Charles Carraway, que no cesaba en sus elogios a su Fanny.

—Tiene un espíritu incontenible, ¿verdad? Ah, «espíritu». Hermosa palabra. Me estremezco cuando oigo decir a un hombre que va a doblegar el «espíritu» de su caballo, y aún más cuando maestros y pedagogos se jactan de hacer lo mismo con los niños que tienen a su cargo.

—¿Habla por experiencia, señor Carraway?

—Sí, aunque solo brevemente. Una vez me mandaron con un maestro de ese tipo. Le partí el bastón con la rodilla y me escapé —dijo el señor Carraway sin alterarse, con su mirada soñadora de soslayo—. Le conté a mi tutor lo que había ocurrido: me abrazó y me dijo que había hecho bien. Pensar por uno mismo es muy importante, ¿no cree? Fanny me ha dicho que usted opina lo mismo.

—Supongo que sí, aunque a veces Fanny me atribuye ideas antes de que yo misma sepa que las tengo.

El señor Carraway rio animadamente.

—Ah, pero apuesto a que siempre acierta. Tal es la sutileza de su percepción… ¡Más de una vez me he encontrado con que ponía en palabras mis pensamientos más íntimos!

—¡Vamos! ¿Le parece galante bailar con una dama mientras canta las alabanzas de otra, señor Carraway?

—Sé que a usted no le importa, señorita Fortune —dijo el señor Carraway, con un susurro afectuoso—, porque usted está de nuestro lado.

Bueno, si se trataba de tomar partido, Caroline siempre se pondría del lado de Fanny, y no de las frías convenciones que invocaba lady Milner; pero también la alarmaba bastante la idea de que hubiera que «tomar partido», y habría abordado más seriamente la cuestión si su mente no hubiera estado tan ocupada pensando en Richard Leabrook. Había observado en él cierta preocupación y que permanecía callado desde la insistente perorata de Matthew acerca de Brighton; al observarlo, situado al otro lado de la pista, lo vio ausente, y parecía que le costaba responder a las sonrisas de Isabella.

«Es por mi culpa: no se siente cómodo conmigo aquí», se dijo Caroline. Y aunque muy poco después de la siguiente serie de danzas tía Selina mantuvo su costumbre de retirarse temprano y ordenó que acercaran su carruaje, dejando de ser así una molestia en el baile de Hethersett, Caroline presintió que al día siguiente volvería a ser una molestia; y no pudo reprimir el temor de que eso acabara convirtiéndose en un conflicto.

Tal y como el mozo de cuadras del señor Leabrook había predicho, el día siguiente fue despejado y soleado, aunque se presentía el frío viento de otoño. El grupo que el señor Leabrook había reunido comprendía a los Downey, los Milner, el señor Carraway, el capitán Brunton y Caroline, y eran todos jóvenes, así que no era probable que protestaran por el frío ni por comer a deshoras. El plan era hacer una excursión por los jardines y el parque, regresar a casa para comer y, luego, jugar a las cartas o al billar o leer, dependiendo del gusto de cada uno, o volver a salir, según el tiempo o el capricho de cada cual.

Un buen plan; y como no faltaban diversiones, fue curioso lo largo que se hizo el día, y lo aburrido y soso que resultó el grupo en su conjunto.

—Existe una regla inalterable en las relaciones sociales —le dijo Stephen Milner a Caroline mientras cruzaban la terraza en dirección al parque—, y es que cualquier grupo de personas que dice «debemos repetir esto», y se vuelven a reunir para hacerlo, nunca se lo pasan bien —y pareció tan satisfecho ante la demostración palpable de su afirmación que durante un rato fue el más alegre de la reunión; y María Downey, coqueteando indolente, declaró que, después de todo, el señor Milner no era tan ogro, ni tan bruto ni tan salvaje. Pero, además de esta regla general, se dijo Caroline, había razones concretas que explicaban ese malestar.

La bienvenida que les brindó su anfitrión fue un poco tensa, así como sus repetidas protestas de hospitalidad. Ese detalle le pareció evidente, e imaginó que también lo fue para Isabella, a juzgar por la atribulada expresión de su rostro. Era obvio que el capitán Brunton se había presentado en contra de su voluntad y se mostraba tan brusco como le permitía la buena educación. Matthew Downey había estado esperando una carta de su tía Sophia, y no dejaba de preguntarse en voz alta por qué no había llegado, a pesar de las plausibles razones que enumeraba su hermana, a las que inmediatamente concedía verosimilitud.

—Naturalmente. Claro, debe de ser eso, no hay duda… No obstante —comenzaba a decir tras haber admirado debidamente un paisaje o un cedro solitario—, no obstante, no puedo evitar preguntarme… —hasta que María emitía un nítido gruñido.

Solo Fanny y el señor Carraway eran felices de verdad.

—Señor Carraway, tiene que hacer una carrera conmigo. Hasta la glorieta. Y no vale dejarme ganar.

—Oh, no me dejaré ganar, señorita Fanny, no tema. Pero no puedo correr con estas… botas altas. Se sentó en la hierba y comenzó a quitárselas. —Me pregunto si uno de ustedes, caballeros…

—Yo lo haré —Fanny agarró la bota y tiró, cayendo casi hacia atrás.

Caroline, aunque estaba muy nerviosa, admitió que la risa de los jóvenes era contagiosa… ¡Una lástima! Lady Milner seguramente pondría fin a aquella encantadora escena con fulminante desaprobación… «¡Oh, qué indecencia… ver a un hombre en medias…!».

Pero no. Mientras veía alejarse a Fanny y al señor Carraway, percibió una expresión en los ojos de lady Milner que reflejaba los propios sentimientos de Caroline: aquellos jóvenes eran unos tontos, y demasiado propensos a hacer alarde de su abundante espíritu… Y, no obstante, en aquel momento, había una belleza en ambos que clavaba una punzada nostálgica en el corazón.

Pero lo más extraño, cuando el grupo los siguió, de un modo más relajado, fue que lady Milner se acercó a Caroline y, deliberadamente, aminoró el paso para que las dos caminaran separadas de los demás. Si lady Milner se había formado alguna opinión de ella, probablemente era para considerarla —como en las novelas románticas y según los descarados modales de los criados— una joven «lamentable». Y no obstante, ahora…

—Señorita Fortune, me preguntaba si podría hacerle una pregunta.

—Desde luego. Lo que sea. Excepto qué rey precedió a Enrique VIII, pues nunca me acuerdo.

Caroline habló sin pensar, porque estaba nerviosa; pero enseguida se le ocurrió que lady Milner podía pensar que se trataba de una despectiva referencia a su pasado de institutriz. La vergüenza sonrojó a Caroline, que vaciló entre varios comentarios para reparar su error, todos los cuales parecían igualmente desafortunados, pero lady Milner solo hizo un amago de sonrisa y dijo:

—Enrique VIL Sería un verdadero alivio que todos fueran en ese orden, ¿no le parece? No, lo que quiero preguntarle es bastante personal… o, al menos, es una pregunta sobre cuestiones personales. Supongo, señorita Fortune, que habrá observado que la relación entre Fanny y el señor Carraway es cada vez más íntima. ¿Cuál es su opinión? —la sorpresa de Caroline al ver recabada su opinión debió de ser visible, pues lady Milner añadió, tocándole tímidamente el brazo—: Usted es joven, pero mayor que Fanny, y creo que tiene bastante más experiencia del mundo.

—Bueno, creo… creo que es muy natural. Fanny tiene un temperamento romántico, y parece ser que el señor Carraway también: a los dos les encanta conversar… y últimamente han tenido muchas oportunidades de estar juntos.

Lady Milner mostró una expresión tan ofendida, recelosa e insatisfecha que Caroline estuvo a punto de preguntar si no sería más conveniente seguir hablando de monarcas.

—Señorita Fortune, debería decirle que siento… una gran responsabilidad hacia ella. Por ella misma, y por mi difunto marido. Le hice la fiel promesa a sir Henry de que haría todo lo posible para lograr la felicidad de mi hijastra, por raro que pueda parecer llamarla así, y, si puedo decir algo en mi favor, señorita Fortune, es que soy una persona fiel. Así que hago lo que considero mejor para todos. No siempre es fácil, para una mujer sola. Pero así es como debe ser. Desde luego, no pienso volver a casarme. A esto me refiero cuando hablo de ser fiel.

Era difícil asimilar una dosis tan fuerte y repentina de confianza. La mente de Caroline se esforzaba en considerar y reconsiderar aquella extraña situación mientras intentaba, sin conseguirlo, no mirar en dirección al capitán Brunton. El caballero caminaba a grandes zancadas con las manos entrelazadas a la espalda, al estilo de los hombres de mar, con los ojos clavados en la hierba como si midiera mentalmente la distancia.

—Debe de ser una gran responsabilidad —dijo Caroline—. Y Fanny es una criatura tan… llena de vida.

—Es terca y obstinada, y necesita que la guíen. Isabella pronto se establecerá con la mayor respetabilidad: ella no me preocupa. Pero con Fanny… me temo que su vitalidad, como usted la llama, pueda conducirla a cometer una indiscreción —lady Milner hizo una mueca, como si la palabra «vitalidad» formara parte del brutal argot de los carboneros—. Este tal señor Carraway parece una persona respetable… para ser un artista —el ceño de lady Milner pareció sugerir: «… que no es mucho»—. Y el señor Leabrook le tiene en alta estima, algo que habla en su favor. No obstante, creo que Fanny debería darse cuenta de que este exceso de familiaridad con ese joven podría comprometer su reputación.

—Creo que Fanny diría que le importa un comino su reputación.

—Ya lo creo, y semejante declaración es un peligroso absurdo. No vivimos en medio de la naturaleza: vivimos en sociedad; y la sociedad tiene un gran poder —había algo detrás de la tensa voz de lady Milner: quizá recordaba sus propias luchas. A continuación suspiró e hizo un gesto de desdén con la mano—. Pero ya le he dicho todo esto a ella, y no me ha escuchado. Por eso quiero pedirle, señorita Fortune, que hable con Fanny de este asunto.

—¿Yo? Pero yo… bueno, la verdad, no sé cómo puedo pretender tener alguna autoridad sobre Fanny.

—No la tiene: pero ella le escucha.

Caroline, a punto de negarlo, se detuvo. Pero era cierto. Ella, ¡Dios del cielo!, era el oráculo de Fanny Milner. Parpadeó ante los rayos casi horizontales del sol de otoño, que la cegaban, y entre sus destellos de lentejuelas vio a Fanny y al señor Carraway que caían riendo al suelo delante de la glorieta, distinguió la cabeza iluminada de oro de Isabella, inclinada hacia el hombro de Richard Leabrook, y descubrió a Stephen taciturno, golpeando las malas hierbas con su bastón. Intentó ordenar sus dispersas ideas.

—A Fanny no le gustará oír eso, me temo —respondió por fin—. Es decir, si le llamo la atención acerca de su comportamiento con el señor Carraway… y la verdad, lady Milner, tampoco estoy segura de ver nada censurable. Me halaga que piense que mi influencia es tan grande, pero la verdad es que…

—No lo he dicho para halagarla, señorita Fortune. Preferiría que Fanny atendiera mis consejos, pero no es así, por lo que no me queda otro remedio que acudir a alguien a quien podría escuchar… sea cual fuere el motivo.

Algo de aquella mujer había cautivado a sir Henry, se dijo Caroline mientras notaba cierta tensión en su sonrisa, pero seguramente no era su encanto.

—Haré lo que pueda —dijo.

Y, de repente, apareció el afecto.

—Gracias, mil gracias —dijo lady Milner, dirigiéndole a Caroline una resplandeciente e inquieta sonrisa: la primera sonrisa de verdad que Caroline veía en aquella cara sombría.

Más reconsideraciones de la situación. «Después de todo, lady Milner todavía es joven», se dijo Caroline —la gravedad de su conducta podía conseguir que se olvidara ese detalle— y la responsabilidad debía de pesarle sobre los hombros. Y, entonces, la idea se le ocurrió por primera vez: ¿era lady Milner la persona con quien debería compartir su secreto? Le preocupaba que Fanny coqueteara levemente con un joven: ¿qué pensaría del porvenir de su otra hijastra si se enteraba de lo ocurrido en Brighton?

Fue una idea, pero nada más que eso. «Si pensabas contarlo», se reprendió Caroline, «el momento propicio ya ha pasado». Lady Milner pensaría —cualquiera lo pensaría—: «¿Por qué lo cuentas ahora?».

Isabella también lo pensaría.

«¡Dios bendito! ¡Somos piezas de ajedrez!», se dijo Caroline, al contemplar el grupo que la precedía. El caprichoso sol de otoño formaba cuadrados sobre la hierba, sobre los cuales se movían las figuras dispersas, en grupos, como si estuvieran persiguiendo un propósito. Matthew hablaba al capitán Brunton de su tía Sophia y de la carta desaparecida, y el marino procuraba atender cortésmente a su interlocutor al tiempo que volvía continuamente la mirada hacia atrás en busca de lady Milner; Fanny no paraba de reír mientras tiraba del brazo de Isabella para arrebatársela al señor Leabrook, instándola a echar una carrera; María intentaba despertar alguna reacción en Stephen, que caminaba con aire saturnino por delante de los demás. «En esta partida de ajedrez», reflexionó Caroline con pesimismo, «no hay duda de que yo soy solo un peón, mientras que Richard Leabrook, naturalmente, es el rey: el rey de todo este suntuoso dominio». No obstante, un peón puede darle jaque mate al rey; y a Caroline le pareció que él lo sabía. Incluso la nuca de su elegante cabeza —que era todo lo que él solía mostrar a Caroline— podía confirmarlo.

La glorieta, muy reciente, había sido construida para parecer muy antigua. Era una glorieta gótica.

—Ah, sí… —murmuró Stephen—, donde los caballeros de antaño se desabrochaban su cota de malla y se sentaban a tomar una tacita de té.

—No le hagas caso, Richard, hoy está de un humor de perros —dijo Isabella, dándole un sopapo en broma a su hermano.

—Soy inocente —dijo el señor Leabrook— en lo que se refiere al diseño: el que se encargó de la reforma insistió en hacerlo así. «Ecos del carácter del paisaje» o algo así. Cuando me lo contó sonaba muy bien.

—Creo que es delicioso —dijo Isabella; y volviéndose hacia Caroline, añadió—: Imagínate, Caro, cuando sea verano, qué agradables tardes podemos pasar aquí.

—Querida, creo que le estás organizando la vida a la señorita Fortune de manera injustificable —dijo el señor Leabrook, con la sonrisa aún en la cara, aunque sin luz tras ella.

—Ajá, eso es porque temes que hablemos mal de ti —dijo Isabella, riendo—, y te aseguro, Richard, que así lo haremos: le hablaré a Caroline de los escandalosos vicios que me ocultaste hasta después de la boda, y suspiraremos y negaremos con la cabeza al mencionar tu nombre.

Se hizo un silencio asfixiante. Isabella volvió a quedarse perpleja, y cuando se oyó un chillido, Caroline pensó por un momento que había sido ella, pues desde luego estaba brotando uno en su interior. Pero era lady Milner: una enorme araña se arrastraba sobre su pie.

—Mire, señora, no hay nada malo en ellas —dijo el señor Carraway, cogiéndola suavemente en sus manos ahuecadas—. De hecho, son unas criaturas bastante hermosas…

—A mí no me lo parecen, señor, y no deseo mirar —dijo lady Milner, en su tono más ofendido—. ¿Cree que ahora podemos regresar a la casa, señor Leabrook? Me estoy quedando helada.

Regresaron, comieron, bebieron y no fueron felices; y después de comer, la señora Leabrook se apoderó de Caroline y la llevó a ver sus palomares y corrales de aves, pues había oído hablar de cuánto interesaba a la señorita Fortune todo lo referente a la cría de animales. Puesto que Caroline solo con mucha dificultad era capaz de distinguir una oveja de una vaca, se le hacía difícil imaginar de dónde podía haber sacado semejante idea la señora Leabrook, sobre todo, teniendo en cuenta que no era de las que escuchaban a los demás. Igual hubiera dado que Caroline le dijera lo que pensaba en ese momento —«Sus gallineros, señora, son la cosa más infinitamente aburrida que me han enseñado nunca»—, porque la señora Leabrook no tenía ninguna intención de prestar oídos a sus comentarios. Esta hablaba sin cesar mientras buscaba huevos y acariciaba las pechugas de las aves. Era como si alguien le leyera a Caroline un libro espantoso e interminable en voz alta. Una serie de rápidas e implacables transiciones llevaron a la señora Leabrook de las enfermedades de las aves a lo orgullosa que estaba de sus hijos.

—Puedo decirle, como muy pocas madres pueden decir en estos tiempos, que jamás me han dado un disgusto. La preocupación principal de Richard, apenas se hubo prometido con la señorita Milner, fue mi bienestar y seguridad, y enseguida encargó nuevas alfombras y chimeneas para la casa que me dejó mi marido, y eso que yo le dije: «Querido, ya sabes que no siento el frío», cosa que es cierta, y en eso soy especialmente resistente, al igual que lo fue mi madre, yo diría que lo llevamos en la sangre, y ¡ah! —inspirando aire—, así ha sido siempre Richard: considerado y respetuoso; y lo mismo puede apreciarse también en Georgiana, su hermana, a la que aún no ha conocido usted, pues está en una escuela de Brighton, que es una criatura con un corazón de oro, y de la que me alegra decir que carece de ese cínico ingenio que una ve en las jovencitas de hoy en día; de hecho, cuando iba a la escuela, me daba miedo que volviera con esas desagradables afectaciones, sobre todo teniendo en cuenta que en Brighton hay un tono un tanto disipado, y no lo digo porque yo haya estado allí, naturalmente, porque adoro el campo y nunca lo abandonaría, pero Richard estaba tan preocupado como yo, pues vigila escrupulosamente el buen tono de su hermana, y él personalmente se aseguró de que la institución en la que ingresó Georgiana siguiera los principios más estrictos de respeto a la moral de los alumnos, hizo exhaustivas investigaciones acerca del carácter de los varones a los que se permitía entrar en la escuela, profesores de dibujo, etcétera, en resumen, que ni un padre podría haber hecho más…

Tener que escuchar el encomio de la caballerosa actitud de Richard Leabrook hacia el sexo opuesto fue, quizá, un poco excesivo después de una mañana que había dejado a Caroline como un reloj al que han dado demasiada cuerda. Y, sin duda, aquellos elogios tuvieron algún efecto en su actos posteriores: cuando escapó de los pollos y los palomos, y regresó a la sala, Caroline perdió los nervios de un modo impropio en ella y muy desafortunado.

En la sala, Matthew seguía perorando acerca de Brighton, acerca de que cincuenta años atrás apenas era un pueblo de pescadores y que ahora era una ciudad más hermosa que Bath, o eso pensaba, en cualquier caso, y que…

—¿No le parece, señorita Fortune? Usted conoce bien Brighton, ¿no está de acuerdo? Estábamos hablando de Brighton, y…

—Brighton es un lugar en el que solo pienso con pesar e irritación, señor Downey —estalló Caroline de manera incontrolable—, y ojalá fuera usted tan amable de aburrirnos con algún otro tema.

Caroline lo lamentó por partida doble: por su grosería y por haber insinuado peligrosamente su secreto, y en ello pensó durante el silencio que se prolongó a continuación. Fue el propio Matthew quien lo rompió con una carcajada débil y aguda.

—¡Oh! Está bromeando… naturalmente… es solo su manera de bromear. Lo recuerdo de Brighton. Es una manera de bromear que nunca he acabado de entender… Recuerdo que a usted le iba más ese tipo de chanza, Leabrook… Pero, bueno, supongo que es culpa mía, pues soy bastante serio por naturaleza. Y no es que desprecie una buena broma. Creo que tengo un sentido del humor bastante sutil… Recuerdo que una vez hice reír de manera poco frecuente a mi padre con un comentario acerca de los cantantes de ópera…

El invencible egoísmo de Matthew acudió en su ayuda: era un rescate inmerecido, pensó Caroline, llena de remordimientos, pues había peores pecados que ser un pelmazo… Pero había sido aquel día tan desgraciadamente extraño… Podría haber gritado de agradecimiento cuando Stephen, que llevaba bastante tiempo en callada meditación, dijo con su brusca determinación que ya iba siendo hora de irse, y ordenó traer el carruaje antes de que nadie pudiera objetar nada.

Tampoco nadie hizo ademán de protestar: hasta el señor Leabrook puso muy poco entusiasmo en sus súplicas y no insistió mucho en que se quedaran un poco más. Caroline no dudaba de que él se alegraba de verla partir; y, al despedirse, la inclinación de cabeza, la mirada, la fría emanación que procedía del anfitrión ante la puerta de la casa sugirieron que el señor Leabrook deseaba que ella se fuera a un lugar muchísimo más remoto y caluroso que la rectoría de Wythorpe.

17

¡Oh, Caro! ¿Tú también? —dijo Fanny—. Pero si él ya me ha soltado ese sermón… ese marinerito que tenemos en casa… y puedes estar bien segura de que me lo he tomado muy a mal.

No había sido fácil conseguir verse a solas con Fanny: Caroline se había visto obligada a presentarse en Wythorpe Manor, esperar a que Fanny sacara a sus perros a hacer ejercicio, y luego ponerse en pie de un salto para irse con ella, cosa que Isabella, que se había apoltronado para tener una charla confidencial, encontró de lo más extraño. Ahora, con Fanny furiosa por haberle insinuado el tema de la inconveniencia del señor Carraway, Caroline maldecía en su fuero interno a lady Milner por haberle encomendado aquella funesta tarea. Y, en su fuero externo, maldecía al spaniel de Fanny, que le había marcado las patas delanteras llenas de barro en su mejor vestido de muselina.

—¡Leo, baja! Bueno, me pregunto quién será el próximo que vendrá a hablarme de ese asunto —dijo Fanny con aspereza—. Me parece que tendré que comenzar a utilizar una agenda.

—Mi querida Fanny, no pretendo soltarte un sermón. Me preocupa tu bienestar, y ya sabes que lady Milner…

—Oh, Caro, no quería decir nada en contra tuya, y entiendo perfectamente lo que ha ocurrido: ha sido cosa de Augusta, ¿verdad? Ayer te acorraló, y te intimidó hasta que le prometiste hablar conmigo, y aquí estás ahora —Fanny le apretó el brazo—. No me importaría que me soltaras un sermón, pues sabría que no lo dices en serio y solo intentas complacer a la farisea de mi madrastra. Ahora bien, con él la cosa es muy distinta. Ayer por la noche, después de cenar, se me presentó con sus «ejems» y sus «ujums», y justo cuando comenzaba a preguntarme si me estaba juzgando un tribunal militar, o algo así, comenzó a hablarme del señor Carraway… de Charles. Al menos eso fue lo que deduje entre tantas toses y circunvalaciones… ¿se dice así? Me hizo serias insinuaciones del peligro de mantener una excesiva intimidad, puesto que nos conocemos desde hace poco tiempo, etcétera. «Capitán Brunton», le dije, «estoy totalmente de acuerdo con usted: le conozco desde hace poco tiempo, y el parentesco que guarda usted conmigo o con mi familia es muy escaso, de modo que me parece muy incorrecto que se dirija a mí con esta intimidad en un asunto que realmente nada tiene que ver con usted». Le di la vuelta al asunto con bastante habilidad, ¿no te parece?

—¿Y qué te contestó él? —preguntó Caroline, en parte divertida, aunque también sentía lástima por el capitán, enfrentado a la absoluta crueldad de la juventud, ante la cual un disparo de cañón no es nada.

—Oh, se puso a farfullar y a aclararse la garganta, y al final rezongó que debería reflexionar acerca de lo que me había dicho, no solo por mi madrastra, sino también por mí. Y ahora, dime, tus instrucciones, ¿eran más o menos las mismas?

—Sé que me dejé convencer con demasiada facilidad, pero la última vez que me dieron instrucciones fue cuando estaba en la escuela —dijo Caroline, procurando mantener la calma.

—¡Te he ofendido —exclamó Fanny, casi con entusiasmo—, y me lo dices tal cual, en lugar de ponerte toda tiesa y taciturna! Eso es lo que me gusta de ti, Caro. Oh, tanto me da lo que me digas. Incluso estoy dispuesta a admitir que una debe ser cautelosa en estas cuestiones, sí, y que hay muchas jóvenes atolondradas que han sufrido mucho por no ser más cautelosas. ¡Leo, no te revuelques así! Pero el hecho es que yo no soy atolondrada. No pierdo la cabeza fácilmente.

—Supongo que a nadie le gusta pensar de sí mismo que es atolondrado. Pero todos debemos reconocer que somos capaces de cometer una estupidez, de vez en cuando: yo lo soy, el Señor es testigo.

—¡Y qué aburrido sería el mundo si no fuéramos atolondradas alguna vez! ¡Imagínate un mundo sin excesos ni insensateces! ¡Sería la muerte! Pero no hace falta que yo te lo diga. Tú nunca te has puesto voluntariamente los grilletes de la convención. Y no suscribes, estoy segura, la creencia de que las personas adultas y racionales ignoran lo que es mejor para ellas.

—No, no la suscribo —respondió honestamente Caroline—. Pero…

—No me vengas con peros —dijo Fanny riendo—, pues sabes que lo que digo es cierto.

Caroline suspiró. Y como ocurría a menudo con Fanny, se sintió desarmada e impotente, como si estuviera atada con una multitud de diminutos hilos.

«Bueno, lady Milner, lo he intentado», se dijo Caroline cuando volvía a casa; y durante todo el camino de regreso la persiguió la mirada imaginaria de lady Milner expresando su pensamiento imaginario: «¡No ha puesto todo su corazón en ello, señorita Fortune!». Y ya estaba angustiándose con esas reprimendas cuando dobló la calle para entrar en la verja de la rectoría y se encontró atado en ella un caballo que no reconoció: un caballo que sudaba como si se hubiera dado una buena carrera.

—¡Señor Downey!

Era Matthew quien estaba debajo del porche, con la fusta de montar alzada en la mano para llamar a la puerta. Detuvo el gesto, giró en redondo hacia Caroline y se quedó mirándola. Tenía la cara enrojecida hasta la enmarañada línea del pelo, y las aletas de la nariz tan ensanchadas como las del caballo.

Demasiado apasionado, incluso para Matthew.

—Señor Downey, este es un placer inesperado. Por favor, ¿por qué no lleva su caballo al establo, donde…?

—No es mi caballo. Pertenece a Leabrook —dijo en un aullido, aún mirándola fijamente.

—Oh. Sí, naturalmente, entiendo. Bueno, deje que se lo diga a Jackie y él…

—El caballo estará perfectamente donde está. No voy a quedarme mucho rato. Lo que solicito —dijo secándose la frente con los guantes— es una entrevista privada con usted, señorita Fortune.

—¿Conmigo? Qué raro… No imagino qué… —Caroline se quedó esperando, con una sonrisa nerviosa; pero aunque no tenía ni idea de lo que Matthew quería, temía que no fuera nada bueno. Y aparte de saltar el seto y alejarse a la carrera, lo único que podía hacer era escucharlo. Matthew parecía dramáticamente resuelto.

Tío John estaba en su estudio, sumido en cierta indagación a propósito de los Padres de la Iglesia, y tía Selina había ido a visitar a un enfermo: fue sencillo hacer entrar a Matthew en el salón de invierno, cerrar la puerta y hacer de tripas corazón. ¿Aquella entrevista se debía a su grosería del día anterior? Quizá a él se le había ocurrido algo tremendamente grosero que replicarle. Quizá pensaba proponerle un duelo a muerte. Jamás había oído decir que se retara a ninguna mujer, pero ¿y si lo hacía? ¿Debería aceptar? ¿Y quién elegiría arma? La persona retada, claro. En ese caso, Caroline escogería algún objeto —quizá una cuchara— que no causara mucho daño. Sus ojos se desviaron ansiosos hacia el aparador.

—Señor Downey, debe de tener sed, deje que…

—Señorita Fortune, primero debo hablarle, y pedirle que me escuche. Nada más lejos de mí proceder que imponerle mi conversación de esta manera, pero las circunstancias… —Y le lanzó una mirada larga y sombría al tiempo que sacaba un papel del bolsillo—. Esto… —pronunció, como si fuera improbable que ella hubiera oído hablar antes de algo parecido— es una carta.

—¿Ah, sí? Vaya, ¿por fin ha tenido noticias de su tía?

—Oh, señorita Fortune. Se ha puesto en evidencia de una manera lamentable —dejó escapar un gruñido y negó con la cabeza—. Esta carta no es de mi tía. Pero más vale que se entere de su contenido, aunque ya debe de estar al corriente. Es del abogado de mi tía en Londres. En Symond’s Inn. Es un tal señor Coker. «Querido señor…».

—Señor Downey, por favor, le ruego que desista. No quiero oír una carta del abogado de su tía. No veo por qué he de hacerlo. Seguramente esto son asuntos privados con los que nada tengo que ver.

Matthew soltó una risa aguda.

—¡Oh, excelente! Oh, se ha superado, señorita Fortune. Supongo que es su famosa manera de bromear, y también es insuperable… —decía mientras deambulaba por la sala, riendo sin alegría.

—Si no comienza a portarse como un hombre en sus cabales, señor Downey, me veré obligada a hacer sonar la campana —«obligada a hacer sonar la campana: qué teatral», se dijo Caroline; pero toda aquella escena tenía un aire de irrealidad, como si las sólidas paredes de la rectoría fueran a tambalearse de un momento a otro.

—Muy bien —Matthew se enderezó y lanzó una mirada a la carta con ojos vidriosos—. Seguiré su charada, señorita Fortune, y la pondré al corriente de lo que dice la carta. Entonces ya calculará si responde a sus esperanzas, a sus expectativas. El señor Coker me informa, de parte de tía Sophia, pues esta ha decidido no tener más comunicación directa conmigo… —hizo acopio de fuerzas: la mandíbula se le movía convulsivamente—. Me informa de que estoy acabado. No utiliza esa palabra, naturalmente. Sé muy bien que los abogados no se expresan en esos términos. No obstante, eso es lo que ha ocurrido. He quedado excluido para siempre del favor de mi tía Sophia. Mi asignación queda interrumpida desde ahora, y he de olvidarme de cualquier esperanza de obtener futuros pagos en efectivo, transmisiones de propiedad, herencia… todas mis esperanzas, en una palabra. Aquí tiene lo esencial de la carta, señorita Fortune. ¿Está satisfecha?

—¿Por qué? Quiero decir… sí, ¿por qué esto iba a ser una satisfacción para mí? Porque la verdad es que no lo entiendo. ¿Por qué iba a hacer algo así la señora Catling?

—¡Oh, qué bien finge usted, señorita Fortune! He de reconocérselo… ¡es brillante! Así me hace repetir mi humillación ante usted, además de habérmela causado.

—¿Causado? —Caroline negó con la cabeza y se fue hacia el aparador—. Todo lo que se me ocurre, señor Downey, es que le han dado libre acceso a la bodega del señor Leabrook; y lo único que puedo sugerirle es que se tome otro vaso. Porque he descubierto que a menudo es un remedio que consigue devolver la sobriedad. En cuanto a esta carta… bueno, ¿no ha pensado que quizá es una simple amenaza? A la señora Catling siempre le ha gustado mantenerle… en suspenso —aunque estuvo a punto de decir «revoloteando como un moscón».

—No creo que tía Sophia se sirviera de su abogado para hacer una simple amenaza. Además, también he recibido una comunicación de mi banco. Mi asignación se ha visto interrumpida, y mi tía ha ordenado que le reembolsen mi adelanto sobre el mes que viene. No, señorita Fortune, todo esto es real, se lo aseguro. Hay que felicitarla: si ese era su objetivo, puede estar tranquila, pues lo ha conseguido —Matthew hizo caso omiso del vaso de vino blanco que ella le ofreció y comenzó a recorrer la habitación—. En cierto modo, puedo comprender su mala intención hacia mí, pues obedece simplemente a motivos interesados, pero traicionar una confidencia sagrada, y lo peor de todo, traicionar a Perdita…

—¿Perdita? Su… ¿la dama de Londres? Ahora sí que estoy convencida de que uno de los dos se ha vuelto loco. No sé nada de Perdita, señor Downey, excepto lo que usted decidió contarme.

—¡Precisamente! ¡Y eso es precisamente lo que ahora sabe tía Sophia! —y blandió la carta en alto, la cabeza hacia atrás, como si leyera en la cama—. Escuche: «Ha llegado a conocimiento de mi cliente que existe desde hace tiempo un noviazgo secreto del carácter más vergonzoso entre usted y una tal señorita Perdita Lockwood, de Snow Hill, Londres. La manera deliberada con que ha engañado a mi cliente, que le proporcionó los fondos anteriormente mencionados bajo la expresa condición de que nada de esto tuviera lugar, es de tal magnitud que imposibilita que mi cliente vuelva a ponerse en contacto con usted, ni en persona ni por carta. Mi cliente considera que el dinero ya avanzado ha sido obtenido con falsos pretextos…». Siguen algunas veladas amenazas en el sentido de que cualquier intento de ponerme en contacto con mi tía será considerado intrusión y acoso. Oh, pero ahora ya lo ha saboreado, estoy seguro de ello, señorita Fortune. ¿Le parece lo bastante sabroso? ¿Ha disfrutado?

Caroline se sentó, avanzando entre la lenta niebla de la comprensión.

—Señor Downey, ¿cree… cree que le hablé a la señora Catling de su noviazgo secreto?

—Le ruego me perdone, pero ya no es un secreto. Fue un secreto que le confié a una sola persona, señorita Fortune: a usted.

—Señor Downey, se equivoca —dijo Caroline, enfrentándose a la furiosa mirada de Matthew con toda la calma que pudo—. Crea que lamento lo ocurrido… debe de haber supuesto un golpe tremendo para usted; pero este duro golpe le ha hecho equivocarse en sus conclusiones, y crea que se ha equivocado del todo, señor. Debería comenzar a pensar de qué otra manera ha podido obtener su información la señora Catling…

—¡No hay otra manera! ¡Dios bendito, señorita Fortune, no sé qué entiende usted cuando un hombre le dice que le está confiando un secreto que nadie más conoce…! ¡Como si fuera el secreto trivial que una niña comparte con una docena de compañeras de juegos! Nadie sabe… o mejor dicho, nadie sabía lo de Perdita, excepto usted. Y, desde luego, no quiero creer que usted haya hecho esto. Usted me caía bien, confiaba en usted, y por esa razón le conté mi secreto. Y sin embargo, me temo que hay motivos terriblemente sólidos para creerlo, señorita Fortune. ¡He estado atando cabos, y el nudo que he formado está muy claro! Desde luego, creo que debo de tener dotes de clarividencia, pues el otro día le estaba comentando, ¿o no?, que quizá existía alguna posibilidad de que pudiera reanudar sus relaciones con mi tía. ¡Y resulta que usted ya tenía su pequeño plan para hacer méritos delante de ella!

—¡Dios santo! Si le he entendido bien, señor, no sé ante qué maravillarme más: si ante su descaro o ante su insensatez. Señor Downey, estoy felizmente reconciliada con una familia amable y cariñosa, es todo lo que puedo desear. ¿De verdad cree que voy a malgastar mi tiempo sembrando cizaña entre usted y su tía con la esperanza de que el viejo cocodrilo acabe dejándome algo?

—No es lo que yo deseo pensar de usted, señorita Fortune —dijo Matthew, que seguía siendo el Matthew de siempre, pues había puesto una santurrona mueca de dolor al oír la palabra «cocodrilo»—. Pero tampoco quería creer que hubiera traicionado mi confianza. Y la verdad es que quizá había algunas señales para el que quisiera verlas, pues últimamente se ha comportado de manera muy ofensiva conmigo. Mi defecto habitual es pensar lo mejor de los demás; pero ahora solo puedo sacar la peor de las conclusiones, y esperar que pueda usted dormir por las noches sabiendo que ha arruinado la felicidad de dos personas, y una de ellas, una criatura inocente, confiada, carente de malicia, que no está acostumbrada a la perfidia…

—Señor Downey, vuelvo a decirle que tiene que haber otra explicación. Le sugiero que no haga caso de estas amenazas y acuda a la señora Catling en persona para descubrir cómo ha llegado esta información a sus oídos… si es que quiere contárselo, claro… pero, la verdad, ese es su problema, no el mío —Caroline se puso en pie—. Y si no tiene nada más que decirme, aparte de esta infundada acusación…

—He venido —dijo Matthew, dejándose caer como una lamentable marioneta— con la esperanza… con la esperanza al menos de que reconociera la verdad. Eso es todo. No soy ningún pusilánime cuando se trata de enfrentarme a una desagradable verdad, ¿sabe? De hecho, siempre me ha producido una especie de tonificante placer, al igual que cuando uno se enfrenta a un baño frío, frío de verdad… —por un momento, hablar de nuevo de sí mismo estuvo a punto de hacerle recobrar la alegría, pero enseguida se le volvió a fruncir el ceño, y cogió el sombrero y la fusta con un tirón, como si hubiera pillado a Caroline robándoselos—. Acudiré a ella… haré lo que pueda… pero sé que las cosas ya no volverán a ser como antes. Así pues, ¿qué pretende hacerle a María, señorita Fortune? Ella va antes que usted en el testamento de mi tía.

—Tengo planeado empujarla por un acantilado, por supuesto, pero antes debo superar un pequeño obstáculo: nos encontramos a cincuenta millas de la costa. De verdad, señor Downey, es usted ridículo.

—Todavía tiene la desvergüenza de negarlo, ¿eh? Supongo que no le queda otro remedio. No debe dejar caer la máscara. ¡Y pensar que la acogí con los brazos abiertos! —la emoción le puso aliterativo—: ¡Bronco fue el día en que una borrascosa bruma la llevó a Brighton!

—No: fue un día alegre y soleado, lo recuerdo perfectamente —le espetó Caroline, sintiendo al mismo tiempo la pugna de unas lágrimas de irritación y una risa histérica. Apartó la mirada de él, apuró la copa de vino, y el sonido de fuertes pisadas y puertas que se cerraban de golpe la informaron de que el señor Downey se había marchado.

«Juraría que una de las puertas la ha cerrado dos veces», se dijo Caroline, y entonces la risa ganó la contienda: unos silenciosos y exagerados ataques de risa, no muy distintos de las lágrimas; lo lamentaba por Matthew tanto como la situación le permitía; pero no le gustaba que la acusaran y difamaran de ese modo. Al cabo de unos minutos y un poco más de vino, se sentó para considerar cómo había podido averiguar la señora Catling lo del noviazgo de Matthew, pero pronto se dijo que no podía ser un gran misterio. Por mucho que dijera lo contrario, se dijo Caroline, un hombre al que le agradaba tanto hablar de sí mismo probablemente iba proclamando sus secretos por el mundo, mientras que una mujer tan morbosamente suspicaz como la señora Catling seguramente espiaba a su sobrino de alguna manera. No: la cuestión más acuciante era qué haría Matthew ahora. Ir volando a Brighton, claro: pero antes de eso, ¿divulgaría sus suposiciones?

Conociendo a Matthew, era lo más probable. Una suerte de confirmación de su conjetura llegó una hora más tarde. La doncella, y la tonadilla de Sally In Our Alley silbada en tono muy agudo, anunció la llegada de Stephen Milner.

—Señorita Fortune, ¿cómo está? —preguntó, entrando con aire despreocupado y las manos en los bolsillos—. ¿Le gustaría que avivara un poco ese fuego tristón? Y, otra cosa más importante aún: ¿qué demonios le ha hecho al señor Downey?

Caroline refunfuñó:

—Muy bien, sí, por favor, y nada en absoluto, son las respuestas a esas preguntas, señor Milner.

—Tiene usted un aspecto horroroso —observó con simpatía Stephen, empuñando el atizador—. Bueno, espero que sea algo deliciosamente perverso: será un agradable contraste con esos deplorables vestidos de novia y pasteles de boda. ¡Oh, se me olvidaba…! —Metió la mano en la pechera de la chaqueta y sacó una indefinida bola de pelusa, que resultó ser un gatito color carey que bostezó mostrando unos dientecillos como agujas—. He encontrado hogar para toda la camada de Sukey: esta es la última. Es una buena chica. Fina y educada. Bastante evangélica, pero es que hoy en día están por todas partes.

—¡Oh, señor Milner, gracias! ¡Qué bonita! Llamaré para que traigan un platito de leche… —Caroline acercó aquella ingravidez maullante a su pecho. No tenía por qué fingir que le encantaba: en aquel momento era maravilloso abrazar a una criatura que no tenía ninguna opinión sobre ella. El cosquilleo de sus zarpitas a través de la fina muselina de su vestido, una sensación que era al mismo tiempo molesta, agradable y casi insoportable, le recordó algo—. ¿Cómo voy a llamarla? En su cara me parece ver el nombre de Matilda, pero no estoy segura. Oh, ¿sabe, señor Milner? Jamás había tenido perro ni gato.

—Lo sé, o me lo imaginaba. Podría ejercer sobre usted un efecto domesticador, aunque eso habrá que verlo. Además, tener un gato le ayudará a prepararse por si acaba siendo una solterona.

—Siempre me pregunto, Matilda, si el encanto del señor Milner es algo natural o se esfuerza en cultivarlo.

—Un poco de las dos cosas. Y ahora, por favor, dígame qué pretendía el señor Downey con su extraordinaria aparición esta mañana en nuestra casa. Se presentó con un pelo peor adecentado que el mío, rechazó el té de Augusta como si fuera cicuta, se puso a andar de un lado a otro sin hacer ninguno de esos idiotas comentarios acerca de los asuntos de sus vecinos que el visitante matinal se ve estrictamente obligado a hacer y, por fin, anunció, inhalando aire por la nariz con gran dramatismo, que se trataba de una especie de visita de despedida, pues tenía que marcharse lo antes posible. No estoy seguro, pero creo que dijo que se veía obligado a enfrentarse con «un desventurado e inmerecido destino». ¿Le parece algo propio del señor Downey decir algo así? No le conozco muy bien.

—Lo ha retratado —confirmó Caroline, apesadumbrada.

—Bueno. Isabella le preguntó, de esa manera tan llana e inocente propia de ella, si había recibido alguna mala noticia… y él soltó una carcajada ronca y desesperada. «Sí», dijo, «sí es una mala noticia la deliberada destrucción de la reputación de un caballero ante la única persona en el mundo de cuya buena voluntad él depende». Y vuelvo a citarle, por cierto. Siguió diciendo que no podía hablar de ello, excepto para decir que ha sido monstruosamente manipulado, y que si queríamos saber más, le preguntáramos a ella. Con un gesto indicó hacia aquí. En fin… —Stephen se sentó, estirando y cruzando sus largas piernas rematadas por sendas botas, y, a continuación, flexionándolas con impaciencia, añadió—. Insisto en que quiero oírlo todo. Excepto las partes aburridas. Digo yo que no sería una propuesta de matrimonio, ¿verdad?

—¿A mí? ¡Dios santo, no!

—Bueno, tampoco me parecía muy plausible —dijo asintiendo vigorosamente con la cabeza—. Sería completamente absurdo.

—Ya lo creo que lo sería —dijo Caroline, lanzándole una agria mirada—. No, el señor Downey no ha perdido la razón ni el sentido común hasta ese punto, desde luego. Pero la verdad es que no creo que le sirva a nadie que se lo cuente… y como estoy segura de que tarde o temprano se enterará…

—Oh, eso no es divertido. Además, estoy impaciente por saberlo. Y por encima de todo, me siento más inclinado a creerla a usted que al señor Downey, quien a pesar de todas sus cualidades parece tener una fuerte veta gascona. Así que no fue una propuesta de matrimonio… ¿Qué fue, pues? ¿Puede haber algo peor? ¿Y, de hecho, hay algo peor?

—Señor Milner, no puedo contárselo, porque… bueno, no, eso es absurdo, porque ya no es ningún secreto. —Le dio al gatito el dedo índice para que lo mordiera, estudiando los bonitos dibujos de su pelo—. ¡Oh, qué encanto…! —Y volviéndose al señor Milner, añadió—: Ya sabe que conocí a los Downey cuando vivía en Brighton. Son los únicos parientes de la señora Catling, que es la mujer para la que yo trabajaba y…

—Una vieja bruja.

—¿He dicho yo eso?

—No con tantas palabras. Solo insinuaciones e indicios.

—Bueno, desde luego, la señora Catling es una mujer difícil y caprichosa. No solo con alguien como yo, sino también con sus parientes…

—Una vieja bruja arrugada como una pasa y con el corazón de pedernal, de hecho —Stephen se encogió de hombros, entrecerrando los ojos en un gesto de complicidad—. De nuevo insinuaciones. Lo siento, prosiga.

—Los Downey vinieron de visita…

—Ah, y entonces fue cuando conoció a Leabrook. Lo siento otra vez.

—Pasamos mucho tiempo juntos —continuó Caroline, lanzándole una mirada feroz—, y nos llevábamos muy bien, y al poco tiempo el señor Downey me otorgó su confianza. Su posición y sus perspectivas futuras dependían casi por completo de la señora Catling, de modo que le preocupaba no caer en desgracia ante ella. Y para ello era fundamental que no se casara, ni se comprometiera en matrimonio, al menos antes de cumplir los treinta.

—Humm… la bruja mejora cuando se la conoce —dijo Stephen en tono de aprobación—. Por cierto, cuando dice que le «otorgó su confianza», supongo que se refiere a que la maldijo, la preocupó y la afligió con ella.

—Me alegro de que alguien lo entienda —dijo Caroline con una sonrisa renuente—, aunque sea usted.

—Ha hablado como mi antiguo adversario. Siga.

—Bueno, el señor Downey me confió que se había prometido… en secreto.

—Eso está muy bien: un hombre debería ocultar sus vicios.

Sin prestar oídos a esas palabras, Caroline añadió:

—Sabía que la señora Catling lo desaprobaría con todas sus fuerzas, y que, de hecho, si se enteraba, podría borrarlo de su testamento, que era la advertencia que siempre había esgrimido ante él. Pero al parecer él estaba muy enamorado. Ella, la dama en cuestión, no era… no es un buen partido. Es pobre. Su padre vive en Snow Hill y es farmacéutico. Pero es un buen hombre, es decir, es virtuoso… Señor Milner, no puedo seguir contándole todo esto si no deja de reír.

—Perdóneme… ha sido lo del «farmacéutico virtuoso». Es como si me hubiera metido en una comedia sentimental. ¿Y cómo sería un farmacéutico no virtuoso? Quizá alguien que envenenara a sus pacientes. O les cobrara el doble por un frasco de agua con colorante con un nombre rebuscado. Oh, espere, eso es lo que hace un farmacéutico normal… —levantó los brazos en un gesto de rendición—. Sí, ya he acabado.

—Bueno, pues en cierto modo, yo también… porque realmente eso es todo lo que pasó. Le escuché, me mostré comprensiva con él y le prometí sinceramente guardar el secreto, pues probablemente le perjudicaría muchísimo ante la señora Catling si se conocía…

—A la bruja de cara de pasa no le gustaría emparentarse con un farmacéutico santurrón —dijo Stephen, asintiendo; a continuación, preguntó sorprendido—: ¿Quién iba a imaginar que alguna vez diría esa frase?

—Ojalá el señor Downey no me lo hubiera contado a mí; pero parecía que siempre le suponía un alivio hablar de eso con alguien.

—Bueno, bueno… Da la impresión de que en Brighton pasaron más cosas de las que me imaginaba.

Caroline se miró fijamente la punta del zapato.

—Sí… No… ¡Oh, maldito sea todo, y ojalá arda en el infierno… sobre todo el condenado Brighton! Juro que si oigo pronunciar una vez más esa palabra gritaré hasta derribar las vigas.

—Brighton —dijo Stephen, y escuchó atentamente el resultado—. No ha sido más que un grito moderado. Sabía que estaba exagerando.

—¿Va todo bien, querida? —La cara de tío John, con los anteojos puestos, apareció por la puerta—. ¡Oh! Hola, Stephen.

—Hola, tío John. No pretendíamos molestarte. La señorita Fortune me estaba cantando un aire de la nueva ópera del signor Buffoni.

—¡Ah! Yo soy fiel a Handel —observó benévolamente el reverendo Langland, y se fue canturreando algo que no era de Handel.

—Bueno, ya me imagino el resto —dijo Stephen, con las botas sobre la pantalla de la chimenea—. La vieja bruja se ha enterado del compromiso.

—Sí, y lo ha desheredado.

Stephen soltó un silbido.

—Una mujer contundente. Por cierto, sus juramentos han sido buenos y jugosos. Así pues, solo queda una pregunta: ¿se lo contó usted?

—Eso es lo que cree el señor Downey. Entró aquí hecho un energúmeno y me acusó de traicionarle, y no pude convencerle de lo contrario, y ahora me siento completamente abatida y usted tampoco me cree…

—Oh, yo no he dicho eso —replicó Stephen, sonriendo—. Simplemente le he formulado la pregunta que seguramente está en al aire, si el señor Downey va por ahí hecho una furia.

En el estado de profunda irritación en que se hallaba, Caroline pensó que esas expresiones adolecían de demasiadas sutilezas.

—Bueno, pues ya que la ha formulado, ¿cómo la responde?

—Probablemente hay otra pregunta anterior a esa, y es: ¿por qué iba a importarle lo que yo piense?

—Y no me importa —dijo Caroline con los labios tensos—, pero me importa saber si la gente se sentirá inclinada a creer su historia, y usted, señor Milner, es una muestra representativa.

—Oh, yo no me considero tan representativo… —Stephen volvió a sonreír, bostezó y se ablandó—. No, no lo creo. Y al decirlo estoy tirando piedras contra mi propio tejado, pues, como observé cuando nos conocimos, tiene usted todo el aspecto de ser una persona que crea problemas, y creo que va a crear problemas, y, fíjese, ya tenemos un problema entre nosotros. Pero no… Y dígame, ¿cuál cree Downey que es el motivo que la impulsó? ¿Simple malicia? ¿O la esperanza de sacarle algo a la vieja bruja? Bueno, ya ve: hay una cierta despreciable mezquindad en este asunto que no asocio con usted. Si fuera usted a sembrar cizaña, imagino que lo haría a mayor escala.

—Debo darle las gracias… creo. ¿Qué ha dicho Isabella?

—Oh, Bella la adora —dijo Stephen negando con la cabeza, como ante una lamentable aberración—, y usted sabe que será capaz de cualquier cosa antes de pensar mal de alguien —se desdobló o se desenredó y se puso en pie—. Bueno, no dudo que oiremos hablar más del asunto. Creo que es el lío más apasionante que hemos tenido en Wythorpe desde que el toro del granjero Stride se metió en el almacén de ruedas.

—Ojalá pudiera disfrutar tanto como usted, señor Milner —dijo Caroline; y a continuación, al oír lo patéticamente que había sonado, rio en tono cansino—. Dios mío, ahora me estoy poniendo tan dramática como el señor Downey.

—Quíteselo de la cabeza. El interés de este caso es flor de un día. Ah, mire, Matilda le ha hecho su primer regalo. Venga a cenar con nosotros mañana —se fue; desapareció y, como de pasada, le apretó brevemente la mano.

Caroline no se lo podía quitar de la cabeza: el asunto del secreto del señor Matthew siempre estaba allí, como una aspereza en un diente a la que la lengua regresa una y otra vez. La velada en la rectoría pasó agradablemente, como siempre: comieron temprano, jugó al backgammon con su tío, leyó algunos capítulos de Evelina, jugó largo y tendido con Matilda y un ovillo de lana, charló con tía Selina, la cual, discretamente, le preguntó si todo iba bien, y no insistió cuando Caroline dijo que sí, y disfrutaron de una buena cena con tartaletas y queso y vino. Y durante todo ese tiempo, Caroline pensó indignada: «¡Y esto es lo que Matthew Downey imagina que no valoro en lo más mínimo, en comparación con tener que adular a su condenada tía!».

Luego la cólera mostró su reverso, y sintió pena por Matthew, considerando lo mucho que se había esforzado para agradar a la señora Catling; y antes de acostarse incluso contempló la posibilidad de escribirle una carta a su antigua patrona. Primero le pediría que confirmara que no había sido ella quien había divulgado la información: eso era para su propia tranquilidad; y luego hablaría en favor de Matthew. Incluso cogió una hoja de papel y preparó una pluma… pero eso no serviría. Era imposible que consiguiera congraciarse con la señora Catling. Quería preguntarle por qué estar prometido con una muchacha de baja extracción era tan terrible, y por qué no dividía simplemente su dinero entre Matthew y María y hacía feliz a todo el mundo. Deseó llamar a la señora Catling «vieja bruja arrugada como una pasa y de corazón de pedernal». Pero en lugar de eso, arrugó el papel hasta formar una bola y la utilizó para jugar con Matilda hasta que el gatito se acurrucó dentro de un zapato para dormir.

El mismo agotador e instantáneo cansancio derribó a Caroline sobre la cama, aunque, por alguna razón, cierta inquietud la asaltó poco después y se despertó. Para su sorpresa, se encontraba abrazando la almohada amorosa e inexplicablemente.

18

A la mañana siguiente, la escarcha blanqueaba los tejados de la rectoría y endurecía el césped. Era como si el invierno, al igual que un ejército sitiador que rompe las defensas de una ciudad, se hubiera acercado furtivamente durante la noche: el cielo estaba plomizo, las hojas secas formaban unos montones negros, el viento inclemente olía a humo de leña. Era un día que hería los sentidos y obligaba a salir al aire libre, porque pronto sería imposible hacerlo. Caroline dio un largo paseo que le enrojeció las mejillas y se convirtió en una visita a los Hampson, y luego —aunque iría a cenar allí después— en un breve saludo a los habitantes de Wythorpe Manor. A pesar de que Stephen la había tranquilizado, quería saber que Isabella seguía teniendo una buena opinión de ella.

La doncella abrió la puerta, pero fue Fanny quien apareció sin aliento en el vestíbulo un momento después y la hizo entrar precipitadamente.

—Vete, vete, Jane, yo me encargo de esto. ¡Caro! Oh, mi querida Caro, ¿me permitirás qué…?

Para su sorpresa, Caroline se encontró con que Fanny la abrazaba con fuerza, y luego esta miró por encima de su hombro hacia la sala vacía y susurró:

—Y ahora, antes de que acabes de entrar, quiero que lo sepas: no me creo ni una palabra.

—¡Oh! Oh, te refieres a lo que dijo el señor Downey. Bueno, gracias, Fanny, eres muy amable al decirlo… yo esperaba que…

—¡Oh, eso no! Bueno, aunque eso también… pero ya sabes que hay más, mucho más. Naturalmente, no tienes por qué saberlo pero pronto lo sabrás. ¡Señor, menudo alboroto se ha formado! Pero quiero que recuerdes que yo no me creo ni una palabra. Vamos, te cogeré del brazo mientras entramos.

—Fanny, me alarmas… ¿Qué más hay? ¿Qué ha pasado?

Fanny le clavó una mirada solemne, aunque sus mejillas estaban encarnadas de entusiasmo.

—El señor Downey ha vuelto a estar aquí esta mañana. El señor Leabrook le acompañaba. El señor Downey se iba a Brighton a ver a su tía, y el señor Leabrook le llevaba en su calesa hasta la parada de la diligencia de Huntingdon… pero antes se detuvieron aquí. Para hablar con Isabella. ¡Oh, Señor, menudo alboroto! Pero es mejor que entremos.

Si la mente desconcertada de Caroline se hubiera encontrado más serena, habría clasificado la escena que reinaba en la sala de una «peculiar confusión», más que de alboroto. Uno de los perros de Fanny había volcado la bandeja del té, pero nadie parecía haberse dado cuenta: Isabella caminaba de un lado a otro, con pasos rápidos y enérgicos: surcaba el suelo como si fuera de barro, mientras lady Milner, que evidentemente había estado llorando, hacía que un sudoroso capitán Brunton hurgara en su bolsito en busca de las sales, un ejercicio totalmente inapropiado para sus manazas.

Entonces todos vieron a Caroline y se detuvieron en seco.

—Sí, ella está aquí, ya veis —dijo Fanny, a su lado—, y ya os he dicho que yo no me creía ni una palabra.

—¿Qué ocurre? ¿Bella? —Enseguida, Caroline tuvo la impresión de estar respirando gasa—. ¿Alguien me hará el favor de decirme qué está pasando?

—Señorita Fortune, todo esto es muy vergonzoso, y no estoy segura… no estoy segura de que debamos recibirla en esta casa —dijo lady Milner, mirándola como si fuera una luz desagradablemente luminosa—. Todo esto no tiene precedentes, y no sé cuál es la mejor manera de actuar… pero probablemente es mejor que se vaya…

—¡Tonterías, Augusta! —dijo, ante la sorpresa general, el capitán Brunton—. Precisamente es la señorita Fortune quien debe estar aquí para resolver este asunto de una vez por todas. Pero como se refiere principalmente a la señorita Milner, creo que todos deberíamos salir y dejar que hable a solas con la señorita Fortune —con firmeza, puso la mano bajo el codo de lady Milner—. Y usted también, señorita Fanny, creo que en esto estaremos todos de acuerdo.

—¡Oh! Sí, desde luego —dijo Fanny, con los ojos muy abiertos, dejándose llevar por el marino.

—Pero Edward… ¿y Stephen? —objetó lady Milner—. Deberíamos consultarle.

—Y así lo haremos cuando aparezca. Debe de estar por la finca, estoy seguro de que tu criado lo traerá enseguida —dijo el capitán Brunton con renovada firmeza; y al poco, la puerta estaba cerrada y Caroline frente a frente con Isabella, que seguía surcando el suelo sin parar.

—Mi querida Isabella, si quieres pulir el suelo, hay maneras más fáciles —dijo Caroline ensayando una sonrisa.

—El capitán Brunton es sorprendente —dijo Isabella, como si Caroline no hubiera hablado—: una crisis saca lo mejor de él. Creo que es la vida ordinaria lo que le incomoda.

—No me gusta el sonido de la palabra crisis. Bella, por favor, deja de ir de un lado a otro.

—No puedo. Si lo hago, me desmayaré.

—Bueno, pues entonces siéntate. Aquí —Caroline le acercó una silla. Ver la cara pálida y afligida de su amiga la puso enferma—. Creo que yo también me sentaré. ¿Qué ocurre? ¿Es por lo que dijo el señor Downey? Quería venir a verte a ese respecto. Es…

—El señor Downey —repitió Isabella, sin expresión, como si intentara identificar ese nombre. Se sentó y se miró las manos—. Sí, imagino que todo comienza con el señor Downey. O empezó. Oh, Caroline, ojalá de repente me despertara.

—Fanny dijo que había estado aquí. Con… tu prometido.

Isabella asintió. Con la mirada aún mortecinamente fija en las manos, como si las palabras estuvieran escritas en ellas, dijo:

—Nos habíamos enterado de que la tía del señor Downey lo había desheredado. Y que te culpaba a ti. Todos pensamos que seguramente no era cierto. Pero Richard… Richard tenía una idea totalmente distinta. Le confesó al señor Downey que no le sorprendía lo más mínimo y que lamentaba decir que te creía capaz de hacer una cosa así. El señor Downey quiso saber por qué, así que Richard se lo contó. Y en cuanto se lo hubo contado, se dijo que era mejor que yo también lo supiera por fin, y esta mañana se pasó por aquí para contármelo. Lo que pasó cuando tú y él estuvisteis en Brighton.

—¡Dios mío! —exclamó Caroline—. ¿Te lo contó? —E inmediatamente pensó: «¡Oh no! ¡Estúpida, estúpida Caroline! ¡No, no…!».

Con gran esfuerzo, Isabella la miró a los ojos.

—Dijo que lamentaba no habérmelo contado antes, pero que sabía que yo te apreciaba, y creía que era mejor no mencionarlo, pero que, ahora, con lo que había ocurrido con su buen amigo el señor Downey, no podía seguir ocultándolo. Había estado dispuesto a creer que habías cambiado, pero tu actuación para con el señor Downey probaba que no.

Caroline experimentó la extraña sensación de sentir el calor del fuego a su lado y estar simultáneamente helada, totalmente helada, de pies a cabeza.

—¿Qué te dijo que ocurrió en Brighton?

Los ojos de Isabella regresaron a sus manos.

—Dijo que te arrojaste en sus brazos de la manera más desvergonzada. Que varias veces le pusiste en una situación incómoda, aun cuando él te dejó bien claro que estaba prometido en matrimonio. Que al final, aquella noche en el Castillo, le propusiste que se casara contigo, y que por eso le pareció que debía marcharse de Brighton de inmediato. Dijo que lo comprendía —se apresuró a añadir Isabella, cuando Caroline se levantó de un salto de la silla—, pues estaba claro que en aquel momento te sentías muy desdichada con tu empleo, y deseabas escapar fuera como fuera. Y pensó que en lugar de haberte simplemente rechazado, debería haberte advertido de las probables consecuencias de tu conducta. Cuando se enteró de que habías perdido tu empleo, sospechó que un comportamiento semejante había empujado a la señora Catling a despedirte, aunque tampoco quiso decirlo, debido a nuestra amistad. Ha sido muy difícil para él…

—Y, oh Bella —gritó Caroline, incapaz de seguir conteniéndose—, ¿tú le crees? ¿Crees que lo que el señor Leabrook te ha contado es la verdad?

—Richard es el hombre que amo y con el que voy a casarme —dijo Isabella lentamente—, de modo que, en ese sentido, debo creerle. Pero, Caro, eso es lo último que querría creer. Yo tengo suerte, nunca he dependido de nadie, no como tú cuando estabas en Brighton, de modo que ignoro si lo mal que lo pasabas allí pudo empujarte a… y tampoco quiero juzgarte precipitadamente… pero pensar que sabías que él estaba prometido, y que no hayas dicho nada de ese episodio todo este tiempo, y hayas actuado con tanta sangre fría…

Caroline, de pie, se quedó mirando a su amiga, y de repente su cólera se enfrió y se transformó en una pena ceniza y plomiza.

—Le crees —dijo Caroline, y a los pocos momentos su mente pareció ir encajando las piezas. «Lo ha hecho porque me teme», se dijo lúcidamente, «y su miedo no ha hecho más que aumentar, y ahora la acusación de Matthew le ha brindado la oportunidad: ha visto la oportunidad de golpear primero y la ha aprovechado. Y así actuó en Brighton, cuando me consideró una oportunidad de tener una aventura barata. En el fondo, Richard Leabrook es un oportunista. Además, es peor persona de lo que imaginaba, y seguramente hará infeliz a Isabella. Y no hay nada que pueda hacer, a menos que…».

—A menos que decidas escuchar mi versión, Bella, no veo cómo podemos seguir hablando. Y lo siento muchísimo. Es lo que más he temido, y por eso no había dicho nada. ¿Quieres oírlo?

Isabella tembló, pero asintió.

—Sí, Caro. Claro.

De una manera sucinta, sencilla y carente de emoción —en la medida en que fue capaz—, Caroline se lo contó. Lo había imaginado y ensayado tan a menudo, cuando su mente debatía si contárselo o no, que le pareció extraño, casi carente de importancia, decirlo por fin. Casi… pues mientras Isabella escuchaba, inmóvil —a excepción de la agitación de su pecho y del visible tic tac, como un reloj amortiguado, de su garganta—, Caroline sospechó que ese era el momento más importante de la vida de su amiga… y quizá también de la suya.

—No voy a despertar —dijo Isabella en un tono apagado, cuando Caroline hubo acabado—. Esto es real. No es un sueño —se levantó y comenzó a dar vueltas otra vez. El frenético frufrú de sus faldas afligía el oído de Caroline como el chirriar de una uña en una pizarra.

—Bella, esa es la verdad de lo que pasó en Brighton. Ojalá, y te lo digo sinceramente, no lo fuera. Pero no puedo defenderme contra… contra lo que dicen de mí sin contártelo. Y si he aparecido con tanta sangre fría, te aseguro que en mi interior las cosas eran bien distintas. Desde la primera vez que oí el nombre de tu prometido, y comprendí quién era, me he sentido desesperadamente afligida. Le di vueltas una y mil veces a cuál podría ser la mejor manera de obrar. Ha sido una carga horrible, sobre todo porque no veía que pudiera haber ningún final feliz en ningún caso.

—Si eso es cierto —dijo Isabella, deteniéndose de espaldas a Caroline—, entonces no puede amarme. Pero ¿por qué… por qué iba a hacer eso? Cuando se fue a Brighton no habíamos reñido… todo iba bien… y cuando volvió era tan amable y cariñoso como siempre. ¿Es que su amor se había apagado…?

—Todo lo que puedo decir es que no era una cuestión de amor. Yo iba a ser… una aventura. Una conquista. Bella, iba a ser su ramera.

Isabella se volvió hacia ella, en la cara tenía una emergente expresión de simpatía, pero enseguida la borró.

—Esto… yo… no puedo creerlo, no de Richard. Si fuera así, yo nunca habría… no, su carácter es distinto.

—Eso parece. Pero me temo que te engañas.

—Sí. De una manera u otra, sin duda me han engañado —Isabella se acercó a la ventana, encarándose a la pálida luz invernal—. No ibas a contármelo, Caroline, ¿verdad? Parece ser que no: pues al final te lo han tenido que sacar a la fuerza.

Caroline extendió las manos.

—No sabía qué hacer. Te veía tan enamorada, tan impaciente por casarte, con tantas expectativas… ¿y tenía que destruirlo? No te pido que te pongas en mi lugar, pues ya tienes muchas cosas en que pensar… solo que fue difícil —incluso a sus propios oídos, el argumento sonó pobre, inconsistente—. Al final me dije que no debía interferir, que lo mejor que podía hacer era esperar y… y…

—¿Y esperar el momento oportuno? —dijo Isabella, con una burbuja de amargura—. Oh, lo siento, Caro… solo que… solo que si es posible que me haya engañado con Richard, entonces, ¿no es posible que también me haya engañado contigo? ¿Qué te inventaras esta… historia, simplemente por celos, a fin de destruir lo que hay entre Richard y yo?

Caroline tan solo pudo decir:

—¡Oh, Isabella…! —Y aquella exclamación surgió como destilada de su propio dolor.

—Lo sé. Suena horrible. Quiero cortarme la lengua por hablarte así. Pero… ya ves, me estás pidiendo que cambie del mismo modo lo que pienso de Richard. Y es difícil. Y no sé si puedo hacerlo.

—Me temo que tendrías que haberlo hecho tarde o temprano. Seguramente saldría a la luz. En Brighton no era ningún recién llegado, Bella: sabía muy bien lo que quería. Ojalá pudiera convencerte de que mi único interés, todo este tiempo, ha sido no hacerte daño.

Y no obstante, ahora… ahora el daño ha sido inevitable.

—Cierto —dijo Isabella, hablando entrecortadamente para reprimir las lágrimas—. Estoy dolida… y confusa… y —se cubrió los ojos— cansada, por alguna curiosa razón. Lo que debo hacer… es ver a Richard. Verle cara a cara. Mirarle a la cara, sí —añadió para sí—. Y debo pensar. —En ese momento levantó la mirada hacia Caroline… aunque no exactamente hacia ella; había algo desgarrador en ello—. Y por ahora, Caro, debo… lo siento mucho… debo pensar sola.

Caroline salió del salón como si fuera una ciega que debe buscar el camino a tientas.

«Bueno, podría haber sido peor», se dijo, de pie en medio del vestíbulo en tal estado de perplejidad que, sencillamente, no sabía encontrar la salida. Podría haber sido peor… y entonces levantó la vista y vio entrar a Stephen, con el pelo revuelto, los ojos pálidos y un fresco olor a aire libre.

Fue alzando los ojos más y más, porque Stephen nunca le había parecido tan alto: tan inalcanzable. La mirada que le lanzó fue compungida, especulativa, no carente de amabilidad, solo que parecía proceder de una distancia tan grande que su corazón no consiguió recorrerla con palabras.

—Bueno, bueno… —dijo él en voz baja—. ¡La maldición de tener siempre razón! ¡Dije que habría problemas, y problemas ha habido!

Y de nuevo, no sin amabilidad, pero al parecer dejando una escrupulosa distancia entre ambos, le enseñó la salida.

—Querida, lo que me has dicho es la verdad, y creo que es la verdad —concluyó tía Selina aquella noche en tono terminante, después de que Caroline le hubiera relatado toda la historia. Esperó hasta que un ponche de huevo inusualmente fuerte, preparado por sus manos expertas, puso a dormitar a su tío sobre su Historia del Concilio de Trento (con los márgenes generosamente salpicados de explosivos garabatos que explicaban el texto con exclamaciones, «¡Ah!» e «INDUDABLEMENTE»), pues no quería que la mente del reverendo Langland, un hombre con poco mundo, se preocupara por ese asunto, y tampoco quería enfrentarse al esfuerzo de explicárselo. Tía Selina la escuchó solemnemente, hizo las exclamaciones apropiadas y reaccionó con lealtad—. Y ahora quiero que te vayas a la cama y duermas toda la noche, y lo dejes reposar todo hasta mañana. Mi única preocupación es que tu salud no se resienta con todo este disgusto: ya se te ve bastante pálida.

Así, su tía —con la que ahora sabía que podía contar— la despidió con uno de sus besos secos y limpios. No obstante, no obstante… Si alguna de las dos estaba pálida, era tía Selina. Era evidente que todo aquel asunto le había afectado: no simplemente por el hecho de que a su sobrina le hicieran proposiciones de esa clase, sino por la sola idea de que existiera alguien que las hiciera; las mismísimas ideas de seducción, de doblez y de intriga parecían contaminar el aire puro de la rectoría. Y Caroline, a pesar de todas aquellas palabras tranquilizadoras de su tía, no podía evitar preguntarse si ahora, por fin, todos aquellos lamentables pensamientos de «mochuelos y olivos» estaban pasando por su cabeza.

Al día siguiente Caroline recibió dos cartas. La primera era de María Downey:

Ma chere Caroline:

Te escribo desde Hethersett, y, por tanto, con un cierto grado de delicioso secreto: he confiado a la doncella de mi hermano la misión de sacar la misiva clandestinamente ofreciéndole un soborno de seis peniques, ni más ni menos. Naturalmente, sabrás que Matthew ha ido a Brighton inmediatamente para aporrear la puerta cerrada de tía Sophia y su corazón, también cerrado. Sí… sí, me he enterado de todo, y de a quién culpa de la catástrofe, y querida, puedo decirte que no creo que hayas sido tú; en todo eso hay algo provinciano y de mal gusto que no relaciono contigo. Tampoco te culparía si se lo hubieras contado a mi tía… Por favor… Perdita de Snow Hill, desde luego… ¿En qué estaba pensando mi hermano? De cualquier modo, he declinado poner rumbo a Brighton estando cómodamente instalada aquí, y contando con la pródiga hospitalidad de los Leabrook… Ya sabes que, no sé por qué, soy la favorita de la parlanchina señora L., quizá porque no me importa su interminable cháchara, pues me ahorra el problema de tener que hablar… pues, querida, ya sabes que los problemas y yo no nos llevamos bien. De modo que le dije a Matthew que me quedaría hasta finales de semana, tal y como habíamos acordado, por lo que espero poder visitarte y verte, PERO (oh, estas mayúsculas me han dejado rendida), pero todo esto es muy contingente (una palabra, por cierto, que no había escrito hasta ahora), ¡pues ahora se oyen historias aún más escandalosas acerca de ti! ¡Oh, criatura perversa! Yo no sé qué creer, aunque, querida, tampoco me importa mucho. Soy la criatura menos moral de este mundo, y todo lo que me gustaría es poder volver a disfrutar del placer de tu compañía, «si» podemos arreglarlo. ¿Quizá cuando me decida a ir detrás de tu provocador y zanquilargo amigo de Wythorpe Manor? (Sí, confieso que la cosa no es fácil, pero al final conseguiré su corazón… o, al menos, una parte de él). Mientras tanto, besos y todo lo que quieras… y ¡oh, criatura perversa!

Te saluda atentamente,

M. D.

Y la segunda, de Fanny Milner:

Mi querida Caro:

Ya te dije que no creía ni una palabra. Y ahora que Bella me ha contado lo que le dijiste… se confirma mi opinión. La historia auténtica, mi querida Caro, debe de ser «la tuya». ¡Y qué artero demonio es Richard! Estoy escandalizada y disgustada con él. La verdadera fidelidad es algo vital, y una vez que desaparece la sinceridad, también desaparece ese respeto sobre el cual reposan exclusivamente los afectos del corazón sensible. Sé que Charles estaría de acuerdo: es una de nuestras sagradas creencias. También he de decirte que Isabella sigue en estado de confusión, se halla en un triste dilema, y muy afligida; y mientras tanto, Stephen… ¿qué puedo decir? Soy incapaz de saber lo que piensa ni qué versión cree: solo que se muestra malhumorado e impaciente con lo que denomina «toda esa agitación», e insiste en que hay que solucionar el asunto cuanto antes. Ha convocado a Richard (¡oh!, no debería escribir el nombre del traidor) para que vaya a dar un largo paseo con él e Isabella, y Leabrook (permíteme que le llame así) llegará de un momento a otro. Sabes que Augusta, después de que se recuperara de su ataque de nervios habitual, se ha mantenido bastante callada y sensata —está muy preocupada por Isabella—, ¡e incluso le ha cedido su asiento junto al fuego! Mi querida Caro, no te quepa duda de que haré por ti todo cuanto esté en mi mano… aunque solo sea mantenerte informada de lo que ocurre. ¡Valor, querida amiga! ¡Haremos pedazos a los filisteos! Por cierto, a Leo se le ha clavado una espina en la pata delantera derecha.

Con todo mi afecto,

Fanny.

Caroline extrajo de esas cartas tanto ánimo como fue capaz. Aunque no pudo mantener ni un solo momento la tranquilidad pensando en todo lo que debía de estar ocurriendo en Wythorpe Manor aquel día. Su tía, al observar su inquietud, encontró por fin una tarea para ella. Tenía que ir a visitar a una mujer que vivía en Splash Lane, y con mucho tacto preguntarle si quería ir a hacer labores de bordado en la rectoría dos días a la semana. La joven mantenía la ficción de que su marido, un carretero, estaba haciendo una prolongada visita a unos parientes, cuando lo cierto era que la había abandonado para ir detrás de una actriz que formaba parte de una compañía ambulante que había representado La mujer del quiero y no quiero[17] en el granero del granjero Chivers. Tras haber cumplido el recado, y después de haber descubierto que la mujer seguía siendo lamentablemente fiel a la despreciable comadreja que la había dejado en la miseria, Caroline puso rumbo a su casa albergando funestos pensamientos acerca de la perfidia del sexo masculino en general. Pero había dos miembros en concreto de esa fraternidad cuyas imágenes, como si fueran carreteros fantasmas, adquirían ante ella, mientras caminaba, una imagen sumamente desfavorable. Richard Leabrook: ¿qué más mentiras podía estar contando de ella en aquel momento? Y Stephen Milner: ¿se las creería?

La cuestión provocó en Caroline una profunda inquietud, que a su vez levantó una ráfaga de irritación. No había hecho nada malo: era absurdo sufrir como si realmente lo hubiera hecho. Lo más importante, desde luego, era la fe en una misma. ¿La tenía ella? «¿La tienes, Caroline?». Llegó a la conclusión de que sí la tenía, justo en el momento en que el aleteo entre ramas de una paloma torcaz, al verse sobresaltada, la alertó de que se acercaban los rápidos cascos de un caballo.

Por un momento pensó que Richard Leabrook iba a pasarle por encima, y sintió una absoluta sorpresa ante el hecho de que la vida incluyera semejante melodrama. Pero no fue así, y él no le pasó por encima. Tiró de las riendas y se tocó el sombrero: sus apuestas facciones no expresaban más que aburrimiento; no obstante, una cierta ira resaltaba sus pómulos, y algo hervía bajo su voz, que no levantó, al decir:

—Señorita Fortune… Debo felicitarla por su éxito.

—No sé a qué se refiere.

—Eso es porque aún no se lo he dicho —dijo en un tono agradablemente desagradable—. Señorita Fortune, le alegrará saber —aquietó su caballo inquieto tirando brutalmente de las riendas— que la boda ha sido pospuesta. Sí: todos nuestros planes han quedado destruidos, Isabella está hecha un mar de lágrimas y no habrá boda por Navidad, como ella esperaba. En lugar de eso, tenemos un aplazamiento indefinido. ¿Qué? ¿Está contenta?

—Sí, suponiendo que una pregunta tan groseramente planteada requiera una respuesta. Sí, señor, estoy contenta. Pero me alegra lo mismo que si tuviéramos unos días de sol y de buen tiempo, simplemente porque es algo bueno, no algo que yo buscara ni haya provocado.

—Muy bonito. Muy tedioso. Bueno, estoy seguro de que se dirige a Wythorpe Manor a averiguar los resultados de sus esfuerzos, así que le he ahorrado la molestia. Fue Milner el que insistió en aplazar la boda. ¡Ya ve! ¡Ahora le da por tomar decisiones!

Hubo un vivo desprecio en su voz que consiguió que Caroline perdiera los estribos.

—Si fuera usted mejor persona, señor Leabrook, consideraría eso una indignidad. El señor Milner se preocupa por el bienestar de su hermana. Es una suerte que esté rodeada de personas así.

—Naturalmente, usted se cuenta entre esa angélica hueste. A pesar de lo que sus celos le han hecho. Oh, vamos, no me mire así: ¿qué otro nombre quiere darles? Desde el primer momento en que posó sus ojos sobre mí quedó claro que no estaría satisfecha… que debía entrometerse… el cielo sabe por qué. ¿Es arrepentimiento por haber dicho «no» en Brighton? Yo puedo decir que me arrepentí hace mucho de ese momento de locura: debía de estar realmente aburrido.

—Señor Leabrook, ya no puede insultarme más de lo que lo hizo aquella noche. Eso es lo que no puedo perdonar, el insulto, y eso es lo que al parecer usted no comprende. Puesto que mantiene que ama sinceramente a Isabella, le pido que considere cómo se sentiría si un hombre la tratara a ella así.

—Querida señorita Fortune —dijo el señor Leabrook con una risita—, debería ver la diferencia. Isabella es una mujer de buena cuna y fortuna: usted no es más que la hija de un soldado, educada prácticamente en la calle, y acostumbrada a alquilarse de una manera u otra —volvió a tocarse el sombrero—. Siento ser el portador de tan desagradables verdades.

—Ah, ahora acaba de resolverse un misterio. Cuando conocí a su madre, me asombró su vulgaridad, pues era una cualidad que usted, a pesar de su mala naturaleza, no parecía tener: pero ahora vislumbro la semejanza familiar. Buenos días, señor. No creo que volvamos a encontrarnos.

—No esté tan segura de eso. Esto es un aplazamiento, una separación temporal. Isabella dice que necesita tiempo para pensar, y si tiene el sentido común que creo que tiene, sus pensamientos le harán ver los atractivos de una buena boda en comparación con los de una amistad dudosa. Aún no ha ganado, señorita Fortune.

Aunque lo deseaba, de nada servía gritarle, mientras se alejaba, que para ella no se trataba de ganar o perder: la opinión que tenía de él —si el odio sin paliativos se podía considerar una «opinión»— quedaba confirmada. Lo que ella necesitaba saber, y temía averiguar, era la opinión general que se tenía de ella en Wythorpe Manor. El aplazamiento de la boda sugería que su historia había sido tenida en cuenta, si no creída completamente; pero tampoco imaginaba que le dispensarían una cálida bienvenida —a excepción de Fanny—, y con paso cauto se adentró en la avenida de robles, su paseo favorito.

No fue Fanny, sino lady Milner, quien se apresuró a salir al vestíbulo.

—Señorita Fortune, ¿cómo está? Vuelve a encontrarnos en plena agitación familiar, me temo, por lo que no podemos recibirla con toda la calidez que dicta la cortesía. Espero que se encuentre bien. Comprendo —añadió, con un extraño y ansioso matiz humorístico— que todas estas formalidades le parezcan bastante absurdas en este momento… ¡pero la verdad es que no sé qué otra cosa hacer… ni cómo explicarle…!

—Bueno, acabo de encontrarme con el señor Leabrook. Y me ha… informado.

—Entiendo —los ojos de lady Milner (unos ojos sorprendentes, de color violeta oscuro) tímidamente buscaron su rostro—. Puedo decirle, señorita Fortune, que creo que este aplazamiento es una buena idea, sea cual fuere… la verdad de todo este asunto. El señor Leabrook salió de su entrevista privada con Isabella con un aire furioso, y no se mostró muy educado. Entre nosotros, no se comportó tal y como creo que debe portarse un caballero, por mucho que se considerara… bueno… injustamente tratado. Dijo que si existía la menor sombra de sospecha acerca de su conducta, entonces no podía seguir adelante. No creo que se esperara que Stephen dijera enseguida que, en ese caso, había que aplazar la boda. Pero, claro, entonces…

—Esto —gritó Stephen, abriendo de golpe la puerta de la sala— es exactamente lo que detesto de todo este asunto. Todo este susurrar por los rincones como un grupo de brujas que actúan subrepticiamente. Entre, señorita Fortune, y háblenos de manera franca y abierta, y eso se refiere a usted y a todos los demás.

—Oh sí, Caro, debes entrar, ¡debes saber que estás reivindicada! —gritó Fanny, abandonando la operación que llevaba a cabo en la pata de su spaniel—. Bella, díselo… ¡dile que ha recibido la absolución y el perdón!

—Fanny, déjate de sensiblerías por un momento —le espetó Stephen, que iba en mangas de camisa—. Y Bella, deja de escribir.

—Mi querido Stephen —dijo lady Milner en tono vacilante—, tu chaqueta…

—¿Mi chaqueta? Está en el suelo, señora, donde la arrojé, porque estoy excesivamente acalorado y molesto y tenía ganas de tirar algo al suelo.

—Debo escribir estas cartas —dijo Isabella, que estaba sentada en el escritorio con una suerte de rígida diligencia—. Hay que informar a la gente… cancelar algunas cosas… —sus ojos grandes, empañados y tristes, tras haber recorrido la sala, se encontraron con los de Caroline durante un doloroso instante, y al momento se apartaron.

—Oh, Bella, no sé qué decir… —exclamó Caroline.

—¡No hace falta que digas nada, Caro, porque has hecho lo correcto y ahora estás reivindicada! —intervino Fanny.

—Cállate, Fanny, y no, no está reivindicada —gruñó Stephen—. Señorita Fortune, nuestro amigo Leabrook niega rotundamente su versión: aunque… ¿qué otra cosa iba a hacer? Si es cierta, él es un villano; si no, lo es usted. Lo que importa es lo que Isabella piense y sienta, y como, al parecer, no siente por él lo mismo que antes, he propuesto posponer la boda.

—¿Bella? —preguntó Caroline, acercándose vacilante al escritorio—. ¿Es eso lo que quieres?

—Lo que quiero —dijo Isabella, examinando su pluma—, lo que quiero es que nada de esto hubiera sucedido. Quiero que todo siga como antes… pero, claro, es imposible. Y así, aunque no me creo lo que me has contado de Richard, tampoco… tampoco dejo de creerlo del todo: porque no me puedo creer que tú seas… lo que Stephen ha dicho.

—Bueno —dijo Caroline, con la garganta tensa—, gracias por lo que has dicho… pero ojalá no hubieras tenido que hacer esa elección, Bella, de verdad…

—Sé que lo dices de verdad —dijo Isabella, con una sonrisa apagada—, y ojalá simplemente pudiésemos volver a estar juntas como antes, pero yo… —miró ceñuda su escritura, como si no fuera capaz de entenderla—. Perdóname, ahora no puedo ser muy cordial, porque cuando te miro a ti pienso en él, por lo que… quizá yo no soy la mejor compañía que puedes tener, ni tú la mía.

—Sí —dijo Caroline, observando desdichada los tensos hombros de Isabella—, sí, lo entiendo.

—¡Bella, de verdad! Deberías darle las gracias a Caro por…

—No es asunto tuyo, Fanny —dijo Stephen con firmeza—, y ojalá tampoco fuera asunto mío, pero lo es, Dios me asista —se había sentado en el alféizar, desde donde podía fulminar a todas las mujeres de la sala con su mirada desdeñosa—. No hace falta que nos pongamos tan apocalípticos. Como le he dicho a Leabrook, si es sincero, no le importará esperar. Se ha ido, tal y como suelen decir los escritores de las novelas románticas que leéis, «montando en cólera», pero no creo que le dure.

—Es un hombre orgulloso, Stephen —intervino lady Milner, negando levemente con la cabeza.

—Además, seguramente Bella nunca deseará reconciliarse con un hombre que se comportó de manera tan monstruosa —dijo Fanny con vehemencia.

—Eso depende, de nuevo, de lo que Bella crea y sienta —dijo Stephen, tirando irritado de la corbata, como si deseara quitársela y arrojar algo más al suelo—, y eso es solo asunto de Bella, aunque sugiero que tiempo es exactamente lo que hace falta para que pueda poner en orden sus pensamientos y sus sentimientos. Y vuelvo a decirte, Isabella, que ya tendrás tiempo luego de escribir estas malditas cartas.

—Pero debes considerar, Stephen, que un compromiso es un asunto público —dijo lady Milner—, y es probable que la sociedad muestre un gran interés en…

—¡La sociedad! Por mí la sociedad puede irse a… bueno, supongo que es cierto —dijo Stephen, volviendo a su humor saturnino.

—Te ayudaré, Isabella —dijo lady Milner, y al cabo de un momento añadió—: Si me lo permites.

—Gracias —dijo Isabella con una expresión estupefacta—. Estoy segura de que me las podré arreglar sola, aunque… aunque si pudieras repasar conmigo la lista de gente a la que hay que avisar…

—Desde luego. Nos aseguraremos de que todo se hace correctamente.

—¡Correctamente! —bufó Fanny—. Caro, ¿las oyes?

—Crees que se trata de vacías convenciones, Fanny —la reprendió lady Milner—, pero no es más que otra palabra para designar lo que es correcto.

—Oh, pero correcto ¿según qué criterios? —se mofó Fanny, poniéndose a dar vueltas por la sala.

Caroline sintió que solicitaba su intervención, pero en aquel momento no deseaba tomar partido: estaba demasiado absorta en la infelicidad de la espalda que ahora le mostraba fríamente Isabella. Y sabía perfectamente por qué su amiga estaba tan concentrada en esas cartas: era algo que hacer, una ocupación mientras el caldero de rabia borboteaba y alcanzaba el punto de ebullición. Y la compadecía por otro motivo: porque comprendía a Isabella mejor que ninguno de los que estaban en la sala.

—Creo que —dijo Isabella, recogiendo los papeles—, si me excusáis, seguiré con esto arriba.

Mientras se dirigía hacia la puerta, apareció el capitán Brunton… o mejor dicho, había estado allí desde el principio, pero había permanecido tan inmóvil y callado que fue como si un mueble cobrara vida. Ahora, no obstante, se le veía muy animado: dio un salto hacia la puerta, agarró el pomo como si deseara abrir mil puertas, y hubo un brillo en sus cautos ojos grises cuando dijo:

—Señorita Milner… yo… yo… si hay algo, lo que sea, que pueda hacer para servirla —aspiró una gran cantidad de aire—, quiero que sepa que solo tiene que mencionarlo.

Isabella lo miró parpadeando, y Caroline comprendió que su amiga emergía a la realidad desde pensamientos sombríos y lejanos; y, seguramente, durante un instante pensó: «¿Qué? ¿Hacer por mí? ¿Qué diantres puede usted hacer por mí que no pueda hacer otro…?». Pero, entonces, la auténtica Isabella salió de sus propias sombras. Sonrió lo mejor que pudo y dijo:

—Gracias, capitán Brunton. Es usted muy amable. De verdad, no se moleste… pero es usted muy amable.

Pasó junto a Caroline; y esta la vio alejarse, y vio al marino hacer una inclinación de cabeza, y entonces, como si contemplara un deslumbrante cuadro vivo, lo comprendió. «No, no…», se dijo Caroline, «no es amabilidad: no, no… es mucho más que eso».

Fanny, un tanto irritante, estaba a su lado.

—No le hagas caso a Bella, Caro. Todavía está impresionada, y no sabe muy bien lo que dice, pero se recuperará, y se dará cuenta de que le has hecho un favor.

—Preferiría no haberle hecho ese favor —dijo Caroline en tono sombrío—. ¿Qué pasará ahora?

—Debemos esperar —dijo Stephen, saltando del alféizar—. Con suerte, después de pensárselo, Isabella quizá quiera poner fin definitivamente a su relación con Leabrook; o tal vez sea él quien la dé por concluida; o, con el tiempo, puede que se produzca una reconciliación. En todo caso, la elección es de Bella. Pero, de momento, es mejor que no se vean. Y me temo que parece sentir lo mismo acerca de usted, señorita Fortune: totalmente irracional, pero claro, es una mujer.

—Sí —dijo Caroline, levantándose—, y se me olvidaba que usted es un experto en nuestro sexo, señor Milner. Bueno, me iré…

—Oh, pero esto es injusto —gritó Fanny—. ¡Stephen, no puedes hacer que se considere desterrada!

—No me considero desterrada —dijo Caroline, conteniendo una risa—, pero, por el momento, es lo mejor, sobre todo si Isabella no se siente cómoda con mi presencia.

—Ha hablado con un excelente y sorprendente sentido común —dijo Stephen—. La acompañaré hasta la puerta.

—No es necesario.

—Ha sido una afirmación, no una pregunta.

De modo que Caroline se encontró recorriendo de nuevo la avenida de robles en compañía de Stephen, en medio de un desconcertante silencio que se rompió finalmente cuando el señor Milner se inclinó para recoger una hoja de roble crujiente y helada, y preguntó:

—¿Es posible imaginar una figura más hermosa que esta? Esa es una pregunta. La otra, la pregunta que ronda por su mente, señorita Fortune, es la siguiente: si creo su historia acerca de Leabrook en Brighton, ¿por qué no le he cruzado la cara con mi fusta?

—Esa pregunta no ronda por mi mente, señor Milner, ni siquiera merodea. A usted no le gusta aplicarle el látigo a su caballo, y menos a un ser humano; es una de sus excentricidades más tolerables. Además, estoy segura de que el señor Leabrook no tardaría en llevarle a usted ante la ley.

—También sospecha que no me creo su historia.

—No lo sé —dijo Caroline; y a continuación, sin poder contenerse, añadió—: No lo sé. La alternativa, supongo, es creerle a él; y si fuera así, seguramente ahora no caminaría conmigo.

—Oh, sí podría hacerlo —dijo Stephen encogiéndose de hombros y arrugando la hoja—. No tengo manías.

—Señor Milner, ¿me considera culpable?

—¿Que si la considero culpable? Depende de a qué se refiera con eso… si culpable de esto o de cualquier otra transgresión. Puedo creerla fácilmente capaz de todas ellas. Pero lo que es curioso, señorita Fortune, es por qué iba a importarle mi opinión de este asunto.

—Es una curiosa cuestión, pero dejémosla aparte mientras contesta simplemente a mi pregunta.

—Oh, ya sabe que eso queda fuera de mis posibilidades, señorita Fortune. Lo único que puedo decir es que no creo que sea usted una villana redomada, pero me hubiera gustado que lo contara antes.

—¿De verdad? Bueno, para usted es muy fácil decirlo: no ha tenido que pasar por los problemas con que me he encontrado. Me gustaría que por un momento se pusiera en mi lugar y considerara qué habría hecho.

—¿En su lugar? Bueno, veamos… Leabrook me pide que me escape con él a Londres y me entregue a la disipación… —negó con la cabeza como si se lo pensara—. No sé: sin duda es un tipo apuesto, pero la verdad es que hay leyes, ¿sabe…? Y, además, al cabo de un tiempo seguramente me perdería el respeto… Vamos, vamos, no me amenace con el sombrero: se le podría escapar.

—Realmente es usted incorregible —dijo Caroline, dándole un golpe en broma—, y la verdad es que no deberíamos reírnos. Es un momento triste.

—Sí que lo es, pero las cosas mejorarán. Isabella no es un lirio de Pascua; y en cuanto dé la menor señal de que vuelve a ser la misma de antes, me la llevaré.

Caroline se detuvo en seco.

—¿Quiere decir… de viaje? ¿Adónde?

—Oh, a cualquier lugar que sea interesante y quede lejos de este lío infernal.

La cólera que brotó en el interior de Caroline fue tan absoluta, tan candente, que podría haberse preguntado si se dirigía realmente contra él o se debía a la acumulación de circunstancias. No obstante, no era una circunstancia lo que estaba delante de ella con las manos en los bolsillos, mirándola con esa insufrible expresión de serenidad. Era Stephen, que se dio cuenta de que estaba furiosa.

—Sí, está bien, váyase —gritó Caroline—. Cuando surge algún problema, cuando la vida se complica, entonces simplemente prefiere coger un caballo y huir.

—Estaba pensando en ir en silla de posta —dijo Stephen imperturbable.

—Tanto da cómo vaya… ni siquiera si va o no… porque aun cuando no huya, señor Milner, es como si huyera.

—Por lo que atino a entender, señorita Fortune, parece que está describiendo a un hombre eminentemente sensato.

—Imagine que todo el mundo huyera de la vida de ese modo.

—Bueno, entonces todos huirían en la misma dirección, lo que ya sería algo. Pero la verdad, no comprendo su objeción a que actúe como podría hacer cualquier hombre libre; desde luego, puede estar segura de que tanto Isabella como Wythorpe Manor pueden pasar sin mí.

—Usted está seguro porque le conviene estarlo. Otros podrían decir que el origen de todos los problemas está, en primer lugar, en que usted siempre está huyendo.

—Esos otros serían muy presuntuosos si lo dijeran —apostilló Stephen en voz baja; y el acerado centelleo de sus ojos le indicó a Caroline que ahora, por fin, había acertado de pleno—. Y también podrían señalar que el inicio de todos los problemas fue su llegada a Wythorpe, señorita Fortune.

—Oh, esa ha sido siempre su opinión, y nada puedo hacer para cambiarla. Pero, al menos, cuando esté por ahí fisgoneando dentro de alguna tumba, señor Milner, podrá ahorrarse observar los efectos de mis fechorías en su pueblo. Aunque sin duda habrá cartas, y cuando se entere de que el tejado de la iglesia se ha venido abajo, o de que el granjero Chivers ha perdido su mejor vaca lechera, sabrá a quién echarle la culpa.

Stephen la miró ceñudo, pero una parte de él pareció querer regresar a su buen humor de antes, y dijo torpemente:

—Esta no es una de nuestras mejores peleas. Parece como si hubiésemos hablado en serio.

—Yo lo he dicho todo muy en serio —dijo ella para rematarlo, sin que fuera verdad; y se alejó con la cabeza muy alta, como solo puede llevarla quien se siente completamente desgraciado.

19

Pocos lugares hay más propensos a la contemplación callada y solitaria de los pensamientos melancólicos que un asiento empotrado bajo una ventana; y si más allá de los cristales hay una imperturbable estampa de las tinieblas de noviembre y de hierbas aletargadas, mucho mejor. Puesto que la rectoría poseía un asiento de ese tipo en la sala delantera, no era de extrañar que Caroline lo ocupara durante muchas horas en los días siguientes. Y allí estaba sentada, mirando apática, con las rodillas bien pegadas al pecho y la sien apoyada en el frío cristal, cuando apareció una desconocida a caballo.

—Lo sé, querida —dijo la desconocida, convirtiéndose en María Downey cuando la hicieron entrar en la sala—, casi no me reconozco. Seguro que parezco una de esas horrorosas campesinas de tobillos gruesos que cazan con jauría y azuzan a los perros. —Hizo una mueca ante el aspecto de su traje de montar—. Pero, en fin, ¿qué voulez-vous? Pasé una buena parte de mi juventud insistiendo en que me invitaran a casas de campo, así que, no sé cómo, aprendí a montar, malgré moi. Me desagrada la gente que salpica su conversación de coletillas en francés. Bueno, ¿cómo estás? Una pregunta redundante. Se te ve muy abatida.

—No, yo… bueno, sí. Abatida es la palabra. Te habrás enterado, por supuesto, de todas las situaciones desagradables vividas en Wythorpe Manor.

—Solo por encima —dijo María, bostezando y dando golpecitos con la fusta sobre la bota de su esbelto pie—. El señor Leabrook no es un hombre que parlotee mucho acerca de sus asuntos privados. Gracias al cielo. Pero sí, me he enterado de lo esencial. Entre nosotras, todo lo que puedo decir, querida, es que la gente que vive en lugares tan salvajes como este, por muchas virtudes que tengan, suelen tomarse las cosas con una tremenda seriedad. Nosotros, los que hemos vivido en otros círculos… —agitó una mano como si de una serpentina se tratase—. En fin, yo creo que no pueden evitarlo. Debe de ser, como dice nuestro tentador amigo de Wythorpe Manor, su vena «cromwelliana».

—Supongo… Por cierto, más vale que te apresures si deseas que el señor Milner te siga tentando. Mañana se marcha a Dorset.

—¿A Dorset? ¿Y por qué?

—Tengo entendido que hay un lugar, o una cosa, o una serie de cosas, llamadas Maumbury Rings, que quiere ver —Fanny le había contado todos estos detalles la noche anterior. Desde entonces, Caroline había hecho lo que había podido para poder considerar que aquella decisión era divertida—. Pero hoy, al menos, lo encontrarás en casa.

—¡Oh! Bueno, creo que, después de todo, esta vez podré pasarme sin el señor Piernaslargas. Es un hueso monstruosamente duro de roer… y yo misma me voy mañana, a Londres. Sí, de vuelta a Golden Square, y a las lamentaciones de Matthew. Me ha escrito… bueno, no es exactamente una carta, sino una especie de aullido en papel… acerca de tía Sophia y de que se niega absolutamente a tener ninguna comunicación con él, y dice que está desesperado, etcétera. Es una lástima… pero seguirá mezclándose con hijas de tenderos. Caro, dime… para mí es imposible juzgar, pues es mi hermano… ¿dirías que Matthew es un hombre atractivo? ¿O un hombre, cuando menos, no carente de atractivo?

—Yo… yo diría que casi nadie le consideraría poco agraciado —dijo Caroline, nerviosa—, y puede ser agradable…

—Oh, no temas, querida, no quiero emparejarte con él —dijo María, riendo—. Solo me preguntaba si no debería aprender algo de este episodio y buscar una muñequita dorada y brillante. Como tú dices, Matthew no es un espanto, y viste bastante bien, y baila… y en pocas palabras, debe de haber montones de herederas de barbilla elevada sentadas en los bailes de Bath o Turnbridge, esperando que se les acerque un individuo tan aceptable. Creo que debo decírselo.

—Te confieso que no me imagino a Matthew participando en ese plan —dijo Caroline—. Es demasiado idealista.

Curiosamente, a pesar de la acritud que había existido la última vez entre ellos, Caroline se daba cuenta de que se ponía del lado de Matthew mientras hablaba.

—¿Eso crees? —preguntó María—. Es posible. Pues qué lástima, una y mil veces. ¡La gente no se da cuenta de dónde reside su interés en este mundo! A decir verdad, aún no he decidido si presentarme en Wythorpe Manor, aun cuando quiero ir a despedirme. Soy consciente de que vengo de Hethersett, ¿sabes?, y no sé si la señorita Milner se alegrará de verme o se sentirá terriblemente incómoda. ¿Qué te parece?

—No sé qué decirte —dijo Caroline, apática—, pues yo tampoco me siento bienvenida allí.

—¡Bueno, bueno…! Ojalá no te dejara con el ánimo por los suelos. Pero mira, pienso regresar… es decir, creo que Matthew y yo volveremos antes de Navidad: el señor Leabrook insiste, y la anciana señora Leabrook insiste, claro, cientos de veces. Después de todo, no hay esperanzas de que pasemos las Navidades con tía Sophia: en cualquier caso, no las hay para Matthew, y yo no me enfrentaría sola a ese horror. Así que, querida, digámonos au revoir, y cuando hagamos ese revoir, estoy segura de que esta tormenta en un vaso de agua habrá pasado.

—¿Eso crees? —dijo Caroline, con más escepticismo que esperanza—. ¿Y qué me dices del señor Leabrook? ¿Cuáles son sus sentimientos?

—Oh, querida, estás pescando en el río equivocado si me preguntas por sus sentimientos. Sé leerlos tan poco como… esta página de griego —dijo María soltando una risita, y abriendo con la fusta el libro que había en la mesita que tenía al lado.

—Es latín.

—Lo cual demuestra que tengo razón. Oh, es una espantosa carencia que tengo, lo sé. Me pregunto si Matthew se quedó con mi ración de sentimientos. Eso explicaría muchas cosas. No obstante, querida —María se levantó y tomó con su mano enguantada la de Caroline—, la insensibilidad es el mejor camino. Para evitarse problemas.

—Sí, estoy segura de que lo es —reconoció Caroline.

Y después de que la señorita Downey se hubo marchado, intentó adoptar esa manera de pensar. Ensayó la apatía, invocó la indiferencia. Pero no dio resultado. Ella no estaba hecha así, aun cuando no llegara tampoco al extremo de Fanny Milner, que aquella tarde, como siempre, fue a verla y le prodigó muchos abrazos, miradas, apretones de mano, e insistentes declaraciones de solidaridad en contra de la gente de miras estrechas y corazón mezquino de este mundo.

Fue muy amable por su parte, fue conmovedor, y también un tanto irritante: Caroline no tenía espíritu de cruzado. No obstante, tampoco andaba tan sobrada de amistad como para infravalorar lo que Fanny le ofrecía. Incluso acompañó a Fanny, a la semana siguiente, a una de las fiestas de los Hampson, pero la experiencia no fue agradable. No pudo evitar darle vueltas en su mente —y con tristeza— al recuerdo de la ocasión anterior, en la que Isabella y Stephen habían estado presentes, al igual que ahora estaban tan llamativamente ausentes. Y aunque los Hampson se mostraron igual de efusivos que siempre en su recibimiento, Caroline detectó una mezcla de incomodidad y curiosidad entre los demás invitados, lo cual provocó en ella un doble desasosiego: doble, porque dudaba entre preguntar a todos los que le dedicaban sonrisitas frías y miradas de soslayo qué querían dar a entender exactamente con su actitud y abandonar aquel lugar llorando con el chal sobre la cabeza.

El señor Charles Carraway, naturalmente, estaba en la fiesta, y Fanny, también naturalmente, estuvo casi todo el tiempo con él; y cuando a la mañana siguiente el señor Carraway visitó la rectoría para preguntar por la salud de Caroline, y para inquirir, con su soñadora educación, si podía echar un vistazo a los dibujos de los que tanto había oído hablar, fue natural imaginar que fue Fanny quien lo había impulsado a ello.

—Oh, no negaré que Fanny y yo hablamos de ello ayer por la noche —dijo, sonriendo y levantando la vista del cuaderno de dibujo de Caroline.

—Y, por supuesto, ella le dijo: «Debes ir a visitar a la pobre Caro, a la que todos rechazan por escandalosa, y dar ejemplo al vecindario».

—Pero estos dibujos tienen espíritu. Los hombros y la curva del cuello… ha captado admirablemente la tensión de la figura. Oh, Fanny no dijo «pobre Caro»: eso implicaría que es usted digna de lástima. Y usted no lo es, al menos para ella, señorita Fortune. Ni tampoco para mí. Todo lo contrario. Y me alegra haber venido, no tuvo que convencerme, se lo aseguro. Yo no entiendo del todo estas polémicas: todo lo que veo es que Fanny la aprecia, y confío en su criterio, y como nunca la he visto a usted asustar a ningún niño, ni robar carteras ni gritarle a las ardillas, la verdad es que… —concluyó con una encantadora carcajada, una sacudida de sus rizos morenos y unos enérgicos golpecitos al siguiente dibujo—. Ah, este no es bueno. El espíritu ha desaparecido. Aquí algún torpe profesor de dibujo le ha estado encima, haciéndole mostrar cada pliegue. Recuerde siempre: omita una línea si no está segura de ella. Pregúntese: ¿me sirve de algo? Si no le sirve, ¡fuera!

—Entiendo… Ojalá la vida fuera así, señor Carraway.

—Oh, la vida… —se rio, encogiéndose de hombros, como si Caroline hubiera mencionado algo tan abstruso como el álgebra o tan lejano como el Polo Norte—. De nada sirve que me consulte en este punto, señorita Fortune. Vaya, esta sí es una escena bien representada… hay brío, hay expresión… y estos maravillosos álamos doblados. Este paisaje, ¿es de por aquí?

—Sí, es la ladera de Alconbury Hill.

—Ah, quizá deba visitar ese lugar, ahora que tengo tiempo. Sí, el retrato de los Hampson está acabado; se sienten más felices con el cuadro de lo que merezco, pues me temo que no me ha quedado muy bien… aunque siempre tengo esta sensación cuando acabo un cuadro. Fanny dice que es buena señal: pues cuando ganas una carrera, ya no te sirve de nada. Aprendo mucho con ella.

—¿No iba a dibujar algunas vistas de la finca del señor Leabrook?

—Se habló de ello. Pero las cosas han cambiado. Fanny no me permitiría hacerlo; y yo también lo preferiría —el señor Carraway se inclinó para coger a Matilda, que estaba luchando contras sus botas—. ¡Es un tigre en miniatura!

—¿Fanny?

—También —dijo riendo.

Y muy poco después, Fanny llamó a la puerta. Fue evidente, por la inexistente sorpresa que ambos mostraron al verse, que habían acordado encontrarse allí de antemano; y que al deseo de rendir tributo a Caroline, Fanny había añadido el incidental pero práctico plan de asegurarse un encuentro con el señor Carraway. Los dos eran demasiado educados para decirlo, o como para manifestar su deseo de ir a dar un paseo juntos: fue Caroline quien, con una risa forzada, al final, acabó expulsándolos de la rectoría. En cualquier caso, se sentía demasiado apática para estar con otras personas, y permitir que un caballero joven y una joven dama pasearan por el pueblo a plena luz del día y con bastante frío no le pareció algo que acarreara ningún peligro moral.

—Bendita seas, Caroline. Tú siempre eres comprensiva —dijo Fanny en el umbral, abrazándola de nuevo—. ¡Oh! Por cierto, hay otro cambio en Wythorpe Manor. ¿Puedes creer que por fin nos hemos librado del capitán Brunton? Mañana se va a Londres. Oh, no debería ser tan dura con él, pero la verdad es que ya tardaba… ha estado tan autoritario últimamente. Lo cierto es que el otro día fue un poco grosero contigo, ¿verdad, Charles?

El pintor se encogió de hombros e hizo parpadear sus bonitos ojos.

—Creo que es un hombre infeliz.

«Ah, sí», se dijo Caroline, «y se está obligando a alejarse de la fuente de su infelicidad».

—Bueno, imagino que está celoso porque Augusta ya no le presta tanta atención. Y ello se debe, curiosamente, a que ahora le dedica mucho tiempo a Isabella. Sí, debo confesarlo, Augusta le ha sido de grandísima ayuda a la pobre Bella desde que esa bestia de Leabrook fue desenmascarado. Le lee y le busca ocupaciones que distraigan su mente, y por lo general… sí, ¡se está mostrando bastante sensible y considerada! Nunca se sabe, ¿verdad? —concluyó Fanny con una muy juvenil carcajada, la carcajada de alguien seguro de saber casi todo lo que vale la pena saber.

La partida del capitán Brunton, a quien Caroline había acabado respetando, pareció encajar con aquellos días invernales y despojados. «Todos se van», se dijo Caroline cuando, más tarde, dio un paseo solitario, «como estas hojas…». Levantó la mirada hacia los castaños de Indias de la plaza, ahora casi desnudos: una hoja especialmente solitaria pendía como un harapo del extremo de una rama esquelética y ofrecía una imagen satisfactoriamente desolada de la propia Caroline. Se dijo que podría haberse despedido del capitán, pero todavía no quería aparecer por Wythorpe Manor; estuvo merodeando unos momentos en la entrada a la avenida de robles, con el corazón batiendo a golpes sordos su pecho, pero no fue más allá. Como una hoja, fue a la deriva hasta la rectoría, y se encontró al capitán Brunton en la sala con su tío.

—Ah, querida… aquí está nuestro amigo, el capitán Brunton, que me ha estado contando las historias más extraordinarias de cuando estuvo destinado en las Antillas… unos hechiceros paganos que tienen fama de resucitar a los muertos… espeluznante… y, sin embargo, terriblemente fascinante… Pero el tiempo pasa, y se han acabado sus historias, ya que el capitán Brunton vuelve a Londres mañana. ¿No es una verdadera lástima? Mi querida niña, ¿qué le has hecho a la gente de por aquí? ¡Todos ponen pies en polvorosa! —El reverendo Langland era inocentemente ajeno a cuanto le rodeaba, y solo él se rio de su broma—. Así que, mi querido señor, ¿por fin tiene esperanzas de que le den un destino?

—Pienso volver a intentarlo en el Almirantazgo, sí, señor. Pero además tengo otro asunto entre manos. Y como no puedo saber cuánto tiempo estaré fuera, pensé que debía acercarme a decirles adiós y presentarles mis saludos —el capitán Brunton inclinó la cabeza hacia Caroline, y sus ojos buscaron los de ella.

—Bueno, le deseo buena suerte, mi querido señor… ¡El cielo no quiera que Inglaterra desatienda a sus recios corazones de roble! —gritó el reverendo Langland, dando una gran palmada con sus manazas—. Pero le diré lo que también debería hacer, capitán Brunton… además de buscar un camarote, debería buscar una esposa. A su edad, es lo mejor que puede hacer, mí querido señor: es lo que más ancla a un hombre a la tierra. Estoy por hacer que todos se casen. Selina me dice que la boda de Isabella se ha aplazado, no entiendo por qué. No, debe prometerme que buscará, capitán Brunton; le hablo como hombre que conoce la inestimable satisfacción del matrimonio.

—No lo dudo —dijo el capitán Brunton, con una sonrisa tensa y ensombrecida—. Y creo que el matrimonio es… todo lo que usted dice, señor. Pero no preveo casarme, al menos… no de momento —y se volvió hacia Caroline—. Señorita Fortune, confío en que haya tenido un paseo agradable.

—Oh, esto es todo lo que los jóvenes se dicen hoy en día —exclamó el reverendo Langland con su vozarrón— hasta que un par de bonitos ojos les golpean con su mirada, y entonces… ¡zas! ¡Comenzó el cortejo! Oh, también te pasará a ti, querida, puedes estar segura, aunque quizá no serán un par de bonitos ojos, sino más bien… no sé… algo apuesto, quizá…

—Estoy feliz sin necesidad de cortejos, tío John —le dijo Caroline—. Aun a riesgo de que se me olvide en qué consiste. Gracias, he tenido un paseo muy agradable —añadió dirigiéndose al capitán Brunton, que estaba tragándose un «ejem» de diversión.

—No, voy a hacer que todos se casen —dijo el reverendo Langland—, y, desde luego, tengo que preguntarle a Bella el porqué del aplazamiento. Y es una verdadera lástima, capitán Brunton, que no podamos encontrarle aquí una esposa… quizá la próxima vez que nos visite… ¿Sí, Nancy? ¿Alguien me reclama?

—Sí, señor. El viejo señor Powlett —dijo la doncella—. Su esposa quiere dar gracias por su último bebé.

—Ah, claro, iré inmediatamente. Por favor, perdóneme, capitán Brunton. Ahí tiene un ejemplo… el viejo Powlett… es su tercer matrimonio, y creo que ahora ha sido padre por undécima vez. ¡Bendito sea el matrimonio, mi querido señor!

—Señorita Fortune, tenía la esperanza de poder hablar un momento a solas con usted —dijo el capitán, aflojándose la apretada corbata, cuando el reverendo Langland se hubo marchado—. Esto ha sido muy oportuno. Yo… —al parecer no encontraba las palabras apropiadas, y al cabo de un momento se dio un golpe brutal en la rodilla—. ¡Ojalá fuera uno de esos individuos que tienen la lengua suelta!

—También hay gente que tiene la lengua demasiado suelta —dijo Caroline, sonriendo—. Capitán Brunton, siento mucho que se vaya.

—Yo también. Bueno, solo hasta cierto punto. No del todo. En otras circunstancias… señorita Fortune, ojalá pudiera irme sabiendo que sigue siendo una visita bien recibida en Wythorpe Manor: me tranquilizaría… me complacería… pensar que está allí.

—¡Dios mío, capitán Brunton, pues sería usted el único! —exclamó Caroline en un arrebato de autocompasión; pero enseguida se recuperó—: Gracias, de todos modos, por pensarlo. Es lo que más me gustaría, pero mientras la situación siga tan complicada… A no ser que usted, crea… ¿lo cree?… que puedo intentar…

El capitán torció el gesto.

—En este momento… creo que no. Si tuviera que elegir una palabra para describir a la señorita Milner sería sensible. Prefiere no mencionar… bueno, ni el noviazgo, ni Hethersett, ni todo ese asunto. Mi prima intenta, con cierto éxito, distraerla con otras cosas. Pero Augusta, debería añadir, se ha puesto decididamente de su parte, señorita Fortune: entre nosotros, es su más firme defensora. Bueno, dejando aparte a Fanny, claro —añadió con una leve sonrisa—. Pero en cuanto a la señorita Milner, creo que todavía conserva cierto… —escudriñó su sombrero y se ruborizó—. No debería hablar de ella. Es algo que no me corresponde.

—Sé que lo hace por pura amabilidad, señor. Y me gustaría pensar que usted también sigue en Wythorpe Manor.

—Gracias —dijo con voz entrecortada, ahora aplastando el sombrero—. A la señorita Fanny, me temo, no le agrada mi presencia.

Caroline no supo qué contestar.

—Ella… es muy joven. Quizá un poco alocada…

—Ojalá no lo fuera —dijo él, ceñudo—. Pero al menos en ese aspecto sé que usted cuidará de ella: sé que las dos se ven. Lo siento, debo de parecerle una gallina clueca.

—Mejor eso que un pavo. Espero, capitán Brunton, que pueda regresar —dijo Caroline, sosteniéndole la mirada.

—Eso espero yo también —dijo el señor Brunton al cabo de un momento. Se levantó tan repentinamente como si se le hubiera incendiado la silla—. Señorita Fortune, si necesitara escribirle, ¿puedo enviar la carta a esta dirección y poner el nombre de su tía?

—Estoy segura de que sería bastante correcto. Tampoco es que tenga que preocuparse mucho por la corrección, ¿sabe?, por lo que se refiere a una persona como yo —dijo Caroline con una sardónica risa.

—No diga eso, no diga eso… —dijo el capitán Brunton, con su tono más agrio y serio; y, como despedida, le agarró la mano como si fuera un luchador.

Desde la ventana, Caroline contempló cómo su figura erguida y compacta se alejaba con paso firme y vivo; y por su cabeza cruzó una idea vaga y difusa: se le ocurrió que el capitán era un hombre del que una mujer podía enamorarse provechosamente. No ella, la solemnidad con que él había reaccionado ante su risa era prueba y ejemplo de que podían ser amigos, pero nada más; pero para alguien de un carácter más serio… «Ahora estoy pensando como tío John», se reprochó, «casando a todo el mundo». Después de todo, y en más de un sentido, no era asunto suyo.

Y por ese segundo sentido —el sentido en el que se sentía satisfecha de estar sola, sin compromiso ni ataduras sentimentales, observando fríamente— se sentía sinceramente agradecida. La pobre Bella, Matthew Downey, el capitán Brunton… Gracias al cielo, ella estaba fuera de ese tedioso juego.

—¿Qué estás buscando, querida? —dijo el reverendo Langland, entrando de nuevo en la sala y viéndola mirar extasiada por la ventana.

Nada, nada, nada.

Diciembre llegó con sus escarchas y sus estornudos. Una niebla helada rondaba furtiva las hondonadas que rodeaban Wythorpe: las ovejas respiraban fragmentos de vapor, el humo de las chimeneas formaba sucias columnas en el aire neblinoso, en la iglesia, el reverendo Langland predicaba por encima de una nube de carraspeos y toses que se condensaban. En esa iglesia y en varias ocasiones, Caroline se encontró con Isabella, que aún tenía los ojos hundidos, estaba muy delgada, y apenas intercambiaron palabras vacilantes. Y en varias ocasiones, además, fue con tía Selina de visita a Wythorpe Manor, y hubo más palabras vacilantes… aunque bastante cordiales. Para Caroline, sin embargo, todo parecía rígido y vacío. Había muchas cosas de las que no hablaban: eran como dos personas, cada una en una punta de una habitación en la que casi todo el suelo se ha desplomado. Stephen seguía errando por algún lugar del suroeste, y de vez en cuando, según decía Fanny, las honraba con algunos garabatos para informarlas de que estaba vivo. La idea de que Stephen escribiera a su familia despertaba en Caroline el absurdísimo deseo de que a ella también le llegara una carta. No dejaba de pensar en su último encuentro, en lo insatisfactorio, triste e irritante que había sido; y pensaba que aunque recibiera una página llena de necedades, que era lo que imaginaba que Stephen escribía en sus cartas, eso borraría la impresión de que sus últimas palabras habían sido amargas.

Fanny seguía siendo fiel a Caroline, y una mañana, tras permanecer un tanto indecisa y con los ojos muy abiertos, le confesó que se había producido un educado intercambio de notas entre Isabella y el señor Leabrook.

—Tan solo eso —dijo Fanny—, y creo que Bella sigue sin estar muy segura de cuáles son sus sentimientos hacia él, y que él sigue igual de arrogante, pero ¿quién puede decirlo? Augusta aconseja «prudencia, prudencia…». En realidad, creo que Isabella sencillamente no puede renunciar al amor, y ¿quién puede culparla? ¿Acaso renunciar no es lo más difícil, una vez que lo has conocido?

—Yo también lo creo —se oyó decir Caroline—. También es difícil tenerlo. Tienes que tomarlo cuando se presenta, pues luego podría ser demasiado tarde.

—Sabía que estarías de acuerdo —dijo Fanny; su voz iba apagándose en los oídos de Caroline, que le zumbaban.

Dos días después, la doncella provocó que el corazón de Caroline estuviera a punto de estallar, de un modo singular e inexplicable. La doncella traía las cartas del día al salón, y dijo:

—Hay una extraña carta para usted, señorita.

Pero… no, de hecho no era una carta. El sobre estaba lacrado, pero no había sido echado al correo, solo figuraba la palabra «Caroline», escrita en trazos que reconoció como la letra de Fanny. Y, luego, un intenso recelo consiguió que su corazón iniciara de nuevo aquel intenso batir en su pecho.

—Este domingo es mi segundo sermón de Adviento —estaba diciendo el reverendo Langland—, y pienso mantener la tradición, y pronunciar un sermón sobre el Juicio Final. La segunda de las cuatro últimas cosas, ya sabes, querida. Muerte, Juicio, Cielo y…

—¡Infierno y sodomía! —gritó Caroline, poniéndose en pie de un salto con la carta abierta en la mano—. Oh, perdóneme… es una vieja expresión militar. Es que esta noticia es tan… ¡Oh, Dios mío! —Le flojearon las piernas y se desplomó sobre la silla—. Me temo que Fanny se ha escapado con el señor Carraway.

Y mientras su tío y su tía emitían un grito ahogado, Caroline volvió a mirar las palabras escritas en aquel papel:

«¡Tal y como tú me aconsejaste, mi querida Caroline!».

20

No era momento de andarse con reparos a la hora de presentarse en Wythorpe Manor. Caroline, su tío y su tía estaban allí antes de que el desayuno se hubiera enfriado. Encontraron a lady Milner y a Isabella en un estado de agitación que bordeaba el frenesí. Para ellos, Fanny había dejado una nota parecida sobre la chimenea, los criados habían confirmado que las ropas de la señorita Fanny habían desaparecido, y lady Milner, en medio del interrogatorio, dejó que la ansiedad la dominara. El mozo de cuadra, molesto ante el comentario de lady Milner de que él debía de haber oído algo, pues dormía sobre los establos, se dividió entre los gritos y las amenazas de abandonar la mansión inmediatamente. Cuando Isabella intentó calmarlo, el ama de llaves anunció, con cierta velada satisfacción, que los perros de la señorita Fanny estaban aullando para que alguien los sacara a dar su paseo, y que no había nadie libre para hacerlo. Y el hecho de que tuvieran que explicarle al reverendo Langland qué había ocurrido exactamente tampoco sirvió para calmar los nervios.

—No, no —repetía el reverendo—, aquí hay un error. No puede haberse ido sola con ese caballero, pues ya sabéis que Fanny es una chica muy joven… es decir, está soltera. ¿No lo entendéis?

En una especie de lamento de mandíbulas apretadas, tía Selina dijo:

—Esa es precisamente la cuestión, y por eso precisamente estamos tan terriblemente preocupados, querido —añadió contrita.

El reverendo Langland se quedó con la boca abierta.

—Señor, bendita sea mi alma… —miró parpadeando a su mujer y se dejó caer pesadamente: por suerte, allí había una silla—. Cielo santo… Pero Fanny… Fanny quedará deshonrada.

—Bueno, eso no es seguro, ¿verdad? —dijo Isabella—. Me refiero a sus intenciones. Veamos de nuevo esas notas —«No, por favor», se dijo Caroline—. Dice que se van a Londres… pero ¿no podría significar que irán después de haber pasado por Gretna para casarse?

Lady Milner, negando con la cabeza, dijo:

—Querida, no menciona Gretna en absoluto, y seguramente lo habría hecho si formara parte de su plan. No hay razón para omitir un hecho tan importante.

—¡Oh, Fanny! —dijo Isabella, bajando la cabeza—, ¿qué has hecho?

Probablemente lo hizo sin intención, pero los ojos húmedos de Isabella se posaron sobre Caroline al decir esas palabras, y Caroline sintió el frío tacto de la acusación. Más frío aún cuando tío John, afirmando que debía examinar las pruebas, procedió a leer las notas de despedida con su voz de púlpito más sonora.

—«Debes saber que Charles y yo estamos unidos por un amor profundo, sincero y sagrado, un amor que no podemos esperar que sea comprendido ni tolerado por la sociedad, que vive en un estado de triste atraso —pues solo ve mi “supuesta” juventud y que Charles “supuestamente” no es un buen partido— y no la realidad más sutil que hay más allá. Y mucho menos puede florecer una planta tan sensible en el pétreo suelo de esta ciénaga provinciana. Londres es el lugar para nosotros. Allí, un artista con la vocación de Charles tiene muchas oportunidades: estaremos juntos y seremos felices, y creo que os alegraréis por nosotros. La vida es para vivirla, y es un crimen permitir que las convenciones y la cautela la ahoguen, de modo que esta noche nos vamos, aprovechando el momento, ¡tal y como tú me aconsejaste, mi querida Caroline!» —el reverendo Langland estaba boquiabierto, afligido—. ¡Oh, Caroline! ¡Oh, mi querida niña, no serás responsable de esto! ¿Conocías este plan…?

—Debemos recordar —intervino tía Selina, tocando el brazo de Caroline— que lo que oímos en estas notas es la voz de Fanny, y ya sabéis que Fanny suele pintar las cosas según le convienen, y quizá cree lo que quiere creer. Y yo no puedo creer —¿lo dijo con un temblor de duda?— que Caro la haya animado a esto, y tampoco que tuviera la menor idea de este plan.

—La verdad es que yo no lo sabía —dijo Caroline, mientras en su mente se agolpaban insinuaciones recordadas que ahora parecían obvias; y fue tan consciente de todos los ojos que la observaban como si los recuerdos le afloraran como manchas en las mejillas—. Es decir, Fanny no me habló de ningún plan para fugarse con el señor Carraway. Sí, últimamente ha venido a verme a menudo —esas palabras provocaron que Isabella girara el cuello en un movimiento leve y avergonzado—, y, desde luego, hablaba mucho del señor Carraway, y de sus… de sus sentimientos en general, pero… ¡oh, ya sabéis cómo era Fanny!

De pronto se dio cuenta de que había hablado de Fanny en pasado: como si estuviera muerta. Y, naturalmente, la cosa no era tan grave… pero, pero…

Fanny, al ser menor de edad, no podía casarse sin el consentimiento de los padres, al menos, no en Inglaterra. Por eso las jóvenes que desafiaban las órdenes paternas huían con su enamorado a la frontera con Escocia, donde se aplicaban leyes diferentes y donde, en la primera parada, Gretna Green, podían unirse con la pareja de su elección —y desaprobada por los padres— y regresar al sur como marido y mujer. Era una rebelión que podía acarrear una duradera división familiar: pero permitía un regreso al redil social. Al parecer, lo que había hecho Fanny era bastante diferente. Socialmente, aquella decisión la condenaba. Sin duda, ebria de amor y aventura como estaba, Fanny diría que estaba dispuesta a que la condenaran. Pero Caroline dudaba que una muchacha de buena familia procedente de los condados rurales de Inglaterra supiera cuáles eran las consecuencias de la perdición.

En un caso así, todo dependía del carácter del hombre. Charles Carraway no parecía un seductor sin corazón que fuera a aprovecharse de la chica para luego abandonarla: él también parecía una persona romántica que no había vivido mucho. Pero Caroline sabía —más que ninguno de los presentes— que no había que fiarse de las apariencias. Y el mero hecho de que se hubiera escapado con una muchacha de diecisiete años indicaba que o bien estaba ciego o bien era víctima de una criminal despreocupación.

«Pero… ¿y yo? ¿No me he portado yo igual que él? Aunque no la animara, ¿la desanimé? ¿Lo habría hecho Fanny sin mi ejemplo, o lo que ella considera mi ejemplo? ¿Por qué sigo oyendo esas palabras: “Cada mochuelo a su olivo…”?».

—Señorita Fortune, ¿se le ocurre algún indicio, algo que Fanny haya dicho y que nos dé una pista de dónde han ido exactamente? —preguntó lady Milner.

—No, lady Milner, porque no me dijo nada de lo que planeaba hacer —dijo Caroline, y tuvo la desagradable sensación, como de humedad secándose lentamente sobre la piel, de que no la creían—. Sé que el señor Carraway estudió en Londres, puede que todavía tenga conocidos allí; pero eso es todo lo que sé.

—Ojalá no hayan ido a Londres —dijo Isabella—. Es un sitio tan grande, y es tan fácil desaparecer allí…

«Ya lo creo, como sabe muy bien tu prometido», se dijo Caroline, saboreando una fuerte mezcla de emociones: «Londres era el lugar donde yo podría haber sido su amante, y cuando se cansara de mí, sin duda yo iba a desaparecer en medio de ese profundísimo estanque de mujeres perdidas, sin reputación, que ya no tienen dónde elegir y cuyo estómago tienen que llenar. La “Hermandad de la Muselina”, la llamaban…». Fue una evasión: hizo que casi sonara agradable. «Dios impida que eso le pase a Fanny».

Esos pensamientos revivieron su cólera contra Richard Leabrook; y al recordar que Fanny le había hablado de una posible reconciliación entre él e Isabella, le entraron ganas de advertir a esta a gritos… de extender los brazos hacia su amiga a través de aquel suelo desplomado. Pero no: ahora la principal preocupación era Fanny. Caroline se obligó a dejar de lado sus reflexiones y se dedicó a solucionar las cuestiones prácticas.

—¿Y las habitaciones del señor Carraway en Huntingdon? Allí tienen que saber algo. Debe de haber un casero, vecinos…

—Una idea excelente —dijo enseguida lady Milner—. Isabella, por favor, haz sonar la campanilla. Haremos que nos preparen el coche de inmediato.

—Pero Augusta, ¿no debería quedarse aquí al menos uno de nosotros, por si llega alguna noticia? ¿O por si Fanny cambia de opinión y regresa?

Mientras hablaba, los ojos de Isabella se encontraron con los de Caroline; con frialdad, aunque capaces de compartir un brillo de triste ironía: ¿Fanny cambiando de opinión? Y fue la primera vez, comprendió Caroline con una sensación que también era agridulce, que la oía llamar a lady Milner por su nombre.

—Podemos irnos —dijo tía Selina, y, mirando la ventana salpicada de lluvia, y haciendo un evidente acopio de valor, añadió—: Yo diría que las carreteras estarán bastante bien… ¿no crees, John?

—¡Oh! Supongo que sí —gruñó el reverendo Langland, que todavía estaba estudiando las notas de despedida—. ¡Dios mío! «El pétreo suelo de esta ciénaga provinciana»… Esto es una especie de metáfora confusa. En todo caso, una expresión poco afortunada. Se lo diré a Fanny —hizo una pausa y se frotó con energía su pelo juvenil—. ¡Es decir, lo haría si pudiera verla! Me pregunto si volveré a verla. Oh, Caroline, Caroline… —murmuró, percibiendo la mirada de su mujer, pero el murmullo del reverendo Langland fue solo un grito ahogado—, ¡lo que has hecho no ha estado bien!

—No sé dónde ha ido ese caballero. Si lo supiera, debería preguntarle por qué, siendo un caballero, ha desocupado mis habitaciones del piso superior sin avisarme, sin dejar una dirección y sin pagarme los tres meses de alquiler que me debe. —El dueño de la papelería hablaba con ofendida dignidad, mientras hacía pasar por el borde de una resma su flexible pulgar de papelero, surcado con cortes producidos por el papel.

Caroline y su tío intercambiaron una mirada. La cosa no tenía buena pinta.

—¿Es posible, señor, que se lo haya dejado dicho a alguien, que haya hablado con alguien antes de huir? —preguntó el reverendo Langland.

—A mí no me ha dicho nada —dijo el papelero, consolándose con otro largo repaso a la resma—, y no hay mucho más que decir.

Ah, ¿pero quedaba algo más? Caroline había observado a la hija del papelero, guapa, pálida, de diecisiete años, merodeando y acechando en la parte de atrás de la tienda. Caroline se le acercó en silencio, la pregunta en su cara.

—No —con los labios apretados, la mirada trágica, la muchacha negó con la cabeza—. No me dijo adónde pensaba ir. ¡Oh, nunca me lo dijo!

No, la cosa no tenía buena pinta.

—¿Me permiten preguntarles si eran ustedes amigos suyos? —dijo el papelero—. En cuyo caso, ¿han venido quizá a saldar esta deuda pendiente?

—No, no, señor —gritó tío John, dando un golpe en el suelo con su bastón—. ¡Hemos venido a solucionar este lío!

—¡Oh! —dijo el papelero, regresando a su papel.

Su hija se escabulló llorando. Aquello no tenía buena pinta.

En Wythorpe Manor hubo noticias… más o menos. A cualquier hora del día o de la noche era imposible que nada pasara desapercibido en el pueblo; y alguien de fiar informó que se había visto, a primera hora, una silla de posta esperando en la curva de la avenida de robles.

—Bueno, pues ya tenemos algo —no dejaba de repetir el reverendo Langland, exudando una tremenda frescura—. Ahora ya sabemos algo. Sí, sí. Ahora ya sabemos cómo se fueron, ¿lo veis?

—Oh, John, no es probable que ya hayan llegado a Londres —gritó tía Selina de manera incontrolable. Ya eran dos veces en el mismo día que perdía su santa paciencia; Caroline veía en los ojos hundidos de su tía los inminentes tormentos de la culpa.

Lady Milner dijo:

—Bueno, le he escrito a Stephen a su última dirección. Solo espero que le llegue la carta. Debe volver a casa. Le necesitamos.

—Sí —dijo Caroline en voz alta, antes incluso de saber que iba a hablar—. Oh, sí, desde luego… es una idea estupenda.

Durante los dos días siguientes no hubo noticias de Fanny. Lady Milner dijo que se estremecía solo de pensarlo, sin especificar qué era exactamente lo que le estremecía solo de pensarlo. Los rumores se difundieron por el vecindario y llevaron a Wythorpe Manor algunas visitas maliciosamente bienintencionadas, que comentaban: «Querida lady Milner, cuánto tiempo sin venir a verla, y qué encantados estamos de volver a verla, y a la señorita Milner y… pero, bueno, ¿dónde está la encantadora señorita Fanny?».

El tercer día llegó Stephen.

Había viajado en silla de posta, poniéndose en marcha apenas recibió la carta de lady Milner, casi sin detenerse a comer o beber.

—Ni tampoco, me temo, a afeitarse, pues parecía Robinson Crusoe —relató tía Selina, que estaba en Wythorpe Manor cuando llegó.

—¿Y cómo está? —preguntó Caroline—. Irritado, supongo, al haber tenido que dejar sus viejas y mohosas ruinas para tener que ponerse al frente de su casa.

Tía Selina pareció tan sorprendida como Caroline ante ese ácido comentario.

—Bueno, creo que está seriamente preocupado por Fanny —dijo tía Selina—. Aunque, muy propio de él, dice que es una tonta y que se merece lo que le pase. Pero estoy segura de que no habla en serio.

—Oh, con Stephen, ¿quién puede saberlo? —dijo Caroline sin darle importancia, y regresó a su trabajo.

Estaba preparando cestos con motivo de los tradicionales regalos que la rectoría hacía a los pobres y enfermos de la parroquia para el día de Santo Tomás, y se dio cuenta de que los estaba abarrotando tanto de medias y tarros de conservas que a los enfermos, al menos, les costaría bastante abrirlos.

No sabía por qué se sentía tan molesta, que era otra manera de decir que lo sabía. Era porque todavía tenía la impresión de que la culpaban, al menos en parte, de la fuga de Fanny. Oh, claro, lady Milner la trataba con mucha corrección, e Isabella con amabilidad; no obstante, Caroline detectaba que todos la vigilaban. La hacían sentirse como un ladrón reformado con el que todos han decidido ser justos, aunque a escondidas siguen contando las cucharas. El reverendo Langland tampoco era de gran ayuda, pues seguía atascado en uno de sus callejones sin salida de incomprensión, y no hacía otra cosa que suspirar:

—¡Oh, mi querida Caroline, solo con que hubieras dicho algo…!

No hay nada como ser juzgado con severidad para que uno juzgue severamente a los demás; y Caroline siguió llenando, o más bien rellenando, los cestos mientras en su fuero interno le añadía algunas críticas añadidas al carácter de Stephen Milner. Pues él, que había estado dispuesto a culparla antes de que ocurriera nada, cuando Caroline no era más que una desconocida que se sumaba a la sociedad de Wythorpe, ahora debía de estar a punto de caer sobre ella con su desprecio más riguroso y más cargado de fórmulas parecidas al «ya lo sabía».

«Bueno», se dijo Caroline, «muy bien, estoy preparada».

Después de almorzar, armándose de recios guantes y tijeras de podar, Caroline salió al jardín delantero y comenzó a cortar ramas de acebo para decorar las ventanas de la rectoría. Entre la preocupación y la irritación que ocupaban su ánimo, le quedaba el espacio justo para disfrutar de esa tarea y esperar que el cielo de poniente adquiriera el punto de nieve, pues ya tenía un color de clara de huevo con unas gotas de limón…

—Señorita Fortune, quisiera saber en qué está pensando.

Stephen Milner se le había acercado con tanto sigilo y había irrumpido en sus pensamientos de un modo tan brusco, que Caroline se mordió la lengua, casi dejó caer las tijeras y se giró hacia él con un grito.

—¡Señor Milner! ¿Qué hace? ¡Podría haberme cortado un dedo!

—Oh, esos guantes son muy fuertes. Quizá una incisión de poca importancia, nada más. Siento interrumpirla, pues se la ve espléndidamente pagana —Stephen recogió una ramita cortada de acebo—. Los banquetes romanos iniciaron esta costumbre. Las orgías saturnales: beber, zampar y fornicar. No muy diferente de las Navidades —Caroline comprobó que se había afeitado; pero se le veía cansado: su cara era todo ángulos agudos—. Y ahora veamos en qué está pensando… Ah, me he pinchado…

—Curiosa consecuencia de manejar cosas con pinchos. Le preguntaría cómo está, pero deduzco que nos estamos saltando el usual intercambio de saludos.

—Bueno, el tiempo apremia —dijo Stephen, chupándose el dedo corazón—. Y, además, la reputación de Fanny corre grave peligro. Si es que no la ha perdido ya. No sé por qué estoy bromeando, pues no estoy de buen humor… Pase lo que pase, yo la seguiré queriendo, y usted también, pero el resto del mundo, no.

Caroline no sabía qué decir. Tenía la impresión de haber extendido los brazos para coger una rama de acebo y, sin embargo, hallarse recogiendo un ramo de flores.

—¡Dios! ¿Por qué Fanny ha tenido que comportarse de esa manera tan tonta? —exclamó Stephen—. ¿Por qué no vino a verme y decirme que quería casarse con Carraway?

—Usted no estaba aquí para que ella pudiera preguntarle —dijo Caroline, con toda la amabilidad que pudo—. Y, de todos modos, ¿qué le habría dicho usted?

—Le habría dicho: «No, eres demasiado joven y, además, él mira demasiado fijamente a través de sus rizos». Pero habría sido un comienzo. En cualquier caso, habríamos escogido el campo de batalla.

—Y luego, me temo, se habría escapado con él de todos modos. Ha dicho casarse… ¿cree que eso es lo que espera Fanny? ¿O lo que él pretende? Tal vez a Fanny ni se le ha pasado por la cabeza…

—Esto último es más propio de Fanny. Pero estas son precisamente las preguntas que quería hacerle. Usted es la persona con la que últimamente tenía más confianza… o eso he oído.

—Bueno, no crea todo lo que oye —dijo Caroline, pensando, «ahora sé lo que haré grabar en mi lápida»—: Si hubiera estado en casa, señor Milner, en lugar de dando tumbos…

—¿Por qué cuando alguien hace el más ligero movimiento, lo desaprobamos y decimos que va «dando tumbos»? ¿Y por qué cree que es necesario que yo esté aquí?

—No soy yo quien le quiere aquí… No hablo por mí, sino por Fanny —sentenció Caroline—. Me temo que le ha faltado alguien que la guiara…

—¿Ah, sí? Pues a mí me ha llegado el rumor de que la han guiado demasiado, y en una determinada dirección.

—Le diré, por última vez, que ignoraba los planes de Fanny y que tampoco la animé a seguirlos. Y un caballero, señor Milner, debería procurar no irritar a una dama que tiene un instrumento como este en la mano.

Stephen sonrió, y se le suavizaron las líneas huesudas en una expresión que Caroline había estado esperando con impaciencia. Pero siguió viendo un destello de desconfianza cuando él se inclinó para ofrecerle su brazo.

—¿Adónde vamos? —preguntó Caroline, antes de aceptarlo.

—A dar una vuelta por el jardín. Deambular ayuda a pensar y a ponderar las cosas. Aún sigo preguntándome en qué está pensando, ya ve. Porque si alguien sabe algo, ha de ser usted. Lo que quiero decir —añadió, levantando una mano para protegerse— es que Fanny hablaba con usted más que con ninguna otra persona. Y puede que se le escapara a usted algo a lo que no prestó atención o se le haya olvidado. ¿Qué me dice de la familia de Carraway? ¿Tenía a alguien?

—Recuerdo que dijo que era huérfano, que lo había criado un tío suyo —dijo Caroline; y a continuación se acordó de la cara llorosa y traicionada de la hija del papelero, y tosió—. Suponiendo, claro, que nos creamos… todo lo que dijo el señor Carraway.

—Vaya… eso no parece muy prometedor. No hay nada como un padre severo con un testamento sin firmar para hacer que un joven decida comportarse de manera respetable. Bueno, tienen que vivir de algo. He oído que los Hampson le pagaron bien por el retrato nupcial, y Bella me dice que Fanny se ha llevado sus joyas; pero, en todo caso, no es una fortuna. Existe la esperanza, la leve esperanza, de que Fanny se ponga en contacto con nosotros para pedirnos dinero, y nos dé al menos una dirección. Y digo «leve» porque estoy seguro de que Fanny es la única persona del mundo que cree que la gente vive del aire. Lo sé, hace que parezca delicioso, no obstante… Bueno, si están en Londres, al menos vivirán modestamente, y no en las plazas del West End. Por tanto, ya tenemos un lugar donde no mirar.

—¿Va a ir a buscarlos?

—Sí, solo he venido a recabar toda la información posible, y luego iré a buscarlos —su cara burlona se orientó hacia ella—. ¿Eso también se considera «dar tumbos»?

—No… no, claro que no —dijo Caroline, dándole, con cierta vacilación, una palmada en el brazo—, es solo que… bueno, es lo que Isabella dijo, Londres es tan grande… ¿Cuánta gente cree que ahora vive allí?

—En el censo de hace cinco años, la población registrada era de un millón quinientas mil personas.

—¿Escribe esos datos en cuadernos y los guarda en el bolsillo, señor Milner? No, no me conteste. Ya está bien. No sé cómo… no es que dude de usted, pero no sé cómo piensa encontrarlos.

—Bueno, señorita Fortune, fortifique su corazón, disponga su mente y prepárese para un considerable privilegio, pues estoy a punto de hacerle una confesión. Cuando mi padre estaba muriendo, se dirigió a mí en unos términos muy habituales en esos momentos, y me dijo que Augusta era un ángel irreprochable, lo que resultaba excesivo, aunque comprensible procediendo de un marido; que Isabella era dulce, sensata y solo un poco terca: cierto; y en cuanto a Fanny, no estaba seguro, porque aún no estaba formada. «Fanny es como una pieza de cerámica que aún no se ha metido en el horno», me parece recordar que dijo. No me imagino qué le hizo pensar en hornos en ese momento. A no ser que ya experimentara el calor del lugar al que se dirigía. En cualquier caso, ¡ay!, tenía razón. Y por eso me voy a Londres a buscar a Fanny, porque no creo que estuviera «completamente horneada» cuando tomó la decisión de escaparse con Carraway, y no me parece una decisión que me inspire confianza. Es posible que él sea la persona adecuada para ella, y si es así, les deseo buena suerte: pero primero tendré que convencerme de ello. Si están realmente enamorados, entonces él debe casarse con ella. Si no, entonces… bueno, no estoy seguro. Debería hacer que se case con ella de todos modos. Al menos, impediré que siga utilizándola.

—Pensaba que no creía usted en el matrimonio.

—Un hombre que nunca se contradice debe de aburrirse mucho con su propia conversación. Oh, por lo general, no creo en el matrimonio, excepto cuando hay amor de verdad, que es una mezcla de afecto, cordialidad, serenidad, respeto y otras especias y condimentos más raros que los dientes de gallina en polvo, y, todo ello, en una persona de la que tenemos pocas esperanzas de que se cruce en nuestra vida.

Caroline estudió el gesto del señor Milner.

—¿Sabe?, a su manera, es usted casi tan romántico como Fanny.

Stephen concedió una sonrisa.

—Eso es lo que decía mi padre… No obstante, y aunque soy un tema infinitamente fascinante, no estamos hablando de mí, sino de Fanny. Estaba inmerso en el proceso, no demasiado productivo, de intentar averiguar que podría estar usted pensando.

—Me temo que no va a encontrar gran cosa… y, ahora, señor Milner, espero que no haga gala de su ingenio con el comentario que voy a hacer: lo que quiero decir es que no se me ocurre nada que pueda serle de ayuda. Lo único… bueno, Fanny sentía una absurda veneración por mi pasado. Mi vida con mi padre: todo eso le parecía maravillosamente excitante, el regimiento, el teatro, los clubes de juego y… bueno, me temo que incluso las deudas y huir furtivamente le parecía una gran aventura.

—¡Ah! —dijo Stephen con una especie de ligereza llena de tacto—. Imagino que, al cabo de un tiempo, la aventura se hacía pesada.

—Intenté hacérselo ver. Pero quizá no insistí lo suficiente. Pero si Fanny está en Londres, imagino que ese es el mundo por el que se sentirá atraída. La zona de los teatros, Covent Garden, Haymarket, y todos los pequeños establecimientos que hay a lo largo del Strand, junto a St. Paul, donde se reúnen los dramaturgos, los artistas y los golfos, que es también, por supuesto, donde están los alojamientos baratos.

Y también eran los lugares por donde procesionaba la Hermandad de la Muselina… Ninguno de los dos lo dijo, aunque su breve silencio lo sugirió claramente.

—Bueno, gracias, señorita Fortune, puede que eso me sea de ayuda. Si tengo alguna noticia, enseguida le escribiré a Augusta y a Bella…

—¿Me escribirá a mí? —a Caroline le picaban las mejillas: la tarde se había vuelto muy fría—. Mire, ya sabía usted que soy una fresca y una descarada, de modo que tan escandalosa petición no puede cogerle por sorpresa. Pero como es usted tan escurridizo, señor Milner, al menos clávese a una dirección postal.

—Desde luego que le escribiré, señorita Fortune, ya que me lo pide —dijo él, con una expresión de ironía reprimida, y haciéndole una breve inclinación de cabeza—. Pero seguramente es usted capaz de llegarse a Wythorpe Manor sin arrancarse el pelo ni rechinar los dientes.

—En cierto modo… Dígame, ¿cómo está Bella? Sí, la he visto… pero no es lo mismo de antes. Incluso usted debe entenderlo.

—¿Incluso yo?

—Incluso usted, como el típico ejemplar masculino insensible, obtuso, con anteojeras y tonto de capirote, naturalmente; y ahora, responda a mi pregunta.

—Bueno —dijo Stephen, conteniendo una sonrisa—, todavía está muy afectada, porque se trata de Isabella, y se toma las cosas muy en serio; pero no está hundida, y, debo confesarlo, ha encontrado una buena amiga en Augusta, a pesar de lo pomposa y pesada que esta puede llegar a ser; y albergo la esperanza de que acabará comprendiendo que, después de todo, su situación es bastante buena, y no hay prisa en cambiarla. Ya se lo he dicho, pero ¿cuándo se nos ha hecho caso a los hombres, esos tontos de capirote?

—¿Qué…? ¿Qué ha dicho? Perdóneme, estaba pensando en otra cosa.

—Ya, se lo he puesto en bandeja. Debo irme. Debo comer, cambiarme, volver a hacer las maletas, dormir y luego salir por la mañana. ¿Le presentará mis respetos a su tío y a su tía? ¿Y… puedo coger una ramita de su acebo?

—¿Para qué?

—¿Alguna vez le ha dicho alguien que hace demasiadas preguntas?

—¿Por qué lo pregunta?

Stephen aspiró y la fulminó con la mirada. A continuación, soltó una carcajada.

—Quiero una ramita como recuerdo de Wythorpe. No sé cuánto tiempo estaré confinado en esa populosa ciudad.

—Oh, pensaba que la quería tener cerca de su corazón para acordarse de mí.

—Ya que pincha y molesta, probablemente me recordará a usted. Por cierto, me alegra ver que está… en fin, de buen humor. Que sigue siendo la misma. Y no me pregunte por qué.

«Sí», se dijo Caroline, con una cierta sorpresa, «vuelvo a ser la misma». ¿Quién había sido todos estos días? Confusa, se dio la vuelta y por error cortó una rama entera de acebo.

—He dicho una ramita, no un árbol. Déjeme… —la partió y se la metió en el bolsillo—. A lo mejor esto consigue que Fanny tenga nostalgia de su casa, aunque lo dudo.

—A lo mejor consigue que la tenga usted, aunque lo dudo.

Stephen, con la mano en la verja, estaba pensativo, incapaz de moverse, como afectado por un recuerdo largo tiempo enterrado.

—Una vez me preguntó qué se sentía al tener siempre razón —dijo—. Y aunque estoy seguro de que le contesté con mi brillantez habitual, la verdad es que es difícil decirlo. Si no ha conocido nada más, no es posible comparar: uno no sabe lo que es la salud hasta que está enfermo. Estoy intentando hacerle otra confesión. Sí: me he equivocado. Me he equivocado con Fanny. Pensaba que si le concedía cierta libertad, no le pasaría nada. Pensé que no había necesidad de preocuparse —su mirada persiguió el vuelo de un grajo mientras hablaba, aunque sus ojos no lo veían—. Pensaba que no tendría que ser como mi padre.

En ese momento se le abrió a Caroline una nueva puerta en el mundo de Stephen. Un instinto le advirtió al caballero, mientras la miraba, que debería reaccionar ante ella al viejo estilo si no quería lamentar aquella revelación.

—Bueno, me alegra saber que por fin ya forma parte del resto de la falible raza humana, señor Milner —dijo Caroline—. Y espero que viva para equivocarse muchas, muchísimas veces.

—¿Incluyendo lo que dije de usted? —dijo Stephen con su mirada felina.

—Aunque soy un tema fascinante, no estamos aquí para hablar de mí —dijo Caroline, a la ligera, aunque con la sensación interior de levantar una carga terriblemente pesada.

—Cierto. Debo decirle adiós. Supongo también que debería desearle una feliz Navidad, pues no sé si para entonces ya estaré de vuelta.

—Adiós, señor Milner —Caroline le tendió la mano—. Por favor, si encuentra a Fanny, repréndala de mi parte.

—Será un placer, señorita Fortune —Stephen bajó la mirada, con una leve sonrisa y sacudiendo la cabeza, hacia la mano de Caroline: aún seguía encerrada dentro de aquel grueso guante.

A Caroline le pareció que él decía: «¿Puedo?», pero no pudo estar segura, pues cuando él le quitó delicadamente el guante y le estrechó la mano desnuda, la embargó una extraña sensación que se extendió por todo su cuerpo, una sensación que permaneció con ella después de que él se hubo marchado y ella hubo regresado lentamente a la casa.

Fue como si le hubiera quitado mucho más que el guante.

21

Migraciones estacionales: para Navidad, la madre de la señora Hampson llegó a la Granja procedente de Bristol. Era una mujer menuda y bizca que parecía un loro, llevaba una peluca rizada y estaba prematuramente envejecida por la sordera. Caroline tuvo el honor de conocerla en una fiesta.

—¿Quién? ¿Quién? Oh, ¿esta es la mujerzuela que roba a los hombres de las demás?

Caroline, sin sonrojarse, quitó importancia a las conciliadoras disculpas de sus anfitriones: ahora incluso era capaz de reírse de algo así. Más le hizo pensar el retrato nupcial que colgaba sobre la repisa de la chimenea, con la elegante firma de «C. Carraway» visible en una esquina. Era, por lo que ella podía juzgar, un buen cuadro, ejecutado con seguridad y colores cálidos, aunque había una tendencia esquemática a hacer huecas florituras con el pincel en el encaje y en las cintas. Pero los recuerdos que aquel lienzo avivaba eran menos felices.

Los Hampson también se disculparon por eso. Los intentos por mantener en secreto el asunto de Fanny habían encontrado todo el éxito que podía esperarse en ese vecindario vorazmente inquisitivo; y como decía el señor Hampson, aunque lamentaban profundamente lo que parecía sugerirse últimamente acerca del carácter del señor Carraway, ellos, por su parte, le tenían por un caballero, y Felicity estaba tan orgullosa del retrato… Y ya podía estarlo, pues era escandalosamente favorecedor, un hecho educadamente comentado por su madre, que, tras estudiarlo con atención, comentó:

—Bueno, tú nunca has sido así, Lissie: tú eres el doble de gorda.

—Supongo, señorita Fortune, que no hay… ¿cómo expresarlo…? ¿No hay noticias? —preguntó el señor Hampson, con una gran sonrisa incómoda y sudorosa—. ¿No hay noticias acerca de… cómo expresarlo… de la joven señorita de Wythorpe Manor a la que, para nuestro enorme pesar, ya no vemos?

—No.

No: aunque Caroline había recibido una carta de Stephen Milner desde Londres, en la que le decía que se alojaba en el Batt’s Hotel de Jermyn Street, y que en Londres era todo niebla, suciedad, humo y barro. Pero albergaba esperanzas de éxito, pues se había ido tanta gente de la ciudad, para pasar las Navidades fuera, que ahora solo debía de quedar un millón de personas. Al leerlo, Caroline sonrió al tiempo que sentía añoranza.

Migraciones estacionales.

—He oído —decía ahora el señor Hampson, abandonando un tema poco prometedor— que estas Navidades vuelven a tener invitados por Navidad. El señor y la señorita Downey… gente encantadora. El señor Leabrook me los presentó la última vez… —entonces, dándose cuenta de que ese tema, estando Caroline presente, tampoco era muy prometedor, el señor Hampson sonrió y suspiró hasta quedar en silencio; y luego, saludando a un recién llegado invisible, huyó al otro lado de la sala.

En fin: Caroline se preguntó si debía esperar otra visita, o mejor dicho, otra violenta aparición de Matthew Downey, en la que la acusaría de nuevas atrocidades, o si este habría firmado un tratado de paz con su tía. Tampoco le importaba mucho, solo se lo preguntaba con tibio interés; y entonces, dos días antes de Navidad, no pudo disimular su asombro al ver detenerse un carruaje ante la verja de la rectoría.

Reconoció el carruaje del señor Leabrook. Y aun cuando no lo hubiera reconocido, no podía ser de otra persona: negro, elegante y reluciente, y los caballos no solo bien almohazados, sino, de algún modo, bien vestidos y educados. Quien apareció fue María Downey; aunque ella no era el único ocupante, pues Caroline vio dos cabezas de pelo oscuro en su interior. Tras apearse María, el carruaje siguió su camino.

—Ya ves, querida: cumplo mis promesas. —María apretó una gélida mejilla primaveralmente perfumada contra el rostro de Caroline, y le dio un beso seco. A continuación, flotó hasta la chimenea de la sala para calentarse las manos. Iba ataviada para viajar: una capa forrada y adornada de piel, un sobrio sombrero y manguito—. Te prometí que vendría a verte la próxima vez que estuviera en Hethersett, ¿verdad? Bueno, puede que no. Aunque estaba segura de que sí. ¿Cómo estás, querida? Y ahora, dime, ¿estás preparada? ¿Estás preparada para la noticia más asombrosa? Es como si el sol se cayera del cielo. Aunque, a juzgar por este odioso tiempo, eso ya ha debido de ocurrir. Bueno, es como si… oh, no se me ocurre nada con qué comparar la noticia que tengo que contarte, es demasiado agotador. —María se sentó, o, mejor dicho, ornamentó el sofá con su cuerpo—. Querida, ¿puedes creerte que tía Sophia ha dejado de existir?

—No —respondió Caroline, sencilla y sinceramente, porque no se imaginaba a la señora Catling muriéndose. Sí podía imaginarla petrificándose lentamente hasta convertirse en una imagen tallada, quizá, o siendo arrastrada al infierno como don Giovanni, pero no sufriendo el destino de los demás. Caroline se sentó y, a continuación, recordó lo que era correcto decir—: Oh, señorita Downey, lo siento.

—¡Querida, lo dices en serio! —dijo María con una risita—. Vamos, estoy segura de que podemos ser francas. Incluso yo lo siento solo un poco, pues no era precisamente una mujer que inspirara afecto, y no espero que tú sientas nada. Excepto sorpresa, claro, porque estoy segura de que, al igual que yo, la creías inmortal. ¡Bueno! Matthew y yo acabábamos de instalarnos en Hethersett para pasar unas tradicionales Navidades de glotonería e indolencia, y nos llega esta carta de un abogado de Londres, el señor Coker de Symond’s Inn, poniéndonos al corriente de lo que él, en su fantasía, llama «malas noticias». Murió el viernes pasado, de manera muy repentina, al parecer: un ataque al corazón. Lo sé, un órgano no muy propio de tía Sophia. Todas las cuestiones referentes a la herencia están en manos de ese caballero, que nos escribe… bueno, escribe con ese estilo legal realmente escurridizo, pero dice que podemos enterarnos de algo que nos será beneficioso si somos tan amables de ir a visitarlo, etcétera. Bueno, ya sabes lo que eso significa: el testamento. El esperadísimo testamento de tía Sophia… ¿qué dirá? Ya puedes imaginarte cómo se siente Matthew.

—Me lo imagino perfectamente —dijo Caroline, aunque sin ninguna simpatía. Y eso era lo más penoso de todo: aunque el fallecimiento de la señora Catling la conmovía muy poco, la ausencia general de pesar resultaba lo más triste—. Imagino que no hubo reconciliación…

María negó con la cabeza.

—Y no porque Matthew no lo intentara. Pero tía Sophia seguía… oh, esa palabra que significa «obstinada»…

—Contumaz. ¿Era Matthew el que he visto en el carruaje?

—Sí. Matthew… y el señor Leabrook —la sonrisa de María fue un poco recelosa—. Lo cierto es que nos lleva a Londres en su carruaje, lo cual es enormemente educado por su parte. Sabe que puede ser un momento bastante difícil, y se ha puesto a nuestra disposición… sobre todo, a la de Matthew… para servirle de apoyo y sostén, por decirlo así. Así que, de camino, se nos ocurrió despedirnos de algunas personas. Matthew y el señor Leabrook han ido a Wythorpe Manor a presentar sus respetos. Mientras que yo… bueno, decidí visitarte a ti, querida. Deduzco que las cosas aún están… un poco desagradables. Todo lo que puedo hacer es disculparme por la grosería de mi hermano, pero él sigue teniendo esas peculiares ideas acerca de ti…

—Y al señor Leabrook, estoy segura, le hace feliz respaldar esas ideas.

—No seas incisiva, querida —dijo María, con un temblor en los labios—. Es posible que el señor Leabrook tenga su lado malo. ¿Y quién de nosotros no lo tiene? Pero ha sido infinitamente amable con nosotros. Si no supiera la verdad, Caroline Fortune, sospecharía que albergas cierta tendresse hacia él. Oh, pero ya basta de todo esto. Dime, ¿qué piensas? Tía Sophia ha desaparecido por fin… ¿estoy soñando? Como soy una bestia egoísta, desearía que hubiera ocurrido en otra época del año, pues no me apetece volver ahora a Londres con este tiempo, ni siquiera en la comodidad del carruaje del señor Leabrook… pero, claro, debemos ir. Imagínate: antes incluso de acabar de leer la carta, Matthew ya estaba haciendo las maletas.

El reverendo Langland entró en ese momento, con muchísimas ganas de que le contaran alguna nueva, y pronto se enteró de lo que la señorita Downey había venido a comunicar. Se mostró solemne.

—Espero que a su difunta tía le ofrecieran consuelo espiritual antes de su fin, señorita Downey.

—Es encantador y muy amable por su parte que lo diga, señor, pero me temo que los únicos consuelos que interesaban a mi tía eran un vaso de oporto y un mazo de naipes.

—¡Qué triste, qué triste! —gritó el reverendo Langland, negando con su gran cabeza.

—¿Verdad? —dijo María con un bostezo—. Ah, creo que oigo el carruaje. ¡Siempre estamos separándonos! Se supone que es el dulce pesar de no sé qué, ¿verdad? Esos poetas… Dicen cualquier cosa. Ah, por cierto, Caro, ¿dónde está mi galán de piernas largas?

—En Londres —respondió Caroline, un poco bruscamente.

—Oh, ¿de verdad? Quizá nos encontremos con él. ¿Dónde se aloja, lo sabes?

—Me temo que no. Preséntales mis respetos a esos dos caballeros, ¿lo harás?

¿Por qué había mentido? No sabría decirlo, a no ser que…

—Bueno, Stephen tiene un importante asunto entre manos —le explicó posteriormente a tío John, el cual, por una vez, había sido lo bastante sutil como para no delatarla—, y más le vale no tener a María Downey mariposeando a su alrededor.

—No estoy seguro de que ese verbo exista, querida —dijo su tío, a continuación sonrió—. Oh, aunque no lo sé.

Tía Selina había estado en Wythorpe Manor aquella mañana, y a su regreso confirmó que el señor Downey y el señor Leabrook habían estado de visita… lo cual, al principio, había causado sorpresa e incomodidad. Pero el señor Leabrook se había mostrado muy correcto: había explicado la situación, diciendo que deseaba acompañar a su amigo a Londres en ese difícil momento, y que consideraba educado pasar por allí para despedirse formalmente. Al final, dijo tía Selina, pareció que el ambiente se relajaba un poco, e Isabella…

—Bueno, Isabella no parecía del todo feliz… pero daba la impresión de querer ser feliz y no conseguirlo —dijo tía Selina, con una expresión reflexiva—. Tampoco fue una visita muy larga. El señor Downey estaba impaciente por marcharse… ¡Qué hombre tan nervioso…! Y, además, lady Milner no podía mostrarse muy cordial, pues al parecer Stephen dejó estrictas instrucciones de que no hubiera ningún tipo de rapprochement entre Isabella y el señor Leabrook sin su presencia y consentimiento.

—¡Oh, el muy presuntuoso! —observó Caroline, con un relampagueante grito en su fuero interno: «¡Bien hecho, señor Milner!».

Luego recordó los días de Brighton y se esforzó por sentir algo profundo por una mujer, que, después de todo, se había enfrentado a la muerte con incomprensión, miedo y conciencia. Pero la manera en que había vivido la señora Catling hacía imposible que fuera posible pensar en ella como otra cosa que no fuera una herencia, un testamento y última voluntad: una podía imaginar que, más que enterrarla, la archivaban.

Mucho más inquietante para el ánimo de Caroline era lo que tía Selina le había contado de Isabella. Si su amiga anhelaba volver con Leabrook, ella no podía hacer nada, excepto sentir ese temor y malestar que la acosaban, y que se esforzó en ocultar durante las Navidades. Aquellas fechas, a su vez, removieron en ella pensamientos nostálgicos… compasivas comparaciones. Allí, el tronco de Navidad, transportado y colocado en la parte posterior del fuego de la chimenea; allí, los cantores de villancicos del pueblo entonando el Remember, o Thou Man mientras la cerveza especiada humeaba; allí, la hiedra en torno al fuego, el plumcake, el cuenco con el que brindaban. Y en algún lugar desconocido, lejos de su casa y amigos, Fanny; y en un hotel al menos, pero solo, Stephen. Mientras cenaban en Wythorpe Manor, el día de Navidad, ni todo el ganso ni todo el relleno de castañas pudieron desviar el pensamiento de las sillas vacías.

Bien recibida fue la última de las migraciones estacionales. El capitán Brunton había llegado la noche anterior tras un extenuante viaje en diligencia y en barco de pesca. Quizá eso explicaba su aspecto: pálido, ojeroso, con la boca cerrada y envuelto en un aire melancólico. De manera poco habitual en él, durante la cena bebió vaso tras vaso de vino, aunque no produjeron ningún efecto visible. Cuando las señoras se retiraron, Caroline aprovechó la oportunidad para preguntarle discretamente a lady Milner: el capitán Brunton, ¿no se encontraba bien?

Muy bien: un poco cansado y agitado.

—Y, además, ya sabe… —añadió lady Milner tras una ligera pausa—, le ha impresionado mucho enterarse de la fuga de Fanny. Creo que ha sido un fuerte golpe para él. Pero Edward es un hombre de buenos sentimientos, aunque no quiera hacer ostentación.

Caroline no lo dudaba, no obstante, por lo que ella sabía o creía saber, resultaba extraño, pues no era Fanny la más cercana al corazón del capitán.

El rubor del capitán, cuando los hombres retornaron a la compañía de las mujeres, delataba que se había tomado excesivas libertades con el oporto. Pero bebió su té en silencio, apartado. Caroline interceptó unas cuantas miradas curiosamente torvas, como si de algún modo se sintiera acusado y necesitara apelar a ella. No obstante, pasó un buen rato antes de que él se acercara, cogiera y examinara la cucharilla de té de Caroline con gran cuidado, y farfullara:

—Señorita Fortune, confío en que se encuentre bien.

—Gracias, capitán Brunton. Me alegra verle. No sabía…

—Yo tampoco lo sabía. Que iba a venir. Es decir, me invitaron. Me habían invitado hacía mucho. A venir en Navidad —hablaba en una serie de pequeñas y controladas explosiones—. Al principio pensé no venir. Luego me dije que vendría —dejó sobre la mesa la cucharita de té, como si Caroline le hubiese ofrecido, en lugar de plata, una falsificación—. La verdad es que no importa.

—Me temo que no está usted muy animado, capitán Brunton.

—En absoluto. En absoluto. Es decir, he tenido buenas noticias. Hay una vacante para el mando del paquebote de Falmouth. Cornualles. Creo que la tengo casi segura.

—Me alegro. Me alegro mucho, pues creo que a los paquebotes no los cañonean, ¿verdad? Aunque Falmouth está muy lejos de aquí.

—Sí, lo está —dijo el capitán Brunton, con una sensata inclinación de cabeza—. Muy lejos de aquí.

—Supongo que todos los lugares están lejos de alguna parte —dijo Caroline, y pensó: «Dios mío, qué estupideces estoy diciendo».

—En cualquier caso, no tendré que presentarme hasta el año nuevo —dijo el capitán Brunton, mirando interrogativamente su manaza morena—. Señorita Fortune, ojalá pudiera hablar con usted. Había pensado en escribirle, si fuera usted tan amable de permitírmelo, pero me pareció… bueno, ojalá tuviera la oportunidad. De hablar.

—Bueno, señor, ahora estamos hablando, y creo que no nos oye nadie. ¿No puede…?

Y eso fue todo, pues en ese momento se oyó el chirrido de un violín y unas cuantas toses anunciaron la llegada de los cantantes de villancicos del pueblo a la puerta de la casa. Todo el mundo salió al vestíbulo para oírlos, y el capitán Brunton volvió a envolverse en su capa de silencio, y ya no se la quitó.

¿Se debía su actitud habitual, se preguntó Caroline al acostarse aquella noche, o a los signos de reconciliación entre Isabella y el señor Leabrook? Quizá se lo había comentado lady Milner, o se lo había insinuado Isabella, que aquel día estaba de un evidente mejor humor. De ser así, se dijo Caroline, entonces el capitán Brunton no debería seguir torturándose. Falmouth, o cualquier otro lugar, sería mejor. Decidió decírselo; pero el aguanieve y el hielo, y esa especie de resfriado leve en el que no se deja de sorber por la nariz y que resulta en realidad tan reconfortante como conveniente —pues obliga a descansar y a cuidarse después de los excesos navideños—, la mantuvieron apartada de Wythorpe Manor durante casi una semana. Sin embargo, los primeros hielos que comenzaron a derretirse y a gotear la vieron ponerse su chaquetilla con botones y recorrer el camino hasta la mansión a través de un universo de charcos aceradamente deslumbrantes y cristalinos, un universo no muy distinto de su estado de ánimo, que aún dependía de Londres, de donde seguía sin haber noticias, aunque tampoco hubiera malas noticias: un estado de ánimo confuso e indeciso.

Todo se mantenía razonablemente bien en Wythorpe Manor, e Isabella, con algo de su antigua calidez, se puso en pie de un salto y la instó a acercarse al fuego, riñéndola amablemente por salir cuando todavía no había acabado de recuperarse. Pero lady Milner se mostró contenida, severa, y negó sombríamente con la cabeza cuando Caroline le preguntó si se sabía algo de Fanny.

—Nada. Nada. Y supongo que usted tampoco sabe nada.

—No te aflijas, Augusta —dijo Isabella, apretándole el brazo—. Sé que esto suena raro, pero tengo la sensación, el presentimiento, de que todo acabará bien. Capitán Brunton, ¿entiende a qué me refiero, verdad?

—En este caso, no, señorita Milner —dijo el capitán Brunton, que ahora estaba de pie junto a la ventana, con las manos metidas bajo los faldones de su chaqueta.

—Entonces, señor, afirmo que es usted un mentiroso, pues la otra noche me contó esa curiosa historia que tuvo lugar durante su estancia en Menorca —dijo Isabella, en un tono de broma—, cuando tuvo la sensación, en mitad de la noche, de que alguien estaba en peligro, y a la mañana siguiente el alférez casi se cayó de…

—¿Lo recuerda? —dijo el capitán Brunton, en tono casi áspero, girándose a medias desde su lugar en la ventana.

—Pues claro —dijo Isabella, abriendo mucho los ojos—. Usted era el teniente, y él era un buen amigo, y después de lo de Copenhague, lo nombraron capitán. Las mujeres escuchan, ¿sabe…? Capitán Brunton, ¿qué está mirando ahí fuera?

—No estoy seguro —respondió—. Bueno, es una calesa, pero ha recorrido la mitad de la avenida y se ha parado, y ya pensaba que iba a dar media vuelta y marcharse. Pero… no, por fin llega. Creo que… —el cristal de la ventana consiguió que su voz sonara apagada—. Reconozco a la dama que va en ella.

Isabella se acercó y se quedó a su lado. Y fue también el cristal, quizá, lo que hizo que su voz sonara tan seca como la del capitán.

—Es la señora Leabrook.

La señora Leabrook: la parlanchina, absurda y estúpida señora Leabrook, que jamás abandonaba su lugar en Hethersett, donde cacareaba entre sus gallinas y pichones. Allí estaba, en un acto sin precedentes, llegando a Wythorpe Manor en una calesa conducida por un huraño mozo que la ayudaba a descender su pesada figura, envuelta en chal, bufanda y turbante, hasta la grava del camino, donde de nuevo pareció a punto de cambiar de opinión antes de entrar por fin.

—Lady Milner. Señorita Milner. Me ha parecido que tenía que venir a hablar con ustedes —no lo dijo hasta que no puso fin a una larguísima perorata acerca del tiempo, de lo poco que le importaba precisamente el tiempo y de cómo varios miembros de su familia, descritos con todo detalle, habían resistido la sequía, la helada y el tifón—. Entiendo que esta visita debe de parecerles bastante extraña… y si la llamo así es porque desde hace mucho tiempo tengo la costumbre de no visitar a nadie sola, y ha sido toda una empresa aventurarme por fin…

Durante una eternidad, la señora Leabrook, tras haber acampado en el sofá, se felicitó por haber salido, y podría haber continuado su discurso hasta el infinito de no haber intervenido lady Milner:

—Nos alegramos mucho de verla, señora Leabrook, pero debe comprender que estemos un poco perplejos, incluso preocupados, y deseemos saber cuál es ese asunto del que debe hablarnos.

Ahuecándose, guiñando los ojos y canturreando como si fuera una gallina, la señora Leabrook se volvió hacia Isabella.

—Señorita Milner. Las noticias que tengo que comunicarle son de tal índole que usted… sí, lo reconozco, usted tiene derecho a saberlas.

—¡Dios santo! —gritó Isabella, con los labios blancos—. ¿Qué ocurre? Debe de tratarse de Richard. ¿Qué ha ocurrido?

—Se ha casado —la señora Leabrook cerró los ojos durante un momento—. Sí. Mi hijo me escribe hoy… —hizo la pantomima de extraer una carta del bolsillo, pero la abandonó—, no importa… la noticia es muy sencilla. Sí. Muy directa… pero así es Richard, ya le conoce, bueno, naturalmente que le conoce… Se casó ayer, en Londres, mediante una licencia especial. Me dice que he de sentirme feliz. Y me siento feliz. Ninguna mujer, me atrevería a decir, que haya conocido la bondad de un hijo como Richard, un hijo que siempre ha hecho del bienestar de su madre su principal preocupación, aun cuando tiene tantas cosas que reclaman su atención… ninguna mujer podría negarse a otorgar su bendición…

—Le agradecería, señora —dijo lady Milner con una voz de hielo, acercándose a Isabella y colocando una mano sobre su rígido brazo—, que nos evitara esas reflexiones y nos dijera con quién se ha casado el señor Leabrook; y cómo ha ocurrido; y cómo explica su conducta, cuando estaba públicamente prometido con mi hijastra…

—Bueno, mi querida lady Milner, después de todo, existía una cierta ambigüedad acerca de la situación entre mi hijo y la señorita Milner…

—No había ninguna ambigüedad, señora. El compromiso no se había roto. Existía un aplazamiento indefinido de la boda, en espera de la resolución de cierta dificultad entre las partes; pero desde luego, mi hijastra no se consideraba en ningún modo libre de ese compromiso… como parece que se consideraba su hijo, con una actitud que debo calificar de insensible, vulgar y nada caballerosa —la mirada de lady Milner pareció clavar a la incómoda matrona en su asiento. La imaginación desatada de Caroline deseó por un momento que Fanny estuviera allí en aquel momento. En cuanto a Isabella, Caroline era incapaz de decir cómo estaba recibiendo la noticia, porque, sencillamente, no soportaba mirarla a la cara—. Y ahora, señora —añadió lady Milner—, tenga la bondad de contarnos el resto, y sea breve.

La señora Leabrook, con los ojos húmedos, resentida y humillada, hizo otra pantomima de buscar un pañuelo.

—Dios mío. La dama… la dama en cuestión es la señorita Downey. Es decir, lo era, porque ahora se ha convertido en la señora de Richard Leabrook, o sea, en la señora María Leabrook, pues yo siempre he preferido, desafiando en cierto modo la convención, que el nombre de la mujer… —otra mirada furibunda procedente de lady Milner la apartó bruscamente de esa tentadora digresión—. La señorita Downey, sí, ya la conocen, por supuesto, y siempre he sentido debilidad por ella. Y puedo decir que he llegado a conocerla bastante bien durante sus estancias en Hethersett, y… perdóneme, señorita Milner, pero objetivamente hablando, por así decir, la verdad es que no puedo reprocharle su elección, aun cuando haya sido tan repentina, aunque, por lo que me escribe, deduzco que ha existido… una amistad, un entendimiento cada vez mayor entre ellos… y aunque haya sido tan inesperado, en todos los demás aspectos, ella es un buen partido…

—Espere, señora —terció Caroline, azuzada por una sospecha—, ¿estamos hablando de la misma señorita Downey? Porque la conozco bien, y sé que no tiene dote… no tiene dinero propio. Y no creo que pueda calificarla de «buen partido», a no ser que… —la fría certeza se reveló como una nube que se interpone ante el sol—. ¿Qué decía el testamento, señora? Ya sabe a qué me refiero. La tía de la señorita Downey, la difunta señora Catling. Se dirigían a Londres para la lectura del testamento.

Los ojos hermosos y empañados de la señora Leabrook se pasearon por toda la sala, entonces pareció tomar una decisión y, levantando la barbilla, adoptó un gesto orgulloso.

—La señorita Downey, me informa mi hijo, hereda toda la fortuna de su tía. Lo que considero, al igual que él, estoy segura, un tributo a su carácter. La señora Catling, a la que no tuve el placer de conocer, pero a la que concibo como una mujer excelente de atinado juicio, obviamente comprendió la valía de su sobrina, su belleza, elegancia, gusto y habilidades, y decidió recompensarla por ello. Como mi hijo también percibió esas cualidades, consideró… consideró apropiado rendirles también tributo —la característica boqueada de la señora Leabrook fue, en ese momento, la de un náufrago que se ha mantenido nadando en aguas profundas y ha conseguido llegar, inesperada y triunfalmente, hasta tierra firme.

«¡Así que María lo tiene todo!», se dijo Caroline. Pobre Matthew. En sentido literal y figurado. Sus pensamientos saltaron veloces de certeza en certeza. Las caras reformas hechas en Hethersett, la peculiar afición de María por la vida en el campo. Una amistad, un entendimiento… No, no, debían de llevar ya un tiempo intrigando. Y ahora Leabrook ha hecho una elección matrimonial muy astuta: belleza y riqueza. En cuanto a María… bueno, él es apuesto, sofisticado, y posee tierras: en lugar de aquella vida inestable y periférica que llevaba, sería la señora de la mansión. Y en cuanto a cómo se habían comportado, desde luego, su conducta daría pie a comentarios, censura, cierto descrédito… nada que no pudieran sobrellevar felizmente con riqueza y poder.

Bien, bien. Solo que eso no estaba bien, estaba mal, mal: «Mira a Isabella». Caroline se obligó a mirar por fin. Estaba inmóvil, rígida, pálida… aunque no parecía que fuera a desvanecerse. Pero el corazón le latía tan deprisa y tan fuerte que la angustia se hacía visible en todo su cuerpo, en forma de temblor en el pecho, de pulsación en la garganta, de vibración en las mejillas. Isabella no era de las que se desmayan, pero en cuanto se puso en pie, Caroline estuvo convencida de que acabaría derrumbándose.

Pero entonces, levantándose, también estuvo a la altura de la situación.

—Señora Leabrook, se lo agradezco —dijo con voz firme—. Gracias por venir a contárnoslo, y espero que el viaje no la haya incomodado mucho.

—Oh, no, en lo más mínimo, mi querida señorita Milner, y aunque así hubiera sido, estaba decidida a emprenderlo, pues quería ser yo quien le comunicara la noticia, ya que habría sido muy desafortunado que se enterara por otro… y, además, me gusta hacer las cosas como es debido, así he sido siempre, y creo que es una característica…

Pero a Isabella le interesaba bien poco cómo era la señora Leabrook ni de dónde procedía su carácter, y con la ayuda de una renovada firmeza por parte de lady Milner, enseguida se libraron de la visita. La señora Leabrook continuó dando explicaciones hasta el final, incluso ante la doncella desinteresada que sostenía la puerta abierta de Wythorpe Manor.

Y, entonces, Isabella miró a su alrededor sin ver nada. Caroline no estuvo segura de quién había instigado todo aquel desbarajuste, pero, en todo caso, tampoco le importó mientras abrazaba a su sollozante amiga.

La breve vela gris de la tarde de invierno estaba prácticamente consumida cuando Caroline abandonó Wythorpe Manor. Se había conversado —por supuesto—, aunque no demasiado ni muy profundamente: todavía era pronto y se hacía difícil, eran preferibles los silencios, las miradas y la malla invisible de la simpatía. Ahora se sabían y se comprendían tantas cosas… Había que asimilarlas lentamente, dejarlas reposar.

Aunque había algunas cosas que debían decirse, y se dijeron. Caroline y el capitán Brunton, que la acompañó hasta la puerta principal, sí hablaron.

—Lo que quisiera hacer, aunque solo fuera una vez, sería darle una patada —observó Caroline—. Y no por detrás.

—Me temo que, para eso, él tendría que estar de pie, señorita Fortune, y en mi imaginación ya le he dado una paliza que lo he dejado por los suelos —dijo el capitán Brunton, mostrando unos feroces dientes blancos; a continuación, los escondió avergonzado—. Pero estoy hablando de una manera monstruosamente violenta.

—Sí, gracias al cielo. ¿Quiere acompañarme a casa, capitán Brunton?

—Naturalmente —con la vista al frente, el capitán le cogió el brazo como si fuera un palo o un paraguas. A lo largo de la avenida de robles se levantó un viento que lamió los charcos negros de nieve a medio derretir y tiró de las ramas sin hojas como dedos maliciosos en el pelo—. Me temo que no puedo hablar, señorita Fortune.

—Oh, estoy segura de que puede.

—No, no, porque si lo hago… si lo hago, debo utilizar la desmesurada palabra «bastardo».

—Dadas las circunstancias, es una palabra muy apropiada… —Aquel era un día, se dijo decididamente Caroline, para decir la verdad—. Capitán Brunton, lo siento.

—Yo también, Señor, yo también… —se quedó mirándola, con una sacudida—. ¿Quiere decir que… lo siente por mí?

—Sí. Porque es doloroso ver que alguien sufre lo que está usted sufriendo. Es decir, ver a alguien a quien amas tan cruelmente herido… y ser incapaz de decir ni hacer nada para remediarlo.

El capitán Brunton la miró como si fuera una bruja.

—¿Cómo… cómo lo sabe? Me he esforzado… me he esforzado para no delatar nunca ni el menor de mis…

—Oh, lo sé. Esas cosas se notan.

—No sé cómo —dijo él, asombrado—, a no ser que uno también esté enamorado.

Caroline no se dejó afectar por ese comentario.

—Lo siento si le parezco tan… entrometida. Hablo solo por la simpatía que le tengo, y puede estar seguro de que no le he dicho ni una palabra a nadie, ni lo haré. Se trata solo de mis observaciones privadas.

—Oh, yo confío en usted, señorita Fortune, no lo dude. Es que estoy atónito. Yo nunca he podido ver estas cosas, nunca las he entendido en lo más mínimo, desde luego, hasta que… bueno, no importa. Oh, Dios mío, es algo —exclamó—, lo que he oído hoy, que casi no puedo soportarlo, señorita Fortune, y eso es un hecho. Ver que tratan a la señorita Milner de manera tan abominable, pensar en el engaño y en la insolencia de ese hombre… Pero, claro, para usted no ha sido una sorpresa: hizo todo lo que pudo para advertirnos de su verdadero carácter… y me temo que no se lo pagamos como merecía.

—No estoy segura de haber hecho todo lo que pude. Dígame, ¿tenía usted alguna sospecha?

—Oh, yo me inclinaba a creer todo lo que usted había dicho de él, y mi propio corazón estaba dispuesto a difamarlo aún más; pero ese era precisamente el problema, ya ve: yo no era, y no soy, imparcial en este caso. Ni siquiera podía estar seguro de hasta qué punto mis sentimientos en su contra estaban provocados por los celos. Pero es que todo esto es un laberinto infernal… juzgar a los otros… ¿Cuándo se puede estar seguro? ¿Cuándo se debe hablar y cuándo guardar silencio? Mi cabeza no sirve para estas cosas, y siempre mete la pata.

—Ha descrito cuál ha sido recientemente mi situación, capitán Brunton, y créame, no creo que nadie haya metido más la pata que yo.

—Usted se hallaba en una posición terriblemente difícil. Y, sin querer parecerme a la señora Leabrook, creo que también lo era la mía. Aquí, con la familia de mi prima, siempre he sido consciente de que parecía inmiscuirme en casa ajena. La señorita Fanny solía decírmelo muy claramente… —Y el capitán disminuyó el paso, como si tuviera algo más que decir antes de que se acercaran a la rectoría—. Ahí también… a ese respecto… me pregunto si debería haber hablado.

—¿Acerca de lo de Fanny? —dijo Caroline, sorprendida.

—No exactamente… De nuevo son todo rumores, sospechas: me pregunto si es mejor no remover el asunto. Pero ahora se lo diré, y usted podrá juzgarlo. Cuando la señorita Fanny comenzó a intimar con el señor Carraway, algo relacionado con ese nombre, que no es muy corriente, junto con su profesión y su actitud, despertaron en mí un recuerdo. Fue algo que ocurrió hace dos años. Estaban reparando mi barco y yo estaba en tierra temporalmente, y compartía habitaciones en Deal con un amigo, un colega oficial llamado Harvey. Pobrecillo, murió a causa de la fiebre de la India seis meses después… pero eso no viene al caso. De nuevo hablo como la señora Leabrook. Harvey era el único sostén de su hermana, una amable criaturita que estaba en un internado de Chelsea. Bueno, en esa escuela tenían un joven profesor de dibujo visitante que… bueno, lamento decir que la sedujo, y la convenció de que se escaparan juntos. Y si digo que la convenció no es porque piense que ella no tenía voluntad: solo que cuando tienes dieciséis años y ninguna experiencia del mundo, ¿conoces realmente cuál es tu voluntad? Bueno, Harvey se afligió mucho y se marchó inmediatamente a Londres para buscarlos, y yo le acompañé para proporcionarle toda la ayuda y compañía que pudiera. Al final, encontró a su hermana: sola. El profesor de dibujo la había abandonado, después de… después de disfrutar de ella. —Las mejillas del capitán Brunton enrojecieron, aunque era su cuello lo que ardía: exactamente igual que el de Isabella—. La chica seguía viviendo en los alojamientos que habían alquilado juntos… y, ¡ay!, no pensaba abandonarlos, pues aún albergaba la delirante esperanza de que aquel hombre volviera con ella. Mi amigo la reconvino en vano. Ella no podía regresar a su vida anterior, le dijo, aun cuando quisiera. ¿Por qué no? Bueno, creo que usted puede imaginarse su estado. Y lo más triste de todo es que Harvey fue un día a sus habitaciones y se encontró con que se había marchado. Había dejado a deber el alquiler, y el casero estaba furioso… Ella, simplemente, se había ido, en Dios sabe qué mezcla de desesperación, resolución y vergüenza. Harvey nunca supo nada más de ella. Pobre muchacho, recuerdo que se quedó espantosamente triste. Y recuerdo… bueno, mire, si se me hubiera preguntado, habría dicho que el nombre del profesor de dibujo era Garraway, o quizá Garrity… pero es que soy un verdadero desastre para recordar nombres. Pero parece ser que era joven, con talento, deslumbrante, sin parientes conocidos… bueno, ya se puede imaginar por dónde voy. Pero no tenía ninguna certeza, ninguna. Y fue en parte por eso, así como para asegurarme un destino, que me fui a Londres el mes pasado. Sabía que en el muelle de la India había muchos marinos que habían sido compañeros de Harvey, que comenzó su carrera sirviendo en la India; de modo que fui preguntando a todos si recordaban a su hermana, y si alguien sabía qué había sido de ella. Pero ¡lástima!, en esto no tuve suerte, y aunque todos recordaban la historia, todo lo que sabían de cierto es que había sido un profesor de dibujo. O sea, que seguían sin saberlo con certeza. Pero no he podido dejar de pensar en ello… Dios mío, ¡esa historia me ha perseguido de una manera que no puede imaginar, señorita Fortune!

—Creo que puedo imaginármelo perfectamente, capitán Brunton. Y también imagino sus sentimientos, al regresar y descubrir que Fanny se había fugado con el señor Carraway.

—Dudo que pueda —dijo el capitán con un terrible pesar—. Todo parece confirmarlo… y sin embargo solo puedo decir eso: que lo parece. Si se trata del mismo hombre, entonces temo que lo que le espera a la señorita Fanny no sea muy halagüeño. Ojalá, y se lo digo de todo corazón, hubiera hablado antes… aunque incluso entonces me pregunto si no me hubieran reprochado repetir meras insidias y habladurías.

—Seguro que Fanny se lo hubiera reprochado: habría sido necesario mucho más que una sospecha para cambiar su decisión, y me temo que la oposición o las advertencias no habrían servido más que para reforzarla —dijo Caroline, un poco más a la ligera de lo que sentía; la imagen de la hermana del capitán Harvey desapareciendo sola en medio de una selva de indiferentes calles era vívida en su mente. Intentó contrarrestarla con la imagen de Fanny: Fanny, que era todo optimismo y coraje, Fanny, que seguramente no se dejaría abandonar fácilmente.

—Me temo que soy una ayuda inútil con mis Carraways y Garritys —dijo el capitán Brunton, bruscamente, malinterpretando el silencio de Caroline.

—No, no. Solo intentaba pensar, por mi cuenta, si hay algo en lo que me ha contado que pueda proporcionarnos una pista. Lo único que se me ocurre es volver a esas habitaciones en las que su amigo encontró a su hermana. ¿Recuerda dónde estaban?

—Yo no fui. Pero sé que era en el Borough, muy cerca del Guy’s Hospital, pues mi amigo a menudo se lamentaba de que su hermana hubiera acabado en un lugar tan deprimente. Eran unas habitaciones que estaban encima del establecimiento de un fabricante de velas de sebo, ¿qué le parece? Pero, según decían, aquel hombre y el cerero se llevaban bien, pues en el pasado había tenido alguna relación con el candelero. Por lo que me contó mi amigo, había coqueteado con la mujer del candelero.

Caroline recordó otra imagen: la cara llorosa de la hija del papelero. De nuevo, aquello no tenía buen aspecto, nada de todo aquello tenía buen aspecto. Y, sin embargo, después de todas las variadas y desconcertantes emociones por las que había pasado aquel día (y una, sí, había sido la vindicación: Caroline era humana), había otra, que de manera débil e inesperada se acercaba sigilosa desde una distancia interior: y era la inquietud.

—Es mejor saberlo ahora —dijo Isabella.

A la mañana siguiente, el tiempo había mejorado lo suficiente como para permitir que Isabella y Caroline dieran un breve paseo.

Isabella tenía ese aire cauteloso, despierto y extrañamente fresco de alguien que acaba de salir de una larga enfermedad.

—Es mucho mejor saber ahora cuál es su verdadero carácter —dijo con energía o, al menos, intentando parecer enérgica— que averiguarlo después de haberme casado. Por ello he de darte las gracias, Caro: de no haber aplazado la boda, ahora podría estar casada con él… o Dios sabe qué, quizá me habría dejado plantada en el altar. No obstante, imagino que ahora te da un poco igual que te lo agradezca. Todo lo que puedo decir es… oh, Caro, ¿cómo pudo hacerlo?

—Me temo que simplemente… siguió su corazón —dijo Caroline, comedida—. Y esa fue la dirección que tomó. Egoísta… codicioso… hipócrita… pero natural. Pero no creo que quieras oír estas cosas.

—Oh, las he dicho todas, créeme —dijo Isabella, haciendo un gesto con la mano—. No, lo que quiero decir es: ¿cómo pudo comportarse así contigo? Dijiste la verdad de él, y te difamó de manera inmisericorde, vio que todo el mundo te evitaba y desconfiaba de ti, todo ese tiempo… y todo ese tiempo, bueno, querida, tenías razón.

—Bueno, imagino que es algo que ocurre alguna vez en la vida —dijo Caroline con una sonrisa, pensando en Stephen.

—Nunca dudé de lo que me dijiste acerca de Richard, pero en el fondo de mi corazón tampoco quería creerte, Caroline; pues fui egoísta. En eso me porté muy mal contigo.

—Oh, lo soportaré —Caroline suspiró, con una falsa expresión de sufrimiento. Un instinto le dijo que ahora lo mejor era tomarse las cosas con humor: de otro modo, podían acabar pegando aullidos. Le agradaba ver, en cualquier caso, a Isabella, con su expresión seria y pensativa, saltando un charco sin darse cuenta.

—Bueno, aun cuando yo fuera tan testaruda, tú has sabido estar a la altura.

—¿Todavía… todavía le amas?

Isabella se lo pensó durante unos segundos.

—Amé a la persona que yo creía que era —dijo; y a continuación, desviando la mirada, pero apretando con la mano el brazo de Caroline, añadió—: De hecho, ¿no crees que he tenido bastante suerte?

—Por supuesto, mí querida Bella —dijo Caroline, apretando a su vez el brazo de Isabella—, tuviste la suerte de conocerme: ¿se puede ser más afortunada?

El candelero del Borough, justo al lado del Guy’s Hospital: Caroline lo visitó en sus sueños aquella noche y la siguiente; concentró su imaginación tan intensamente que casi podía oler el sebo. Y, al final de la segunda noche, bostezando pero despierta en el silencio que precede al alba, Caroline preparó un par de bolsas tras haber tomado una decisión.

El Borough no era una parte de Londres que conociera especialmente. Su peripatético padre jamás se había alojado allí; no, desde luego, por su carácter generalmente feo y soso —había vivido en sitios peores—, sino porque la acechante presencia de la cárcel de morosos, King’s Bench y la prisión de Marshalsea, le incomodaban profundamente. «Es como si un cerdo viviera junto a una charcutería», así lo decía exactamente, sintiéndolo en lo más hondo. Pero Caroline sabía que no le costaría desenvolverse en esa zona, y la perspectiva de ir a Londres sola tampoco le preocupaba en lo más mínimo, como podría ocurrirles a otras jóvenes. Y mientras permanecía sentada, muy tranquila, a la espera de las primeras luces, cuando pudiera salir de la casa y andar hasta encontrarse con la primera diligencia que pasaba por la carretera de Alconbury, le pareció oír al fantasma de su padre comentando lo que iba a hacer, y diciéndole, en el tono del que se felicita con moderación: «Ah Caro, ya ves, esta es la influencia de tu viejo papá… ¡De manera que puedo decir que no te eduqué tan mal, después de todo!».

Tía Selina, tío John: os quiero muchísimo. De hecho, os quiero más de lo que puedo expresar, o de lo que espero poder expresar en lo que espero sea una relación larga, larguísima; y, desde luego, más de lo que puedo expresar en esta cobarde nota que os dejo antes de partir de este modo esta mañana. Pero he tenido que hacerlo así, pues si hubiera anunciado mi intención de ir a Londres a buscar a Fanny, seguramente habríais intentado evitarlo… o, peor aún, habríais intentado venir conmigo, lo que habría significado enfrentaros a todos vuestros temores de viajar por las malas carreteras del invierno durante millas y millas, y eso es algo que no puedo soportar que hagáis, así que esto es lo mejor.

«Y debéis comprender», añadió Caroline en su pensamiento, mientras el coche subía con gran esfuerzo por el barro de Highgate Hill, y se disponía a darle una patada al amoroso y anciano caballero que tenía sentado delante, que se acababa de despertar de una cabezada con la errónea creencia de que un reguero de baba como de caracol aumentaba los ya de por sí discutibles atractivos de una tripa hidropésica y una profusión de pelos en la nariz, «debéis comprender que estoy perfectamente acostumbrada a ir sola por el mundo y estaré perfectamente hasta mi regreso, que espero que sea pronto…

»Y además, mi querida tía, creo que después de todo comprenderás lo que voy a decir: aunque, contrariamente a la opinión general, creo que no he hecho nada malo en Wythorpe, tengo un enorme deseo, un irreprimible deseo de hacer algo bueno».

22

Caroline lo había olvidado, pero lo recordó enseguida: la prisa, la deslumbrante iluminación, el asombro, el hedor y el ajetreado brillo de Londres. Y, después de haber vivido en el campo, lo más sorprendente fue el hecho de que aquel derroche de vitalidad capitalina no se calmara durante la noche, que fue cuando el carruaje recorrió traqueteante los adoquines de la City para entrar en el Bull and Mouth. Ese no era el fin de su viaje, sin embargo: el Borough, al sur de London Bridge, era su destino final, y al recordar que el White Hart era una distinguida posada de ese distrito, Caroline pagó un coche de alquiler para que la llevara hasta allí a ella y a su equipaje. No tenía intención de malgastar el dinero, pues, aunque recibía una generosa asignación de sus tíos, no podía dejar de tener la sensación de que lo estaba utilizando sin su consentimiento; pero ese coche de alquiler era un gasto necesario, pues ni siquiera a Caroline le atraía recorrer a esa hora, andando y sola, el largo camino hasta Southwark. El Támesis era una maraña de luces bajo un palio de humo; sintió la emoción de la ciudad, y también una cierta opresión, estaba terriblemente cansada. El White Hart era una posada enorme y antigua, con un gran patio central rodeado por una galería, y solo un poco frío, húmedo y polvoriento en comparación con los prósperos hoteles del oeste, en las plazas, con sus ventanas de guillotina y sus salsas francesas. Pero Caroline prefería aquel oxidado vestíbulo, con su anciano portero de piernas arqueadas, que valerosamente transportó sus dos ligeras bolsas por las interminables y crujientes escaleras como si fueran dos balas de cañón. Al ser una joven que buscaba alojamiento sola, obtuvo su ración de miradas de soslayo, pero como había tomado la precaución de ponerse sus ropas más sobrias, junto con un anillo en la mano izquierda —un anillo de latón de las colgaduras de la cama que tenía en casa— y de hacerse llamar «señora Milner» (el primer nombre que le vino a la cabeza), evitó las peores censuras, y pudo retirarse a su dormitorio, que daba a la galería —carcomidos paneles de madera, una cortina descolorida que mostraba un cisne blanco al parecer saltando de alegría porque le dispararan flechas—, libre de las sospechas de estar allí para entretener a los caballeros de manera rotatoria y previo pago.

Se despertó con el retumbar de los carros y el olor del café y —sorprendentemente— con un temblor de duda que llegaba un poco tarde: ¿qué estaba haciendo? Metido en un bolsillo de su pensamiento estaba Stephen, y por un momento metió la mano para sacarlo. Stephen estaba en Londres, y él ya se dedicaba a buscar a Fanny: ¿por qué no presentarse en el Batt’s Hotel, darle la información y dejar simplemente el asunto en manos de…?

«¿Su mente masculina superior?», concluyó. «No, no… A Stephen le encantaría».

Reforzada por el orgullo y el desayuno, se adentró en el Borough. Ese distrito tenía fama por una cosa: el barro. Y como la nieve se había fundido durante la noche, había más fango de lo habitual en aquellas calles viejas y angostas; y como desde aquellos lugares partía la carretera que llevaba a Kent, había muchos coches y carros que avanzaban dando bandazos y o bien salpicaban o bien estaban a punto de atropellar a los viandantes.

Aquella mañana se le hizo a Caroline lenta y sucia. Las serpenteantes calles que circundaban el Guy’s Hospital estaban representadas, al parecer, por todos los ruidosos oficios, desde curtidores a estercoleros y traperos, pero no encontró ni un candelero. Solo al salir de Borough Hill Street, desconcertada y de nuevo situada en el lugar donde había empezado, vio lo que había estado buscando. Justo delante de ella, en el lado oeste, había una hilera de casas con ventanas saledizas cuadradas y escaparates con celosía y, en medio, colgaba un cartel, descolorido y desconchado, motivo por el cual quizá se le había pasado por alto: «Gerrard e Hijo, cereros y candeleros».

Estaba tan nerviosa que no se detuvo a pensar cuál podía ser la mejor manera de abordar el asunto. Cruzó la calle a toda prisa, irrumpió en la tienda sombría y mal iluminada, y solo entonces, mientras esperaba a que la agrietada campanilla hiciera salir a alguien de la oficina de contabilidad rodeada de cristales que había en la parte de atrás, volvió a reflexionar acerca de lo que le había dicho el capitán Brunton: «En el pasado había tenido alguna relación con el candelero». Eso podía significar cualquier cosa: podía significar, por ejemplo, que aquella gente se dedicara a proteger al señor Carraway. Lo único que se lo ocurrió fue poner cara de inofensiva e inocente. Por desgracia, cuando se miró para preparar su expresión en la oscura ventana, descubrió que el efecto era realmente estúpido, y ello le produjo cierta confusión.

—¿Puedo servirle en algo, señora?

Era una mujer pálida, de colores aguados, de unos treinta años mal llevados, y venía secándose las manos en el delantal y presentando una sonrisa de habitual apaciguamiento que sugería un marido violento.

—Oh, buenos días. Usted debe de ser la señora Gerrard —Caroline decidió seguir una estrategia arriesgada y de la que esperaba buenos resultados—. Charles me ha hablado mucho de usted. ¿Cómo está? Me preguntaba si era un buen momento para visitarlo —Caroline reforzó su propia sonrisa cuando la de la señora Gerrard se desvaneció—. Charles Carraway, ya sabe…

—Lo siento, señora —dijo por fin la mujer, en un tono mecánico—, no sé a quién se refiere. Me imagino que se ha equivocado de casa —e hizo ademán de retirarse.

—Oh, no lo creo. Charles me dijo que volvía a alojarse aquí. Charles Carraway, el pintor: somos viejos amigos.

—Aquí no hay nadie con ese nombre. Y ahora, si es tan amable…

—¿Tampoco Milner, entonces? ¿La señorita Fanny Milner? He recorrido un largo camino, señora Gerrard, solo para buscar a unos viejos amigos. ¿Y no podría decirme al menos…?

—No sé de quién me habla —dijo la señora Gerrard, negando con la cabeza y evitando la mirada de Caroline—. Ya le dije a… —se interrumpió, apretando los labios, y se alisó el delantal—. Y ahora debo volver a mi trabajo, señora. Buenos días.

—¿Ya se lo dijo? Por favor, ¿a qué se refiere? ¿A quién se lo dijo? —gritó Caroline, pero la mujer del candelero ya se había encerrado en la oficina de contabilidad.

«¿A quién?», se dijo Caroline, «¿a quién?», saliendo a la calle con una sensación especialmente agria de triunfo y consternación. La señora Gerrard no era una buena actriz: al menos, sabía algo; pero aparte de invadir su establecimiento con un alguacil, a Caroline no se le ocurría cómo averiguarlo. Y lo que más la atormentaba era esa última e inadvertida revelación: ¿a quién ya se lo había dicho…? Eso sugería que alguien más había estado preguntando por los fugitivos. De nuevo hurgó en el bolsillo de su mente: ¿era posible? ¿Debería ir al Batt’s Hotel y averiguarlo?

Saliendo de su ensimismamiento, vio a un haragán ataviado con un sobretodo y un sombrero encasquetado, asomaba su nariz en un portal que había un poco más adelante, y Caroline se preparó para huir. Ese era otro de los problemas de aquel barrio: estaba lleno de individuos sórdidos…

—¡Oh, Dios mío! —gritó cuando Stephen Milner levantó el sombrero y mostró su sesgada sonrisa.

—Parece que hemos seguido la misma pista —dijo él, ofreciéndole su brazo—. ¿Le importa? Ya sé que tengo muy mala pinta, pero es un disfraz necesario, pues he estado vigilando la casa, ¿sabe? Y no estoy del todo seguro: no sé si Fanny y su amigo pueden verme desde las ventanas delanteras, aunque no lo creo. Mi intuición es que sus habitaciones coinciden con la tercera y la cuarta ventanas de la parte de atrás.

—¡Entonces… están ahí! Pensé…

—Oh sí. Esa mujercita tiranizada le ha dicho que nunca había oído hablar de ellos, naturalmente. Ayer me dijo lo mismo a mí, cuando los seguí hasta ese lugar tan encantador. Pero llevaba escrita la mentira en la cara, pobre criatura: y finalmente le vi a él, esta mañana, escabullándose por uno de los callejones que hay cerca del hospital. Intuyo que existe alguna tortuosa salida trasera tras estas viejas e intrincadas casas, y que la utilizan, pero no la encuentro. Bueno, ¿cómo está, señorita Fortune? Suficientemente regular, espero. Siempre he querido preguntarle a alguien si está «suficientemente regular», y ahora lo he hecho.

—Oh, Stephen, basta. Ha visto al señor Carraway… ¿Lo ha visto de verdad? Oh, gracias al cielo.

—¿Por qué? Nunca me dijo que a usted también le interesara…

—Basta otra vez. Me siento aliviada porque… bueno, eso significa que sigue aquí, que todavía no la ha abandonado.

—Ah, entiendo. —Y la miró a la cara—. Y veo algo más. Está seria, señorita Fortune. Mala señal. ¿Qué más tiene que decirme? Y, por cierto, ¿cómo ha venido a parar aquí? ¿Y está sola?

—Estoy sola, señor Milner, y muy cómoda, y le diré… pero lo que yo quiero saber es cómo ha encontrado usted este lugar.

—Brillante por mi parte, ¿verdad? —dijo él con satisfacción—. Oh, ha sido un asunto largo y frustrante, y al principio pensé que era un caso desesperado. Al final, la clave fue pensar en el carácter de Fanny, y si a eso añadimos lo que me dijo Augusta de que Fanny se había llevado sus joyas…

—No sabía que Fanny tuviera joyas.

—Exacto, porque no las lleva, porque desprecia todas esas fruslerías artificiales y prefiere mostrarse en su natural simplicidad, etcétera. Lo que sugiere que tenía un propósito al llevárselas, esto es, venderlas para contribuir a financiar esta relación clandestina, lo que suena totalmente típico de Fanny: ¿no le parece? Imagíneselo. Carraway: «Pero son tuyas, querida, de tu propiedad…». Fanny: «Bah, me importa un bledo la propiedad, y además, todo lo que tengo es tuyo, vamos a venderlas enseguida». Carraway (no muy reacio): «Bueno, si tú lo dices, mi ángel hechicero…». ¡Puaj…! —dijo Stephen con una mueca de desagrado—, casi me han dado náuseas… pero ha sonado convincente, ¿verdad? Así pues, solo tuve que buscar qué joyeros tenían tan pocos escrúpulos como para comprar las joyas de familia de una adolescente obviamente engañada, y seguir esa pista. De hecho, me presenté como el vengativo padre, y me creyeron, lo cual no es muy halagador, desde el punto de vista de mi aspecto físico, pero me sirvió. El bribón que las había comprado fue lo bastante astuto como para pedirles una dirección, por si había algún problema… y aquí estamos ahora.

—Dice que fue un asunto sencillo, pero por lo que yo conozco de Londres, debe de haber docenas de joyerías por la ciudad. ¿Cómo es que…?

—Ah, bueno: es mi hermana, y adoro a esa brújula alocada, y como bien me señaló alguien, a veces soy demasiado descuidado con mis responsabilidades —y antes de que ella pudiera hablar (y había algo en su corazón que anhelaba expresarse, aunque no sabía bien qué era), él prosiguió con energía—. Y dígame, ¿dónde se aloja? En alguna parte, supongo: ¿se puede comer bien allí? Ya llevo demasiado tiempo rondando por esta lóbrega calle.

Así pues, en el White Hart, donde con una sensación de irrealidad en absoluto desagradable, almorzó con Stephen en un comedor privado: polvorientas cortinas rojas, grabados de Hogarth colgando torcidos de los paneles, y un olor incrustado e inmemorial a salsa de carne. Mucho que contar. Primero, la historia del capitán Brunton, porque tenía relación con el caso, y porque Caroline todavía vacilaba a la hora de contar la otra.

—Por eso me sentí tan aliviada al enterarme de que había visto al señor Carraway, porque temía que hubiera abandonado a Fanny, como hizo con la pobre señorita Harvey.

—Entiendo, entiendo —Stephen estaba pensativo—. Puede que esta historia tenga un reverso, aunque, para ser franco, simplemente confirma mis recelos hacia los jóvenes sensibles que se enorgullecen de su espontaneidad. Qué frase tan sibilante… El problema que preveo es la tozudez de Fanny, o lo que podríamos denominar «la independencia de su pensamiento». Todavía no estoy seguro de que consigamos apartarla de él, aun cuando le contemos esa vergonzosa historia… ¿no le parece?

—Eso me temo —admitió Caroline.

—Lo cual sugiere, y espero que no me considere cruelmente práctico por decirlo, que debemos impedir que huya, si ella está decidida a no renunciar a él. En otras palabras, si no ha habido ceremonia matrimonial, y presumo que no la ha habido, entonces debemos recordarle al olvidadizo señor Carraway esa pequeña omisión. ¿Quiere tomar un poco más de esta empanada de ternera y jamón? ¿Y va a decirme qué más la preocupa?

—¿Cómo sabe que hay algo que me preocupa? —dijo ella, bastante bruscamente.

—Porque está bebiendo mucho vino.

—Ese no es un signo de preocupación, señor Milner; es que soy así: me gusta beber mucho vino —dijo Caroline con altivez, bebiendo.

—Me alegra oírlo, pues a mí también me gusta, y los bebedores hemos de hacer piña. No obstante…

—Oh, Stephen, se trata de Isabella. No, no se alarme, se encuentra perfectamente… pero ¿de verdad no se ha enterado de la noticia?

—La última carta que recibí fue de Augusta, el jueves pasado, creo. —Su mirada era impenetrable—. Cuente, cuente.

Caroline se lo contó. Al final de su relato, Stephen pidió otra botella de vino, y bebieron en silencio mientras el fuego crepitaba y los cascos recién herrados quedaban atascados en los adoquines de la calle.

—Si desea utilizar una palabrota —dijo Caroline por fin— para referirse a Leabrook, no se reprima, por favor. El capitán Brunton utilizó una muy buena. Lo llamó…

—Sí, desde luego. Yo estaba pensando en… bueno, estaba pensando en muchas cosas. Le deseo a Leabrook toda la mala suerte del mundo, desde luego, pero también… bueno, estoy sorprendido, y no obstante tampoco estoy nada sorprendido, y doy gracias al cielo porque Isabella haya escapado de ese hombre —en su ensimismada agitación, Stephen le hizo cosas terribles a su pelo—. De hecho, puede que esto sea un increíble golpe de suerte, porque incluso con lo que sé ahora de Leabrook, no confiaba en quitárselo de la cabeza a Isabella.

—¿Quiere decir que sabe más cosas de él… y peores?

—Oh sí: por eso dejé instrucciones de que no hubiera reconciliación mientras yo estaba fuera. Sí, hice averiguaciones sobre nuestro amigo Leabrook la primera vez que me fui de Wythorpe en noviembre… seguramente lo tiene en mente. Qué bonito es rimar, debería hacerlo siempre. No, no me pegue, escuche: fue cuando Leabrook dijo que usted se había arrojado en sus brazos en Brighton, y usted dijo que él había pretendido seducirla.

—Sí… y usted se fue a alguna parte a ver sus malditas ruinas.

—Exactamente, y todo lo contrario al mismo tiempo, pues una de las ruinas que fui a ver fue una dama que usted conocía muy bien. Lo siento, uno no debería hablar mal de quienes han fallecido recientemente, y no, la verdad es que pensé que estaba bastante bien conservada. Me refiero a su antigua patrona y, me imagino, torturadora, la señora Sophia Catling de Brighton. Ese era el propósito que me llevó a la costa sur. Detesto halagarla, señorita Fortune, y por eso no lo hago nunca… pero el hecho es que no me creía lo que Leabrook había dicho de usted, por lo que decidí visitar a esa señora Catling, y ver si podía sacarle la verdad.

—¡Por todos los diablos! —Caroline se echó hacia atrás, boquiabierta—. ¡Fue… fue a ver a la señora Catling! Solo estoy intentando imaginármelo…

—Toda mi gracia, elegancia y belleza en contraste con esa gruñona monstruosidad… lo sé. Bueno, como le digo, tampoco era del todo como me la había imaginado… y, sin embargo, cuando empezó a hablar, entonces lo fue, si sabe a qué me refiero. La verdad es que tiene mérito por su parte haberla aguantado aunque solo fuera un día. De todos modos, imagino que el ataque al corazón del que me habló no fue tan repentino como dio a entender su abogado, pues cuando la vi, ya no tenía muy buena salud. Por eso, en parte, no pudo concederme una larga entrevista, y la otra razón es que yo era, veamos si recuerdo sus dulces palabras, «un mozalbete insolente que iba a interrogarla acerca de aquella mocosa sin modales ni educación de la que solo recordaba lo suficiente como para estar segura de que había hecho bien en librarse de ella».

—Ahora sé que vio a la señora Catling. Oh, Stephen, lo siento.

—No lo sienta, no es culpa suya. Tome otro vaso. Es bastante reconfortante que te llamen mozalbete: en cualquier caso, prefiero eso a que me crean el padre de Fanny. Bueno, primero probé con el servilismo, y como no funcionó, entonces… bueno, ya le había tomado la medida a mi enemigo, y me puse a bravuconear acerca de nuestro antiguo linaje y abundantísimos acres, y entonces vi que me miraba de manera un poco distinta. Solo un poco, fíjese: nuestro abolengo era demasiado insuficiente y nuestros acres demasiado escasos para impresionarla. Pero me escuchó. Y a continuación se rio. No fue un sonido agradable —explicó Stephen, haciendo una mueca de disgusto al recordarlo—. Me aseguró que el tal señor Leabrook, de Northamptonshire, era un hombre de gusto y modales impecables, y que, desde luego, no se rebajaría de ese modo; en cuanto a usted, la señora Catling dijo que ella era una patrona demasiado puntillosa como para permitir cualquier tipo de ardid amoroso. La razón por la que la había despedido, dijo, fue que era usted terca e impertinente y se había empeñado en ausentarse sin permiso… sí, esa fue su frase militar. «Y usted también puede marcharse…». Eso me lo dijo a mí. Es curioso pensar que alguien se casara con ella, ¿verdad? ¿No cree que su marido debía de despertarse por la noche y llorar en silencio por lo que había hecho?

—Al parecer, el coronel Catling era una versión masculina de su esposa. Stephen, siento otra vez… que ella fuera tan grosera con usted.

—Bueno, pensé que en cuestión de groserías lo había visto todo, pero, Dios mío… De todos modos, salí de su casa más convencido de que tenía usted toda la razón, y, por culpa de ella, sospechando más de Leabrook. Y entonces tuve una idea, a la que… bueno, podemos llamar «genial» y ya está. Me acordé de la hermana de Leabrook… la que estaba en un internado de Bristol. Me pregunté qué podría contarme de su hermano. De modo que me procuré una guía de comercios y establecimientos, y entonces casi me da un ataque al corazón, pues en esa maldita ciudad parecía que no hubiera sino internados. Bueno, lo único que podía hacer era ir uno por uno y preguntar por la señorita Leabrook, y cuando me dijeran que no estaba allí, responder amablemente que me habían dado la dirección equivocada. Debo confesar que existía el riesgo de parecer alguien de dudosa reputación, pero me vestí con mi mejor traje y, por lo general, intenté mostrarme serio y sensato.

—Eso es justo lo que hice yo al venir a Londres sola.

—Ah, ya me preguntaba a qué venía ese anillo tan raro. Para usted es más difícil parecer respetable, claro: no puede ocultar esos ojos de picara. Cierre la boca, señorita Fortune, no es elegante. Bueno, por fin encontré el lugar; y como ella había oído hablar de mí, pues era el hermano de su prometida, y eso ya establecía una relación familiar, pude mantener una breve entrevista con la señorita Leabrook en el salón de la propietaria. Era una criaturita agradable y reservada… se diría que era incapaz de matar una mosca. Y como dio la casualidad de que llevaba una mosca conmigo, fui capaz de ponerla a prueba, pero no pude convencerla de que… sí, sí, de acuerdo, lo siento. Bueno, cuando le hablé de Leabrook, pareció que no se atrevía a hablar… aunque su reserva no podía achacarse a la mera timidez. De modo que intenté ganarme su confianza. Obtuve permiso de la propietaria para llevar a la señorita Leabrook a tomar un té a Dutton’s, y allí, tras atiborrarla de pasteles y helados, e interrogarla lo más amablemente posible (pues cuando quiero puedo ser agradable, ¿sabe?), conseguí hacer que hablara sin cortapisas. Me había parecido raro que casi nunca fuera a su casa ni pasara las vacaciones con amigos: entonces averigüé por qué. Ella y su hermano no se llevan bien, aunque ella todavía siente un temor reverencial hacia él, demasiado como para hacerlo explícito. Al parecer, el año anterior había tenido una amiga en la escuela: la hija natural de no sé quién, que pagaba discretamente su educación; una niña, por tanto, sin familia ni protección. Y una chica muy guapa. ¿Le resulta familiar? Sí, parece ser que Leabrook se interesó por esa chica de una manera muy poco correcta: cuando el asunto salió a la luz, se lo tomó a broma y lo negó todo. Para entonces, la muchacha, muy afectada, se había cambiado de escuela… y naturalmente la hermana de Leabrook había perdido a su amiga. De ahí el distanciamiento entre ambos. Pero me di cuenta de que la muchacha no estaba acostumbrada a que la creyeran, y tenía mucho miedo de que le contara todo eso a su hermano.

—¡Dios mío! —estalló Caroline—. Si no supiera que no es cierto, diría que todos los hombres son unos…

—La palabra del capitán Brunton, sí. Por suerte, hay por ahí algunos ejemplos de perfección, como yo, para equilibrar la balanza.

—Bueno. Yo tenía la impresión de que no había sido la primera vez que había hecho ese tipo de proposiciones… ¡pero una compañera de colegio de su hermana!

—¡Repugnante!, ¿verdad? Bueno, para mí eso lo dejaba todo claro. El problema fue que tuve que hacer un poco de tiempo, pues no sabía muy bien cómo actuar. Sabía que ese hombre no debía casarse con Bella, pero la pregunta era cómo conseguirlo. Podía contarle esa historia enseguida, y arriesgarme a que ella se cerrara en banda, como se sabe que hacen las muchachas cuando se las desanima a casarse con un hombre que no les conviene; o esperar a que esa separación temporal se convirtiera en auténtica indiferencia y llegara a ser permanente. Entonces, antes de poder tomar una decisión, recibí la carta de Augusta contándome la loca huida de Fanny, de modo que tuve que volver a casa a toda prisa, para saber qué podría estar pensando usted, como le dije, y luego venir a Londres. Así que, en cierto modo, me alegro de que Leabrook haya decidido la cuestión mostrando sus cartas de este modo. ¿Y cómo está Bella? ¿Cree que habría aceptado al señor Leabrook finalmente, de no habérsele adelantado la señorita Downey?

—No lo sé, y no creo que ella tampoco lo sepa. Pero está muy agradecida por haberse librado de él.

—Bueno, es usted demasiado magnánima como para decirle a todo el mundo que, para empezar, deberían haberle hecho caso, así que lo diré por usted.

—Gracias. Pero preferiría haberme equivocado… quiero decir que parece muy injusto… Ahí está él, con su hermosa esposa y su espléndida fortuna, y… ¡siempre va a salirse con la suya!

—Es lo que suele pasar con los hombres… y más con los hombres apuestos, y si además son ricos, de buena cuna y apuestos, ya se lo puede imaginar… Por cierto, ¿diría usted que la señorita Downey es guapa?

—Casi todo el mundo lo diría. Y pensaba que eso podía juzgarlo por usted mismo, pues siempre la tenía encima.

—¿De verdad? —dijo Stephen con tremenda perplejidad—. No me di cuenta. Pero, dígame, ¿no cree que vayan a ser felices, verdad? Dos personas, cuando menos, habituadas al engaño: no creo que eso sea un buen punto de partida. Creo que, dentro de unos meses, los dos comenzarán sus aventuras. Fíjese en lo que le digo. Eso le diría si fuera de esas personas intolerables que siempre repiten «fíjese en lo que le digo». Vaya, nos hemos acabado otra botella. ¿Damos una vuelta por el patio? Necesito despejarme un poco antes de proseguir.

Sí. Ella también necesitaba aire fresco, y también un poco de tiempo mientras asimilaba todo lo que él le había dicho. El señor Milner la dejó pensar mientras daban vueltas en el patio interior. Un viejo repartidor vestido con blusón y polainas descargaba sus paquetes con infinita lentitud y esmero, como si fueran reliquias que pudieran hacerse añicos con solo tocarlas; una doncella fingía no oír el silbido de un mozo de cuadra; y un muchacho rodaba por el suelo mientras jugaba con un perrillo inquieto en medio de una alborotada alegría.

—Y, exactamente, ¿cómo vino desde Wythorpe? —preguntó Stephen al fin—. ¿Le dijo sin más a tía Selina lo que iba a hacer?

—No exactamente. Dejé una nota… diciendo que venía a verle.

—¡Ah! Pero no lo hizo.

—No… se me ocurrió. Pero quería hacer algo por mí misma, algo bueno y acertado y… oh, no se meta conmigo. ¿Qué ha querido decir antes con «proseguir»?

—Oh, supongo que hemos de continuar vigilando la casa del candelero. Si desea holgazanear junto a mí, naturalmente. Le cederé la mitad de mi portal. Debo confesar que, tras haberme mostrado tan magníficamente dotado de recursos, ahora no sé muy bien qué hacer. El problema es que nuestros fugitivos están siendo muy cuidadosos… y que no podemos irrumpir sin más ni más en un domicilio privado y exigir que sus ocupantes den la cara. Mi esperanza es que Fanny salga en algún momento, y entonces… y entonces me abalanzaré. Por cierto, si la idea de imaginarme abalanzándome le parece hilarante, no se reprima.

Caroline estaba mirando fijamente al muchacho que jugaba con el cachorro.

—¿Qué le ocurre? —dijo Stephen—. ¿Quiere uno de esos en lugar de un gatito? Ya sabe que se vuelven grandes e imposibles de controlar, y hacen cosas inauditas en los zapatos de las visitas…

—Stephen, cállese un momento —le dijo Caroline—, porque tengo una idea.

En la esquina de High Borough Street había un vendedor ambulante muy joven y muy desanimado que no vendía ni un arenque, y que les proporcionó lo que necesitaban.

—No estoy seguro de que pueda soportarlo —dijo el vendedor, vacilante cuando le detallaron su plan—. Me da miedo venirme abajo.

Pero cuando le explicaron que la persona que buscaban era muy bondadosa, y que, por tanto, el experimento no les llevaría mucho tiempo, y cuando Stephen le ofreció el equivalente a un mes de venta de arenques por las molestias, el vendedor se puso de su parte. Y lo más importante, también se unió a su estrategia el perro callejero, aún a medio crecer, que el vendedor llevaba atado a su carretilla.

Al principio, pareció que el perro creía que aquello era un juego, pues su amo le ató a un poste para bridas que había justo delante de la tienda del candelero y, a continuación, se retiró con Caroline y Stephen hasta un pasaje que había más abajo. El perrillo estuvo un rato ladrando, muy inquieto, y luego se acostó con el hocico sobre las patas. Poco después, al percibir que algo no iba bien, pues la ausencia de su amo se prolongaba, comenzó a aullar, con desgana al principio, y luego con toda la angustiada alma de su ser canino. Era un lamento desolado, y fuerte.

—A eso me refería —murmuró el vendedor en su escondite, mordiéndose el labio—. No sé si puedo soportarlo. Él no lo entiende, ya lo ve… se cree que lo he abandonado.

—No tema —le aseguró Stephen—, si dentro de un minuto o dos no ha salido nadie, vaya a desatarlo y nos olvidaremos del asunto. Pero… ¡ah!

La puerta de la tienda de Gerrard e Hijo se había abierto, y Fanny Milner salía por ella. Con una mirada rápida, arriba y abajo, se acercó corriendo al animal, tal y como Caroline había imaginado que haría, para darle unas palmaditas y consolarlo.

Todavía estaba inclinada sobre él, frotándole las orejas y murmurándole que su amo era un animal, cuando se dio cuenta de que tres figuras la rodeaban.

—Hola, Fanny —dijo Stephen en tono amistoso.

Fanny, levantándose, sonrojada, los fue mirando de uno en uno con creciente indignación.

—¡Oh! ¡Oh, me habéis tendido una trampa! Stephen, ¿cómo has podido… y Caroline, tú sobre todo, cómo has podido? —y al vendedor—. Me temo que a usted no le conozco…

—No, es cierto, y tampoco soy un animal —dijo el muchacho con dignidad, cogiendo en brazos a su perro, que no dejaba de retorcerse. Y después se alejó.

—Una estratagema, desde luego —dijo Stephen, agarrando el brazo de Fanny con ternura y destreza—, pero la verdad, mi querida Fanny, eres tan endemoniadamente escurridiza que no nos has dejado elección. No me imagino por qué esa insistencia en que tu querido hermano y tu querida amiga no puedan visitarte…

—Lo sabes muy bien —dijo Fanny en tono grandilocuente—. Porque deseáis arrastrarme de vuelta a mi deprimente cárcel. Pero nunca lo conseguiréis, a no ser que me llevéis a rastras… cosa que no… —y lanzó una mirada furiosa a su hermano, como si la hubiera confundido con otra—. Stephen, soy libre, y soy feliz. ¿Es que no puedes entenderlo? Caro, seguro que tú sí puedes…

—Me alegraría mucho si supiera que eres libre y feliz, Fanny —dijo Caroline, con la sensación de pisar terreno resbaladizo—. Y porque te quiero tanto, me gustaría estar absolutamente segura.

—Bueno, pues convéncete —dijo Fanny, y a continuación, con una expresión intermedia entre la rebeldía y la bravuconada, añadió—: De hecho, entrad… sí, entrad, por supuesto, pues ahora ya sabéis dónde resido. No tengo ninguna objeción. No tengo secretos. Os imagináis, claro, que se trata de una relación ilícita. No acepto esas arbitrarias prescripciones de la sociedad… y Charles tampoco. No obstante, también puedo decir que dentro de nuestra residencia tenemos habitaciones separadas. —Parecía tan ruborizada y culpable mientras lo decía que era imposible saber si era una mentira descarada o la sorprendente verdad, aunque Caroline tenía sus propias ideas—. Las habitaciones no os parecerán especialmente lujosas ni bien equipadas: es nuestro estilo; simplemente lo menciono, no me disculpo. Así que, si deseáis…

—¡Que el diablo se lleve las malditas habitaciones, Fanny! Deja de parlotear: parece que estés pronunciando todos los discursos ceremoniales del alcalde de Londres —dijo Stephen, sin dejarse impresionar—. ¿Crees que vamos a despreciarte porque no hay un lacayo con peluca empolvada a la entrada? Como te he dicho, venimos a verte a ti, eso es todo. Y ahora, llévanos a tu palacio, anda. La señorita Fortune me ha hecho beber demasiado vino y tengo la lengua como papel quemado, y estoy seguro de que en tus habitaciones «mal equipadas» podrás prepararnos un té.

Un poco más apaciguada, aunque con varias miradas de suspicacia, Fanny les mostró el camino. En la puerta de la tienda lanzó una mirada significativa al brazo afectuoso de Stephen. Él la soltó con un gesto jovial, que hizo que Fanny se sintiera más perpleja. Al poco, cruzaron la tienda, donde la señora Gerrard los observó como un conejo atónito, y subieron unas escaleras estrechas. En ellas, Stephen se detuvo un momento y le susurró urgentemente a Caroline por encima del hombro:

—Diga lo que diga, por absurdo que le parezca, sígame la corriente.

Stephen había acertado. En la segunda planta, en la parte de atrás, tenían sus alojamientos Fanny y el señor Carraway; y no estaban tan mal. Había un salón grande, prácticamente lleno de muebles que alguien debió de amar profundamente, pues no los había arrojado al basurero; y se abría a una habitación más pequeña con una buena ventana, que obviamente era la sala de pintar de Charles Carraway, pues ahí estaba: enmarcado, provisto de paleta y tiento, mirando a los visitantes con mucha menos serenidad que Fanny. En cuanto a dónde dormían, Caroline se reservó el beneficio de la duda, pues no sabría decirlo. Aunque tenía sus propias ideas.

—Mi querido Charles, ya ves que nos persiguen —dijo Fanny con una voz excesiva—, nos persiguen y nos han cogido, pero, al parecer, no hemos de temer nada, pues mi hermano dice que solo han venido de visita, y que no va a llevarme por los pelos a Wythorpe Manor. —Se acercó a la cocina y puso un hervidor al fuego—. Si lo hace, ya sabes que lucharé… pero no quiero que tú lo hagas, ¿me has oído?

A juzgar por la sudorosa palidez del señor Carraway, el consejo era superfluo. Pero se animó un poco cuando Stephen, acercándose a él, le tendió la mano con un jovial saludo:

—Señor Carraway, me alegro de volver a verle. ¿Cómo está? —A continuación, se derrumbó en una chirriante silla y bostezó amigablemente—. Bueno, debo decir que aquí estáis muy a gusto. Aunque tampoco es un lugar especialmente bonito, es una lástima.

—A Charles y a mí nos importa un comino la moda, Stephen, como bien sabes —dijo Fanny con desenvoltura—. Es mucho más importante que vivamos dentro de nuestras posibilidades, pues pretendemos demostrar que esto no es una mera aventura; y como nos dejan estas habitaciones baratas, pues la señora Gerrard es la prima de Charles, por el momento nos va la mar de bien.

—¡Oh, una prima! —dijo Stephen, aún en tono amistoso, con las manos en los bolsillos, y Caroline leyó sus pensamientos: «O sea, que así es como la llama».

Caroline se dividía entre la diversión y la preocupación, pues Fanny se había entregado de manera muy entusiasta a esa vida, y, no obstante, ese seductor con ricitos, que ahora se había relajado con una sonrisa medio avergonzada medio triunfante, en cualquier momento podía salir por la puerta y no regresar jamás. Ya lo había hecho antes. Todo lo que se podía decir era que, en el caso de Fanny, todavía no lo había hecho; pero ese pensamiento quizá era más un homenaje a las cualidades de Fanny que a las de su amante.

—Bueno, dime cómo va todo en Wythorpe —dijo Fanny—. Quería escribiros, pero para que me enviarais una respuesta, ya sabes, tendría que haber puesto el remitente, y eso… bueno…

—Ahora, claro, eso no tiene importancia —dijo Stephen—. Nos habría facilitado muchísimo las cosas, pues he sudado la gota gorda para encontrarte, pero no importa… sin reproches —añadió rápidamente, cuando Fanny levantó la barbilla—. Bueno, creo que Caroline podrá informarte mejor que yo.

—Oh, sí… Veamos: todos están bien, tío John y tía Selina, Isabella y lady Milner, y el capitán Brunton estuvo allí por Navidad…

—¿Y están cuidando a los perros, verdad? —la interrumpió Fanny, con una expresión rebosante de emoción—. ¿No la habrán… tomado con ellos? Quería traérmelos, pero habría sido imposible…

—Mi querida Fanny —dijo Stephen, riendo—, ¿acaso crees que azotamos a tus perros cada día para castigarte por tu fuga? Están tan mimados como siempre. Lo llamo «fuga», por cierto, a falta de una palabra mejor.

—Las palabras no son más que palabras, señor Milner —dijo el señor Carraway, consiguiendo hablar por fin—. Lo que cuentan son los sentimientos. Son nuestros sentimientos los que nos han guiado, y son unos guías, creo —puso esa mirada borrosa de soslayo—, que nunca pueden llevarnos por el mal camino.

Caroline ya no pudo contenerse.

—Sería interesante saber —dijo, con todo el comedimiento de que fue capaz— si la señorita Harvey todavía coincide con esos sentimientos.

Fanny, que preparaba el té en la abarrotada mesa, se quedó helada, con la cuchara suspendida.

—¿Quién es la señorita Harvey?

—«¿Quién es Sylvia, qué es, que todos nuestros mozos la elogian?» —cantó Stephen, bastante mal—. Una cucharada de té para la tetera, no te olvides, Fanny.

—La señorita Harvey —dijo Caroline— era la hermana de un oficial de la marina, un amigo del capitán Brunton. Se escapó de Deal y se vino a Londres con… bueno, creo que con este caballero… —«que ahora está otra vez muy pálido». «¿Debería añadir eso?», se preguntó Caroline. «¿Debería añadir que ocuparon estas mismas habitaciones?». No: eso sería demasiado.

—Sí —dijo el señor Carraway, asintiendo muy serio—, sí, es correcto, así fue, desde luego.

Fanny acabó de preparar el té con cierto vigor.

—No me lo habías contado, Charles.

—No esa historia en concreto —dijo el señor Carraway, poniendo un ceño de sensatez—, quizá no… pero Fanny, te conté que ya había amado. Ya lo sabes. Nunca lo oculté.

—Sí, Charles… Aunque no sabía que era ese tipo de amor.

—Oh, mi querida niña, ¿es que existe algún otro? Ya conoces mi carácter, no puedo plegarme a los vientos de la convención: soy todo o nada —el señor Carraway se ejercitó en una especie de parpadeo nostálgico—. Si quieres saber lo que pasó con la señorita Harvey, puedo contártelo. Puedo decirte que fue una locura de juventud. Yo era joven, ella era muy joven, y no sabíamos lo que hacíamos. Y lo lamento, pues acabó mal.

—Sobre todo para la señorita Harvey, ¿verdad? —sugirió Caroline.

—¿Qué significa eso, Charles? —preguntó bruscamente Fanny; y Caroline vio esperanza en esa brusquedad. «Esta muchacha, señor Carraway, está hecha de una pasta más dura que la señorita Harvey».

—No sé qué historia le habrán contado, señorita Fortune —el señor Carraway suspiró, con una mirada límpida—. Si me hace quedar mal, no puedo ayudarles. Solo puedo decir que nos separamos de mutuo acuerdo. Como ya le he comentado, éramos jóvenes e inconscientes, y nos poníamos a discutir por tonterías. Y luego hubo una riña que se eternizó, y yo me marché, y cuando regresé adonde… nos alojábamos, ella también se había marchado, y eso fue el final. Parece una historia triste, pero la verdad es que no lo es: pues nos hacíamos daño mutuamente. Y no puede haber nada peor que dos almas inarmónicamente unidas… ¿no es eso una muerte en vida?

—Sí, sí, hay algo de verdad en lo que dice —gruñó Stephen, que aunque tenía los párpados cerrados, había estado observando atentamente al pintor—. ¿Tú qué crees, Fanny? Ah, el té.

Los ojos de Fanny, perplejos, pasaron de Stephen a Caroline, y luego a su amante, que la miraba embelesado.

—Creo —dijo Fanny—, que es una verdadera lástima. Y estoy de acuerdo con Charles, por supuesto. Aunque creo que también fue una lástima, Charles, que no me hablaras de ello… ¿pensaste que no lo entendería?

—Habría sido más estúpido de lo que me considero si hubiera pensado algo así —dijo el señor Carraway con ternura—, pues tú siempre lo entiendes todo… ¡siempre! Pero, bueno —añadió de manera más enérgica—, hace usted bien, señor Milner, al apelar a Fanny: pues ese es el meollo del asunto, ¿no? Que Fanny elija. Que Fanny decida. Gracias al cielo, se quedará conmigo. ¿Vamos a respetar y a acatar esa decisión?

—Exactamente —dijo Fanny, recuperándose—, y te digo, Stephen, que no vas a encerrarme con tus prohibiciones que mancillan el espíritu.

Parecía orgullosa de esas palabras. Caroline imaginó que se habría pasado la noche en vela concibiendo esa frase.

—No tengo la menor intención de hacer algo así —dijo Stephen, poniéndose en pie y paseando por el cuarto mientras se tomaba el té—. Simplemente me preguntaba si no te gustaría sellarla… tu decisión, quiero decir… casándote. En todos los aspectos, sería mucho mejor, ¿sabes?

—¿En qué aspectos? —dijo Fanny, burlona.

—Bueno, os queréis, ¿no?

—¡Absolutamente! ¿Cómo puedes dudarlo?

—Mi querida y dramática hermana, no lo dudo. Por eso me imagino que os gustaría demostrarle ese amor al mundo. Proclamarlo. Mejor que esto, que es casi como si… es decir, eso es lo que podrían pensar los espíritus más necios… como si os avergonzarais de ello —Stephen dio el último sorbo a su té.

—Bah, no me conoces muy bien, Stephen, si crees que eso me importa —dijo Fanny, con una tensa alegría; y lanzó una mirada furtiva a Caroline—. Tú me entiendes, Caro, ¿verdad?

—Oh, sí —respondió ella enseguida—, aunque la verdad es que estoy de acuerdo con Stephen… acerca de demostrarle ese amor al mundo, quiero decir.

—Y a eso hay que añadir la cuestión del dinero —añadió Stephen—. Nuestro querido y concienzudo padre se aseguró de que tú y Bella tuvierais vuestras quince mil libras cada una de dote, y me parece una lástima que se queden ahí oxidándose.

—El dinero —proclamó Fanny— es algo sórdido, y no nos interesa.

—Ni pizca —dijo el señor Carraway, en lo que pareció (para hacerle justicia) un rasgo de total sinceridad.

—¿Ah, no? Bueno, pues eso sí es una lástima —dijo Stephen, encogiéndose de hombros con indiferencia—, pues cuando dos personas como vosotros están enamoradas, resulta agradable verlas bien instaladas. Un buen estudio para pintar, por ejemplo, y mucho sitio para tener perros, y dinero de sobra para ayudar a los necesitados, y… bueno, en todo caso, era tan solo una idea. La verdad es que no estamos aquí por eso. Ajá, estáis a punto de decir: «¿Por qué estáis aquí, entonces?». Os lo diré: para comunicaros una noticia. Una noticia de lo más feliz y estupenda —se acercó a Caroline y la cogió del brazo—. Caroline y yo vamos a casarnos. ¡Sí! —gritó a voz en grito, solapando la exclamación de su sorprendida prometida—. ¡Sí! ¿Verdad que es una noticia maravillosa? Os habréis fijado en el anillo de compromiso… lo mejor que pude conseguir en ese páramo en el que vivimos. Por eso hemos venido a la gran ciudad, para obtener la licencia y poder casarnos lo antes posible. Oh, pensamos que podríamos pasar por toda esa pesadez de publicar las amonestaciones, pero se tarda tanto… ¿y para qué demorarlo? El hecho es que hemos descubierto que cuando se está enamorado, todo es romántico, incluso obtener una licencia de matrimonio en el Registro Civil. ¿No es cierto, Caro?

—Sí, Stephen —atinó a decir ella.

—Bueno, ¿no vais a felicitarnos? —continuó Stephen—. Había pensado, Fanny… y por eso estábamos tan impacientes por encontraros… que, tú, sobre todo, te alegrarías por nosotros. Sé cuánto cariño le tienes a Caro… ¡y ahora vais a ser cuñadas!

Aunque Caroline estaba pasmada, le produjo cierto placer ver a Fanny, siempre tan segura de sí misma, reducida a un silencio estupefacto; y eso contribuyó a que ella recobrara el dominio de sí misma.

—Sí, Fanny —dijo Caroline—, espero que te alegres tanto como yo.

—Yo… oh, sí, me alegro —tartamudeó Fanny—. Es solo que… ha sido… ¡tan inesperado!

—El amor es siempre inesperado, creo —dijo Caroline—. En cuanto a mí, no se me ocurre nada mejor que unirme al hombre al que amo para el resto de mis días, abiertamente y ante los ojos del mundo, y entre aquellas personas a las que quiero —esas palabras le resultaron, al mismo tiempo, muy fáciles y terriblemente difíciles de pronunciar.

—Exactamente —dijo Stephen con una entusiasta aprobación—. Bueno, pues esa es nuestra noticia, y suerte que os hemos encontrado para poder comunicárosla… y, ahora, ¿qué os parecería cenar con nosotros para celebrarlo? Los cuatro, mañana por la noche, en Grillon’s… ¿Qué me decís? Pues queda acordado. Estoy en el Batt’s Hotel, en Jermyn Street, si deseáis anularlo por alguna razón. Pero venid. Estaremos encantados.

—Entonces… sí, gracias, estaremos encantados de cenar con vosotros —dijo el señor Carraway, que comenzaba a tener la expresión de un hombre que acaba de despertar de una pesadilla y se da cuenta de que nada de lo ocurrido era cierto—. Y muchas felicidades. ¿Verdad, Fanny?

—Sí —dijo Fanny con un hilo de voz.

—Cuando dijo que le siguiera la corriente en todo, por absurdo que fuera —dijo Caroline, mientras entraban en el patio del White Hart—, no sabía que…

—¿Que diría algo tan absurdo? Sí, debo disculparme por eso, debió de quedarse… helada. Pero veo que entiende mi razonamiento. Fanny siempre la ha considerado un modelo, por inexplicable que parezca; así que mi esperanza es que si la ve a usted reconciliada con el matrimonio, entonces…

—Oh sí, ya entiendo. Pero ¿qué piensa del señor Carraway? ¿Quiere que su hermana se case con él?

—Sí, porque si no lo hace, se deshonrará por él; y porque, Dios la asista, quiere a ese hombre, y creo que él también la quiere, en la medida que le es posible a alguien como a él amar otra cosa que no sea su espejo. Y, además, creo que ella puede hacer de él lo que le plazca. Puede que al final incluso lo convierta en un hombre de provecho. Y usted, ¿qué piensa?

—Yo… bueno, creo que estoy de acuerdo.

—Ahora ya no tiene la obligación de seguirme la corriente, ¿sabe?

—Lo sé, tonto. Pero… Stephen, este engaño… este fingimiento… —dijo mirando el anillo que llevaba en el dedo—, en algún momento tendrá que descubrirse.

—Oh, cruzaremos ese puente cuando llegue el momento. Y con suerte, por entonces, ya habrá dado sus frutos. Creo que está cansada.

Lo estaba: un cansancio extraño, infantil, un desfallecimiento del cuerpo… y un cansancio aún más agudo en sus pensamientos, como si se hubiera pasado una semana calculando fría y diligentemente. «No obstante, la verdad es que, paradójicamente, no he pensado nada», se dijo: «y me parece que jamás podré volver a pensar».

—Bueno, le receto cenar temprano e irse a la cama. Por la mañana vendré a buscarla. Deberíamos ir de compras: encontrar algo bonito para tía Selina, que sin duda estará enferma de preocupación. Y para Bella.

—Buena idea… Y, Stephen, ¿podría hacer una visita mañana? La verdad es que no sé por qué debería interesarme, pero el hecho de estar en Londres me hace pensar en Matthew Downey. Me da pena. Las esperanzas que tenía puestas en la herencia de la señora Catling se han visto tan terriblemente decepcionadas, y él se esforzó tanto para complacerla.

—Humm… creo recordar que él no fue ni la mitad de amable con usted.

—Bueno, sí, y como le he dicho, no sé por qué debería interesarme, pero me gustaría verle una vez más.

—Yo sé por qué —dijo Stephen, en su críptico estilo, y se marchó.

23

Stephen se había olvidado de ella. A la mañana siguiente, Caroline, que hacía tiempo en la cafetería del White Hart, comprobó la hora en el reloj holandés, entendió que ya había transcurrido media mañana y derramó sobre la cabeza de Stephen Milner toda suerte de maldiciones apocalípticas. Mientras, evitaba la mirada especulativa de un enjuto y deportivo caballero que tomaba su desayuno con una pierna de saltamontes apoyada, de manera provocativa —según él—, en la pantalla de la chimenea. Stephen Milner había dicho que iría a buscarla y se había olvidado.

¿Por qué se ponía tan apocalíptica? No lo sabía.

De repente, se puso en pie como si hubiera actuado un resorte, decidió coger un coche de alquiler y dirigirse sola a Golden Square, pero en ese preciso instante se topó con el chaleco de Stephen delante de su nariz.

—Un poco tarde, lo siento. El hecho es que esta mañana, a primera hora, tuve una visita en el hotel.

Caroline había inspirado para advertir que aquella excusa le importaba un comino, pero al final pudo oír su propia voz diciendo:

—¿Ah, sí? ¿Quién?

—Carraway. Vamos, vamos, tengo un coche de alquiler esperando. Este vestido es bonito, ¿es nuevo? Sí, era Carraway, con sus rizos peinados y su chaqueta cepillada, y, sospecho, se había ausentado del lado de Fanny… sin permiso. Había venido para devolverme la amabilidad de mi visita, dijo, y, en general, se mostró amable y conversador, y, oh, con muchísimas ganas de decir algo más. Algo que por fin pude sonsacarle mientras tomábamos un desayuno con mucho picante. Había estado pensando… los dos habían estado pensando… lo que dijimos ayer acerca del matrimonio, y se inclinaban a pensar que era una buena idea. Él siempre había creído que uno debía estar preparado para cambiar sus propias ideas, pues, de lo contrario, era un simple esclavo de… bueno, la verdad es que no escuché esa parte. El final de su perorata fue que estaba dispuesto a obtener una licencia de matrimonio, si yo era tan amable de mostrarle cómo se hacía, pues en esas cuestiones él era un simple chiquillo… bueno, también me saltaré esa parte —Stephen condujo a Caroline, de la mano, hasta el coche de alquiler que esperaba en la entrada del patio—. De modo que lo llevé directamente al Registro Civil para que solicitara una licencia, y ahora está en casa diciéndoselo a Fanny. O, al menos, para decírselo dentro de unos minutos… cuando la haya tenido en ascuas un tiempo prudencial. No es estúpido. Tampoco es muy buena persona, pero tampoco creo que eso sea malo: Fanny siempre tendrá que vigilarlo, pero estoy seguro de que es capaz de hacerlo; en pocas palabras, creo que, dadas las circunstancias, hemos hecho el mejor negocio posible —Stephen dio unos golpecitos en el techo del carruaje—. Oh, también le insinué que si salía con alguno de sus viejos trucos, le colgaría de un lugar bien alto… y no del cuello.

—Bueno, podría haber añadido que mientras estuviera allí arriba, yo me ocuparía de arrojarle objetos contundentes; pero aparte de eso, sí, señor Milner, creo que ha llevado usted el asunto a buen término.

—Hemos llevado, señorita Fortune: creo que trabajamos bien juntos. ¿Cree que podríamos montar una especie de negocio, dada esta afinidad? Oh, por cierto, ¿qué pensó de la afirmación de Fanny de que dormían en habitaciones separadas?

—Francamente, no le di mucha credibilidad.

Stephen puso una sonrisa cáustica.

—Yo tampoco. Razón de más para no dejarlo escapar, antes de que aparezca alguna muchacha de pelo rizado y mirada llorosa. Ahora vamos a Golden Square. No creo que hayan empezado todavía las clases del segundo trimestre, así que probablemente encontrará al señor Downey en casa… a no ser que haya cambiado de opinión.

Caroline no había cambiado de opinión; y con la ligereza que proporciona el alivio, estaba dispuesta a estrecharle la mano a Matthew Downey, y a compadecerlo sinceramente por su decepción. La casa de los Downey de Golden Square (un barrio no muy de moda) era alta, sombría, hollinesca, y se levantaba tras una barandilla recargada: en fin, una viuda que hacía lo que podía a partir de su resquebrajada estructura ósea y unas cuantas joyas. Sus nombres, señor Milner y señorita Fortune, produjeron un particular alboroto en lo alto de un vestíbulo espacioso y lóbrego. La doncella levantó la mirada vacilante, como si se preguntara si tenía que decir que no había nadie en casa; pero, al poco, con un audible siseo, «¡Oh, madre!», el señor Matthew Downey en persona descendió de la penumbra, con una sonrisa tan cordial como una máscara de carnaval.

—Señor Milner… señorita Fortune… esto es tan inesperado, que deben excusar… —no dijo qué era lo que debían excusar, sino que se quedó frotándose el cuello con irritación y mirando a su alrededor—. Hannah, ¿está el fuego encendido en el salón?

—No, que yo sepa —dijo la doncella, alejándose ruidosamente.

—Si son tan amables de entrar en el estudio, siempre y cuando no les incomoden mis papeles. Ayer por la noche estuve estudiando hasta tarde. Madre… —esperó hasta que pudo cerrar la puerta del estudio—. Mi madre está un poco nerviosa, y les presenta sus excusas… es decir, yo se las presento —Matthew, sin afeitar, sin cepillar, las puntas del cuello hacia arriba, no tenía muy buen aspecto. Sobre el escritorio había una botella de brandy, entre una confusión de libros y papeles, hacia la que consiguió atraer la atención agarrándola, intentando meterla en un cajón y finalmente dejándola caer sobre la alfombra—. El hecho es que… a mi madre le entró un poco de miedo al oír su nombre, señor Milner: temía que viniera a reprenderla.

—¿Reprenderla? A esta hora del día, ni siquiera recuerdo qué significa esa palabra —dijo Stephen.

—Es usted muy bueno —dijo Matthew, con su habitual ceño de pesar cuando se introducía una nota de humor—, pero estoy seguro de que ya sabe a qué me refiero. De hecho, no me explico de otra manera esta visita inesperada… aunque bienvenida —añadió en tono sepulcral.

—Hemos venido, señor Downey, porque estábamos en la ciudad y, simplemente, queríamos presentarle nuestros respetos y, sobre todo, decirle que lamentamos la muerte de su tía… y también las consecuencias.

—Exacto —dijo Matthew apesadumbrado—. Y las consecuencias incluyen lo que ha hecho mi hermana. Créame, María nos ha indignado a todos… pero eso no es excusa. El hecho sigue siendo que se ha casado con el hombre que iba a desposar a la señorita Milner… y es por eso que… mi madre está tan avergonzada…

—¡Oh, Señor!, pues que deje de estarlo —dijo Stephen, apaciguador—. Créame, el asunto está arreglado, y no tengo intención de reprender a nadie: ni usted ni su madre participaron en lo más mínimo en la acción de la señorita Downey. Por mi parte, le deseo lo mejor a la nueva señora Leabrook, y estoy seguro que usted también.

—¿Desearle lo mejor? —gritó Matthew, abriendo mucho los ojos y haciendo una floritura con las aletas de la nariz—. Le deseo lo peor, señor Milner… ¡ni más ni menos que lo peor!

—Vamos, vamos… estoy segura de que no habla en serio —dijo Caroline—. Debió de ser un duro golpe cuando la señora Catling… hizo lo que hizo con su fortuna; pues la verdad es que ha sido usted un sobrino muy leal. Pero esa fue la elección de su tía, o mejor dicho, su capricho, y no podemos culpar a María por ello.

—Veo que no sabe ni la mitad de lo que… —entonó Matthew, derrumbándose en una silla, y, a continuación, mostrando una pipa rota en la que se había sentado, añadió—: Perdone mi aspecto. Lo que ve, señorita Fortune, es un hombre aplastado. Me ha pasado por encima el carro desbocado del destino y me ha atrapado en sus ruedas dentadas.

—Es algo que siempre me ha parecido odioso —dijo Stephen.

—Si solo fuera la extraordinaria frialdad de mi difunta tía en sus disposiciones testamentarias… aunque eso, por cierto, casi aún no me lo creo…

—Señor Downey, debería decirle que tuve el honor de conocer a la señora Catling no mucho antes de su fallecimiento —dijo Stephen—, y, si le sirve de consuelo, es mi opinión que carecía de la fortaleza y claridad mental por la que creo que fue famosa. Por lo que…

—Entonces, ¿cree que podría impugnar el testamento? —exclamó Matthew, con un fuego en la mirada; pero enseguida volvió a derrumbarse—. No, claro que no, es demasiado tarde: no tiene ningún punto débil. Ella se encargó de eso. Oh, sí… señorita Fortune: me alegro de tener esta oportunidad. Deseo decirle algo. Le debo… una disculpa. Aquella ocasión, en Wythorpe… me temo que me precipité en mis conclusiones, que fueron totalmente erróneas, acerca de quién le había revelado a tía Sophia el secreto de mi noviazgo. Tengo un carácter irreflexivo: aunque mi cerebro es normalmente veloz, y creo que ese es el reverso de dicha cualidad —pero ni siquiera el hablar largo y tendido de su carácter pudo animar a Matthew aquella mañana, un fuerte suspiro se le escapó del pecho y, hundiendo la mirada, dijo—: Fue María. Fue ella la que le fue a tía Sophia con la historia de mí… de Perdita. Resulta que… lo descubrí de manera accidental, por un comentario fortuito del criado que trae el correo… María llevaba mucho tiempo abriéndome las cartas. Y una de ellas, una misiva muy cariñosa de mi Perdita, fue hallada entre los efectos de mi tía, acompañada de una nota de María. Así que, por favor, acepte mis disculpas, señorita Fortune, y considere que ya he recibido bastante castigo.

—Oh, señor Downey, lo siento muchísimo. Fue terrible que María hiciera eso. Estoy disgustada, muy disgustada con ella —y Caroline lo decía en serio, y deseó poder desterrar la imagen de la señora Catling torciendo el gesto con aire dictatorial mientras leía una tierna misiva de Perdita de Snow Hill, porque hacía que sus propios labios temblaran de una manera muy distinta.

—No importa, señorita Fortune. Hay una última ironía. Mi Perdita… ya ha dejado de ser mi Perdita. Es una falsa —Matthew tomó un abrecartas y pareció contemplar la idea de hacer algo romano y definitivo con él—. Ha roto nuestra relación, y ha empezado otra. De hecho, ya está prometida con él. Es tendero y tratante de té en la City… y no a pequeña escala. Perdita me informa de que su casa tiene cincuenta metros de fachada.

—Contra eso no se puede hacer nada —murmuró Stephen, negando con la cabeza y dándole amargamente la razón.

—La verdad es que no sé qué decir —dijo Caroline, pisando discretamente el pie de Stephen—, excepto repetirle que lo siento, y que… bueno, señor Downey, me parece que casi todo el mundo se ha comportado de una manera falsa, indigna y miserable, excepto usted. Es difícil que eso, en este momento, le proporcione alguna satisfacción, pero espero que con el tiempo pueda ser así.

—Gracias, señorita Fortune —dijo Matthew, con fértil desesperación—, ¡pero no veo cómo!

No obstante, pareció formarse una expresión nueva y pensativa en sus ojos cuando le dejaron entre los folios y la atmósfera cargada de tabaco; y Caroline no renunciaba a la esperanza de que, dentro de unos meses, Matthew le hiciera una reverencia a alguna joven razonable en un baile, y comenzara a hablar de sí mismo con el mismo interés y deleite de siempre.

—Bueno, creo que tenía razón —dijo Caroline, cuando una vez más ocuparon sus asientos en el coche de alquiler—. Leabrook y María Downey están hechos el uno para el otro, y creo que pronto comenzarán a hacerse tan infelices como han hecho a los demás.

—Amén. Y, en ese aspecto, tengo noticias moderadamente buenas. Esta mañana me ha llegado una carta de Isabella, en la que me cuenta la historia de Leabrook con su habitual estilo honesto, y me asegura que está animada, y al parecer… bueno, es difícil decirlo por una carta, pero yo diría que parece fuerte y sensata. Dice que Augusta la ha ayudado mucho… y también el capitán Brunton, lo cual es toda una sorpresa. ¿Ya se llevan mejor?

—Se llevan muchísimo mejor. Y, además, el capitán Brunton está enamorado de Isabella, y desde hace mucho tiempo.

—¡Por todos los demonios! ¿Y por qué… por qué nunca lo dijo?

—Discreción, Stephen… ¿es que no tiene usted sentido de la discreción?

—Supongo que no. Humm… Bueno, Isabella me pregunta en su carta, ya que he estado por toda Inglaterra, cómo es Falmouth.

—Ahí es donde está destinado el capitán Brunton: lo han asignado a un paquebote.

—Bueno, bueno… Me pregunto…

—Yo también, pero mantengamos calladas nuestras esperanzas. No habría que tentar al destino, ahora que todo ha salido tan bien.

—¿Que todo ha salido bien? —preguntó Stephen—. No sé qué quiere que le diga: no creo poder compartir su satisfacción, señorita Fortune. «Completo desbarajuste» es la expresión que utilizaría para describir mi mundo desde que usted aterrizó en él: la verdad es que no ha habido ni un momento de paz. Solo hay una cosa que lo compensa. Tendrá que casarse conmigo inmediatamente, pues sin duda está tan enamorada de mí como yo de usted; y soy el único que puede impedir, mi querida Caroline, que siembres el desastre allí donde vas.

—¡Esto es…! —se quedó mirándolo—. ¡Esto es…! —y miró a todas partes excepto a él, por la ventanilla, a las relucientes calles…—. ¡Esto es Covent Garden…!

—Sí, conozco una buena joyería por aquí y, desde luego, hemos de hacer algo con ese anillo. ¿Puedo quitártelo?

Inerte, aunque temblando, ella le acercó la mano.

—No lo entiendo —dijo.

—Una piel insanamente suave. ¿Qué es lo que no entiendes?

Todo. Nada. Su pensamiento estaba en otra parte, dando vueltas por el espacio, y solo podía captar lo que sucedía muy fugazmente.

—Cuando dije que no sabía por qué me interesaba por Matthew, tú dijiste que sí lo sabías. Y no lo entendí.

—Oh, sí, lo sabía; sabía por qué te interesaste por él: porque así eres tú, porque a pesar de tus manifiestos defectos y debilidades, que siempre he tenido la amabilidad de señalarte, sigues siendo, Caroline Fortune, la más amable, la más simpática, la más generosa, bondadosa, divertida, fascinante y cautivadoramente hermosa mujer de la creación.

—Oh… —de pronto, ella le tomó las manos con un desmedido y absurdo entusiasmo—. Oh, Stephen, ¿qué vamos a hacer?

—¿Quieres decir… después de comprar el anillo? Sugiero que sigamos la moda imperante y nos dirijamos al Registro Civil a conseguir una licencia de matrimonio. Después de eso, viviremos, amaremos y seremos todo lo felices que pueden ser los mortales, beberemos y nos divertiremos, nos quedaremos en silencio y miraremos las garzas, iremos a las carreras y nos iremos al diablo, hablaremos como solo tú y yo sabemos hablar…

—Aunque… no siempre. Hay momentos en los que no hay que hablar.

—Sin duda: hay momentos en los que no hay que hablar. Pero ahora, señorita Fortune, debo pedirle una respuesta formal, pues esta es la única propuesta que voy a hacerle y no quiero desperdiciarla… aunque debe disculparme porque no me arrodille de la manera que aconseja la costumbre, pues la estrechez y el movimiento del coche de alquiler lo hacen, cuando menos, desaconsejable, ya sabe… el riesgo de ser proyectado hacia delante e, inadvertidamente, anticiparme a las intimidades de la noche de bodas…

—¡Oh, Stephen! —gritó Caroline, riendo y sin poder controlarse—. No sigas… ¡no sigas cegándome con palabras!

—Es lo único que puedo hacer —fingió Stephen con melancólica resignación.

—¿Por qué?

—Bueno, preferiría cegarte con un beso, por ejemplo; pero no confío en mi capacidad para conseguirlo —respondió en un tono de franca explicación.

—Comprensible. Pero si quieres intentarlo, me someteré —añadió Caroline resueltamente.

—Muy bien, gracias, lo intentaré: aunque no tengo muchas esperanzas…

…

—¿Stephen?

—¿Sí, querida?

—Maldita sea, ¡no veo nada!

JUDE MORGAN es el seudónimo con el que TIM WILSON ha escrito durante más de veinte años.

Nació y creció en Peterborough y se licenció en Escritura Creativa por la Universidad de East Anglia. Lector obsesivo desde que era un niño, pronto supo que quería ser escritor, pero no fue hasta su tercer año en la Universidad cuando un amigo leyó todo lo que había escrito y le animó a publicar.

Especialista en la historia, arte y literatura ingleses de los siglos XVIII y XIX. Ha escrito Passion (2003), una magnífica biografía de las mujeres que amaron los poetas Byron, Shelley y Keats, y que se publicó en Inglaterra con enorme éxito. Su libro Indiscretion (2005), está inspirado en los libros de Jane Austen y ambientando en la Inglaterra de la regencia. Symphony (2006), gira en torno a la vida del compositor Hector Berlioz.

En 2010 publicó El sabor de las penas (The taste of sorrows), biografía novelada de las hermanas Brontë.

Compagina su trabajo como escritor con el de tutor en el colegio para educación de adultos de Peterborough.

Notas

[1] Se trata de un juego de palabras intraducible al castellano: en inglés, «señorita Fortune» es Miss Fortune y «mala suerte» es misfortune, con idéntica pronunciación. (N. del T). <<

[2] En 1809, en la batalla de Talavera, las tropas inglesas y españolas derrotaron a los franceses. (N. del T). <<

[3] Gentleman Jackson fue campeón de boxeo en Inglaterra, en 1795. Se retiró ese mismo año e inauguró su escuela en Bond Street. Su fortaleza era proverbial y se decía que era capaz de escribir su nombre en la pared con un peso de 38 kilos colgado del meñique. (N. del T). <<

[4] Los Teatros con Licencia Real se sometían a la Licensing Act de 1737, mediante la cual el primer ministro, Robert Walpole, pretendió restringir la sátira política, introduciendo una censura a la que debían ceñirse todas las obras. (N. del T). <<

[5] Isaac Watts (1674-1748), teólogo inglés, era famoso por sus himnos religiosos. (N. del T). <<

[6] El Steyne era la zona «elegante» de Brighton. (N. del T). <<

[7] Los shires son los condados rurales de Inglaterra, como Yorkshire, Gloucestershire o Bedfordshire. (N. del T). <<

[8] Véase la primera nota: se insiste en el juego de palabras con Miss Fortune (señorita Fortune) y misfortune («desdicha», «desgracia»). <<

[9] De la Oda XIV de Horacio: Eheu fugaces labuntur anni!: «¡Cuan rápidos pasan los años!». (N. del T). <<

[10] Splash significa «salpicar». (N. del T). <<

[11] William Pitt (1759-1806), estadista inglés, desempeñó el cargo de primer ministro entre 1783 y 1801, y, posteriormente, entre 1804 y 1806. (N. del T). <<

[12] La princesa Caroline era Caroline de Brunswick, esposa del rey Jorge III, conocida por su aversión a la higiene. Lady Caroline Lamb (1785-1828) fue una de las amantes de lord Byron. (N. del T). <<

[13] Se refiere a las breves palabras que pronunció sir John Moore a su regimiento antes de la batalla: «De nada sirve pronunciar un largo discurso; solo espero que os comportéis como siempre». (N. del T). <<

[14] Se refiere a la batalla del llamado «Glorioso 1 de Junio» o Batalla de Ushant, que enfrentó a franceses e ingleses en el océano Atlántico en 1794. (N. del T). <<

[15] Sir Thomas Urquhart (1611-1660), escritor y traductor escocés. (N. del T). <<

[16] Se cuenta que cuando el pintor Peter Lely le hizo un retrato a Cromwell, este le exigió que no lo embelleciera y lo presentara con todos sus defectos, o, de lo contrario, no le pagaría un penique. (N. del T). <<

[17] She Would and She Would not, comedia sentimental escrita en 1702 por Colley Cibber. (N. del T). <<