Jude Deveraux

Orquideas Salvajes

Autor: Deveraux, Jude

©2007, Ediciones B

Colección: Zeta romántica,

ISBN: 9788496581777

Generado con: QualityEbook v0.43

1 Ford

¿Has perdido alguna vez a alguien que significara para ti más que tu propia alma?

Yo sí. Perdí a mi esposa Pat.

Tardó seis largos y angustiosos meses en morir.

No pude hacer otra cosa que estar a su lado y ver cómo mi bella, mi perfecta esposa se iba consumiendo hasta que no quedó nada. Dio igual que yo tuviera dinero y hubiera conocido el éxito. Dio igual que se me considerara un escritor «importante». Dio igual que Pat y yo por fin hubiéramos empezado a construir la casa de nuestros sueños, un milagro de la arquitectura colgado de la pared de un acantilado desde el que podríamos contemplar el Pacífico mientras estábamos sentados tranquilamente.

Todo eso dejó de tener importancia en el momento en que Pat llegó a casa y me interrumpió mientras escribía —algo que ella nunca hacía— para decirme que tenía cáncer, y que el tumor se encontraba en una fase avanzada. Yo creí que se trataba de una de sus bromas. Pat tenía un sentido del humor bastante peculiar; decía que yo era demasiado serio, demasiado melancólico, demasiado dado a verlo todo de color negro, y demasiado temeroso de cuanto había sobre la faz de la tierra. Siempre me había hecho reír, desde el primer momento.

Nos conocimos en la universidad. Resultaría difícil encontrar a dos personas más distintas; incluso su familia me era completamente ajena. Yo había visto familias como la suya en la televisión, pero nunca se me ocurrió pensar que realmente existieran.

Pat vivía en una hermosa casita con un porche delantero y —juro que esto es cierto— una valla blanca. En los anocheceres de verano sus padres —Martha y Edwin— se sentaban en el porche y saludaban con la mano a los vecinos cuando éstos pasaban por allí. Su madre llevaba un delantal y partía judías tiernas o pelaba guisantes mientras saludaba con la mano a quienes pasaban y cruzaba algunas palabras con ellos. «¿Qué tal se encuentra Tommy hoy? —le preguntaba a alguien que pasaba por allí—. ¿Ya está mejor de su resfriado?»

A un par de metros de su esposa, el padre de Pat estaba sentado a una mesa de hierro forjado, cerca de una vieja lámpara, y con una caja de relucientes herramientas alemanas, todas ellas minuciosamente ordenadas, a sus pies. En el barrio se lo conocía —y esto también es cierto— como el señor Arreglalotodo; pasaba el tiempo reparando cosas que se habían roto, tanto para su propia familia como para sus vecinos. Sin cobrar nada a cambio. Decía que le gustaba ayudar a la gente y con una sonrisa se sentía bien pagado.

Cuando iba a recoger a Pat a casa de sus padres, siempre intentaba llegar temprano para así poder sentarme un rato y observar a sus padres. Para mí, aquello era como estar viendo una película de ciencia ficción. Tan pronto como llegaba, la madre de Pat —«Llámame Martha, todo el mundo lo hace»— se levantaba y me traía un poco de comida con algo para beber. «Los chicos que están creciendo necesitan alimentarse», decía, y luego desaparecía dentro de su casa, impecablemente limpia.

Yo me quedaba allí sentado, en silencio, contemplando al padre de Pat mientras éste trabajaba en una tostadora, o en algún juguete roto. La gran caja de roble llena de herramientas que siempre tenía a sus pies me fascinaba. Estaban todas limpísimas y no le faltaba ni una: tenía el juego completo. Y yo sabía que tenían que haberle costado una fortuna. Una vez estuve en la ciudad —esas «ciudades» omnipresentes que se extienden a lo largo de kilómetro y medio alrededor de las universidades rurales— y vi una ferretería al otro lado de la calle. Las ferreterías no me traían más que malos recuerdos, de modo que tuve que reunir un cierto coraje para cruzar la calle, abrir la puerta y entrar. Pero desde que conocía a Pat, me había vuelto más valiente. Incluso cuando vuelvo a recordar aquello oigo de nuevo su risa empezando a resonar en mis oídos, una risa que me animaba a probar cosas que nunca hubiese llegado a hacer, simplemente debido a las dolorosas emociones que suscitaban dentro de mí.

Tan pronto como entré en la ferretería, tuve la sensación de que el aire abandonaba mis pulmones, subía a toda prisa por mi garganta, y se introducía en mi cabeza para formar una densa barrera que me taponaba los oídos. Había un hombre ante mí y estaba diciendo algo, pero aquel bloque de aire que tenía metido en la cabeza impedía que pudiera oírlo.

Pasado un tiempo el hombre dejó de hablar y me lanzó una de aquellas miradas que tantas veces había visto en los ojos de mis tíos y mis primos. Era una mirada que separaba a los hombres de los Hombres. Habitualmente precedía a una declaración fatal del estilo de: «No sabe por cuál de los dos extremos hay que usar una sierra mecánica.» Pero, naturalmente, yo siempre interpretaba el papel del intelectual ante mis musculosos parientes.

Después de que el dependiente me hubiera tomado la medida, se fue con una sonrisita que sólo afectaba al lado izquierdo de sus delgados labios. Como mis primos y mis tíos, se había dado cuenta del tipo de persona que era: una de esas que pensaba acerca de las cosas, que leía libros sin dibujos, y a la que le gustaban las películas en las que no había persecuciones automovilísticas.

Quería irme de la ferretería. Yo no pertenecía a aquel lugar y albergaba demasiados antiguos miedos para mí. Pero oí la risa de Pat y eso me dio valor.

—Quiero comprarle un regalo a alguien —dije en voz alta, y enseguida supe que había cometido un error. «Regalo» no era la palabra que habrían utilizado mis tíos y mis primos. Ellos hubiesen dicho: «Necesito un juego de llaves inglesas para mi cuñado. ¿Qué es lo que tienen?» Pero el dependiente se volvió hacia mí y me sonrió. Después de todo, «regalo» significaba «dinero».

—¿Qué clase de regalo? —preguntó.

Las herramientas del padre de Pat llevaban inscrito un nombre alemán que le dije a aquel hombre; pronunciado como es debido, naturalmente (haber recibido una educación tiene ciertas ventajas, después de todo). Me complació ver que sus cejas se elevaban ligeramente y me sentí muy satisfecho de mí mismo: lo había impresionado.

Se colocó detrás de un mostrador en el que eran visibles las múltiples rayaduras que habían causado el sinfín de fresadoras y brocas de taladro que se habían dejado caer en su superficie a lo largo de los años y alargó la mano para sacar un catálogo de la parte trasera del mostrador.

—No las tenemos a la venta en la tienda, pero podemos hacer que nos envíen lo que quiera.

Asentí de una manera que esperaba fuese realmente varonil, tratando de dar a entender con ello que sabía exactamente lo que quería, y fui pasando las páginas del catálogo. Las fotos eran a todo color; el papel era caro. Y no era de extrañar, dado lo astronómico de los precios.

—Precisión —dijo el hombre, resumiéndolo todo con esa palabra. Me presioné el labio inferior con los dientes de arriba tal como se lo había visto hacer un millar de veces a mis tíos, y asentí como si supiese cuál era la diferencia que había entre un destornillador «de precisión» y uno procedente del estuche de Herramientas Caseras de un niño.

—No me conformaré con menos —dije, apretando los labios tal como lo hacían mis tíos cuando hablaban de todo lo que sea mecánico. La gloria de las palabras «motor de dos tiempos» los llevaba a presionar hasta tal punto las mandíbulas que las palabras resultaban casi ininteligibles.

—Puede llevarse ese catálogo —dijo el hombre, y mi rostro se destensó por un instante. Estuve a punto de decirle alegremente: «¿Sí? Eso es muy amable por su parte», pero me acordé a tiempo de hacer ese gesto con el labio inferior y farfullar un seco «muchas gracias» desde el fondo de mi garganta. Me habría gustado llevar una de esas gorras de béisbol medio sudadas que exhiben el nombre de algún equipo para poder tirar de la visera y representar una auténtica despedida de Hombre mientras salía de la ferretería.

Cuando más tarde, ya de noche, volví a mi diminuto apartamento en el campus, busqué algunas de las herramientas del padre de Pat en el catálogo. Aquellas herramientas suyas valían miles de dólares. No cientos, miles.

Pero cada noche él dejaba aquella caja de madera de roble en el porche. Sin cerrarla, sin nadie que la vigilara.

Al día siguiente, cuando vi a Pat entre clase y clase —ella estudiaba química, y yo literatura inglesa—, le hablé de las herramientas de la manera más casual posible. Ella no se dejó engañar; sabía lo importante que era aquello para mí.

—¿Por qué siempre temes lo peor? —me preguntó, sonriendo—. Las posesiones no importan, lo único que importa son las personas.

—Deberías decirle eso a mi tío Reg —repuse yo, tratando de hacer un chiste. La sonrisa abandonó el hermoso rostro de Pat.

—Me encantaría hacerlo —dijo.

Pat no le tenía miedo a nada. Pero como no quería que empezara a verme con otros ojos, decidí no presentarle a mis familiares, y fingí que formaba parte de la familia de Pat, la que celebraba grandes comidas del día de Acción de Gracias, y Navidades con ponche de huevo y regalos debajo del árbol.

—De quién estás enamorado, ¿de mío de mi familia? —me preguntó Pat en una ocasión. Sonreía, pero en su mirada había gravedad.

—De quién estás enamorada, ¿de mí o de mi espantosa infancia? —repliqué yo a mi vez, y nos sonreímos el uno al otro. Entonces el dedo gordo de mi pie subió por la pernera de sus pantalones y un instante después ya nos estábamos besando mientras nos abrazábamos.

Pat y yo nos encontrábamos muy exóticos el uno al otro. Aquella familia tan dulce, confiada y llena de amor que tenía nunca dejaba de fascinarme. Un día yo estaba sentado en su sala de estar esperando a que entrara Pat cuando su madre llegó con el peso de cuatro bolsas de la compra tirando de sus brazos. En aquel entonces todavía no sabía que lo adecuado era levantarme de un salto y echarle una mano con las bolsas de la compra. En lugar de hacer eso, me limité a mirarla.

—Ford —dijo ella (el hermano mayor de mi padre pensó que me estaba otorgando una auténtica bendición cuando escogió mi nombre en honor de su camioneta favorita)—, no me había dado cuenta de que estabas ahí sentado. Pero me alegro de que estés aquí, porque eres justo la persona a la que quería ver.

Esas palabras eran de lo más corriente para ella. Pat y sus padres, como si tal cosa y sin tener que hacer esfuerzo alguno, decían cosas para hacer que las personas se sintieran bien. «Es justo su color —le diría la madre de Pat a una mujer muy fea—. Debería llevarlo cada día. Y ¿quién la peina?» Si se hubiera tratado de otra persona, habría parecido que con esas palabras no pretendía otra cosa que burlarse de ella. Pero cualquier cumplido que salía de los labios de la madre de Pat —yo nunca la llamaba «Martha» o «señora Pendergast»— sonaba sincero por la sencilla razón de que era sincero.

La madre de Pat dejó las bolsas de la compra en el suelo, junto a la mesita de centro, quitó el hermoso arreglo de flores frescas que había recogido en su jardín trasero, y empezó a sacar de las bolsas pequeños cuadrados de tela. Yo nunca había visto nada parecido y no tenía ni idea de lo que eran. Pero los padres de Pat siempre me daban a conocer cosas nuevas y maravillosas.

Cuando acabó de colocar todos los pedazos de tela sobre el cristal de la mesita de café (mis primos habrían considerado que romper aquel cristal era una cuestión de orgullo personal, y mis tíos habrían dejado caer los pies enfundados en sus botas de trabajo encima de la mesa con una sonrisita maliciosa en los labios), la madre de Pat alzó la mirada hacia mí y dijo:

—¿Cuál te gusta más?

Quise preguntarle por qué le importaba lo que pensara yo, pero por aquel entonces trataba constantemente de hacerles creer a los padres de Pat que había crecido en un mundo como el suyo. Contemplé los pedazos de tela y vi que eran todos distintos. Había retales con flores muy grandes, y otros con flores pequeñas. Los había con rayas, colores lisos, y algunos tenían dibujitos con pedazos azules.

Cuando alcé la mirada hacia la madre de Pat, me di cuenta de que estaba esperando que yo dijera algo. Pero ¿qué? ¿Sería alguna clase de treta? Si escogía el pedazo de tela equivocado, ¿me diría que abandonara su casa y que no volviera a ver a Pat? Era lo que me temía durante cada minuto que pasaba con ellos. El que fueran tan agradables me tenía fascinado, pero al mismo tiempo me asustaba. ¿Qué harían si llegaban a descubrir que por dentro yo me parecía tan poco a su hija como un escorpión se parece a una libélula?

Pat me salvó. Cuando entró en la sala de estar recogiéndose su abundante cabellera rubia en una cola de caballo, me vio mirando a su madre con los ojos desorbitados por el temor a ser descubierto.

—Oh, madre —dijo Pat—. Ford no tiene ni idea de tapizados. Puede recitar a Chaucer en el inglés original, así que no veo para qué le hace falta saber algo acerca del chintz y la cretona.

- «Cuando arribe ese abril para sus horas sembrar» —murmuré, sonriéndole a Pat. Dos semanas antes había descubierto que si recitaba en voz bien baja a Chaucer mientras le mordisqueaba el lóbulo de la oreja, le entraban unas ganas locas de hacer el amor. Al igual que su padre, que era contable, Pat tenía el cerebro de una matemática y todo lo poético la excitaba.

Volví a mirar las telas. Ah. Tapizados. Tomé nota mentalmente de que debía buscar en un diccionario las palabras «chintz» y «cretona». Y luego tendría que preguntarle a Pat por qué el ser capaz de recitar poesía medieval debería excluir todo conocimiento acerca de las telas que se empleaban en la tapicería.

—¿Qué es lo que tiene pensado tapizar? —le pregunté a la madre de Pat, esperando que mis palabras sonaran como si estuviese muy familiarizado con el tema.

—La habitación entera —dijo Pat con exasperación—. Cada cuatro años vuelve a rehacer toda la sala de estar. Fundas nuevas, cortinas nuevas, todo. Y lo cose todo ella misma.

—Ah —dije yo, recorriendo la sala con la mirada. Cada mueble y todas las ventanas estaban cubiertos con tonos rosados y verdes o, como me dijo Pat más tarde, de rosa y musgo.

—Me parece que optaré por lo mediterráneo —dijo la madre de Pat—. Terracota y ladrillo. He estado pensando en probar suerte con el cuero, a ver qué tal se me dan todos esos clavitos en los bordes. ¿Qué te parece la idea, Ford? ¿Crees que quedaría bonito?

Lo único que pude hacer fue mirarla y parpadear. En las muchas casas en las que había vivido, sólo se compraban muebles nuevos cuando había agujeros en los antiguos, y el precio era la única consideración a la hora de adquirirlos. Una de mis tías tenía las butacas y el sofá forrados de una tela acrílica de color púrpura con fibras de siete centímetros de longitud. Todo el mundo pensaba que era maravilloso porque las tres piezas sólo habían costado veinticinco dólares. Yo era el único al que le molestaba tener que retirar largas fibras púrpura de mi comida.

—Mediterráneo quedará muy bonito —dije, sintiéndome tan orgulloso de mí mismo como si acabara de redactar la Declaración de Independencia.

—¿Ves? —le dijo la madre de Pat a su hija—. Entiende de tapizados.

Tras soltar la goma para el pelo que tenía sujeta entre los dientes, Pat se envolvió diestramente con ella la cola de caballo y puso los ojos en blanco. Hacía tres fines de semana, sus padres habían ido a visitar a un pariente que había enfermado, con lo que Pat y yo pasamos dos noches solos en su casa. Jugamos a que estábamos casados, a que éramos nuestra propia pequeña familia y aquella casa perfecta era la nuestra. Nos sentamos a la mesa de la cocina y desgranamos mazorcas de maíz, y luego cenamos en la mesa de caoba del comedor, como si fuéramos adultos. Yo le había contado muchas cosas acerca de mi infancia a Pat, pero sólo le había hablado de la parte más angustiosamente sentida, la que era más probable que me proporcionara simpatía y sexo. No le había hablado de las cosas más prosaicas, del día a día, de que eran muy raras las veces que yo no había comido delante del televisor, de que nunca había usado una servilleta de tela, y de que sólo había utilizado velas cuando no se había pagado la factura de la electricidad. Era extraño, pero contarle que mi padre estaba en la cárcel y que mi madre me había utilizado para castigar a los hermanos de mi padre me hacía parecer heroico, mientras que preguntarle qué demonios era una alcachofa hacía que me sintiera como el tonto del pueblo.

La segunda noche que pasamos juntos en la casa de sus padres, yo encendí un fuego en la chimenea. Pat se sentó en el suelo, entre mis piernas, y yo cepillé sus hermosos cabellos.

Así que, más tarde, cuando Pat me miró por encima de la cabeza de su madre, supe que estaba recordando la noche en que hicimos el amor sobre la alfombra, delante del fuego. Y por las miradas que me estaba lanzando, supe que si no salíamos de allí pronto la tumbaría encima de las muestras de tela de su madre.

—Estás tan vivo —me había dicho Pat—. Eres tan primitivo. Tan real. —La parte de «primitivo» no me gustó, pero si a ella la excitaba...

—Vosotros dos seguid con lo vuestro —dijo la madre de Pat, sonriendo, como si intuyera lo que Pat y yo estábamos sintiendo. Y, como siempre, no era egoísta y pensaba en los demás antes que en ella misma. Cuando sacaron de su coche al adolescente borracho que la mató al cabo de unos cuantos años, éste dijo: «¿A qué viene tanto jaleo? No era más que una vieja.»

Pat y yo estuvimos casados durante veintiún años antes de que me la arrebataran. Veintiún años parece mucho tiempo, pero no fueron más que unos pocos minutos. Inmediatamente después de graduarnos en la universidad, a Pat le ofrecieron un trabajo como profesora excepcionalmente bien pagado, pero en una escuela de los barrios bajos. «El sueldo es para compensar los riesgos —le dijo por teléfono el hombre que le estaba suplicando que aceptara el empleo—. Es una escuela muy dura, y el año pasado una de nuestras profesoras fue acuchillada. Se recuperó, pero ahora lleva una bolsa de colostomía.» Esperó a que sus palabras surtieran efecto, esperó a que Pat le colgara el teléfono sin pensárselo dos veces.

Pero aquel hombre no conocía a mi esposa, no sabía lo que su ilimitado optimismo era capaz de llegar a digerir. Yo quería tratar de escribir una novela, ella quería darme la oportunidad de escribir y el sueldo era excelente, así que aceptó el puesto.

Un amor tan altruista como el suyo me resultaba difícil de entender, y yo no dejaba de preguntarme el porqué de ese amor. A veces se me pasaba por la cabeza que Pat me quería gracias a mi infancia, no a pesar de ella. Aun siendo exactamente tal como era, si hubiese crecido en una casa tranquila y ordenada como la suya, no se habría interesado por mí. Cuando se lo dije, Pat se rió. «Tal vez sí. Si hubiera querido un clon de mí misma, entonces me habría casado con Jimmie Wilkins y habría pasado mis días oyendo cómo me decía que no era una mujer completa porque no podía tener hijos.»

Porque aunque Pat y su familia parecían vivir una vida ideal, había varias tragedias en su pasado. En la familia de mi padre —mi madre era huérfana y yo me alegraba de ello, puesto que mis once hermanos eran familia más que suficiente para mí—, una tragedia era una razón para detener la vida. Uno de los hijos de mi tío Clyde se ahogó cuando tenía doce años. Después de eso el tío Clyde empezó a empinar el codo y dejó de acudir a su trabajo como vigilante nocturno. Él, su esposa y los seis hijos que les quedaban terminaron viviendo de lo que ella ganaba en un McDonald's, y, uno a uno, los chicos fueron dejando la escuela y terminaron en la cárcel, subsistiendo a costa de la asistencia social, o simplemente marchándose lejos de allí. En mi familia todos parecían pensar que eso era lo que tenía que ocurrir después de la muerte de Ronny. A partir de entonces, cuando hablaban de la terrible pérdida que la trágica muerte de su hijo había supuesto para el tío Clyde siempre lo hacían susurrando y entre lamentos.

Cuando mi primo Ronny se ahogó yo tenía siete años, y no derramé por él ni una sola lágrima, porque sabía que siempre había sido un auténtico bestia. Se ahogó mientras estaba aterrorizando a una niña de cuatro años. Le arrebató su muñeca, se metió en la charca y procedió a desmembrarla mientras iba arrojando los pedazos de su cuerpo a las turbias aguas ante los ojos de la niña, que lo observaba desde la orilla, llorando y rogándole que se detuviera. Pero cuando el primo Ronny se adentró todavía más en la charca, pisó a una tortuga que le mordió el dedo gordo del pie, y, junto con lo que quedaba de la muñeca, desapareció bajo las aguas, donde se golpeó la cabeza con una roca y perdió el conocimiento. Cuando alguien se dio cuenta de que no estaba fingiendo estar muerto (mi primo siempre había sido muy alarmista), Ronny ya estaba muerto.

Cuando me dijeron que el primo Ronny había muerto —lo cual significaba que ya no estaría ahí para intimidarme y para meterse con los demás niños pequeños—, lo único que sentí fue alivio. Y estoy convencido de que el tío Clyde también debió de alegrarse, porque no se cansaba de decirle a voces que era el peor niño que había en el mundo y que él, el tío Clyde, debería habérsela «cortado» antes de hacer un hijo tan malvado.

Pero después de que Ronny muriese, el tío Clyde entró en un estado de aflicción que duró el resto de su vida. Y no era el único integrante de mi familia que practicaba el duelo a jornada completa. Yo tenía tres tías, dos tíos, y cuatro primos que también se hallaban en un estado de luto perpetuo. Un aborto, un miembro amputado, un compromiso roto, lo que fuese, eran razón suficiente para que la vida quedara en suspenso para siempre.

Crecí rezando con todo mi fervor para que nunca me ocurriera nada realmente malo. No quería tenerme que pasar décadas bebiendo y llorando por la tragedia que había agostado mi existencia.

Cuando conocí a la familia de Pat y vi que todos reían y eran felices, sacudí la cabeza ante la ironía de todo aquello. Sobre mi familia habían caído múltiples tragedias, y en cambio esa gente llevaba generaciones viéndose bendecida con la ausencia de desgracias. ¿Era su costumbre de ir a la iglesia lo que había librado sus vidas de las catástrofes? No, mi tío Horace había ido a la iglesia durante años, pero después de que su segunda esposa se escapara con un diácono, no volvió a entrar en una de ellas.

La tercera vez que Pat y yo nos acostamos juntos, cuando yo aún me sentía superior, como si mi dura infancia me hubiera enseñado más acerca de la vida de lo que le había enseñado a Pat la suya llena de felicidad, le mencioné aquel fenómeno, el hecho de que en su familia no se había vivido tragedia alguna.

—¿Qué quieres decir? —me preguntó ella; así que le hablé del tío Clyde y del primo Ronny, el que se había ahogado. Me callé las partes referentes a la muñeca, la tortuga, y el hábito de empinar el codo del tío Clyde. En lugar de eso, utilicé aquel don natural para la narración con el que había nacido para presentar al tío Clyde como un hombre que había querido profundamente a su hijo.

Pero Pat dijo:

—¿Y sus otros hijos? ¿No los quería «profundamente»?

Suspiré.

—Pues claro que sí, pero el amor que le tenía al primo Ronny se impuso sobre todo lo demás. —Esa última parte me resultó un poco difícil. He sido maldecido con una memoria excelente y casi pude volver a oír las horribles peleas que solían tener lugar entre el tío Clyde y el abusón que tenía por hijo. Si he de ser sincero, antes de que el chico se ahogara nunca vi amor alguno entre el tío Clyde y el primo Ronny.

Pero ante Pat adopté mi mejor expresión de yo-soy-mayor-que-tú (unos tres meses) y de he-visto-más-mundo-que-tú (a los dieciocho años Pat ya había visitado cuarenta y dos estados en el curso de los largos viajes en coche que hacía con sus padres durante las vacaciones, mientras que yo sólo había salido de mi estado natal en dos ocasiones) y le dije que ella y su familia no podían entender a mi tío Clyde porque nunca habían vivido una auténtica desgracia.

Entonces fue cuando ella me contó que no podía tener hijos. A los ocho años se cayó de la bicicleta cerca de una obra en construcción. El extremo de una sección de entramado metálico incrustado en el cemento le había perforado la parte inferior del abdomen y había atravesado su diminuto útero prepubescente.

A continuación me contó que su madre había perdido a su primer esposo y su hijo pequeño en un accidente de tren. «Ella y su esposo estaban sentados el uno junto al otro, y mi madre acababa de pasarle al bebé cuando un camión que había perdido el control se les echó encima —dijo Pat—. Mi madre no sufrió ni un solo rasguño, pero su esposo y su hijo pequeño murieron al instante. Su esposo quedó decapitado. —Me miró—. Su cabeza cayó sobre el regazo de mi madre.»

Yacimos allí en la cama, ambos desnudos, y nos miramos el uno al otro. Yo era joven y me encontraba en la cama con una chica de la que estaba enamorado, pero en ese momento no veía sus hermosos pechos desnudos ni tampoco la suave y perfecta curva de su cadera. Sus palabras me habían dejado profundamente conmocionado. Me sentí como un hombre medieval que acabara de oír por primera vez que la Tierra no era plana.

No conseguía reconciliar a la madre de Pat, esa mujer tan dulce, con la que había visto cómo una cabeza cortada caía sobre su regazo. Y Pat. Si a una de mis primas le hubieran practicado una histerectomía a los ocho años, su vida se habría detenido allí. En cada reunión familiar todo el mundo habría chasqueado la lengua en señal de simpatía. «La pooooobre Pat», la habrían llamado.

Ya hacía varios meses que conocía a Pat y su familia, y había conocido a tres de sus abuelos, cuatro tías, dos tíos y un incontable número de primos. Nadie había mencionado la tragedia de Pat o la de su madre.

—Mi madre tuvo cinco abortos antes de tenerme a mí, y una hora después de que yo hubiera nacido le quitaron el útero —dijo Pat.

—¿Por qué? —pregunté, parpadeando y todavía conmocionado.

—Yo venía con las nalgas por delante, así que hubo que hacerle una cesárea y el médico venía de una fiesta, así que... así que le temblaba un poco la mano. El útero de mi madre sufrió un corte por accidente y no pudieron detener la hemorragia. —Pat se levantó de la cama, recogió mi camiseta del suelo y se la puso: le llegaba hasta las rodillas.

La ironía de toda aquella cuestión de úteros y familias inundó mi cerebro. En mi familia las chicas se quedaban embarazadas temprano y con frecuencia. Entonces, ¿por qué razón mis tíos podían reproducirse generosamente y los padres de Pat, en cambio, sólo habían podido tener una hija y se les había privado de la posibilidad de llegar a tener nunca nietos?

Mientras miraba cómo Pat se vestía, supe que todavía había algo más acerca de su nacimiento que no me había contado.

—¿Una fiesta? ¿Me estás diciendo que el médico que te trajo al mundo estaba borracho? —Una familia como la de Pat no tenía médicos borrachos que destruían «accidentalmente» el útero de una mujer.

Pat asintió con la cabeza en respuesta a mi pregunta.

—¿Qué me dices de tu padre? —susurré, preguntándole en realidad si también había ocurrido alguna desgracia relacionada con él.

—Degeneración macular. Dentro de unos pocos años estará ciego.

Entonces vi que las lágrimas asomaban en los ojos de Pat. Para esconderlas, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta.

Aquél fue el punto crucial. Después de ese día, cambié mi actitud hacia la vida. Dejé de creerme superior. Dejé de sentir que mi familia era la única que había experimentado la «verdadera vida». Y me libré de mi mayor temor: el de que si algún día me ocurría algo verdaderamente horrible, tendría que dejar de vivir y enclaustrarme dentro de mí mismo. Sigue adelante, me dije. Pase lo que pase, tú sigue adelante.

Y creí que había aprendido a hacerlo. Después de que aquel chico atropellara a la madre de Pat con su coche y la matara, traté de ser un adulto. Inmediatamente después de que ocurriera, pensé que si llegaba a saber los detalles de la muerte de la madre de Pat quizá me sentiría mejor, así que me acerqué a un policía joven que estaba de pie junto al coche medio destrozado y le pregunté qué había ocurrido. Probablemente aquel policía no sabía que la difunta era mi suegra o quizá simplemente era incapaz de tener un poco de delicadeza. Me contó lo que había dicho el chico que la había matado: «No era más que una vieja», como si la madre de Pat no tuviera la más mínima importancia.

Se celebró un funeral, un hermoso funeral presbiteriano, donde la gente lloró educadamente, donde Pat se apoyó en mí, y donde su padre envejeció un poco más a cada minuto que transcurría.

Tres semanas después del funeral, todos parecíamos haber vuelto a la normalidad: Pat volvió a dar clases en su escuela de los barrios bajos, yo volví a la escuela nocturna donde enseñaba nuestro idioma a las personas que intentaban obtener la tarjeta verde de residencia, y durante el día me dispuse de nuevo a escribir lo que esperaba llegaría a ser una gran obra de la literatura que me proporcionaría la inmortalidad y me colocaría en uno de los primeros puestos en la lista de éxitos de ventas del New York Times. El padre de Pat se buscó un ama de llaves a jornada completa y se pasaba las tardes en el porche, reparando los electrodomésticos de los vecinos, algo que planeaba seguir haciendo mientras la vista se lo permitiera. Un año después del funeral, todo el mundo parecía haber aceptado la pérdida de la madre de Pat como «la voluntad de Dios». Su ausencia había dejado un gran vacío y se hablaba de ella a menudo, pero su fallecimiento se había aceptado.

O yo creía que se había aceptado. Pero también creía que era el único al que invadía un sentimiento de rabia algo anticuado, una furia encendida por la pérdida de una persona tan buena. Parecía ver cosas que nadie más veía. Había un agujerito en el brazo del sofá allí donde se había deshecho la costura. Apenas tendría un centímetro de longitud, pero yo lo veía y pensaba hasta qué punto habría detestado ese agujerito la madre de Pat.

En Navidad, todo el mundo excepto yo estaba alegre y reía y soltaba exclamaciones de deleite ante sus regalos. Ya había transcurrido más de un año desde la gratuita muerte de la madre de Pat y yo seguía guardando la ira dentro de mí. No se lo había dicho a Pat, pero en todo aquel año no había escrito ni una sola palabra. No es que lo que había escrito en los años anteriores fuera gran cosa, pero al menos me había esforzado. Había tenido tres agentes, pero ninguno de ellos consiguió que alguna editorial comprase lo que yo escribía. «Magníficamente escrito —oía decir una y otra vez—. Pero no es para nosotros.»

Pero «magnífico» o no, lo que yo escribía no les parecía lo bastante bueno a los editores de Nueva York como para publicarlo; y tampoco le parecía lo suficientemente bueno a mi esposa. «No está mal —decía Pat—. De hecho, no está nada mal.» Luego me preguntaba qué me apetecía cenar. Nunca oí de sus labios una sola crítica, pero yo sabía que no estaba consiguiendo llegar hasta ella.

Aquella Navidad, la segunda después de la muerte de la madre de Pat, yo estaba sentado en el sofá delante del fuego y pasaba las puntas de los dedos por el pequeño agujero en la costura. A mi izquierda podía oír a las mujeres en la cocina, charlando y riendo sosegadamente. El televisor atronaba a mi espalda y los varones estaban viendo algún certamen deportivo. Los niños estaban en el porche cerrado de la parte de atrás, contando su botín y comiendo demasiadas golosinas.

Me preocupaba que pudiera estar volviéndome como los parientes de mi padre. ¿Por qué no conseguía superar la muerte de mi suegra? ¿Por qué no conseguía olvidar aquella pérdida inútil, y la injusticia que la había acompañado? El chico que la mató resultó ser el hijo de un hombre rico, y un batallón de abogados consiguió que lo declararan inocente basándose en un tecnicismo legal.

Me levanté y añadí un tronco al fuego, y mientras estaba acuclillado allí, el padre de Pat entró en la habitación. No me vio, porque la visión se le había deteriorado hasta tal punto que sólo era capaz de percibir lo que estaba directamente enfrente de él.

Traía consigo una cestita rosa con una tapa. Tomó asiento en el extremo del sofá, justo donde había estado sentado yo, y la abrió. Era una cesta de costura: la parte interior de la tapa estaba acolchada, y en ella había clavadas varias agujas ya enhebradas. Observé cómo retiraba una de las agujas y pasaba sus dedos de anciano por el largo hilo en busca del nudo final. Las manos le temblaban un poco.

Dejó la cesta de costura junto a él y luego, ayudándose de la escasa vista que le quedaba y de su mano izquierda, buscó a lo largo del brazo del sofá.

Yo sabía lo que estaba tratando de encontrar: aquel pequeño agujero en la tela con que la madre de Pat había tapizado el sofá.

Pero no consiguió encontrar el agujero. Las lágrimas bloqueaban su limitada visión y le temblaban demasiado las manos para que pudieran sentir nada. Fui de rodillas hasta el otro lado del brazo del sofá y puse las manos encima de las suyas. El padre de Pat no mostró sorpresa alguna cuando lo toqué, y no ofreció ninguna explicación por lo que estaba haciendo.

Juntos, lentamente, porque me temblaban las manos y también yo veía borroso, cosimos el agujero. Una labor de dos minutos requirió quince, y durante ese tiempo ninguno de los dos habló. Podíamos oír a los demás en las habitaciones que nos rodeaban, pero era como si se encontraran muy lejos de nosotros.

Cuando finalmente el agujero estuvo cerrado, puse el dedo encima del hilo y el padre de Pat, inclinándose, lo cortó con los dientes. Por un segundo sus labios rozaron la punta de mi dedo.

Quizá fue ese contacto. O quizá fue lo que acabábamos de hacer juntos. O quizá no fue más que la desesperada necesidad de tener en mi vida a un hombre que no quisiera a su camión más de lo que quería a ningún ser humano. Todavía arrodillado, bajé la cabeza hasta dejarla apoyada en el regazo del padre de Pat y empecé a llorar. Mientras él me acariciaba el pelo, sentí caer sus lágrimas silenciosas sobre mi mejilla.

No sé durante cuánto tiempo permanecimos así. Si alguno de los Pendergast nos vio, nadie llegó a mencionármelo nunca, ni siquiera Pat; pero no hay que olvidar que eran una familia muy educada.

Al cabo de un rato, mis lágrimas empezaron a manar más despacio y, como decían todas aquellas revistas para las mujeres, me sentí «mejor». No bien, pero el nudo que tenía en mi pecho acababa de soltarse un poco. Quizás ahora podría desaparecer, pensé.

—Me gustaría matar a ese bastardo —dijo el padre de Pat, y no sé cómo explicarlo, pero sus palabras me hicieron reír. Yo llevaba más de un año rodeado de una pena educada y pacífica, pero no podía sentir de ese modo. En dos ocasiones había estado a punto de llamar a uno de mis tíos. Él conocía a alguien que «se encargaría» de ese chico a cambio de una cierta cantidad de dinero. Me sentía tentado de hacerlo, pero sabía que un asesinato por venganza no haría volver a la madre de Pat.

—Yo también —murmuré mientras me incorporaba, limpiándome la cara con la manga de mi nueva camisa navideña. El padre de Pat y yo estábamos solos en la habitación. Cuando uno de los troncos acabó de arder en el fuego y se desmoronó, dirigí la mirada hacia el fuego. Pero entonces, dejándome llevar por un impulso repentino, le puse la mano encima del hombro, me incliné y le besé la frente. Por un instante él me mantuvo cogida la muñeca con ambas manos, y pensé que las lágrimas empezarían a manar de nuevo de sus ojos, pero no fue así.

—Me alegro de que mi hija se casara contigo —dijo, y ningún elogio anterior o recibido desde entonces ha significado nunca tanto para mí como aquellas palabras. Rompieron algo dentro de mí, algo duro y asfixiante que había pasado a residir en mi pecho.

Una hora después, yo era el alma de la fiesta. Era el señor Entretenimiento. Reía y bromeaba y contaba historias que hacían aullar de risa a todo el mundo. Nadie, ni siquiera Pat, me había visto nunca así. Le conté que cuando era pequeño había aprendido a «cantar para ganarme la cena, pero no di más detalles al respecto. La historia completa era que mi madre decía que dado que los once hermanos de mi padre habían sido los causantes de que mi padre terminara entre rejas, ahora podían turnarse para hacerme de padre. Pasé toda mi infancia siendo trasladado cada tres meses de un tío al siguiente. «¡Eh, aquí llega Castigo!», gritaban mis primos cuando mi madre me llevaba en coche de una casa o una caravana a la siguiente. Me empujaba hacia una puerta, mientras mi única maleta, con todas mis posesiones, yacía a mis pies, y me daba un ligero apretón en el hombro, la única señal de afecto que llegó a mostrarme jamás. Después ya no volvía a verla hasta que los tres meses habían llegado a su fin y me entregaba al siguiente tío. Aunque vivieran puerta con puerta, mi madre siempre me llevaba hasta allí en coche.

Con el paso de los años aprendí que no podía competir con las habilidades para el combate de mis primos o con su capacidad innata para manipular toda la maquinaria de gran tamaño que estuviera pintada de amarillo o de verde, pero tenía un talento del que ellos carecían: contar historias. Sólo Dios sabe de dónde lo había sacado, aunque una anciana tía abuela me contó que mi abuelo era el mejor mentiroso que había conocido jamás, así que quizá provenía de él. De hecho, yo era tan distinto que uno de mis tíos decía que de no ser por mi parecido con los Newcombe él juraría que no tenía nada que ver con la familia.

Impulsado por la necesidad, aprendí a entretener a los demás. Cuando las cosas se ponían demasiado tensas y todos estaban a punto de gritar, alguien me pinchaba con el dedo y decía: «Cuéntanos una historia, Ford.»

Así que aprendí a contar historias que hacían reír a la gente, que la asustaban, o simplemente la cautivaban. La noche en que lloré con la cabeza apoyada en el regazo del padre de Pat, volví a recurrir a esa habilidad como no lo había hecho desde que salí de la casa de mi tío para ir a la universidad con una beca parcial y un préstamo de estudios.

Al día siguiente, en el coche, mientras iniciábamos el largo trayecto de vuelta a casa, Pat dijo:

—Caray. ¿Qué te sucedió anoche?

Yo no dije gran cosa en respuesta a su pregunta. De hecho, no dije gran cosa durante todo el viaje porque estaba pensando en lo que había dicho el padre de Pat, aquello de que le gustaría matar a ese chico. ¿Cómo podía un hombre que no veía lo bastante bien para enhebrar una aguja matar a alguien? Una cosa de la que sí estaba seguro era de que si conseguía llegar a cometer un asesinato, nadie sospecharía de él.

¿Y qué clase de castigo merecería un chico así? Acercarse sigilosamente y pegarle un tiro no sería suficiente. Aquel chico tenía que sufrir como sufrían las personas que habían querido a la madre de Pat. Tenía que ver cómo le arrebataban aquello a lo que más quería en el mundo. Pero ¿a qué podía querer un chico semejante? ¿A la bebida? ¿Al padre que lo había sacado del apuro?

¿Y la madre de Pat?, pensé. ¿Qué pasaba con su espíritu? ¿Es que su espíritu, su esencia, tenía también que desaparecer de la faz de la tierra sólo porque su cuerpo se había ido? ¿Y si su esposo o su hija necesitaban ayuda? ¿Estaría ella allí? ¿Y, en todo caso, cómo era el mundo de los espíritus? ¿Estarían allí su primer esposo decapitado y el hijo que acababa de tener cuando los perdió a ambos? ¿Qué habría sido de los espíritus de los bebés que no había llegado a traer al mundo?

¡Eh! ¿Y el médico borracho que le había cortado «accidentalmente» el útero? ¿Podía el espíritu sin cuerpo de la madre de Pat hacer algo acerca de él?

Cuando llegamos a casa aquella noche, Pat me estaba mirando de una manera bastante rara, pero, después de todo, ella solía decir que cuanto más absorto en mis pensamientos estaba más callado me volvía. Tras haberme comido un bocadillo y cepillado los dientes, pensé que podía sentarme ante mi máquina de escribir y poner unas cuantas de mis ideas sobre el papel.

No es que yo —un auténtico escritor— tuviera la más mínima intención de escribir una novela de crimen-barra-fantasma-barra-venganza. Pero, aun así, quizás algún día podría utilizar las ideas en una de mis historias buenas. Ya saben, la gran obra maestra de la literatura que iba a proporcionarme un Premio Nacional del Libro y un Pulitzer. Y pasaría múltiples semanas en todas las listas de éxitos de venta.

Cuando llegué a mi máquina de escribir, colocada en una alcoba junto a la sala de estar, me sorprendió ver que la había dejado encendida. No soy una persona olvidadiza. Encima del teclado había una nota. «He dejado tres bocadillos dentro de la nevera. No bebas cerveza; haría que te entrara sueño. Si todavía sigues con ello a las cuatro de la tarde de mañana, telefonearé diciendo que no te encuentras bien.»

En otra ocasión, probablemente habría llorado de gratitud por tener una esposa que me comprendía tan bien, pero se me habían agotado las lágrimas. Pat había puesto una hoja de papel en la máquina y lo único que tenía que hacer yo era empezar a teclear letras.

«¿A qué viene tanto jaleo? No era más que una vieja» fueron las primeras palabras que escribí, y a partir de ahí, las demás parecían salir de mí por sí solas. La primera vez que introduje en la historia al fantasma de la mujer asesinada, pensé: «No puedo hacer esto. Esto no es literatura.» Pero entonces me acordé de algo que le había oído decir en un discurso a un escritor cuyos libros se vendían mucho. «No puedes escoger lo que escribes. Nadie baja hacia ti, sentado en una nube rosada, y dice: "Voy a darte la capacidad de escribir. Bueno, ¿qué talento quieres? ¿El modelo Jane Austen que vive eternamente, o el que te proporciona montones de dinero mientras estás vivo pero luego muere en cuanto lo haces tú?" Nadie te da esa elección. Te limitas a coger el talento que se te haya dado, sea el que sea, y agradecerle a Dios cuatro veces al día que te haya dado alguna clase de talento.»

Tuve que recordarme a mí mismo aquellas palabras varias veces durante los meses siguientes. Incluso las mecanografié en una hoja de papel y las colgué de la pared, encima de la máquina de escribir. En algún momento, Pat escribió «¡Amén!» al final de la hoja.

Nunca volví a mi aula llena de estudiantes que no hablaban nuestro idioma. Al principio Pat se encargaba de telefonear por mí diciendo que yo estaba enfermo, y durante una semana se hizo cargo de la clase, pero la tercera vez que un estudiante le pidió que se casara con ella para poder quedarse en Estados Unidos, dejó el puesto. Y les dijo que yo también lo dejaba.

Tardé seis meses en escribir el libro, y durante ese tiempo no subí ni una sola vez a la superficie en busca de aire. Veía a Pat, pero no la veía. Que yo recuerde, no manteníamos conversaciones. No pensé en cómo se las estaba arreglando Pat para pagar las facturas sin mis ingresos, pero imagino que su padre nos ayudó. Realmente no lo sé. Mi libro era toda la vida que tenía.

Cuando estuvo terminado, me volví hacia Pat, que estaba acurrucada leyendo en el extremo del sofá, y le dije: «Lo he acabado.» Mientras estaba escribiendo, ella nunca pidió leer una sola palabra del libro y yo nunca me ofrecí a enseñárselo. Ahora, tímidamente, sintiéndome un poco ridículo, dije: «¿Te gustaría leerlo?»

«No», dijo ella inmediatamente, y yo casi me caí al suelo. ¿Qué había hecho? ¿Me odiaba? En los segundos que transcurrieron antes de que Pat volviera a hablar, imaginé al menos una docena de razones por las que no quería leer mi libro, y todas ellas eran malas.

—Mañana saldremos temprano de aquí para ir a casa de papá y nos leerás en voz alta el libro entero a los dos —dijo.

La miré fijamente durante unos instantes, en silencio. Desnudar mi alma ante ella era una cosa, pero ¿¡ante su padre!? Busqué alguna excusa que me librara de tener que hacerlo.

—Pero ¿qué pasa con tu trabajo? No puedes dejar de ir a la escuela. Esos chicos te necesitan.

—Es verano. La escuela está cerrada —dijo ella, muy seria.

Había que pasar seis horas al volante para llegar a la casa de su padre, y estaba tan nervioso que Pat se encargó de conducir después de que yo me hubiera metido por segunda vez en el carril izquierdo. Cuando llegamos allí, toda la sangre había huido de mi rostro, mis manos y mis pies.

El padre de Pat nos estaba esperando con unos gruesos emparedados de pavo, pero yo sabía que si daba un bocado, se me quedaría atascado en la garganta. Pat pareció entenderlo. Hizo sentar a su padre en el sofá y a mí en una silla, y luego dejó caer la primera mitad del manuscrito sobre mi regazo. Sin decir palabra, se instaló en el sofá junto a su padre, y, como él, dejó descansar un plato bien colmado encima de su regazo.

—Lee —dijo mientras daba un bocado.

Aquel manuscrito necesitaba que le hicieran un montón de correcciones. Estaba lleno de participios suspendidos en el vacío, y contenía millares de antecedentes ambiguos. Lo había escrito tan deprisa que me había olvidado de puntualizar «él dijo» o «ella dijo», con lo que a veces costaba saber quién estaba hablando. Y las fechas eran un embrollo. La gente nacía después de haberse casado. Un personaje llamado John veinte páginas más tarde se llamaba George. Y no quería ni pensar en las erratas y las faltas de ortografía.

Pero, a pesar de todos los errores, el libro tenía algo de lo que había carecido toda mi obra anterior. Al llegar al sexto capítulo alcé la mirada y vi que al padre de Pat le corrían las lágrimas por las mejillas. El libro tenía corazón. Mi corazón. Y al escribir sobre lo que había en mi interior, conseguí por fin romper aquella estructura tan enorme y rígida que había estado viviendo dentro de mi pecho: la había colocado, molécula por molécula, sobre el papel.

Llegó la noche, Pat me puso en la mano un vaso de té con hielo y yo seguí leyendo, y cuando mi voz se dio por vencida, ella cogió las páginas y empezó a leerlas en voz alta. Cuando salió el sol, volví a coger el manuscrito mientras Pat preparaba huevos revueltos y tostaba la mitad de una barra de pan. Cuando alguien tenía que ir al cuarto de baño, todos le seguíamos por el pasillo y nos quedábamos al lado de la puerta, sin cortar el ritmo de la lectura ni una sola vez.

El ama de llaves llegó a las nueve de la mañana, pero el padre de Pat le dijo que se fuera a casa y seguimos con la lectura. Cuando Pat terminó de leer el libro pasadas las cuatro de la tarde, se recostó en la silla y esperó nuestros veredictos como si ella fuese la escritora y nosotros el jurado.

—Brillante —susurró el padre de Pat—. Martha ha sido vengada.

Su opinión tenía importancia para mí, pero era la opinión del amor de mi vida, Pat, la que quería oír. Pero ella no dijo una sola palabra. En vez de hablar, dejó las páginas en el suelo, se levantó, se dirigió hacia la puerta principal, y, al pasar junto a la mesita del vestíbulo, cogió las llaves del coche y su bolso.

Su conducta era tan extraña que ni siquiera me sentí dolido por ella. Todo el libro giraba en torno a su madre, así que pensé que quizá la había afectado mucho. O quizá...

—¡Mujeres! —dijo el padre de Pat, y eso pareció resumirlo todo.

—Sí. Mujeres —dije yo.

—¿Qué te parece si nos emborrachamos? —preguntó mi suegro: no había oído una sugerencia más agradable en toda mi vida.

Cuando Pat regresó una hora y media después, su padre y yo nos estábamos tomando un bourbon tras otro a un ritmo realmente alarmante, y él me estaba diciendo que pensaba que mi libro era lo mejor que se hubiera escrito jamás.

—Sólo le gana la Biblia —dijo.

—¿Lo dices en serio? —pregunté yo, rodeándolo con el brazo—. ¿De verdad, de verdad lo dices en serio?

Cuando Pat entró en la cocina trayendo consigo dos grandes bolsas en las que había impreso Office Max, nos echó una mirada y nos dijo que éramos repugnantes.

—No te ha gustado mi libro —gimoteé yo, en un tono en el que la bebida había borrado mi charada varonil.

—¡Tonterías! —dijo Pat, recogiendo la botella y los vasos de la mesa y poniendo ante nosotros una enorme caja de pizza. Cuando la abrió, quedó al descubierto una pizza gigante colmada de salchichas calientes y pimiento de tres colores distintos: mi favorita.

No reparé en que Pat había recogido las otras bolsas y había desaparecido hasta más tarde, después de haber devuelto y compartido la pizza con su padre, que se fue directamente a la cama para poder dormir la mona. Encontré a Pat en el comedor, sentada a la mesa, cubierta de papeles, bolígrafos y mi manuscrito.

Me dolía la cabeza y tenía el estómago un poco revuelto, y estaba empezando a preocuparme porque Pat todavía no había hecho ni un solo comentario acerca de mi libro.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté, tratando de hablar en un tono de lo más cotidiano, como si estuviera muy lejos de ponerme a dar saltos y gritar: «¡Dímelo! ¡Dímelo! ¡Dímelo!»

—Lo estoy corrigiendo —dijo ella, alzando la mirada hacia mí—. Ford, es el mejor libro que he leído nunca, pero incluso yo he podido detectar los errores que hay en él. Tú y yo vamos a repasarlo frase por frase y lo corregiremos, y cuando esté corregido lo enviaremos a una editorial.

—A mi agente —murmuré yo. El mejor libro, había dicho Pat. El mejor libro.

—¿A ese incompetente que no hace más que alardear?

Yo no tenía ni idea de que ese hombre no le caía bien.

—No —dijo Pat—. Yo voy a ser tu agente.

—¿Tú? —dije y, desgraciadamente, me salió de un modo que daba a entender que yo no creía que ella, una profesora de química de instituto, pudiera, de la noche a la mañana, convertirse en agente literaria.

Pat me miró entornando los ojos.

—Si tú puedes convertirte en escritor, yo puedo convertirme en agente.

—Claro, cariño —dije, extendiendo el brazo hacia ella para cogerle la mano. Lo primero que haría por la mañana sería llamar a mi agente.

Pat liberó su mano de la mía y volvió a mirar el manuscrito.

—Sé todo lo condescendiente que quieras conmigo, pero mientras tú estabas escribiendo yo he estado pensando y sé que puedo hacerlo. Lo único que pido es que me des la oportunidad. —Cuando se volvió hacia mí, sus ojos relucían con una determinación tan intensa que casi daba miedo—. No tengo ningún talento —dijo en un tono muy duro que yo nunca le había oído usar antes—. Y nunca tendré hijos. Tú y tu talento es lo único por lo que puedo dar gracias a Dios cuatro veces al día. —Puso la mano sobre la pila que formaban las dos cajas llenas de páginas mecanografiadas—. Tú todavía no lo sabes, pero esto es brillante. Y yo sé que este momento, este minuto, es mi única oportunidad en la vida. Puedo dar un paso atrás y convertirme en la esposa del escritor, quedando así atrapada en el extremo de la mesa con todas las otras esposas de las estrellas, o puedo convertirme en tu colaboradora. Quizá no pueda escribir, pero los números y el dinero se me dan mejor que a ti, y soy capaz de organizarlo todo. Tú escribe y yo me ocuparé del resto. Me ocuparé de los contratos y de la promoción de los planes de beneficios y de los derechos y...

Dejó de hablar y me miró.

—¿Tenemos un trato? —preguntó suavemente, pero con total determinación. Pat deseaba aquello tanto como yo deseaba escribir.

—Sí —dije yo, pero cuando ella extendió la mano para estrechar la mía, yo le besé la palma, después la muñeca, y luego mis labios fueron subiendo por su brazo. Terminamos haciendo el amor sobre la mesa del comedor de su madre encima del manuscrito, que se salió de las cajas y acabó esparcido bajo nuestros cuerpos. Durante las seis semanas que tardamos en reescribir el libro y corregirlo, cada vez que nos encontrábamos con páginas pegadas entre sí, nos mirábamos el uno al otro y sonreíamos con ternura.

No hay forma de describir los doce años que transcurrieron entre la publicación de mi primer libro y la muerte de Pat.

Después de haber corregido el libro, de encargar que un servicio profesional lo mecanografiara y de mandar que lo fotocopiaran seis veces, Pat concertó citas con varios editores de Nueva York y nos pasamos dos días allí. Pat iba a las reuniones sola porque decía que yo me convertiría en un bebé lloroso cuando la gente empezara a ponerle un valor en dólares a mi «sangre sobre una página». Yo protesté diciendo que nunca había sido un «bebé lloroso», pero sabía que ella tenía razón. Aquel libro hablaba de la vida de la madre de Pat, así que ¿cómo era posible que eso valiera menos de unos cuantos miles de millones?

Al final, me pasé los días vagando por Central Park y preocupándome hasta tales extremos que perdí un kilo y medio. «Si no estoy contigo ni siquiera comes», decía Pat, disgustada, pero yo me daba cuenta de que estaba tan nerviosa como yo. Nunca hablábamos del «y si», pero flotaba en el aire. ¿Y si ella no tenía lo que hacía falta para ser una agente literaria? ¿Y si no conseguía llegar a vender el libro? Y, lo peor de todo, ¿y si a nadie le gustaba el libro lo suficiente como para que quisiera comprarlo?

Una vez transcurridos los dos días volvimos a casa para esperar. Las personas a las que Pat les había dado el libro tenían que disponer del tiempo necesario para leerlo. Tenían que hablar de dinero con sus jefes, y tenían que... ¿Quién sabía lo que tenían que hacer?

Intenté convencerme a mí mismo de que todo aquello no era más que una mera cuestión de negocios, pero una parte de mi mente me advertía que si rechazaban el libro sería como si estuvieran rechazando a la madre de Pat; ése era justamente el título que había elegido para el libro: La madre de Pat.

Pat fingía estar tranquila, riendo con suficiencia cada vez que yo daba un salto ante algún ruido y volvía la mirada hacia el teléfono. Pero le di una buena lección. Le pedí a un tipo con el que solía trabajar que nos llamara, y luego escondí los dos teléfonos que había en nuestra casa. Pat me había prohibido que respondiera al teléfono, así que cuando sonó me quedé sentado a la mesa, ocultándome tras el periódico. Cuando el teléfono sonó, Pat echó a correr y, al no encontrarlo, empezó a removerlo todo hasta que toda la casa quedó hecha un caos.

Cuando finalmente logró localizarlo y respondió, sin aliento, la persona que había llamado colgó.

Yo seguí ocultando el rostro tras el periódico para que no viera que me estaba partiendo de risa. Creí que había conseguido anotarme un tanto a expensas de Pat, pero un minuto más tarde, después de que me llenara de nuevo mi taza de café, bebí un sorbo y me atraganté: Pat le había echado detergente para el lavavajillas a mi café.

Mientras yo estaba inclinado sobre el fregadero lavándome la boca, Pat me dirigió una sonrisita que me decía que no volviera a tratar de gastarle esa clase de bromas.

Cuando el teléfono volvió a sonar, yo todavía estaba en el fregadero y Pat estaba rebuscando dentro de la nevera; estaba claro que no tenía ninguna intención de responder al teléfono. Hice una mueca. Probablemente era Charley para preguntar si lo había hecho bien.

Me dirigí lentamente hacia el teléfono, que ahora estaba a la vista, y cuando lo cogí una voz me dijo que esperara un momento: iba a hablar con alguien de la editorial Simon & Schuster.

No podía articular palabra. Manteniendo el teléfono alejado de mi oreja, dirigí la mirada hacia Pat, que estaba de espalda. Alertada por algún sexto sentido, se volvió, vio lo blanco que me había puesto y casi saltó del sofá para arrebatarme el teléfono de la mano. Me senté a la mesa, bebí un buen sorbo de mi café y escuché. Pat no dijo gran cosa aparte de «Sí. Sí. Comprendo», y luego colgó y me miró.

Lo primero que hizo fue coger mi taza y tirar el café acompañado de detergente. Me había bebido casi la mitad de la taza y no me había dado cuenta. Mientras me entregaba una toalla de papel para que me limpiara el interior de la boca, dijo:

—Van a subastar el libro.

Yo no tenía ni idea de lo que quería decir eso, pero sabía que no era nada bueno. Las subastas eran para los muebles usados. Si alguien moría, subastaban su mobiliario.

Viendo que no lo entendía, Pat se sentó a la mesa junto a mí, me cogió de la mano y la puso entre las suyas.

—Hay tres editoriales que quieren comprar el libro, así que van a pujar por él. La puja más alta se queda con tu libro. La subasta se hará hoy y durará todo el día.

No supe hasta más tarde que Pat y yo lo habíamos hecho todo mal. Deberíamos haber presentado el libro a una sola editorial cada vez. Pero Pat había enviado el libro a tres editoriales y les había dicho a todas a quién más había presentado el libro. Como a las tres editoriales les gustó el libro, y como no querían ofender a la esposa del autor, las editoriales habían hecho el trabajo que debería haber llevado a cabo el agente y habían organizado la subasta ellas mismas.

Pero durante ese largo día, en nuestra inocencia, ni Pat ni yo teníamos conciencia de haber hecho nada «mal». Nos quedamos sentados e hicimos lo único que podíamos hacer: esperar. El teléfono fue sonando cada hora, a medida que las editoriales nos iban presentando sus pujas y nos pedían nuestra opinión acerca de las pujas de las demás.

Después de cada llamada, telefoneábamos al padre de Pat para mantenerlo al corriente de cada incremento en las pujas y de cada novedad que se producía.

Fue un día emocionante, terrorífico y agotador. Pat y yo no probamos bocado, y sospecho que su padre tampoco lo hizo. No nos apartábamos ni un centímetro del teléfono por miedo a que se nos pasara por alto algo.

A las cinco de la tarde la subasta había terminado y me informaron de que iba a recibir un millón de dólares de Simon & Schuster.

¿Cómo celebras algo semejante? Era más de lo que nuestras mentes podían llegar a entender. El champán no era suficiente. Aquello nos cambiaba la vida, y era demasiado grande para que ninguno de los dos pudiera asimilarlo.

Nos quedamos sentados en silencio a la mesa del desayuno, sin estar muy seguros de lo que debíamos hacer y sin tener nada que decir. Pat entrelazó las manos encima de la mesa, y a continuación empezó a examinarse las uñas. Yo cogí un bolígrafo y empecé a colorear las oes de la primera página del periódico.

Después de varios minutos de silencio, miré a Pat y ella me miró a mí. Pude oír sus pensamientos con tanta claridad como si los estuviera diciendo en voz alta.

—Tú llama a tu padre —dije—, y yo... bueno... —Tenía la mente tan en blanco que era incapaz de pensar en lo que debería hacer yo.

—Espera en el coche —dijo Pat, mientras llamaba a su padre para comunicarle el acuerdo al que habíamos llegado y decirle que enseguida íbamos para allá para celebrarlo con él. Los pensamientos que Pat y yo habíamos compartido eran que los tres estábamos metidos en aquello, no sólo nosotros dos, y que cualquier celebración teníamos que compartirla con él.

Cuando llegamos a la casa de su padre, ya casi era medianoche, y tuvimos que aparcar a tres manzanas de allí debido a la cantidad de coches que había aparcados en las calles.

—¿A qué clase de idiota se le ocurre dar una fiesta la noche del martes? —preguntó Pat, disgustada por tener que recorrer tanta distancia andando.

No nos dimos cuenta de que la fiesta tenía lugar justamente en casa de su padre y de que era en nuestro honor hasta que casi habíamos llegado. Ni Pat ni yo podíamos imaginar cómo se las había arreglado, pero en sólo seis horas Edwin Pendergast organizó una fiesta que perduraría en la historia. Todas las puertas de su casa se hallaban abiertas, pero también lo estaban las de las dos casas que la flanqueaban, y los invitados y los camareros y la gente del servicio de catering llenaban los tres jardines y las tres casas.

¡Y menuda fiesta! En la gran área creada por los tres jardines delanteros había un grupo que tocaba en directo música de la era de las Big Bands, la música que más les gustaba a los padres de Pat.

Delante de la banda había media docena de bailarines profesionales vestidos con trajes de los años cuarenta contoneándose ante un trompetista que sin duda era pariente consanguíneo de Harry James. Vecinos y personas a las que yo nunca había visto antes, con edades que iban de los ocho a los ochenta años, bailaban junto con los profesionales. En cuanto nos vieron, todos nos saludaron y se pusieron a felicitarnos a gritos, pero lo estaban pasando demasiado bien para dejar de bailar.

Cuando Pat y yo llegamos a la puerta principal, oímos otra música que provenía de la parte de atrás. Cogí de la mano a Pat y corrimos por el sendero que discurría junto a la casa y allí, justo detrás de la rosaleda de la madre de Pat, había otra banda, en este caso de rock moderno, y más gente bailaba sobre los jardines de dos casas.

El patio trasero de la casa que se alzaba a la izquierda de la casa del padre de Pat estaba rodeado por una valla muy alta. Tenían una piscina, y cuando oímos risas procedentes del otro lado de la valla, Pat gritó: «Empújame hacia arriba.» Yo entrelacé las manos, Pat apoyó el pie en ellas, y miró por encima del borde de la valla.

—¿Qué está pasando? —grité para hacerme oír entre toda aquella música. Vi cómo Pat abría mucho los ojos, pero no dijo nada hasta que volvió a estar en el suelo.

—Una fiesta de piscina —me gritó en la oreja.

Yo la miré interrogativamente, preguntando en silencio por qué una fiesta de piscina le causaba semejante conmoción.

—Sin trajes de baño —gritó Pat. Pero cuando miré alrededor buscando algo a lo que pudiera subirme para mirar por encima de la valla, Pat me cogió de la mano para llevarme hacia la casa de su padre.

Dentro reinaba el caos. Había dos bandas tocando fuera, una delante y una en la parte de atrás, y, con todas las puertas y ventanas abiertas, esa cálida noche de verano, era pura cacofonía.

Pero funcionaba. A decir verdad, aquel choque de bandas reflejaba justo cómo me sentía. No recordaba un solo momento de mi vida en el que no hubiese anhelado queme publicaran algo. De niño solía escribir cómics. Cuando estaba viviendo con un tío que iba a la iglesia, escribí un libro nuevo para la Biblia. Lo único que había querido durante toda mi vida era escribir historias y conseguir que las publicaran, y ahora eso iba a ocurrir.

Pero también estaba muerto de miedo. Aquel libro quizá fuese una casualidad, uno de esos logros que luego ya no vuelven a repetirse. Yo lo había basado en la muerte gratuita de una mujer a la que había llegado a querer mucho. ¿Sobre qué iba a escribir para el segundo libro?

Mi esposa me dio un golpe en las costillas.

—¿Y ahora qué es lo que te preocupa? —me gritó, obviamente disgustada al ver que no podía dejar de preocuparme, aunque sólo fuese por una noche.

—El segundo libro —le chillé—. ¿Sobre qué voy a escribir para el próximo libro?

Pat sabía a qué me refería. Mi éxito había ocurrido porque había escrito acerca de una experiencia personal. No, porque había puesto al descubierto una experiencia personal. ¿Qué más tenía yo para poner al descubierto?

Sacudiendo la cabeza, Pat me cogió de la mano, me llevó al cuarto de baño del piso de abajo y le echó el cerrojo a la puerta. Allí dentro había más silencio y podía oírla.

—Ford Newcombe, eres un idiota —dijo—. Tienes una madre que te utilizaba como arma para castigar a los demás. Tienes un padre que está en la cárcel, y tienes once tíos que son, todos y cada uno de ellos, viles y despreciables. En tu vida ha habido suficientes cosas malas como para suministrarte un millar de libros.

—Sí —dije yo, empezando a sonreír. Quizá podría escribir acerca del tío Simon y sus siete hijos, pensé. O sobre mi dulce prima Miranda, que murió joven pero por la que nadie lloró. ¿Por qué sólo se echaba de menos a las malas personas? ¿Se podría llegar a sacar un ensayo de eso?

Pat interrumpió el curso de mis pensamientos bajándome la cremallera de los pantalones.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté, sonriendo.

—Me dispongo a meterle mano a un millonario —dijo ella.

—Oh —fue todo lo que pude decir antes de cerrar los ojos y entregarme a sus manos y sus labios.

Tardamos un buen rato en salir del cuarto de baño, y yo estaba listo para disfrutar de la fiesta. No más preocupaciones. Había pensado en media docena de experiencias personales acerca de las que podía escribir.

Encontramos al padre de Pat en el dormitorio principal de la casa que tenía piscina, y estaba bailando con tan salvaje abandono que me detuve en la entrada y lo contemplé con la boca abierta.

—Deberías haberlos visto a él y a mamá juntos —gritó Pat mientras pasaba por debajo de mi brazo acercándose hacia su padre. Él dejó de bailar, intercambió unas cuantas frases con su hija sin despegarle la boca de la oreja, me saludó agitando la mano, y luego se puso a bailar de nuevo. Pat volvió hacia mí, sonriendo.

—Nos quedamos a pasar la noche.

Aquello parecía una información redundante habida cuenta de que ya casi eran las dos de la madrugada, pero asentí, y luego dejé que Pat se me llevara del dormitorio y me condujese escaleras abajo hasta la sala de estar de los vecinos. En todas las cocinas de las tres casas había personal del servicio de catering que se encargaba de llenar los comedores y los patios traseros con enormes bandejas cargadas de comida. Como ni Pat ni yo habíamos comido gran cosa durante los últimos días, compensamos el tiempo perdido. Yo había empezado con mi segundo plato cuando Pat me dijo que iba a saludar a algunas personas. Asintiendo, le comuniqué con un gesto que yo me conformaba con estar tranquilamente sentado en un rincón mientras me dedicaba a comer y beber.

En cuanto vi que la falda de Pat desaparecía detrás de la esquina, corrí escaleras arriba en un abrir y cerrar de ojos. ¡Una fiesta de piscina sin trajes de baño! Estaba seguro de que en el piso de arriba habría un dormitorio de invitados desde el que podría divisar la piscina. Y como era de esperar, en el patio trasero había una docena de jóvenes, todos ellos magníficamente desnudos, saltando del trampolín y nadando en las límpidas aguas azules.

—Asombroso, ¿verdad? —dijo una voz detrás de mí. Yo tenía el pie apoyado en el asiento de una ventana y, con el plato de comida en la mano, observaba la piscina por un gran ventanal.

Era el padre de Pat y había cerrado la puerta del dormitorio después de entrar, con lo que ahora nos hallábamos en un relativo silencio.

—¿Qué es lo que es asombroso? —pregunté.

—Los adolescentes de hoy en día. ¿Has visto a la del trampolín? Ésa es la pequeña Janie Hughes. Sólo tiene catorce años.

Enarqué las cejas.

—¿No la vi yendo en triciclo la semana pasada?

El padre de Pat soltó una risita.

—Janie hace que entienda por qué los hombres mayores se casan con chicas jóvenes. Y los chicos de la misma edad hacen que entienda por qué las chicas se sienten atraídas por los hombres mayores.

En eso tenía razón. Aunque varias de las chicas se habían quitado la ropa, sólo uno de los chicos lo había hecho. En su mayor parte, los chicos eran flacos, tenían la piel cubierta de granitos y espinillas, y parecían tenerles pánico a las chicas, así que no se habían quitado aquellos enormes pantalones que les quedaban grandes por todas partes. El único chico que iba desnudo tenía un cuerpo tan hermoso que pensé que probablemente sería capitán del equipo deportivo de algún instituto local. Me recordó a un primo mío que había muerto en un accidente de coche la noche del baile del instituto. Más tarde, yo había pensado que era como si mi primo hubiese sabido que iba a morir muy joven, porque a los diecisiete ya había sido todo un hombre, no un muchacho flaco y desgarbado, sino un adulto.

—Probablemente morirá antes de que termine el año —dije, señalando con la cabeza al Adonis desnudo que estaba de pie en el borde de la piscina. Miré a mi suegro—. Creía que habías perdido la visión, o casi.

Él sonrió.

—Tengo una memoria excelente.

Desde el día en que había llorado sobre su regazo, se había establecido una gran proximidad entre nosotros. Yo nunca había sentido algo así hacia un hombre, y lo que sentía entonces por el padre de Pat me permitió entender lo que la gente quería decir cuando hablaba de la «amistad masculina».

—Quiero que la casa sea para Pat —dijo él.

Yo dejé el plato de comida y me volví. No hables de la muerte hoy, pensé. Hoy no, por favor. Quizá si yo no decía nada, él dejaría de hablar.

Pero el padre de Pat no dejó de hablar.

—No le he dicho nada a Pat, y no quiero que tú se lo digas, pero sé que he terminado aquí en la tierra. ¿Sabías que intenté quitarme la vida cuando hacía cosa de un mes que ella había muerto?

—No —dije yo, volviendo la cabeza hacia un lado y apretando con fuerza los ojos. Y, en mi vanidad, yo había pensado que era el único que lloraba de verdad a la madre de Pat.

—Pero Martha no estaba dispuesta a dejarme morir. Creo que ella sabía que el libro que ibas a escribir sería acerca de ella y que quería eso. Lo quería para ti, y para Pat, y también para ella misma. Creo que ella quería que su vida significara algo.

Yo quería decir todo lo que suele decirse en estos casos, que la vida de Martha había significado algo, pero ¿no había escrito un cuarto de millón de palabras diciendo precisamente eso? Lo único que pude hacer fue asentir, incapaz de mirarle a los ojos.

—Ya sé que no necesito decirte esto, pero quiero que cuides de Pat. Mi hija finge que poder tener niños no es importante para ella, pero lo es. Cuando tenía ocho años, después de que saliera del hospital, regaló todas sus muñecas (y tenía una habitación llena de ellas) y nunca la verás tocando una.

Se me hizo un nudo en la garganta, un nudo de culpabilidad. No me había dado cuenta de eso. La verdad era que no había dedicado mucho tiempo a pensar en el accidente que le arrebató la fertilidad a Pat. Nunca me había importado si tendríamos hijos o no. Y nunca se me había ocurrido preguntarle qué sentía ella al respecto.

—Deja que ella te ayude con todo eso de escribir —dijo el padre de Pat—. No le cierres las puertas. Que no se te ocurra pensar jamás que has llegado a tener tanto éxito que necesitas a algún agente de altos vuelos. ¿Me entiendes?

Yo seguía sin poder mirarlo a la cara. Pat y yo llevábamos años casados. ¿Por qué no me había dado cuenta de lo de las muñecas? ¿Tan poco observador era yo? ¿O Pat me lo había estado ocultando? ¿Tendría otros secretos?

El padre de Pat no dijo nada más. Sólo me puso la mano en el hombro durante un momento, y luego salió de la habitación sin hacer ningún ruido y cerró la puerta tras él. Minutos después vi salir a una mujer de la casa y dirigirse hacia la piscina: era la madre de Janie Hughes. Le gritó a su hija con una voz tan potente que se la oyó por encima de las dos bandas y del barullo de las como mínimo quinientas personas que habían acudido a la fiesta.

Janie envolvió obedientemente su hermoso cuerpo de muchacha con una toalla, pero vi la mirada que le lanzó por encima del hombro al atleta desnudo mientras éste se ponía el traje de baño.

Cuando todo el espectáculo hubo terminado, me senté en el asiento de la ventana. El plato que había junto a mí todavía estaba lleno, pero ya no podía comer más: un hombre al que yo quería mucho acababa de decirme que estaba a punto de morir.

Había una muñeca de trapo metida en la esquina del asiento de la ventana y la cogí. Contemplé aquella carita ridícula. Por mucho dinero que llegara a ganar, por mucho éxito que tuviera, había algunas cosas —cosas que yo quería realmente— que nunca podría llegar a conseguir. Nunca volvería a estar sentado a una mesa con Pat y sus padres. Sacudiendo la cabeza, me acordé de cuando solía pensar que ellos eran Personas Elegidas a las que nunca les ocurrían cosas malas.

La puerta del dormitorio se abrió, y yo alcé la mirada.

—Ah, estás aquí —dijo Pat—. Te he estado buscando por todas partes. Esta fiesta es para ti, ¿sabes?

—¿Puedo llevarme a casa a la pequeña Janie Hughes como regalo de despedida?

—Le contaré a su madre que has dicho eso.

Puse la muñeca de trapo delante de mi cara como para que me protegiese.

—No, no, lo que quieras, pero eso no.

Se acercó hacia mí.

—Baja de una vez. La gente está pidiendo tu autógrafo.

—¿Sí? —dije yo, complacido y asombrado al mismo tiempo. Me dispuse a dejar la muñeca de trapo allí donde la había encontrado, pero, llevado por un impulso repentino, la puse sobre el pecho de Pat, con la intención de que ella la cogiera.

Pat saltó hacia atrás, sin tocar la muñeca, y por un momento pareció que iba a vomitar.

Una parte de mí quería hacer preguntas, conseguir que ella confesara. Pero ¿confesar qué? ¿Lo que yo ya sabía? Se dirigió hacia la puerta y, una vez allí se quedó de pie, dándome la espalda, subiendo y bajando rápidamente los hombros como si hubiera estado corriendo.

Recogí la muñeca del suelo, volví a poner a la pobrecita en su rincón, me acerqué a mi esposa y le pasé el brazo por detrás de los hombros.

—Lo que necesitamos es un poco de champán, y no me has dicho qué es lo que quieres comprar con todo el dinero que nos van a dar. —Puse un ligero énfasis en el «nos».

—Una casa —dijo ella sin titubear—. Cerca del mar. Que esté bastante arriba, con una pared de cristal para que yo pueda mirar hacia fuera y ver las olas y contemplar las tormentas en el mar.

Contuve la respiración. Años de matrimonio y ahora de pronto acababa de descubrir dos secretos acerca de mi esposa en una sola noche.

—Tormentas en el mar, claro que sí —dije, abriendo la puerta sin retirar el brazo de sus hombros.

—¿Y qué me dices de ti? —preguntó Pat—. Dejando aparte a Janie Billete-para-la-cárcel, claro está.

—Si fuera a la cárcel, quizá vería a papá. —Mis dedos se tensaron sobre el hombro de Pat—. Quiero el libro número dos —dije, y no estaba mintiendo.

—No te preocupes. Te ayudaré, y papá también te ayudará. Ahora que mamá se ha ido, tus libros le darán algo por lo que vivir.

Me alegré cuando una oleada de música nos dio en la cara y me evitó tener que dar alguna réplica a esas palabras, porque de pronto sentí como si aquella inmensa y ruidosa fiesta no fuese una celebración en mi honor, sino una despedida para mi suegro.

Y estaba en lo cierto, porque siete semanas después, el padre de Pat murió mientras dormía. En la casa de pompas fúnebres, contemplando su cadáver que sonreía levemente, pensé en que el padre de Pat había hecho exactamente lo mismo que mis melodramáticos parientes y había renunciado a su vida bajo el peso del desconsuelo.

Cuando murió la madre de Pat, yo fui el que se llenó de ira, pero Pat me mantuvo en pie. Cuando su padre murió, la pena y la ira la ahogaron hasta tal punto que nuestro médico quería hospitalizarla. Yo no podía permitirme el lujo de derrumbarme también, así que intenté que ninguno de los dos se derrumbara. La única ocasión en que me fallaron las fuerzas fue cuando se leyó el testamento: el padre de Pat me había dejado su juego de herramientas alemanas.

Pat vendió la casa de sus padres y todo lo que contenía. Si me hubiera correspondido a mí tomar la decisión, me habría ido a vivir allí, porque en aquella casa habían transcurrido algunos de los mejores momentos de mi vida. Pero Pat prefirió quedarse sólo con las fotos —que guardó en la caja de seguridad de un banco y nunca volvió a mirar— y vendió todo lo demás. Lo único que conservamos fue la caja de herramientas.

Durante los doce años siguientes, yo escribí y Pat se dedicó a negociar y hacer acuerdos. Como ella decía, éramos una sociedad. Yo escribía y los dos corregíamos, y luego ella vendía. Y ella era la primera persona que leía mis escritos. Siempre me decía lo que le parecía el contenido de mis libros, y en ocasiones llegaba a ser casi despiadada. Tragarme el ego no resultaba nada fácil, y a veces teníamos unas peleas terribles. «Intenta hacerlo a mi manera y así veremos cuál es mejor», me gritó en una ocasión. Muy enfadado, y dispuesto a demostrarle que estaba equivocada, reescribí el final de un libro siguiendo sus especificaciones. Y Pat tenía razón. Su manera era mejor. Después de eso la escuché más, confié más en su opinión.

No compramos la casa que tanto deseaba junto al mar. Para empezar Pat no conseguía decidir junto a qué mar quería vivir. Y, además, la fascinaba la idea de que, al ser escritor, yo podía vivir en cualquier lugar del mundo, así que «decidimos» probar unos cuantos sitios. Terminamos moviéndonos mucho.

A lo largo de esos doce años, sólo visitamos una vez a mis tíos y el lugar en el que yo había crecido. El día antes de que llegáramos, yo era un manojo de nervios. Pat trató de calmarme; tomándoselo a broma, pero no lo consiguió. Yo no paraba de preguntarme cómo sería volver a verlos a todos.

—¿Te da miedo tener que quedarte allí? —preguntó Pat la noche anterior, y lo único que pude hacer yo fue jadear: «¡Sí!»

Pero no tenía por qué haberme preocupado. Todos mis parientes me trataron como a una celebridad. Se presentaron con ejemplares de mis libros con los cantos arrugados de tanto leerlos y me pidieron mi autógrafo. Y lo que resultaba realmente curioso era que parecían creer colectivamente que en el momento en que la editorial aceptó publicar mi primer libro, una nube de amnesia cayó sobre mí. Todos y cada uno de ellos parecían creer que no recordaba absolutamente nada acerca de mi infancia.

Los había visitado hacía unos años. Eso fue después de graduarme en la universidad, pero antes de que publicaran mi primer libro, y en aquella ocasión nadie se había comportado como si yo no recordase nada. No me presentaron a parientes con los que había vivido de pequeño. No describieron los lugares en los que había estado un centenar de veces. Y absolutamente nadie dijo: «Tú no te acordarás, pero...»

Pero después de que publicaran mi primer libro, lo hicieron. Mi primo Noble me hablaba como si acabara de conocerme aquella mañana, y después de un par de horas, empecé a desear que me llamara «Buick» como lo hacía cuando éramos niños.

Me presentó al tío Clyde como si fuera la primera vez que veía a ese hombre. Lancé a Noble una mirada que él ignoró, y luego solté un exagerado discursito acerca de lo mucho que me acordaba del tío Clyde. «Quién se lo iba a imaginar —dijo el anciano—. Es increíble que alguien tan famoso como tú se acuerde de mí.» Yo sonreí, pero quería decirle: «Tengo una cicatriz en la parte de atrás de la pantorrilla de cuando me pegaste con la hebilla de tu cinturón, así que va a resultarme difícil olvidarte.» Pero no lo dije.

Noble me pasó el brazo por detrás de los hombros y se me llevó de allí.

—Tienes que perdonar al tío Clyde —me dijo en voz baja—. Hace unos años perdió a uno de sus hijos y desde entonces no ha sido el mismo.

Volví a mirar a Noble como si se hubiera vuelto loco. Después de que el primo Ronny se ahogara, Noble, yo y otros cuatro primos encendimos una hoguera para celebrarlo. Noble dijo que gracias al primo Ronny, desde los cuatro años siempre había tenido alguno de los ojos morados. Yo —el creativo— había hecho una gran tortuga con rocas, barro y ramas, y todos fingimos adorarla en agradecimiento por haberse llevado al primo Ronny de nuestras vidas.

Así que cuando Noble me habló del gran desconsuelo del tío Clyde como si aquello fuese una novedad, tuve la certeza de que estaba bromeando.

—Y eso tenemos que agradecérselo al dios tortuga —mascullé en voz baja.

Noble me miró como si no supiera de qué le estaba hablando.

—El dios tortuga —dije yo—. ¿Recuerdas? Dimos gracias por esa tortuga que mordió al primo Ronny y...

Dejando caer su brazo de mis hombros, Noble irguió la espalda.

—No sé nada acerca de eso.

Todo aquel día fue así. Cuando la tarde ya estaba llegando a su fin, después de haber oído aquella frase, «Tú no te acordarás de esto, pero...» por milésima vez, yo ya estaba bastante harto.

—¿Y por qué demonios no me iba a acordar? —le solté al tío Reg—. Me ocurrió a mí. Yo vivía aquí, ¿te acuerdas? Era el Castigo. Yo, Ford, o Chrysler. O John Deere. ¡Yo!

Pat me cogió del brazo y se me llevó de allí, y luego estuvimos un rato bajo la sombra de un árbol para que yo pudiera calmarme. Le agradecí que no intentara decirme que no eran más que gentes sencillas del campo que no entendían de esas cosas. A decir verdad, yo sentía que aquello era otro intento más de excluirme, de hacerme sentir que no pertenecía a aquel lugar. De niño siempre fui diferente y, si antes había sido un forastero, ahora lo era aún más.

Pero, además de eso, tenía la sensación de que mis parientes me estaban asignando un papel de su creación. «Creció aquí pero no se acuerda de nosotros —le dirían a la gente—. Llegó a ser una gran estrella y se olvidó por completo de nosotros.» Yo quería que la gente dijera: «Aunque consiguió llegar hasta la cima, nunca se olvidó de las personas corrientes.» O algo por el estilo. Pero a pesar de los hechos, se me estaba diciendo que ahora que era una «celebridad» me convertiría en un esnob.

Pat no se movió de mi lado mientras yo trataba de controlar mi enfado, y luego dijo:

—Lástima que hayas sido siempre un buenazo, y no supieras hacerles probar un poco de su propia medicina.

—Yo no soy... —empecé a decir—. Y no... —Estuve todo un minuto farfullando hasta que entendí lo que me estaba diciendo realmente. La besé en la frente y volvimos allí donde todo el mundo nos estaba esperando con cara de preocupación ante mi inexplicable estallido de mal genio. Pero supongo que las celebridades son así, parecían decir sus ojos.

Después de mi conversación con Pat, yo estaba de tan buen humor que desencadené tres peleas a puñetazos. Sabía cuáles eran las viejas cuentas pendientes que había entre mis parientes, así que me dediqué a hurgar en ellas. Le pregunté a Noble qué había sido de aquel viejo Pontiac que tenía, y al cabo de diez minutos él y otro primo (que, aunque lo negaba, le había robado el coche) ya habían llegado a las manos.

Le pregunté al tío Clyde acerca de su querido hijo que se había ahogado, y luego le pedí que me contara historias maravillosas acerca del chico, acerca de las buenas acciones que había llevado a cabo y, sobre todo, lo que había estado haciendo exactamente el primo Ronny en la charca aquel día.

En un momento dado Pat me miró con los ojos entornados, diciéndome que estaba yendo demasiado lejos. Pero yo estaba disfrutando demasiado con aquello como para poder parar.

Cuando Pat anunció en voz muy alta que nos teníamos que ir, ni uno solo de ellos sugirió que «volviéramos otra vez». Noble me acompañó hasta el coche.

—No has cambiado nada, ¿verdad? —dijo, dedicándome una mirada colmada de furia mientras soltaba un escupitajo que fue a aterrizar a un centímetro escaso de mi zapato.

—Tú tampoco has cambiado —le dije con una gran sonrisa. El día antes de que me fuera a la universidad, Noble y tres de sus compañeros de borracheras me habían ridiculizado hasta el punto que me encontré atrapado entre la rabia homicida y las lágrimas. Huí al bosque para escapar de ellos. Cuando regresé, unos instantes antes de que oscureciese, me encontré con que habían aplastado con el tractor mi maleta llena de ropa limpia, recién planchada (por mí) y todavía por estrenar (acababa de adquirirla con el dinero que había ganado repartiendo los pedidos en el colmado).

El tío Cal le había dado un capón en la nuca a Noble en respuesta a su «travesura», pero dejó muy claro que no consideraba que lo que había hecho su hijo estuviera tan mal. «Sólo fue un pequeño regalo de despedida», dijo, sonriendo. Nadie se había ofrecido a ayudarme a volver a lavar y planchar mi ropa, así que tuve que pasarme toda la noche haciéndolo y terminé con el tiempo justo de coger el autobús a la mañana siguiente; el autobús que se me llevó lejos de todos ellos.

—Ha sido estupendo volver a veros a todos —le dije a Noble, y hablaba en serio. No estoy seguro de que el haber conseguido que publicaran mi primer libro me hiciera sentir tan bien como lo hizo la segunda mitad de aquel día—. Oye, Noble —dije afablemente—, si alguno de los chicos quiere ir a la universidad, házmelo saber y os echaré una mano con los gastos.

Con esas últimas palabras, subí al coche y Pat salió de allí conduciendo tan deprisa como si estuviera compitiendo en el rally local de coches usados. Me volví para observar a Noble, y le vi tratando de entender mi oferta. ¿Pretendía yo restregarle por las narices que él me había dicho que sólo los mariquitas iban a la universidad? ¿O le estaba diciendo que yo era el único lo bastante listo para llegar hasta allí?

Me pasé las tres horas siguientes riéndome de la consternación que había visto en su cara. Pero finalmente debió de llegar a la conclusión de que había sido sincero, porque al cabo de los años acabó enviando a la universidad a varios integrantes de la siguiente generación de mis parientes. Entre ellos figuraba la hija mayor de Noble, Vanessa, que terminó dando clases a nivel universitario.

—Alguno de tus antepasados tenía cerebro —dijo Pat—. Ésa es la razón por la que la inteligencia aparece de vez en cuando.

—Gen recesivo.

—Realmente recesivo —dijo ella, y nos reímos juntos.

Todo eso terminó, los buenos tiempos terminaron, cuando Pat murió. Yo había crecido sin una familia, encontré una, y la perdí.

Una vez más, estaba solo en el mundo.

2 Jackie

Creo que quería tenerme a su lado porque yo lo hacía reír.

No, no tenía que ver con el deseo. Era algo distinto. Lo que quería era que trabajase para él.

Naturalmente yo dije que no. Después de todo, muchas féminas de nuestra ciudad habían intentado trabajar para él, pero o habían sido despedidas o abandonaron el trabajo hechas un mar de lágrimas, o muy enfadadas.

Me habían contado lo bien que se le daba sacar de sus casillas a la gente. «Pura rabia sin adulterar», dijo una amiga mía mientras almorzábamos junto a otras dos amigas en uno de esos restaurantes donde lo sirven todo frito: carne frita, cebollas fritas, patatas fritas. La camarera no apreció mi sentido del humor cuando le pedí que no dejara que el cocinero friese mi ensalada. Se marchó con el ceño fruncido y lo mantuvo durante toda la comida.

Pero yo ya estaba acostumbrada a que mi sentido del humor me metiera en líos. Mi padre solía decir que lo utilizaba para que nadie me viera llorar. Eso me dejó perpleja porque yo nunca lloraba, y así se lo dije. «Es justo lo que acabo de decir», respondió él, y luego se fue.

Así que, bueno, ese gran escritor de superéxitos de ventas me pidió que trabajara con él porque yo lo hacía reír. Y porque le conté mi historia de fantasmas. Bueno, yo no diría que le conté realmente mi historia de fantasmas. Como observó Heather, en otras ocasiones la he contado mejor. Pero, caray, hace falta tener un ego mayor que el mío para pensar que puedes contarle una historia a un maestro de la narración. Yo tenía visiones en las que él aparecía diciéndome que mi «sintaxis» estaba plagada de errores.

Pero antes de la historia de fantasmas —o la historia del diablo, como la llama Autumn—, hice que se riera del premio Pulitzer.

Yo había ido a una fiesta y Autumn —pobrecita, una generosa cabellera pero ni una pizca de cerebro— estaba hecha un mar de lágrimas porque su futura suegra le había vuelto a lanzar una de sus habituales miradas despectivas. Todas sabíamos cuál era la razón por la que Cord Handley se iba a casar con ella, y ciertamente no era debido a su capacidad intelectual. Autumn tenía una frondosa melena castaño rojiza y un par de melones tan grandes que no le dejaban verse los pies. Siempre se estaba quejando de que no conseguía encontrar sostenes de encaje de su talla. «A mí con el encaje me basta», dije, y todo el mundo se echó a reír.

Sabíamos que Autumn y Cord no tenían futuro; tarde o temprano, su madre los haría pedazos. La familia de Cord era lo más aproximado al «dinero antiguo» con que contaba nuestra ciudad. Cord no era muy listo, pero su madre sí que lo era y lo dirigía todo. Desgraciadamente, sus tres hijos habían heredado el cerebro de su esposo y el físico de la madre. Así que era lógico que ella tratase de mejorar la estirpe haciendo que sus tres hijos se casaran con alguien que tuviera cerebro, pero sus hijos no estaban dispuestos a seguir ese camino. Su hijo pequeño quería casarse con la dulce y hermosa, pero estúpida, Autumn.

Cada jueves por la tarde la pobre Autumn salía de la casa de su futura suegra llorando, porque cada vez que la veía la madre de Cord la sometía a un interrogatorio. Era una especie de test de inteligencia verbal; yo lo llamaba el té con preguntas.

Un día, estaba comiendo con algunas de mis amigas y cometí el error de preguntarle a Autumn qué iba a hacer después de la boda. En cuanto se hubieran casado ella y Cord irían a vivir a la mansión familiar, con lo que Autumn vería a la vieja arpía cada día.

Quizá sea debido a que crecí sin una madre, pero el caso es que yo parecía haberme perdido ciertas partes de la educación sobre cómo-ser-una-chica. Me limité a señalar lo que yo veía como un problema obvio, y fue como si todas las puertas del infierno se hubieran abierto de par en par. Autumn se echó a llorar y Heather y Ashley la rodearon con los brazos mientras me miraban con incredulidad.

Mi expresión de «¿Qué he hecho?» les era familiar.

—Jackie, ¿cómo has podido? —dijo Jennifer.

No les pregunté por qué les parecía tan horrible lo que había dicho. Ya hacía años que había dejado de tratar de encontrar una respuesta a la pregunta «¿Qué he hecho esta vez?».

Por lo que he podido observar, las mujeres clasifican la mayoría de las cosas en la categoría «ser complaciente». Observar que una vez que Autumn se hubiera ido a vivir con su suegra probablemente lloraría a diario en lugar de una vez a la semana como le ocurría ahora, probablemente, no era «ser complaciente».

En este caso, al parecer yo también acababa de demostrar que era capaz de pasar por alto el hecho de que mi amiga estaba «enamorada». Naturalmente, Autumn no le podía decir a su futura suegra que se fuese a tomar viento por la sencilla razón de que Autumn y Cord estaban «enamorados».

—Tú ya sabes lo que es eso, ¿verdad, Jackie? Porque tú también estás enamorada.

Cierto, yo estaba comprometida y no tardaría en contraer matrimonio, pero pienso que en mi caso lo estaba haciendo por algunas razones bastante sólidas. Kirk y yo teníamos las mismas metas y queríamos las mismas cosas. Y, de acuerdo, vivía sola desde que murió papá, y ya estaba harta. Las casas vacías nunca me han gustado demasiado, quizá porque había crecido teniendo a un solo progenitor. Siempre había temido que llegaría un día en el que mi querido padre desaparecería y entonces me encontraría totalmente sola.

En fin, el caso es que ahora estábamos en una fiesta y Autumn lloraba delicadamente a causa del último comentario odioso que le había dedicado su futura suegra. Como no podía encontrar nada que despreciar en la apariencia de Autumn, la señora Handley se metía con sus hábitos de lectura. «Querida mía —había dicho la vieja—, las únicas novelas que merecen ser leídas son aquellas que han ganado el premio Pulitzer.» Yo me había aprendido bien la lección y estaba tratando de «ser complaciente», así que no le aconsejé a Autumn que le dijera a aquel vejestorio que se fuese al infierno.

—Ni siquiera sé qué es el premio Pulitzer —decía Autumn secándose las lágrimas con un pañuelito ribeteado de encaje. ¡Nada de pañuelos de papel usados y a medio estrujar para nuestra Autumn!

Yo sabía que Autumn, bendita fuese su hermosa cabecita, estaba convencida de que la revista Adolescentes era muy intelectual.

—Mira —le dije, acercándome a ella un poco más para atraer su atención—, deberías aprender a defenderte de ella. Dile que tú siempre compras las novelas que han ganado el premio Pulitzer, pero que luego, como le ocurre al resto de la gente, nunca consigues acabar de leértelas.

—Ya sé que no se me da muy bien leer, Jackie. No soy inteligente como tú —gimoteó Autumn.

Las demás volvieron a lanzarme esa mirada. Yo no estaba «siendo complaciente».

Me acuclillé delante de Autumn y la cogí de las manos, todavía humedecidas por las lágrimas. Santo cielo, cuando lloraba estaba todavía más hermosa.

—Autumn, tu futura suegra es una esnob. La señora Handley piensa que si un libro lleva «ganador del premio Pulitzer» escrito en la cubierta, leerlo la convierte en una intelectual. Pero no es así.

Yo quería animarla, pero sabía que no podía hacer eso explicándole que cada año me leía la novela que había ganado el premio, así que decidí elaborar un poco una de mis teorías favoritas.

—¿Quieres que te cuente cómo se escribe un libro ganador del premio Pulitzer? —pregunté, sin darle tiempo a responder—. Lo primero que haces es inventarte una historia de amor. Exacto, como todas esas novelas románticas con las portadas llenas de colorines que venden en el supermercado. En el fondo todas las novelas ganadoras del premio Pulitzer son historias de amor, pero están disfrazadas. Es algo así como un tesoro enterrado. Y al igual que ocurre con el tesoro enterrado, tienes que abrirte paso a través de un montón de cosas que no son ningún tesoro para dar con él. ¿Sabes a qué me refiero?

—Más o menos —dijo ella; sus lágrimas empezaban a fluir más despacio. Autumn no era lista, pero era una de las personas más agradables que he conocido en mi vida.

—De acuerdo, así que el autor se inventa una pequeña historia de amor, sólo algo tan simple como dos personas que se conocen y se enamoran.

—Los libros que yo leo van de eso —dijo Autumn.

—Sí, pero ahora estamos hablando de lo que antes se conocía con el nombre de grandes novelas, así que esos libros son distintos. En primer lugar, los personajes principales no pueden ser hermosos. De hecho, tienen que ser de lo más corriente. Nada de ojos que parecen arder o trenzas negras como el ala de un cuervo, porque esas características descalificarían al libro.

Eso me ganó una minúscula sonrisa por parte de Autumn.

—Entiendo. Personas feas.

—No son feas, y tampoco son grotescas. Puede que tengan las orejas un poco grandes. Lo siguiente que debes hacer es empezar a esconder el tesoro. Tienes que enterrarlo para que de esa manera el lector no pueda encontrarlo con facilidad. Eso significa que no puedes hacer que los enamorados estén juntos muy a menudo. No puede ser como en una novela romántica, donde el héroe y la heroína están juntos en prácticamente cada una de las páginas. De hecho, ni siquiera puedes llamarlos héroe y heroína. Tienes que llamarlos «protagonistas».

—¿Por qué?

—Es una de esas pequeñas reglas de la vida literaria. A las personas que se tienen por muy inteligentes les gusta utilizar palabras que otras personas no utilizan.

—Pero Jackie... —empezó a decir ella, pero luego se calló y esperó a que yo siguiera hablando.

No confiaba en que Autumn se acordara de nada de todo aquello, pero no cabía duda de que estaba consiguiendo animarla. Y además, aunque no levanté la vista, tenía la sensación de que estaba consiguiendo tener una audiencia, y siempre me ha encantado tener ocasión de lucirme un poco ante los demás.

Autumn asintió, sin soltarme la mano, y esperó a que yo continuara hablando.

—De acuerdo —dije—, empiezas enterrando tu tesoro de una historia de amor bajo montones de personajes curiosos con nombres raros. Los llamas Rayo de Sol o Caderas de Rosa o Llave Inglesa, lo que sea: basta con que lleven nombres muy raros.

—¿Por qué? ¿Hay alguien a quien hayan llamado Llave Inglesa?

—Nadie, pero ahí está la gracia. Los jueces del premio probablemente tienen nombres como John y Catherine, así que sueñan con llamarse Carburador.

Autumn sonrió.

—Ya veo. Como Esmeralda.

Yo no tenía ni idea de quién era Esmeralda, pero enseguida se me ocurrió de quién debía de estar hablando y sonreí.

—Exactamente, pero al revés. En las novelas románticas el héroe y la heroína...

—Los protas... —dijo Autumn y yo sonreí.

—Sí. En las novelas románticas, a las protagonistas se les ponen nombres bonitos como Camafeo y Rosaura, y los varones son Lobo y Halcón, pero esos nombres no ganan premios. Los protagonistas de las novelas que ganan premios tienen nombres raros, pero nunca bonitos. Así que después de haber escogido los nombres para tus personajes, te inventas personalidades curiosas para ellos.

—¿Como cuáles?

—Bueno... —Estuve pensando en ello durante unos instantes—. Como la de la señorita Havisham. ¿Has oído hablar de ella?

Autumn sacudió la cabeza. Su llanto ni siquiera le había estropeado el maquillaje.

—La señorita Havisham se estaba vistiendo para casarse cuando se le entregó una nota en la que se le comunicaba que el novio no iba a acudir a la boda. Entonces la señorita Havisham decidió que se quedaría durante el resto de su vida exactamente tal como estaba en esos momentos, con un zapato puesto y el otro todavía por poner, y llevando su vestido de novia. El autor la mostraba años más tarde como una anciana todavía con su vestido medio podrido, sentada a una mesa llena de telarañas en la que estaba dispuesto su banquete de bodas. La señorita Havisham es un personaje curioso muy celebrado en la literatura, y a las personas que otorgan los premios les encantan los personajes curiosos. Y quieren que el tesoro (la historia) se encuentre enterrado a una gran profundidad, debajo de montones de personas con nombres raros que hacen montones de cosas extrañas.

—Ya veo —dijo Autumn.

Yo sabía que Autumn probablemente no «veía» nada, pero sentí cómo mi audiencia contenía la respiración, así que no iba a parar ahora.

—Tu historia también ha de tener un buen susto, algo directamente salido de una novela de terror.

—Pero yo pensaba que esto era una novela romántica.

—¡Oh, no! Nunca tienes que llamarla así. Las personas que escriben esos libros necesitan que tú creas que están muy por encima de quienes escriben novelas románticas, novelas de terror y novelas de misterio. Por eso entierran todas esas historias a una gran profundidad, porque no pueden correr el riesgo de que se las asocie con un escritor de género. De hecho, los autores que ganan premios tienen que enterrar la historia a tales profundidades que los jueces apenas puedan verlas.

Autumn estaba poniendo cara de perplejidad.

—De acuerdo, voy a ponerte un ejemplo. En una novela romántica dos personas irresistiblemente atractivas se conocen y enseguida empiezan a pensar en el sexo, ¿no?

—Sí...

—En la vida real las cosas también ocurren así, pero si quieres ganar un premio, tus personajes nunca deben pensar en el sexo salvo de forma despectiva. A los jueces les encantan los personajes que se consideran poco atractivos, y que han fracasado en la mayor parte de las cosas que han intentado hacer. Y, además, a los jueces también les encantan las frases incompletas.

—Pero yo pensaba que...

—¿Que las frases necesitan un sujeto y un verbo? Cierto, los necesitan. Excepto en las novelas que ganan un premio. En una novela normal, es decir, una que no pretende ganar un premio, el autor debería escribir algo como: «Después de decirle adiós, ella dio media vuelta y subió por la escalera.» Un autor que gana premios escribiría: «Ella dijo adiós. Subió por la escalera. Deseó haber dicho au revoir.» ¿Ves? Es distinto. Y añadir el francés también ayuda.

—Me gusta más de la primera manera. Resultaría más fácil de leer.

—Pero ahora no estamos hablando de que resulte «fácil de leer». «Fácil de leer» no es «intelectual». Estamos hablando de leer una novela de misterio, una novela de terror y una historia de amor mientras crees ser uno de esos seres superiores que no leen «esa clase» de novelas. Oh. Y ser una mujer cuyo nombre de pila sea una variación de Ann también ayuda mucho. Nadie que se llame Blanche L'Amour ganará jamás un premio literario.

Cuando Autumn se dio cuenta de que yo había terminado de hablar, se inclinó hacia delante y me besó la mejilla.

—Qué graciosa eres —dijo—. Deberías casarte con el hermano de Cord.

Tuve que levantarme para ocultar el estremecimiento que descendió por mi columna vertebral. Sólo en mi peor pesadilla me casaría con alguien de esa familia. Sólo si...

El hilo de mis pensamientos se vio bruscamente interrumpido porque de pie delante de mí, justo detrás de la silla de Autumn, estaba Ford Newcombe, uno de los escritores que más venden en el mundo. Las personas que habían estado pendientes de Autumn mientras lloraba habían retrocedido y ahora se apretujaban a ambos lados de su silla. Le estaban proporcionando al señor Newcombe una gran cantidad de espacio libre reverencial a su alrededor. Como se merecía alguien de su talla, naturalmente.

Él mostraba una leve sonrisa, y tenía sus ojos azules fijos en los míos, como si hubiera disfrutado con mi ridícula historia. Tenía un rostro más interesante que apuesto, pero su cuerpo parecía andar bastante falto de ejercicio. Llevaba escribiendo hasta donde alcanzaba mi memoria, así que pensé que debía de ser bastante mayor, debía de rondar los sesenta como mínimo.

Naturalmente, yo ya sabía que durante los dos últimos años Ford Newcombe había estado viviendo en nuestra pequeña ciudad, pero nadie sabía por qué. Después de haber despedido a una amiga de una amiga mía, sugerí que estaba aquí porque lo habían echado de todas las demás ciudades del país.

Había oído de labios de todas las personas de la ciudad que podían hablar, incluso de boca del señor Wallace, que hablaba con la ayuda de una maquinita alojada en su garganta, que Ford Newcombe era alguien para quien resultaba absolutamente imposible trabajar. Siempre estaba de mal humor, siempre se quejaba de todo, y nada de lo que pudieran hacer los demás le complacía. Había despedido al menos a tres personas veinticuatro horas después de haberlas contratado. Una de ellas, una mujer que tendría la edad de mi padre, le había contado a la tía de Heather —quien se lo contó a la madre de Heather, quien se lo contó a Heather, quien a su vez nos lo contó a nosotras— que el problema de Newcombe era que ya no podía escribir. Su teoría (tomada de Internet) era que su difunta esposa había escrito todos sus libros y como ella había muerto, ahora ya no podía haber más libros nuevos de Ford Newcombe.

Yo había tratado de no cuestionar esa teoría en voz alta. Si la esposa de Newcombe escribió esos libros, ¿por qué no los publicaron bajo su nombre? No estábamos en el siglo XVIII, cuando un libro tenía que llevar un nombre masculino para venderse, así que no veía por qué alguien podía necesitar someterse a semejante mascarada. Pero cuando mis amigas siguieron cotilleando, finalmente tuve que preguntar por qué. Jennifer me miró fijamente y dijo: «Propósitos fiscales», y luego me lanzó esa advertencia silenciosa de que no estaba «siendo complaciente».

Así que ahí estaba yo: me había puesto en ridículo con una larguísima, y ridícula, historia sobre los libros que ganaban el premio Pulitzer, y Ford Newcombe me había estado observando. Oh, Dios, ¿alguno de sus libros había ganado el Pulitzer?

Tragando saliva, me abrí paso a través de la escasa multitud que se había congregado alrededor de Autumn (la gente siempre hacía corro alrededor de Autumn) y me dirigí al bar en busca de una copa. Ponerse en ridículo delante de unas amigas era una cosa, pero hacerlo delante de una celebridad era algo muy distinto. Un hombre mega rico. Una megaestrella. Yo había visto una foto de aquel hombre con el presidente en la Casa Blanca.

Entonces ¿qué estaba haciendo en nuestra insignificante ciudad? ¿Y en la casa de los padres de Jennifer una noche de sábado? ¿No tenía ningún presidente al que visitar? ¿Un emperador, quizá?

—Eso ha sido... muy entretenido —dijo una voz a mi izquierda y por encima de mi cabeza.

Yo sabía quién era, así que hice una profunda inspiración antes de alzar la mirada hacia él.

—Gracias... supongo —dije, haciéndole saber que había captado la pequeña vacilación presente en su elogio. Había finas líneas alrededor de sus ojos, pero no pude decidir si se debían a la edad o a que Ford Newcombe estaba cansado del mundo. Su boca podría haber sido preciosa, pero se hallaba fruncida en una apretada línea. Yo había oído decir que a las cuatro primeras mujeres a las que despidió las puso de patitas en la calle porque se le habían insinuado. Pero ¿qué esperaba él? Era un viudo rico. Debería ser un poco más realista.

—¿Le gustaría trabajar para mí? —preguntó.

No pude evitarlo. Me eché a reír. No fue una risa educada y llena de refinamiento, sino un auténtico relincho.

—Aceptaría sólo si tuviera dos cabezas —dije, antes de poder recuperar el control de mí misma.

Él pareció perplejo por un instante, pero luego esbozó una sonrisita, así que supe que lo había pillado. En el siglo XVI, cuando se le preguntó a la duquesa de Milán si se casaría con Enrique VIII, ella replicó: «Aceptaría sólo si tuviera dos cabezas.»

—De acuerdo, sólo se me había ocurrido preguntárselo —dijo, y luego se fue.

Eso me paró los pies. Mi padre decía: «Con esa lengua tuya cortarse con una hoja de papel parece indoloro.» Ahora que acababa de ofender a la única celebridad que conocería jamás, estaba segura de que mi padre tenía razón.

Me volví hacia el camarero que estaba de pie detrás de la mesa de las bebidas, y lo había visto y oído todo. Como no era de allí, el camarero no conocía mi reputación de meter la pata cada vez que hablaba. Me estaba mirando con asombro.

—Ron con Coca-Cola —dije.

—¿Seguro que no quiere un pedazo de madera y un hacha? —preguntó, demostrándome así que él también había captado mi observación de listilla de la calle.

Le lancé mi mejor mirada de cáete-muerto, pero él se limitó a soltar una risita.

Unos diez minutos después, Kirk apareció y exhalé un suspiro de alivio. Kirk era mi prometido y un gran tipo. Era inteligente, un buen hombre de negocios, estable (llevaba toda la vida viviendo en el mismo lugar y la misma casa), y daba gusto mirarlo. No era del calibre de Autumn, pero era guapo. Y, lo mejor de todo, no tenía un solo hueso creativo en el cuerpo. Dicho en otras palabras: Kirk era todo lo que yo no era, todo lo que mi padre no había sido, y todo lo que yo anhelaba.

Cuando me vio, sonrió y levantó un dedo para hacerme saber que enseguida estaría conmigo. Kirk siempre estaba comprando o vendiendo algo. Compraba cualquier negocio insignificante, como una tienda de postales propiedad de alguna anciana, se gastaba veinte de los grandes, y convertía la tienda en un establecimiento donde se vendía música y películas. Luego lo vendía por el doble de lo que había pagado y compraba otra cosa.

Si he de ser sincera, Kirk me parecía fascinante. A mí me gustaba leer y me apasionaba tomar fotos con mi preciada cámara Nikon, para cuya compra tuve que pedir un crédito, pero los negocios y los números me aburrían tanto como le interesaban a Kirk. «Por eso nos gusta tanto estar juntos —decía Kirk—. Los opuestos se atraen.»

Como no se puede pagar el alquiler recorriendo el bosque en busca de rincones que fotografiar, yo tenía un trabajo, uno que me permitía pasarme el día rodeada de libros. Catalogaba y hacía labores de investigación para un profesor en la universidad local. La universidad tenía el requisito no escrito de que sus profesores debían publicar algo cada pocos años, así que el viejo profesor Hartshorn se había pasado años fingiendo que estaba trabajando en un libro. Lo que hacía realmente era contratar a chicas jóvenes para que investigaran algún tema, y luego las criticaba hasta que dejaban el empleo. De ese modo podía culpar a la secretaria de que no se hiciera el trabajo.

Yo ya sabía todo eso cuando me contrató (todo el mundo lo sabía), pero se me ocurrió un plan para que no consiguiera salirse con la suya. Por los comentarios de sus antiguas secretarias me enteré de que el profesor solía esperar un mes antes de empezar a convertir las vidas de sus empleados en un infierno, así que durante ese mes preparé un capítulo de un libro sobre el presidente James Buchanan. Mi padre había leído todo lo que se había escrito sobre Buchanan y solía hablarme de él, así que yo era una especie de autoridad en la materia. Buchanan nunca se casó e incluso en vida de él corrieron rumores de que era gay. Pero mi padre sólo fingía tener interés por aquel presidente que había fallecido hacía ya tanto tiempo: en realidad había estado medio enamorado de la sobrina de Buchanan, la anfitriona de la vida social en la Casa Blanca, la exuberante Harriet Lane, de sólo veintiséis años. Era el único padre que llevaba en su cartera una foto de una mujer nacida en 1830.

Me pasé un par de tardes copiando títulos, autores y fechas de algunos de los libros de referencia que seguían llenando la librería del dormitorio de mi padre, hice un par de copias en color de la foto de la señorita Lane (que no se casó hasta que su tío hubo dejado el cargo), y escribí un capítulo condenadamente bueno a partir de lo que recordaba que me había contado mi padre.

En vez de enseñarle el capítulo al viejo profesor Hartshorn para observar cómo lo hacía pedazos con sus críticas, lo firmé en su nombre y se lo envié por correo al presidente de la universidad con una nota en la que decía que él (el profesor Hartshorn) quería enseñarle (al presidente) en qué estaba trabajando.

No me había preparado para lo que ocurrió a continuación. Había oído decir que Hartshorn era un buen profesor de historia, y que ésa era la razón por la que se le permitía seguir en la universidad. Pero a pesar de su calidad como profesor, no había publicado nada y se rumoreaba que finalmente acabarían por despedirlo.

Tras recibir el capítulo, el presidente enloqueció de excitación. Corrió al despacho del profesor Hartshorn, capítulo en mano, gritando:

—Esto es brillante. Totalmente brillante. Tiene que leerlo en la próxima reunión del cuadro académico. Y pensar que la gente decía que en realidad usted no estaba escribiendo nada.

Yo estaba trabajando en el cuarto de atrás, pero he de decir que el profesor Hartshorn supo estar a la altura de las circunstancias.

—Señorita Maxwell —dijo—, al parecer no sé dónde he metido mi copia del capítulo de ese libro mío que escribí. —Si el presidente de la universidad oyó algo raro en los extraños énfasis que el profesor Hartshorn imprimió a la frase, no lo dejó traslucir. Yo deposité una copia de las veinticinco páginas del capítulo sobre el escritorio del profesor sin dirigirle la mirada a ninguno de los dos, y me volví al cuarto contiguo.

Unos minutos después el profesor Hartshorn me llamó a su despacho.

—Dígame, señorita Maxwell, ¿cuándo dijo mi editorial que tenía que estar terminado este libro?

—Le dieron tres años de plazo —dije. Yo necesitaba un empleo, y tres años era el período de tiempo más largo que había pasado en ningún lugar. Aquello fue, naturalmente, antes de que conociera a Kirk y decidiera quedarme en un sitio durante el resto de mi vida.

—Eso es mucho tiempo, ¿verdad? —preguntó el presidente, mirando a Hartshorn y sin hacer el menor caso de que yo, una mera estudiante, estaba ahí de pie.

—Se trata de un tema muy poco claro —dijo Hartshorn, frunciendo el ceño al sentirse importunado—. Difícil de investigar. Ahora déjame, Henry, tengo que volver al trabajo.

Sonriendo, contento al ver que no tendría que despedir a una institución como el profesor Hartshorn, el presidente se fue. Esperé a que llegara la andanada del profesor. Pero no llegó. Sin mirarme, cogió mi capítulo, me lo tendió y dijo:

—Un capítulo cada tres meses. Y escriba montones de párrafos sobre el busto de Harriet Lane.

—Sí, señor —dije, y volví al trabajo. Durante los dos años siguientes, cada tres meses, repasaba los libros de mi padre y escribía veinticinco páginas sobre los cabellos dorados de la señorita Harriet Lane, sus ojos violeta y su voluptuosa figura.

Al final del segundo año, para gastarle una broma al profesor, le pedí a la madre de Jennifer que me ayudara a confeccionar un vestido de época en seda violeta y ribetes rosados con las medidas de la señorita Lane (les ruego que no me pregunten cómo consiguió mi padre esa información: los fanáticos tienen sus propios métodos). Compré un maniquí de modista de segunda mano y con la ayuda de unos cuantos paquetes de algodón —hicieron falta muchos—, la madre de Jennifer y yo conseguimos recrear el famoso busto de la señorita Lane. Después, una mañana de lunes a las seis en punto, Jennifer, Heather y yo llevamos el maniquí enfundado en el vestido al despacho del profesor Hartshorn para que se lo encontrara allí cuando llegase.

Pero el profesor no dijo nada acerca de la persona sin cabeza que ocupaba buena parte de su pequeño despacho. Transcurrió una semana, y el profesor siguió sin decir nada. Yo estaba muy decepcionada, y seguí estándolo hasta la mañana del sábado. Pasé por la ventanilla de mi banco para ingresar el cheque de mi paga como de costumbre cuando la cajera, que era amiga mía, dijo:

—Felicidades.

—¿Por qué? —pregunté yo.

—Por tu aumento de sueldo. Y has rellenado mal el impreso del ingreso. Ya lo arreglaré, pero tendrás que firmarlo.

Entonces fue cuando descubrí que aquel vejestorio encantador me había concedido un aumento de sueldo del veinticinco por ciento. Todo por el magnífico busto de Harriet Lane.

Pero ahora, dentro de sólo tres semanas, me casaría y dejaría de trabajar. Planeaba pasar un tiempo leyendo, tomando fotos y yendo a almorzar con mis amigas. Llevaba desde los catorce años trabajando para ganarme un sueldo y ahora, a los veintiséis, estaba impaciente por poder disfrutar de un poco de tiempo libre.

Pero todo eso fue antes de ir a aquella fiesta en casa de Jennifer y conocer a Ford Newcombe.

Kirk tardó más de un minuto. De hecho, tardó más de treinta minutos. Estaba hablando de negocios con el hijo mayor de los Handley, el que llevaba todas las inversiones familiares para que su padre pudiera jugar al golf. Naturalmente en la ciudad todo el mundo sabía que la señora Handley era la que realmente controlaba el dinero, pero los hijos actuaban como si se ocuparan de todo.

Yo estaba sola, dándole sorbitos a mi ron con Coca-Cola y pensando en las ganas que tenía de cambiar de vida. Mi trabajo con el profesor Hartshorn había acabado por aburrirme. No era tan creativo como yo había esperado, y no había ninguna posibilidad de progresar. Todavía no se lo había contado a Kirk, pero, con el tiempo, esperaba poder abrir un pequeño negocio por mi cuenta. Mi sueño era tener un pequeño estudio de retratismo doméstico en el que pudiera tomarle fotos a la gente con luz natural, algo que algún día podría poner en un libro. Lo único que necesitaba era un poco de tiempo libre para establecer mi propio negocio con mis ahorros y lo que me había dejado mi padre. Quería algo que pudiera hacerse en casa, porque si algún día tenía hijos...

—Está preguntando por ti —me susurró Heather a la oreja.

Miré a Kirk, pero vi que seguía enfrascado en su conversación con el hijo mayor de los Handley.

—No, él no —dijo Heather—. Él.

Señaló con la cabeza a Ford Newcombe, que estaba de pie junto a la ventana, bebida en mano, escuchando a la señorita Donnelly. Enseguida me supo mal por él. La señorita Donnelly escribía el boletín para la iglesia metodista local, así que le decía a la gente que era una «escritora publicada». Por supuesto estaba convencida de que podía tratar en igualdad de condiciones a Ford Newcombe.

—Adelante —dijo Heather, dándome un suave empujón en la espalda.

Pero yo no me moví. No soy gran cosa, pero lo poco que tengo es todo músculo.

—Heather —le dije tranquilamente—, has perdido el juicio. Ese hombre no está «preguntando» por mí.

—Sí, lo está haciendo. Le ha hecho un montón de preguntas acerca de ti a la madre de Jennifer: quién eres, dónde trabajas, todo. Me parece que está pirrado por ti.

—Más vale que no se lo digas a Kirk o tendremos que presenciar un duelo.

Heather no se rió.

—Intenta mirar el lado bueno. En cuanto haya llegado a conocerte, te echará a patadas.

Heather también tenía una lengua muy afilada.

—Anda, ve —dijo, empujándome con más fuerza—. Averigua qué es lo que quiere ese hombre.

Lo cierto era que yo sentía que le debía una disculpa y, además, ¿quién puede dejar escapar la ocasión de estar un rato con una celebridad? Podría contárselo a mis nietos y blablablá.

Cuando Ford Newcombe me vio, puso la misma cara que si yo fuese su bote salvavidas.

—Ah, aquí la tenemos —dijo levantando la voz, por encima de la cabeza de la señorita Donnelly—. Tengo esos papeles que quería ver, pero es mejor que los veamos fuera.

Aquello no tenía ningún sentido dado que fuera estaba oscurísimo.

—Claro —dije yo en un tono tan alto como el suyo—. Vamos. —Lo seguí afuera, mientras Jennifer, Autumn, Heather y Ashley me seguían los pasos.

Newcombe no se volvió para mirarme hasta que se encontró junto a la valla que rodea el gran patio de detrás de la casa de los padres de Jennifer, y cuando lo hizo, se quedó con los ojos abiertos de par en par.

Supe lo que estaba mirando incluso antes de darme la vuelta. Eran ya muchos años. Todas mis amigas se morían de ganas por conocerlo, y por hacerle preguntas a las que probablemente ya había respondido un millón de veces.

Di un paso atrás, y lo dejé todo para ellas. Al fin y al cabo, por lo que yo tenía entendido, Ford Newcombe iba a estar encantado de que cuatro mujeres jóvenes y hermosas lo bombardearan con preguntas y le regalaran tímidas sonrisas. Me volví e intenté ver a través de las puertas de cristal si Kirk había terminado, pero seguía hablando, así que me quedé a un lado y me dediqué a juguetear con la pajita de mi acuosa bebida.

No empecé a prestar atención a lo que se decía hasta que Ashley le preguntó a Ford Newcombe en qué estaba trabajando. La respuesta a «¿Escribe con máquina de escribir, ordenador, o a mano?» no me despertaba ningún interés.

—Se trata de una historia real —dijo él.

Eso hizo que lo mirara con más atención. De acuerdo, lo admito. He leído cada una de las palabras que ha escrito Ford Newcombe y un montón de lo que se ha escrito acerca de él, así que sabía que, más o menos, todo lo que había escrito era una «historia real. Cuando decía algo que ya se daba por sentado, ¿intentaba simplemente no proporcionar información?

—¿Una historia real acerca de qué? —preguntó Autumn: la expresión del rostro de Newcombe se suavizó. A veces me preguntaba cómo sería vivir detrás del rostro de Autumn y conseguir que la gente se derritiese cada vez que me dirigiese la mirada.

—Es una especie de historia de bruja-fantasma —dijo, sin revelar nada más.

—Ah, como la Bruja de Blair —dijo Heather.

—No, no exactamente —dijo Newcombe, al parecer un poco ofendido por la observación de Heather. Lo había dicho como si él se estuviera apuntando a una moda o, peor aún, planeando cometer un plagio.

—Deberías contarle tu historia del diablo —me dijo Autumn, pero antes de que yo pudiera replicar Jennifer añadió:

—Jackie solía aterrorizarnos a todas con esa historia suya sobre algo que ocurrió en Carolina del Norte hace cosa de un centenar de años.

Newcombe sonrió de una manera que me pareció bastante condescendiente.

—Ésa es la época en que tienen lugar todas las buenas historias —dijo, mirándome—. Adelante, cuéntemela.

Su actitud presuntuosa no me gustaba nada. Era como si me estuviera dando permiso.

—No es más que un cuento popular que oí cuando era pequeña —dije, sonriendo por encima de mi vaso.

Pero mis amigas no estaban dispuestas a darse por vencidas.

—Adelante, Jackie, cuéntala —dijo Ashley.

Heather me clavó un dedo en las costillas.

—¡Cuéntala!

Jennifer me miró con los ojos entornados para hacerme saber que debería hacerlo. Por mis amigas. Para ser complaciente.

—Por favor —dijo Autumn suavemente—. Por favor.

Cuando alcé la mirada hacia Newcombe, él me estaba observando con interés, pero no conseguí determinar lo que podía estar pensando. No sabía si se limitaba a ser educado o si realmente le apetecía oír mi historia.

En cualquier caso, no quería volver a quedar en ridículo así que dije:

—En realidad no es nada, sólo una historia que oí hace mucho tiempo.

—Realmente ocurrió —dijo Heather.

—Quizá —me apresuré a decir yo—. Creo que ocurrió. Tal vez.

—Bien, ¿y cuál es la historia? —preguntó Newcombe, mirándome.

Tomé aire.

—En realidad es muy simple. Una mujer amaba a un hombre que la gente del pueblo decía era el diablo, así que la mataron. Fueron poniendo piedras encima de su pecho hasta que murió. —Cuando terminé, pude ver que mis amigas estaban bastante decepcionadas.

Heather habló primero.

—Normalmente Jackie cuenta la historia tan bien que hace que se nos ponga la carne de gallina.

—Creo que Jackie debería ser escritora —dijo Autumn.

Entonces fue cuando dejé caer mi vaso en el suelo del patio, los diminutos fragmentos de cristal salieron despedidos hacia nuestras medias, y todas entramos corriendo en la casa para evaluar los daños.

Yo fui la primera en salir del cuarto de baño y unos segundos después Kirk vino a decirme que lo sentía, pero tenía que irse.

—Negocios. Lo entiendes, ¿verdad, Calabaza?

—Claro —dije—. ¿Me llevas a casa?

—No puedo —respondió él, volviéndose hacia el hijo mayor de los Handley, y los dos se marcharon.

Me quedé allí durante unos minutos, deseando no tener que afrontar los comentarios de mis amigas, que todavía seguían en el cuarto de baño.

—¿Por qué no quiere que oiga la versión completa de la historia? —preguntó una voz detrás de mí. Era él.

Yo no iba a mentir.

—Es sólo que usted tiene que encontrarse con montones de personas que le dicen que conocen una historia de la que saldría un gran libro con la intención de que les haga el favor de ayudarlas a conseguir un editor.

—Un agente.

No entendí a qué se refería.

—Primero quieren un agente. Piensan que los agentes pueden conseguirle más dinero a un escritor.

—Ah —dije yo—. No entiendo de esas cosas porque no quiero escribir y, aunque quisiera, no soy la clase de persona capaz de abusar de usted de esa manera.

Él bajó la mirada hacia su copa, que estaba tan desprovista de hielo como lo había estado antes la mía.

—Hablando de la historia del diablo, suena interesante. ¿Realmente la oyó cuando era pequeña? ¿O se la ha inventado?

—Probablemente mitad y mitad —respondí—. La verdad es que cuando mi madre me contó la historia, yo era tan pequeña que puede que me haya tomado unas cuantas licencias poéticas a lo largo de los años. No sé qué es lo que recuerdo y qué es lo que le he añadido.

—¿Su madre sólo le contó la historia una vez? —preguntó él.

—Mis padres se separaron cuando yo era muy pequeña y crecí viviendo con mi padre. Mi madre murió en un accidente de coche hará cosa de un año, después de que se hubieran separado. —Aparté la mirada; no quería contarle nada más acerca de mi vida privada.

Después de haberme contemplado en silencio durante unos instantes, apuró su vaso.

—Estoy buscando una ayudante. ¿Está segura de que no le interesaría?

Esta vez sonreí afablemente.

—Gracias por la oferta pero no, gracias. Voy a casarme dentro de tres semanas, y después... —No podía contarle mis planes a aquel desconocido cuando mi prometido todavía no los conocía, así que me encogí de hombros.

Él me dedicó una tímida sonrisa.

—De acuerdo, pero si cambia usted de parecer...

—Seguiré el Sendero de las Lágrimas. —Oh, Dios, ya lo había vuelto a hacer. Puse la mano sobre mi bocaza y lo miré con horror. Ni siquiera conseguí que me saliera un «lo siento».

Él abrió la boca un par de veces para comenzar a decir algo, pero no lo hizo. En silencio, dejó su vaso sobre una mesa y luego salió de la casa.

Apuesto a que Ford Newcombe ya no volvería a asistir a más fiestas en nuestra pequeña ciudad. Y mis amigas me iban a matar.

3 Ford

No puedo decir que me gustara mucho, pero era la persona más interesante que había conocido en años. Lo que más me gustaba era que estaba convencido de que podía hacer el trabajo y de que no me presentaría ninguna clase de exigencias emocionales. Necesitaba encontrar algún modo de volver a escribir, pero como todavía no había dado con él, pensé que Jackie Maxwell y su historia del diablo podían impulsarme en la dirección apropiada.

Leía las revistas de cotilleos e Internet, así que estaba al corriente de que la gente decía que era Pat la que había escrito mis libros. ¡Cómo se habría reído ella si lo hubiese oído! También había oído decir que el hecho de que yo escribiera estaba unido a ella y que en cuanto murió, ya no pude seguir escribiendo.

Aquello se aproximaba más a la verdad, porque ninguno de mis libros era una ficción. Eran lo bastante ficticios para que mis tíos y mis primos no pudieran demandarme, pero, básicamente, las historias eran verídicas. «Verdad distorsionada», como decía Pat. Como había observado ella en aquel día feliz, hacía ya tanto tiempo, me habían sucedido suficientes cosas malas en la vida como para escribir muchos libros. Había escrito acerca de todas las cosas horribles que me habían hecho a lo largo de mi vida.

Pero lo cierto era que nadie sabía, ni en mi editorial ni ninguna de mis amistades, que mi vena de escritor se había secado mucho antes de que muriera Pat. El único libro que me quedaba dentro era el que hablaría de Pat, y todavía tenían que pasar muchos, muchos años antes de que fuera capaz de escribir ese libro.

En los seis años que habían transcurrido desde su muerte, había ido por todo el país, trasladando de una casa a otra las pocas pertenencias que todavía conservaba. Me instalaba en una comunidad, miraba a mi alrededor, y escuchaba para ver si algo despertaba mi apetito: esperaba encontrar una razón para empezar a escribir de nuevo.

Pero nada me interesaba. De vez en cuando mi editorial volvía a lanzar al mercado algún viejo libro mío, o recopilaba mis escasas novelas cortas en un solo volumen para que pareciese que yo seguía publicando, pero prácticamente todo el mundo sabía que no lo hacía. Cuando tecleé mi nombre en Internet, encontré tres grupos que estaban discutiendo mi muerte. Citaban una serie de «hechos» que según ellos probaban que me había quitado la vida el día en que murió mi esposa.

La última población a la que me había trasladado se suponía que tenía un clima magnífico, pero yo no lo había visto. También se suponía que era «encantadora», pero no me lo había parecido. No estoy seguro de cuál fue la razón por la que no me mudé a otro sitio el día siguiente de mi llegada, salvo que estaba cansado. Estaba cansado... no tanto de vivir, como de que mi cerebro estuviera muerto. Me sentía como esas mujeres que pasan por la universidad, después se casan y traen al mundo tres hijos uno detrás de otro. Esas mujeres pasaban de usar demasiado el cerebro a no usarlo para nada. Supongo que ahí era donde estaba yo. En seis años había tenido unas cuantas relaciones breves, pero como comparaba a todas las mujeres con Pat, siempre echaba a faltar algo.

Hacía cosa de un año, después de seis años de ser un lector ecléctico, voraz, había leído algo acerca de una bruja que se aparecía en una vieja casa no se sabe muy bien dónde, y eso suscitó un ligero interés en mí. Empecé a pensar en recopilar una antología de historias reales sobre fantasmas o brujas en Estados Unidos. Cada estado tiene esos libros pésimamente escritos sobre fantasmas regionales que han sido editados por alguna imprenta local, así que pensé en reunir los libros, llevar a cabo una investigación a gran escala y publicar una antología. Una especie de Fantasmas de Estados Unidos, o algo por el estilo.

En cualquier caso, hacer la investigación me atraía. Lo único que necesitaba era una persona que me ayudara. Pero al parecer era prácticamente imposible encontrar a alguien que fuera a serme útil de verdad.

¿Es que tenía un don especial para tropezar con perdedores? ¿Había algo en mí que los atraía? Varias de las candidatas parecían estar viviendo dentro de una novela romántica. Al parecer creían que las había contratado porque quería casarme con ellas y compartir todas mis posesiones con ellas. Me apresuré a librarme de ellas.

Luego pasé por las que pretendían que todo se les especificara por escrito. Querían lo que llamaban una «descripción del trabajo». Satisfice los deseos de una de ellas e invertí una hora y media de mi vida en escribir lo que me pedía. Dos horas más tarde, cuando le pedí que me hiciera la compra, me respondió que ése no era su trabajo, y la despedí.

A algunas las despedí, otras se fueron. A decir verdad, pienso que todas tenían en sus mentes un ideal de lo que debía ser trabajar para un autor que vendía muchos libros, y yo no estaba a la altura de lo que esperaban.

Desde mi punto de vista, ninguna era capaz de seguir una idea. Se comportaban como robots, y obedecerían a mis peticiones —siempre que no interfiriesen con su «descripción del trabajo», claro está—, pero carecían de iniciativa. Además muchas de ellas utilizaban su cerebro únicamente para tratar de seducirme y llevarme hasta un altar. Yo hubiese aceptado el sexo gratis, pero lo que veía en sus ojos eran «bienes comunes».

Justo antes de que me dispusiera a trasladarme de nuevo —no tenía ni idea de adónde—, fui a almorzar con el presidente de la universidad local, y él me dijo:

—Debería conseguirse una ayudante como la que tiene el viejo profesor Hartshorn. Esa chica está escribiendo un libro para él.

Yo no sentía demasiado interés por lo que me estaba diciendo porque ya había quedado con los del servicio de mudanzas para la semana siguiente, pero había decidido ser educado, así que dije:

—¿Qué clase de libro?

Rió suavemente.

—Es acerca de Harriet Lane, con pasajes soberbios sobre sus ojos color violeta y sus magníficos senos.

Yo nunca había oído hablar de aquella mujer, así que me explicó que había sido la sobrina del presidente James Buchanan.

—No sé de dónde ha sacado su información la ayudante de Hartshorn, pero estaría dispuesto a apostar que es completamente fidedigna. En lo que a la política respecta, la señorita Lane siempre supo estar a la altura de su tío; a quien, por cierto, se lo conocía con el apodo de Viejo Camarada. Supongo que ya sabrá a qué me refiero —añadió, meneando las cejas.

Interesante, pensé yo. Necesitaba una ayudante que supiera pensar.

—¿Está escribiendo el libro con el profesor?

El presidente hizo una mueca.

—Demonios, no. Cuando en una ocasión le saqué a relucir el tema, el profesor Hartshorn me dijo que ya se había escrito demasiado acerca de todo el mundo, y que él no pensaba contribuir a aumentar la contaminación. Pero los del consejo de dirección insistían en que lo despidiera porque no publicaba, así que Hartshorn empezó a utilizar a sus estudiantes para fingir que estaba escribiendo. —El presidente agitó la mano, indicando que no iba a explicar aquella historia en particular—. En fin, el caso es que hace un par de años recibí ese hilarante capítulo de un libro acerca de la sobrina de un oscuro presidente, y estaba firmado con el nombre del profesor Hartshorn. Nada más leerlo supe que él no lo había escrito, así que se lo di a mi secretaria (que está al corriente de todo lo que ocurre en la ciudad) y le pregunté quién era capaz de escribir un trabajo semejante. Mi secretaria empezó a hablarme de un hombre que había estado prendado de una mujer victoriana llamada Harriet Lane. Tenía fotos de ella por todo el despacho y siempre llevaba algo violeta porque la señorita Lane tenía los ojos violetas.

Yo estaba confuso.

—¿Un hombre? Pero hace unos momentos usted me dijo que el profesor Hartshorn tenía una ayudante.

El presidente me miró con el ceño fruncido. Ya conocía esa mirada: para ser escritor, no eres demasiado inteligente, decía. Hacía ya mucho tiempo que había descubierto que cuando eres escritor la gente espera que lo entiendas todo acerca de todo.

—No —dijo, hablando muy despacio como si le estuviera hablando a un idiota—, ese hombre era el padre de la ayudante de Hartshorn. Murió. El padre de su ayudante, no Hartshorn. En fin, el caso es que cada tres meses la joven ayudante de Hartshorn me envía un capítulo extremadamente entretenido. Son demasiado picantes para que puedan ser publicados, pero a los del consejo de dirección y a mí nos encantan. Las desventuras de la señorita Harriet Lane, los llamamos.

Mientras él sonreía en memoria del busto de la señorita Lane, yo estaba pensando: «Si el profesor Hartshorn es tan importante para ella, entonces no querrá otro empleo.»

—Hartshorn es un... —bajó la voz—, lo que se conoce coloquialmente como un plasta. Dudo de que haya llegado a darle las gracias alguna vez por evitar que perdiera el puesto. Aunque he oído decir que le subió el sueldo por haber decorado su despacho con un maniquí de tamaño natural de la señorita Lane.

Aquello estaba empezando a sonar bien. La ayudante era creativa. Y lista. Tenía iniciativa. Yo necesitaba esas cualidades. Hasta después de la muerte de Pat no me di cuenta de que yo era una persona que coescribía. Nunca he logrado entender cómo otros autores se las arreglan para sobrevivir con las cuatro palabras que les dedican sus editores. Te pasas un año escribiendo un libro y al final todo lo que obtienes es: «Es bueno.»

Si quería ser sincero conmigo mismo —e intentaba no serlo—, lo que necesitaba era un socio, alguien a quien pudiera exponerle mis ideas, y ver qué le parecían. No quería otro escritor que fuera a competir conmigo, sino que quería... a Pat. Quería a Pat.

Pero tenía que conformarme con lo que pudiera encontrar.

—Bueno, ¿y cómo puedo conocer a esa ayudante? —pregunté—. ¿A través del profesor Hartshorn?

El presidente resopló.

—El profesor mentiría. Si llegara a enterarse de que usted pretende hacerse con ella, la drogaría antes de permitir que la conociera.

—Entonces ¿cómo...?

—Deje que piense un poco en ello y ya veremos lo que se me ocurre. La mejor solución podría ser un acontecimiento social. Estoy convencido de que conozco a alguien que la conoce. Durante las dos próximas semanas, acepte todas las invitaciones. —Miró su reloj—. Oh, oh. He de coger un avión.

Se levantó, me levanté, nos estrechamos la mano y luego se fue. Sólo después de que se hubiera ido me acordé de que no le había preguntado cómo se llamaba esa ayudante. Más tarde, telefoneé al despacho de Hartshorn y pregunté cuál era el nombre de su ayudante. «¿Cuál? —preguntó la mujer joven que respondió al teléfono—. Tiene cinco.» No podía decirle: «La qué está escribiendo el libro para él», así que le di las gracias y colgué. Llamé al despacho del presidente, pero ya se había ido de la ciudad.

«Dos semanas», había dicho el presidente. Tenía que aceptar todas las invitaciones durante las próximas dos semanas. Nadie puede imaginar el número de invitaciones que llega a recibir una celebridad a lo largo de dos semanas en una ciudad pequeña. Hice una lectura de Bob el Constructor para una guardería local, y se me explicó de manera bastante vociferante que había pronunciado mal el nombre de Pilchard.

Tuve que dar un discurso en un almuerzo para señoras (ensalada de pollo, siempre ensalada de pollo) y me vi obligado a escuchar cómo una ancianita tras otra, todas ataviadas con camisas que les quedaban ceñidas en la parte de la cintura, me decía que utilizaba demasiadas «palabras sucias» en mis libros.

Tuve que dar un discurso en un concesionario local de tractores, y terminé hablando del motor de combustión interna; algo que me vi obligado a hacer para retener la atención de mi audiencia.

También acepté una invitación a una fiesta en la casa de alguien, y ahí fue donde por fin conocí a la ayudante del profesor Hartshorn.

En la fiesta observé detenidamente a los invitados tratando de adivinar cuál de esas personas podía ser la ayudante de Hartshorn.

Me fijé en un grupo de chicas que parecían ser amigas. Una de ellas era tan hermosa que sentí que me daba vueltas la cabeza. Su rostro, su cabello, su cuerpo. Siempre había alguien que la seguía con la mirada dondequiera que fuese, como yo mismo lo hacía. Pero después de haberla estado observando durante un rato, empecé a detectar un vacío en sus ojos. Era la proverbial rubia —o, en este caso, pelirroja tiziano— tonta. Y se llamaba Autumn; eso me hizo sentir viejo. Sin duda sus padres eran antiguos hippies, probablemente de mi edad.

Había una tal Jennifer que parecía estar muy disgustada por algo y actuaba como si se hubiera erigido en jefa de todo el mundo. Yo sabía que ésa era la casa de sus padres, pero estaba dispuesto a apostar que la tal Jennifer daba órdenes a la gente estuviese donde estuviese.

Heather y Ashley parecían bastante normales, aunque Heather no era muy guapa y, para compensarlo, llevaba demasiado maquillaje.

La quinta joven era Jackie Maxwell, y me bastó con verla para saber que era «ella». Era bajita, con una suave masa de rizos oscuros, y parecía un póster de una campaña publicitaria para el «estar en forma». Con sólo mirarla sentí la necesidad de colocar la espalda bien recta y de meter el estómago.

Tenía una cara bonita y unos ojos verde oscuro que parecían ver todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Tuve que apresurarme a apartar la mirada en un par de ocasiones para que no se diera cuenta de que la estaba observando.

Al cabo de un rato, ocurrió algo extraño. En pleno apogeo de la fiesta, la preciosa Autumn se sentó en una silla justo en el centro de la sala y empezó a llorar. Y tenía un llanto hermoso, podría añadir yo. Si Pat hubiera estado allí, habría hecho un comentario despectivo sobre la capacidad de esa chica para llorar sin mover un solo músculo facial.

Pero lo extraño no fue que la chica en cuestión pasara de la risa a las lágrimas en un segundo, ni que lo hiciera en medio de todo el mundo. Lo extraño fue que cuando aquella impresionante belleza empezó a llorar, todos los ojos se volvieron inmediatamente hacia Jackie.

Hasta la mujer que llevaba un rato dándome la lata, contándome que estaba escribiendo un libro «no como los suyos, pero profundo, ¿sabe lo que quiero decir?», se volvió y se quedó mirando a Jackie.

Me pregunté si me habría perdido algo. Observé con interés cómo Jackie se acercaba a aquella chica llamada Autumn, se ponía en cuclillas ante ella como si fuese una nativa africana, y empezaba a hablarle en el tono en que lo hubiese hecho una madre. Al oír su voz me entraron ganas de acurrucarme bajo una manta y dejar que ella me tranquilizase. Volviéndome hacia un hombre que había cerca de mí, empecé a decir algo, pero él me espetó:

—Chist. Jackie va a contar una historia.

Toda la gente de la ciudad —incluso los camareros— se acercó andando de puntillas para hacer corro alrededor de su silla y escuchar cómo aquella chica contaba una historia.

De acuerdo, admito que yo estaba un poco celoso. Nadie me había escuchado nunca espontáneamente de aquella manera. La gente sólo me escuchaba con extasiada atención si antes había habido mucha publicidad y yo llegaba en una limusina.

Me pregunté qué historia iría a contar Jackie. Mientras todos esperábamos, ella procedió a animar a aquella pequeña reina de la belleza carente de cerebro con una historia sobre cómo escribir una novela que pretendiera ganar el premio Pulitzer.

Como mis ventas me mantenían fuera de los círculos de los ganadores de premios («Dinero o premios —me decía siempre mi editor—. Las dos cosas no»), escuché. Y mientras ella hablaba, deseé que fuese todavía más crítica de lo que ya era. ¿Y el abuso de las metáforas y los símiles? ¿Y la emoción? Mi editor los llamaba «libros de Connecticut». No había emoción en ellos. Eran fríos. Cerebrales. Llenos de dignidad.

Siempre queremos más, ¿verdad? Los que ganan premios quieren ventas, los que vendemos muchos libros queremos premios.

Cuando Jackie concluyó su historia, yo esperaba que todo el mundo prorrumpiera en aplausos. En lugar de eso, se comportaron como si no hubieran estado escuchando. Qué raro, pensé.

Jackie se levantó del suelo (a esas alturas mis rodillas ya me habrían matado, incluso a su edad), me miró directamente a los ojos, ignoró mi sonrisa y luego fue al bar en busca de una copa. La seguí y casi tropecé con mi propia lengua mientras trataba de hacerle un cumplido. Como las personas que la conocían no habían dicho nada, pensé que quizá sabían que ella odiaba los cumplidos.

Entonces lo eché todo a perder, porque le solté que quería que trabajara para mí.

¡Cómo se rió! Cuando me dijo que sólo trabajaría para mí si tuviera dos cabezas, tardé un minuto entero en entender lo que estaba diciendo. No sabía exactamente de dónde procedía la cita, pero podía adivinarlo.

De acuerdo, soy capaz de captar una indirecta. Di media vuelta y me fui.

Me habría ido a casa en ese momento y probablemente me habría olvidado de todo el asunto (y habría tenido que hacer un considerable esfuerzo para no utilizar el discurso «Cómo escribir una novela ganadora del premio Pulitzer» de aquella chica en un libro; eso suponiendo que alguna vez volviera a escribir, claro está), pero la anfitriona de la fiesta me agarró del brazo y empezó a tirar de mí remolcándome de una habitación a otra para presentarme a un montón de gente. Al cabo de un rato, me dijo que tenía que perdonar a Jackie, que a veces podía ser, bueno...

—¿Corrosiva? —pregunté yo.

La señora de la casa me lanzó una mirada bastante dura.

—Mi prima trabajó para usted durante cuatro semanas y media y cada día me telefoneaba para contarme lo mal que se lo hacía pasar —dijo—. Limitémonos a decir que Jackie no tiene la exclusiva del comportamiento corrosivo y dejémoslo en eso, ¿de acuerdo? Señor Newcombe, si está buscando una ayudante, creo que Jackie Maxwell podría ser la única mujer que sería capaz de trabajar para usted.

De no ser por lo tarde que era, cuando se dio la vuelta y me dejó plantado allí, habría llamado a la empresa de mudanzas y les habría dicho: «¡Vengan ahora mismo y sáquenme de aquí!»

Unos segundos después, me vi atrapado por una horrible mujercita que quería que publicara personalmente sus 481 boletines de la iglesia, muchos de los cuales nadie —con lo que quería decir ninguna congregación— había leído jamás. «Fuente original», repetía una y otra vez, como si hubiera encontrado los diarios no publicados de George Washington.

Jackie me rescató. Mi intención era llevármela fuera para estar a solas con ella y poder disculparme y, quizá, empezar de nuevo, pero cuando me volví, me di cuenta de que nos había seguido todo un cortejo de chicas que me miraban fijamente. En cuestión de segundos me bombardearon a preguntas. Mientras las chicas se hacían conmigo, Jackie inició una cautelosa retirada. Yo había empezado a adoptar la filosofía del «si tiene que ser, será» cuando una de las chicas me dejó caer un obús encima: me aseguró que Jackie conocía una historia real sobre el diablo.

Gracias a mi limitada (y llevada a cabo en su mayor parte sin ninguna clase de ayuda) investigación, yo sabía que las historias del diablo eran raras. Las historias de fantasmas y brujas abundaban, pero las de los diablos... Eran fuera de lo común.

Después de que la persuadieran, Jackie acabó contando la historia en un par de frases, pero la contó entera con esas dos frases. Alguien me dijo en una ocasión que si una persona sabía narrar realmente bien podía contar una historia en una palabra, y esa palabra sería el título del libro. Exorcista es un ejemplo. Lo dice todo.

La historia de Jackie me intrigó tanto que creí que mis orejas quizás empezarían a moverse y me elevarían directamente hacia el cielo. ¡Caray! Una mujer amaba a un hombre que la gente del pueblo creía que era el diablo. ¿Por qué creían eso? Y la mataban a ella. No a él. A ella. ¿Por qué no mataban al hombre? ¿Por miedo? ¿No podían dar con él? ¿Habría regresado al infierno? ¿Qué ocurrió después de que ella fuera asesinada? ¿Hubo alguna clase de proceso legal?

Pero antes de que pudiera preguntar nada, Jackie dejó caer su vaso —a propósito, aunque no se me ocurría por qué— y todas las chicas se convirtieron en gallinas cacareantes que corrieron hacia el cuarto de baño más próximo.

Dediqué unos instantes a tratar de convertirme en su idea de autor de éxito sofisticado, tranquilo e impasible, y luego me apresuré a ir en pos de Jackie.

Tan pronto como Jackie salió del cuarto de baño un tipo se le acercó, le dijo que tenía que irse y la llamó «Calabaza». Nadie podía parecerse menos a una «Calabaza» que aquella pequeña criatura llena de curvas.

El tipo no me gustó. Me pareció demasiado relamido. Un vendedor de coches usados que intentaba parecer un agente de bolsa. Y estaba con un hombre, joven y bastante alto, que tenía el aspecto de alguien al que le habían apagado las luces que tenía en el interior de la cabeza. Yo habría estado dispuesto a apostar una cantidad de seis cifras a que aquellos dos no andaban tramando nada bueno.

Aunque quizá sólo era que estaba empezando a querer realmente que aquella joven trabajase para mí y eso me hacía volver posesivo.

Intenté entablar conversación con ella de nuevo y averiguar algo más acerca de la historia del diablo, pero parecía sentirse bastante incómoda porque sus amigas habían dicho que debería escribir un libro. En primer lugar, yo no recordaba haber oído ese comentario. Probablemente había sido cuando mis orejas estaban temblando y todo yo flotaba. En segundo lugar, quise decirle: «Todo el mundo quiere ser escritor.»

Pero mientras charlaba con Jackie y me decía que ella no quería ser escritora, descubrí que se iba a casar dentro de tres semanas (supuse que con el vendedor de coches usados-agente de bolsa). A continuación ella vino a decirme que no trabajaría para mí ni aunque yo fuese el último hombre... Etcétera.

Me fui a casa.

A la mañana siguiente, a primera hora llamé a la empresa de mudanzas y pospuse indefinidamente mi traslado. Decidí que realmente necesitaba determinar adónde iba a ir antes de ponerme a hacer el equipaje.

Pero esta vez no tenía ni asistenta ni ama de llaves, así que vestía con ropa sucia y me alimentaba con comida preparada: ambas cosas me hacían pensar en mi infancia. Estuve semanas tratando de averiguar algo más acerca de la historia de Jackie. Empleé todos los recursos de que disponía: entré en Internet; telefoneé a Malaprop's en Asheville e hice queme enviaran un ejemplar de todos los libros sobre leyendas de Carolina del Norte que tuvieran en existencia. Llamé a mi editora, y me consiguió los números de teléfono de varios escritores de Carolina del Norte: los telefoneé.

Nadie había oído hablar de la historia del diablo.

Llamé a la anfitriona de la fiesta (tuve que recuperar su invitación del cubo de la basura, donde, cómo no, se había quedado pegada a algo húmedo y maloliente) y le pedí que por favor, oh, por favor, averiguara el nombre de la población de Carolina del Norte donde había ocurrido la historia, pero que no le dijera a Jackie ni a ninguna de sus amigas que se lo había pedido.

Cuando colgué pensé en pedirle a aquella mujer que negociara mi próximo contrato literario; si es que algún día lo había. Me dijo que me conseguiría el nombre de la población, pero sólo si yo accedía a hablar en uno de los almuerzos de su club femenino («una lectura seguida de una firma de autógrafos estaría muy bien»). Al final consiguió arrancarme una sesión de tres horas, y además tendría que hablar con mi editorial para que «donara» treinta y tres ejemplares editados en tapa dura. Todo eso a cambio del nombre de una población en Carolina del Norte. Naturalmente accedí.

Me llamó diez minutos más tarde y dijo con voz inocente:

—Oh, señor Newcombe, no se lo va a creer, pero no he tenido que preguntarle nada a nadie. Acabo de acordarme de que ya conocía el nombre de la población en la que sucedió la historia de Jackie.

Esperé con el bolígrafo en la mano y la respiración contenida.

Silencio.

Seguí esperando.

—¿Le va bien el veintisiete de este mes? —preguntó ella.

Apreté los dientes y estrujé el bolígrafo entre mis dedos.

—Sí —dije—. El veintisiete me va perfectamente.

—Y ¿podría donar cuarenta libros?

Entonces fui yo el que se quedó callado, pero se me dobló la punta del puntafina y tuve que coger otro del bote.

Supongo que se dio cuenta de que había tensado demasiado la cuerda porque entonces, en un tono que nada tenía que ver con el tono almibarado que había empleado hasta entonces, dijo:

—Cole Creek. Está en las montañas y queda bastante aislado. —Entonces volvió a recurrir a su vocecilla de niña pequeña—: Lo veré el veintisiete a las once y media en punto —dijo, y luego colgó. Yo le solté entonces los peores tacos que conocía, algunos en inglés antiguo, y también colgué.

Tres minutos después ya tenía el número de la biblioteca pública de Cole Creek, Carolina del Norte, y los estaba llamando.

Primero, para impresionar a la bibliotecaria, di mi nombre. Ella se mostró adecuadamente impresionada y estuvo apropiadamente efusiva.

Empleando toda la cortesía que había aprendido de la familia de Pat, le pregunté acerca de la historia del diablo y el aplastamiento con piedras.

—Todo eso no son más que mentiras —dijo la bibliotecaria, y colgó el teléfono de golpe.

Eso me dejó tan aturdido que durante unos instantes no fui capaz de moverme. Me quedé sentado allí parpadeando con el teléfono en la mano. Los escritores que venden muchos libros no tienen que aguantar que los bibliotecarios o los libreros les cuelguen el teléfono. Nunca ha ocurrido; nunca ocurrirá.

Mientras colgaba lentamente el teléfono, el corazón me latía muy deprisa. Por primera vez en años sentía excitación acerca de algo. Había dado en el blanco con aquella mujer. Mi editora me dijo en una ocasión que cuando ya hubiera escrito acerca de todos mis problemas, debería escribir acerca de los de otra persona. Por fin parecía haber encontrado un «problema de otra persona» que me interesaba.

Cinco minutos después, llamé a mi editora y le pedí que me hiciera un favor.

—Lo que sea —dijo ella. Lo que quería decir era que haría lo que fuese con tal de conseguir otro libro de Ford Newcombe.

Luego, miré en Internet, encontré una agencia inmobiliaria que trabajaba con Cole Creek, telefoneé y les dije que quería alquilar una casa para pasar allí el verano.

—¿Ha estado alguna vez en Cole Creek? —me preguntó la mujer con un fuerte acento sureño.

—No.

—Es que allí no hay nada que hacer. De hecho, Cole Creek es poco más que un pueblo fantasma.

—Tiene una biblioteca —dije yo.

La agente inmobiliaria resopló.

—Hay unos cuantos centenares de libros en una vieja casa que está a punto de derrumbarse. Si quiere...

—Tiene usted alguna propiedad para alquilar en Cole Creek, ¿sí o no? —pregunté secamente.

Ella se puso seria.

—Ahí hay un agente local. Quizá debería telefonearle.

Conociendo cómo funcionan las poblaciones pequeñas, supuse que a esas alturas no habría nadie en Cole Creek que no estuviera al corriente de que Ford Newcombe había telefoneado a la biblioteca, así que el agente inmobiliario local ya estaría alertado. Dije las palabras mágicas.

—El dinero no es problema.

Hubo un titubeo.

—Siempre podría comprar la propiedad del viejo Belcher. Inscrita en el Registro Nacional, dos acres, para entrar a vivir, o casi.

—¿A qué distancia queda del centro de Cole Creek?

—Escupa por la ventana y les dará a los juzgados.

—¿Cuánto?

—Dos cincuenta, por el valor histórico. Tiene unas molduras preciosas.

—¿Cuánto tardaría en poder cerrar el trato si mañana le envío un cheque confirmado?

Pude oír palpitar su corazón a través de la línea telefónica.

—A veces los yanquis casi llegan a gustarme —dijo—. Encanto, usted envíeme un cheque mañana y yo le conseguiré esa casa en cuarenta y ocho horas aunque tenga que poner de patitas en la calle al viejo señor Belcher, con bombona de oxígeno incluida.

Yo estaba sonriendo.

—Enviaré el cheque y todos los detalles —dije, y luego tomé nota de su nombre y su dirección, y colgué. Llamé a mi editora. Iba a comprar la casa a su nombre para que nadie en Cole Creek supiera que se trataba de mí.

No podía abandonar la ciudad hasta después del 27 de abril, el día que tenía que pagar el chantaje con mi lectura, así que me mantuve ocupado leyendo cosas sobre Carolina del Norte. La mujer de la agencia inmobiliaria volvió a telefonear y dijo que el viejo señor Belcher me cedería la casa amueblada por otro dólar.

Eso me pilló desprevenido y tuve que pensar por qué estaba dispuesto a hacer tal cosa.

—No quiere sacar sus trastos viejos de allí, ¿verdad?

—Ha acertado —dijo la agente inmobiliaria—. Mi consejo es que no acepte la oferta. Dentro de esa casa hay un centenar y medio de años de basura.

—¿Periódicos viejos? ¿Libros que se caen a trozos? ¿Un ático lleno de viejos baúles?

La agente inmobiliaria suspiró dramáticamente.

—Ah, conque es usted uno de ésos. Muy bien. Tiene una casa llena de basura. Le diré lo que vamos a hacer: yo pagaré el dólar. Considérelo como un regalo por mi parte.

—Gracias —dije yo.

El 27 era sábado, y en el almuerzo (con ensalada de pollo) de las amigas de la señora Atila me pasé tres horas respondiendo a las mismas preguntas a las que ya había respondido en un montón de sitios. Mi plan era salir hacia Cole Creek a primera hora de la mañana del lunes. Dejaría todos mis muebles en un almacén: planeaba llevarme sólo un par de maletas con ropa, un par de ordenadores portátiles, y doce paquetes de mis puntafinas favoritos (me aterraba que Pilot pudiera retirarlos del mercado). Ya le había enviado mis libros de investigación a la agente inmobiliaria para que me los guardara hasta que fuese a recogerlos. Y las herramientas del padre de Pat estaban en el suelo del asiento trasero de mi coche.

Durante el almuerzo, la señora Huno me contó que Jackie Maxwell iba a contraer matrimonio al día siguiente. Sonriendo —y tratando de ser afable y divertido—, le pedí que le dijera a Jackie que había comprado una casa en Cole Creek, y que iba a pasar el verano allí, haciendo averiguaciones vistas a mi próximo libro, y que si quería el puesto de ayudante, seguía estando libre. Hasta le dije que podía acompañarme cuando me marchara el lunes por la mañana.

La señora Libros Gratis sonrió haciéndome saber que había llegado tarde, pero accedió a transmitirle mi mensaje a Jackie.

La tarde del domingo, mientras estaba metiendo mis calcetines en una bolsa de lona, alguien llamó a mi puerta golpeando con fuerza. La urgencia del sonido hizo que me apresurase a responder a la llamada.

Lo que vi cuando abrí la puerta me dejó sin habla.

Jackie Maxwell estaba de pie allí luciendo su vestido de boda. Llevaba un velo encima de lo que parecía un acre y medio de largos cabellos oscuros. La última vez que le había visto el cabello le llegaba a la altura de las orejas. ¿Cómo le había crecido tan deprisa? ¿Sería algo genético? Y la parte delantera del vestido estaba... bueno, había aumentado de tamaño.

—¿Sigue estando libre ese puesto de investigación en Cole Creek? —preguntó en un tono retador.

Le respondí que sí, y al hacerlo me salió un gallo.

Cuando ella se movió, el vestido se enganchó en algo del porche. Tiró furiosamente de la falda y oí cómo se rasgaba la tela. Con ese sonido, sus labios se curvaron en una sonrisita malévola.

Les aseguro que nunca querría hacer enfadar a una mujer hasta el extremo de que oír rasgarse su propio vestido de boda le provocara una sonrisa. Antes preferiría... la verdad es que cualquier cosa me parece mejor que ser el objeto de una ira como la que vi en los ojos de Jackie Maxwell.

¿Ola ceremonia se había celebrado y ahora era señora de Menguano?

Como me apetecía seguir viviendo, no le hice ninguna pregunta.

—¿A qué hora debería estar allí mañana?

—¿Las ocho de la mañana es demasiado temprano para usted?

Ella abrió la boca para responder, pero entonces el vestido volvió a engancharse. Esta vez, en lugar de darle un buen tirón, su rostro se contorsionó en una sonrisita aterradora y tiró del vestido muy, muy, muy despacio. El sonido de desgarro se prolongó durante varios segundos.

Yo habría dado un paso atrás y hubiese cerrado la puerta, pero estaba demasiado asustado.

—Estaré allí —dijo ella, y luego se dio la vuelta y bajó por la acera hacia la calle. No había ningún coche esperándola, y yo vivía a varios kilómetros de cualquier iglesia, así que no sé cómo llegó hasta mi casa.

Una vez en la acera, giró hacia la izquierda y siguió andando. No había nadie a la vista. Nadie había salido de su casa para ver pasar a la mujer con el vestido de novia. Pensé que todos estarían tan asustados como yo.

La estuve mirando hasta que desapareció; entonces entré y me serví una ración doble de bourbon.

Lo único que puedo decir es queme alegré mucho de no ser el hombre sobre el que iba a caer toda esa ira.

4 Jackie

Decidí que nunca le contaría a nadie lo que había tenido lugar entre Kirk y yo inmediatamente antes de la ceremonia nupcial. El organista estaba tocando aquella marcha, la que me daba el pie para que empezara a andar por el pasillo, y Jennifer estaba al otro lado de la puerta, tirando del pomo y siseándome, pero yo no me moví. Estaba allí sentada, con la falda del vestido de novia flotando a mi alrededor, como si tuviera vida propia (yo lo aplanaba con la mano y, como la masa de un pastel, él volvía a elevarse) y escuchaba la lacrimosa historia que estaba contándome Kirk.

Las lágrimas eran suyas, no mías. No sé qué es lo que Kirk esperaba de mí. ¿Realmente pensaba que yo haría lo que me pedía y lo «perdonaría»? ¿Pensaba que borraría a besos sus lágrimas varoniles, le diría que todavía lo amaba locamente, y avanzaría por el pasillo para casarme con él?

Sí, claro. Como esposa suya, yo sería legalmente responsable por la mitad de la deuda que, según me estaba contando, había adquirido.

No, gracias. Haber perdido todos mis ahorros, la minúscula herencia que me había dejado mi padre, haberme dejado sólo con lo puesto, el equipo fotográfico y los libros de mi padre, no parecía preocuparlo en lo más mínimo. Kirk me cogió de las manos y, sollozando, me dijo que lo recuperaría todo. Me lo juró. Sobre la tumba de su madre, por el profundo amor que sentía por mí: juró que me devolvería todo el dinero que me había tomado prestado.

Hay algo muy curioso en el amor. Cuando alguien a quien amas llora, tu corazón se derrite. Pero cuando alguien a quien no amas llora, le miras y piensas, ¿por qué me estás contando esto a mí?

Y eso fue lo que sentí al ver llorar a Kirk: nada. No sentí nada excepto rabia ante su presunción. Y rabia ante el modo en que había logrado persuadir al presidente del banco local (su primo) para que lo ayudara a vaciarme los bolsillos. «Era por ti, Calabaza —me dijo—. Lo hice todo por ti. Por nosotros.»

Me pregunto cuándo había pensado contármelo. Si no hubiera sido por varias coincidencias, no habría descubierto que mi cuenta bancaria se había quedado a cero hasta que ya hubiera sido su esposa. ¿Qué podría haber hecho entonces?

Y, ¿qué podía hacer ahora, a pesar de no estar casada con Kirk? ¿Presentar una demanda legal contra él? Eso sí que era una buena idea. El padre de Kirk era juez. Quizá conseguiría que mi casi suegro juzgara el caso. O uno de los que jugaban al golf con él.

No, yo sabía que lo único que podía hacer era reducir mis pérdidas al mínimo y alejarme tan deprisa como pudiera de él y de sus parientes. Ayer, la madre de Jennifer me había contado entre risas que Ford Newcombe había dicho que el empleo de ayudante todavía estaba libre, que el lunes se marcharía a Cole Creek, y que yo podía acompañarle. En ese momento me limité a sonreír y sacudí la cabeza. Mientras veía cómo Kirk lloraba y me suplicaba que lo perdonara, decidí aceptar el empleo.

Había una puerta trasera en la pequeña antesala —la habitación donde se supone que las novias y sus damas de honor tienen que pasar el rato soltando risitas en una feliz anticipación— y la utilicé para salir. Una vez fuera, cogí del césped uno de esos aspersores de riego hechos de acero y lo introduje en el interior del tirador de la puerta para ganarle a Kirk unos cuantos minutos de ventaja.

Para cuando llegué a la casa de Newcombe (una casa corriente y de un precio tan módico que la gente de la ciudad decía: «¿Está intentando fingir que es pobre? ¿Que es igual que nosotros?») ya odiaba aquel enorme vestido blanco. Y odiaba las extensiones capilares que Ashley y Autumn me habían convencido para que me pusiera. Y odiaba especialmente el sostén con relleno que me habían endilgado.

Cuando llegué a la casa de Newcombe pude ver que se moría de ganas de hacerme un montón de preguntas personales, pero no le expliqué nada, y no pensaba hacerlo. Quería mantener las cosas a un nivel estrictamente profesional. Y me alegré de que no fuera apuesto, porque en esos momentos, habida cuenta de lo que estaba sintiendo acerca de los hombres sexualmente atractivos, Lorena Bobbitt era mi heroína personal.

Después de dejar a Newcombe regresé a la pequeña casa alquilada que había compartido con mi padre. La casa era propiedad del padre de Kirk, y a raíz de eso conocí a Kirk. Después de librarme de ese vestido al que a esas alturas tanto odiaba y de ponerme unos tejanos y una camiseta, fui metiendo la poca ropa que tenía y mis escasas posesiones en unas cuantas viejas bolsas de viaje y un par de bolsas de plástico, y recogí mi preciado equipo fotográfico. Sabía que estaba librando una carrera contra reloj. Mis amigas no tardarían mucho en dar conmigo, y, cuando lo hicieran, estaba convencida de que se mostrarían tan «complacientes» que eran capaces de persuadirme de que volviera a dirigirle la palabra a Kirk.

Primero harían el numerito de «los hombres son basura», pero después, gradualmente, a la misma velocidad que el jarabe de chocolate desciende por el cuello de la botella, dirían que lo de la boda era una auténtica lástima. Heather, que tenía todos los libros de la señorita Buenas Maneras y los estudiaba como si fueran una guía para la vida, empezaría a hablarme de la decepción que se habían llevado los invitados, y a preguntarse si era conveniente que enviase notas, escritas de mi puño y letra, para agradecer todos los regalos a los que estaría renunciando si «dejaba» a Kirk.

Me conocía lo bastante bien como para saber que acabaría describiendo lo que sentía por esos regalos con esa palabra que empieza por «j», y, si lo hacía, todas me mirarían como si hubiera roto algún código no escrito de las chicas. Autumn, naturalmente, lloraría. Y naturalmente esperaría que mamá Jackie la cogiera de las manos y lo arreglara todo.

Sabía que ni una sola de aquellas mujeres me escucharía —quiero decir, escucharme de verdad— cuando intentara contarles lo que me había hecho Kirk, un asunto no sólo ilegal, sino también despreciable.

«Ah, bueno —podía decir Ashley—. Los hombres son basura. Eso lo sabemos todas.» Pero no le daría ninguna importancia a lo que había hecho Kirk.

Así que corrí. No quería verlas. Saqué película del frigorífico, le escribí una nota a Jennifer y le pedí que me hiciera el favor de meter en cajas los libros de mi padre y mis otros efectos personales; le dije que la llamaría más adelante y le diría dónde estaba para que pudiera enviármelas. En el último momento, se me ocurrió añadir un párrafo de chorradas de chicas explicando que necesitaba estar sola para así poder recuperar mi paz interior.

Puse todas mis bolsas en el asiento trasero de mi viejo coche, dejé la carta metida en el quicio de la puerta y luego me fui. Mientras doblaba la esquina, entreví el coche de Kirk dirigiéndose hacia mi casa a toda velocidad, y todas mis amigas iban en él. El coche todavía estaba cubierto de cintas blancas, en la parte de atrás llevaba un pedazo de cartón donde ponía «Recién Casados».

Después de haber visto a Newcombe y de haberme asegurado de que tenía el empleo, utilicé un nombre inventado y pasé la noche en un motel barato junto a la autopista, después de aparcar el coche fuera de la vista del tráfico.

A las ocho de la mañana siguiente estaba delante de la casa de Ford Newcombe lista para irme con él. El día antes de mi boda había estado demasiado ocupada para percibir mi sorpresa ante el hecho de que ese hombre estuviera planeando mudarse a Cole Creek, el pueblo donde ocurría mi historia del diablo. En cualquier otro momento, me hubieran asaltado mil preguntas, especialmente después de que me dijeran que Newcombe había comprado una casa allí. Pero cuando lo vi el lunes por la mañana, todavía estaba tan fuera de mí por lo ocurrido con Kirk que no dije gran cosa.

Cuando me instalé en el asiento de pasajeros del aterradoramente caro BMW —serie 700— de Ford Newcombe, él me preguntó si me encontraba bien. «Claro —le dije yo—. ¿Por qué no debería estarlo?» Luego le dije que sentía haber sido tan seca, pero él no dijo nada y se limitó a salir del sendero dando marcha atrás. Le echó una mirada a mi viejo coche aparcado en la calle y abrió la boca para hablar, pero no lo hizo. Mi coche no valía gran cosa, así que había dejado las llaves puestas y pensaba decirle a Jennifer dónde estaba cuando la telefonease más tarde. Si le hubiera dicho dónde iba a estar el coche en la nota que le había dejado el día anterior, estoy convencida de que se habría plantado allí por la mañana para tratar de meterme algo de «sentido común» en la cabeza. El que mis amigas no estuvieran aquí significaba que la madre de Jennifer no les había hablado del mensaje de Newcombe que me había transmitido. Le debía una a esa mujer.

Esperé hasta que hubimos llegado a la autopista antes de hablar. Deseaba olvidar el día anterior con todas mis fuerzas.

—¿Está lo bastante interesado en esa historia del diablo como para haber comprado una casa en Cole Creek?

Él no apartó la mirada de la autopista cuando respondió, y eso me gustó. Estaba instalado en aquel asiento de cuero azul oscuro como si fuera parte de su espalda, y apoyaba la mano derecha en el volante con la soltura del que lo había hecho desde pequeño.

Naturalmente había leído su libro, Tíos, cuyo héroe —o protagonista—, que tenía unos tíos a los que les encantaban las máquinas construidas específicamente para destruir algo, había sido siempre un inadaptado. Tenía la idea de que Newcombe se había pasado la infancia escondiéndose debajo de un árbol y leyendo a Balzac. O planchándose la ropa. Él le daba mucha importancia a eso de tener que plancharse la ropa. ¡Caray! Si de eso dependiera yo podría escribir un best-seller. Llevaba desde los ocho años planchando la ropa de mi padre y la mía. En cualquier caso, si me hubieran preguntado, habría dicho que, basándome en sus libros, Ford Newcombe no sabía distinguir un cambio de marchas de la varilla de un limpiaparabrisas.

—Sí, he comprado una casa —dijo Newcombe en respuesta a mi pregunta, y luego cerró la boca.

Yo quise advertirle que si estaba en silencio el viaje se haría muuuuuuuuuuy largo, pero no lo hice. Me limité a echar la cabeza hacia atrás y cerré los ojos.

Me desperté cuando se detuvo para llenar el depósito. Salí del coche para echar la gasolina —al fin y al cabo, yo era su ayudante—, pero él cogió la manguera antes de que yo pudiera hacerlo.

—Vaya a buscar un poco de comida y algo para beber —dijo mientras contemplaba los números en el surtidor.

Era exactamente como lo describían todas sus antiguas secretarias: hosco y nada comunicativo. Y por mucho que trabajasen, para él nunca era suficiente.

—Tengo una vida, Jackie —me contaba en una ocasión una conocida—. Él quería que estuviera levantada toda la noche para pasar a máquina lo que él había escrito en esa letra tan diminuta que tiene. Y me gritó porque le dije que traería los papeles a casa. —Sonándose la nariz con un pañuelo de papel usado, dijo—: ¿Tú ves algo malo en lo que le dije, Jackie?

Yo no quería decírselo. Quería «ser complaciente», pero para eso no tenía más remedio que hacerme la tonta.

—Llevarte los papeles a casa —me oí susurrar, sin poder contenerme—. Llevártelos, no traerlos.

Cuando con mis palabras conseguí que la pobre mujer llorase todavía con más fuerza, observé a las demás clientas del restaurante y vi que me miraban con el ceño fruncido. Válgame Dios, era como si fuera yo la que la había hecho llorar.

—¡Hombres! —dije en voz alta. Entonces apartaron todas la mirada, asintiendo con la cabeza en señal de comprensión.

Entré en el pequeño colmado de la gasolinera y miré a mi alrededor: no tenía ni idea de lo que le gustaba comer y beber a Newcombe. A juzgar por su aspecto, supuse que probablemente comía cosas fritas que venían en bolsas de plástico, y que fuera lo que fuese lo que bebiera, no lo vendían envasado en botellas donde podía leerse la palabra «light».

Le compré tres bolsas de unos snacks al queso fritos y dos refrescos con azúcar y cafeína. Para mí, cogí una botella de agua mineral y dos plátanos.

Cuando él entró para pagar, puse los artículos encima del mostrador. Newcombe les echó una mirada y no se quejó, así que supuse que lo había hecho bien. Añadió al lote una barra de caramelo y pagó.

Una vez fuera, cuando le pregunté si quería que condujera, estuvo a punto de responderme que no, pero finalmente dijo: «Claro, ¿por qué no?» Se me ocurrió que probablemente quería ver cómo conducía, y, por el modo en que me estuvo observando durante los primeros treinta minutos, supe que había acertado. Pero supongo que pasé la prueba, porque finalmente se recostó en su asiento y empezó a abrir sus bolsas y sus botellas.

—Bueno, hábleme de esa historia del diablo —dijo—. La versión completa. Todo lo que recuerde.

—¿Con o sin efectos de sonido? —pregunté yo.

—Sin —respondió él—. Decididamente sin. Sólo hechos.

Así que conté una vez más mi historia del diablo, pero en esta ocasión me centré no en aportar dramatismo, sino en los hechos. Lo cierto era que realmente no sabía distinguir entre los hechos y la ficción: cuando mi madre me contó esa historia me afectó hasta tal punto que me cambió la vida, de modo que ya no estaba segura de dónde acababa una cosa y dónde comenzaba la otra.

Al principio me sentí un poco incómoda porque hasta entonces nadie me había pedido que contara los hechos. Todos los demás habían querido oír algo que les pusiera los pelos de punta. Empecé contándole que, siendo yo muy niña, mi madre me leyó una historia de la Biblia que mencionaba al diablo, y yo empecé entonces a hacerle preguntas. Creo que le pregunté si el diablo era real o no. Mi madre dijo que el diablo era muy real y que se le había visto por Cole Creek. Esa respuesta despertó mi interés, e hice más preguntas. Yo quería saber qué aspecto tenía el diablo, y mi madre dijo: «Es un hombre extremadamente apuesto. Antes de que se vuelva rojo y desaparezca entre una nube de humo, claro.» Hice más preguntas acerca del color del humo y de quién había visto al diablo. Mi madre me respondió que el humo era gris y que una mujer que vivía en Cole Creek, donde estábamos viviendo entonces, había amado al diablo. «Y todo el mundo sabe que las personas que aman al diablo tienen que morir», dijo.

Mientras me volvía hacia Newcombe respiré profundamente. Cuando había contado la historia en otras ocasiones me había esforzado en aprovechar al máximo su capacidad para asustar a la gente. Una vez, en un campamento de verano, gané una cinta negra por contar la mejor historia de terror. Pero a Newcombe decidí darle la versión verídica.

—La mataron. La historia dice que varias personas vieron a la mujer hablando con el diablo, y cuando ella retrocedió ante esas personas, tropezó y cayó. No dejaron que se levantase.

No era más que una historia, pero la imagen en mi mente no podía ser más vívida.

—La fueron cubriendo con piedras hasta que estuvo muerta.

—¿Y fue su madre la que le contó los detalles de esta historia?

Lo miré.

—No es peor que Hansel y Gretel —dije defensivamente, y luego me calmé—. En realidad, creo que he tomado la historia de mi madre y la he embellecido a partir de las series de televisión y los libros que he leído. Ya le dije que no recuerdo lo que me dijo mi madre ni tampoco lo que me he ido inventando a lo largo de los años.

Newcombe me miraba de una manera muy extraña, así que decidí que no podía permitir que aquello fuera más lejos.

—No me mire así. Yo no estaba metida en ningún culto maléfico, y mi madre tampoco lo estaba. La verdad es que la noche en que le conté a mi padre lo que me había dicho mi madre, mis padres rompieron. Tuvieron una horrible discusión y luego mi padre me envolvió en una manta, me metió en el coche y se me llevó de allí. Nunca volví a ver a mi madre. Creo que al contarme una historia prohibida, una historia demasiado violenta para una niña pequeña, mi madre añadió la gota que colmó el vaso y mi padre la dejó. Y estoy convencida de que el trauma de la separación fue el responsable de que la historia se me quedara grabada en la mente. Voy a serle sincera: apenas me acuerdo de mi madre, pero recuerdo la historia del diablo.

Con el paso de los años, yo había aprendido a guardar silencio acerca de mis padres, pero ahora mi padre estaba muerto y yo iba de camino al pueblo de mi infancia. Tras contar sin adornos la verdad de lo que recordaba acerca de lo que me había dicho mi madre, los recuerdos empezaban a volver a mí. Puede que se debiera a que Newcombe sabía escuchar muy bien, pero acababa de desvelarle cosas que no le había contado nunca a nadie. Cuando me hube calmado, le conté que recordaba que mis padres discutían continuamente, y siempre lo hacían entre susurros que se suponía que yo no debía oír. Unos días después de que mi madre me hubiera contado la historia del diablo, mientras daba un paseo junto a mi padre, le pregunté dónde había visto al diablo aquella señora. Él no sabía de qué le hablaba, así que le repetí la historia que mi madre me había contado. Cuando terminé, mi padre me cogió en brazos, me llevó a casa, y luego me metió en el dormitorio y cerró la puerta tras él. De adulta, todavía recordaba la discusión que tuvieron aquella noche. Mi madre lloraba y le decía que en cualquier caso iban a morir todos, así que no veía qué podía importar eso. «Y ella necesita que se le cuente la verdad.» Guardo un vivo recuerdo de esa frase.

Hice otra pausa para aquietar el torbellino de recuerdos que habían surgido del pasado y miré a Newcombe. Tenía el ceño fruncido y parecía estar pensando en lo que yo le había contado. No vi que hubiera ninguna necesidad de contarle que con mi padre nos habíamos trasladado de un lugar a otro repetidas veces en el curso de los años. En ocasiones recibía una carta o una llamada telefónica, y la cara se le ponía blanca; entonces yo sabía que al cabo de cuarenta y ocho horas volveríamos a estar en movimiento. A lo largo de los años yo había perdido amistades y lugares que me importaban a causa de las constantes mudanzas de mi padre.

Mientras contemplaba la carretera que se extendía ante nosotros dándoles vueltas a mis propios pensamientos, empecé a temer que Newcombe intentara que le desvelara todavía más de lo que le había contado, que, para mí, ya era mucho. Después de todo, él escribía libros acerca de su propia vida: quizás ahora querría desmenuzar la mía. Pero no lo hizo. En lugar de eso, sonrió y dijo:

—De acuerdo, ahora cuénteme la historia con drama y fuegos artificiales.

Sólo unas semanas antes, me había resultado bastante embarazoso descubrir que Ford Newcombe me había oído contar una historia, pero ahora no había tanta tensión entre nosotros, así que se la solté. Me olvidé de la realidad y del papel que habían desempeñado mis padres y le conté mi historia del diablo tan aterradoramente como pude.

Nunca había tenido un oyente tan atento. Cuando aparté la mirada de la ruta para descubrir si lo estaba aburriendo, Newcombe tenía los ojos abiertos como platos, parecía un niño de tres años sentado a los pies de un contador de cuentos. Tardé casi cuarenta y cinco minutos en relatarle la historia, y cuando hube terminado, permanecimos en silencio durante un rato. Me pareció que estaba pensando en lo que le había contado. Finalmente, dijo:

—Las historias que hablan del diablo son raras. He leído montones de historias de brujas y fantasmas, pero no estoy seguro de haber oído alguna en la que se creyera que alguien había amado al diablo. No sólo que lo había visto, sino que lo había amado. Y un prensado. —Me explicó que el apilar rocas encima de una persona que se creía practicaba la brujería era una antigua forma de castigo llamada «prensado».

Pasados unos instantes, aclaró aquella atmósfera tan tenebrosa contándome lo que había hecho hasta el momento para descubrir los orígenes de la historia del diablo. Cuando me dijo que una bibliotecaria le había colgado el teléfono —nada menos que a él, Ford Newcombe— la boca se me quedó abierta y ya no volví a cerrarla. Debo decir que me sentí impresionada cuando me contó cómo había comprado la casa por teléfono.

En Estados Unidos todas las personas que ganan el salario mínimo sueñan con ser capaces de comprar una casa de un cuarto de millón de dólares así, como si tal cosa. Yo nunca había vivido en una casa «de propiedad». Mi padre y yo íbamos de un alquiler a otro, de un empleo a otro: trabajó como encargado en una bolera, vendió neumáticos, estuvo de encargado nocturno en una docena de colmados. Hasta que tuve nueve años no comprendí que mi padre nos hacía cambiar de sitio con tanta frecuencia porque no quería que le encontrasen.

Tengo que decir que la experiencia de poder vivir indirectamente a través del aplomo y el dinero de Ford Newcombe resultaba muy agradable.

—¿Compró la casa y lo que contenía? —pregunté.

—Gire hacia el sur en la próxima salida —dijo mientras apuraba la mitad de una botella de refresco—. Sí, y su trabajo consistirá en examinar todos los trastos viejos que hay en ella.

Sabía que me estaba poniendo a prueba, así que me limité a sonreír y dije:

—Me encantará hacerlo.

—A menos que su esposo...

Cuando no llegó a terminar la frase, supe que quería saber si me había ido antes o después de los «sí quiero».

—Sigo siendo señorita Maxwell —dije—. Bueno, ¿quiere hablarme del sueldo, los beneficios y las horas?

No sé lo que fue, pero dije algo que lo hizo enfadar: pude ver que la cara empezaba a ponérsele roja.

—La descripción del trabajo —masculló, como si yo hubiera dicho alguna guarrada.

En los últimos días yo ya había obtenido de los hombres todo lo que estaba dispuesta a aguantarles, así que me daba lo mismo que me dejara tirada con mis bolsas en la cuneta. Sabía por experiencia que siempre había empleos que encontrar.

—Sí —dije mientras giraba hacia el sur en un tono beligerante—. La descripción del trabajo.

Miró por la ventanilla durante unos instantes, y le vi reflejado en el parabrisas: ¡el muy puñetero esbozó una sonrisa! Quizás estaba tan acostumbrado a que las personas rindieran pleitesía a su gran ego cargado de éxitos que le gustaba ver que había momentos en los que la gente no se inclinaba ante él.

Finalmente, dijo:

—No lo sé. No he escrito un libro desde... —hizo una pausa y respiró profundamente—, desde hace tanto tiempo que no sé qué es lo que necesito exactamente de una ayudante.

—Hay montones de mujeres que estarían de acuerdo con usted en eso —dije sin pensar, y luego lo miré con horror.

Pero, para gran alivio mío, sus ojos relucieron con un destello jovial y ambos nos echamos a reír.

—No soy el monstruo que probablemente ha oído decir que soy —dijo, y me explicó que la mayoría de las mujeres que habían trabajado para él tenían en mente el matrimonio, no la mecanografía.

Era fácil ser algo frívolo y pensar que, naturalmente, a Ford Newcombe le perseguían porque era rico y no estaba casado, pero yo recordaba demasiado bien a mi padre en la misma situación. No era rico, pero también era un hombre sin ataduras. Quizás alguna de las mujeres a las que había despedido Newcombe se lo tenía merecido. Quizá...

Después de dejar que masticara en silencio sus snacks al queso durante un rato, le dije:

—¿Quiere darme una descripción del trabajo? —Sonrió de nuevo—. Y ¿dónde viviré yo?

Resultó que —¿me aventuro a incurrir en el estereotipo y digo «como era de esperar en un hombre»?— Newcombe no había pensado en dónde iba a vivir su ayudante. Cuando dijo: «Supongo que vivirá conmigo», le lancé una mirada que le dejó bien claro lo que me parecía esa idea.

Trató de hacérmelo pagar mirándome de arriba abajo, obviamente sin encontrarme lo bastante atractiva.

—No tiene por qué preocuparse —dijo.

Estoy segura de que pretendía bajarme los humos, pero lo que consiguió fue hacerme reír. Él podía ser rico y famoso, pero la que estaba en forma era yo.

Newcombe se dio la vuelta y sacudió la cabeza por un instante, como queriendo decir que hasta entonces no se había encontrado con nadie como yo, y luego hizo una bola con la bolsa vacía de veneno-al-queso y dijo que pensaba que la casa era lo bastante grande como para que pudiéramos vivir juntos y sin estorbarnos el uno al otro.

—No me encargo de las labores domésticas —dije yo—. No cocino ni limpio nada. No hago la colada. —Estuve a punto de decir que no planchaba las camisas, aunque les había pasado por encima un tractor, pero decidí que eso podía ser demasiado.

Él se encogió de hombros.

—Si tienen algún sitio donde sirvan pizzas o preparen platos combinados, para mí el problema ya está resuelto. De todos modos usted no tiene aspecto de comer mucho.

—Mmmm —fue todo lo que dije para hacerle saber que mis hábitos alimenticios no eran asunto suyo. La experiencia me había enseñado que si le hablabas de comida a un hombre enseguida pensaba que le estabas tirando los tejos. Al parecer los hombres pasaban de la comida al cuerpo, y de ahí al «me deseas, yo sé que tú me deseas».

—¿Qué es lo que debo investigar exactamente? —le pregunté después.

—No lo sé —dijo él con voz sincera—. Es la primera vez que hago esto. Me he pasado los últimos dos años leyendo historias locales de fantasmas y tratando de reunir algunas en un libro. E intentar acceder a las fuentes originales me ha resultado bastante difícil, sobre todo porque no he contado con mucha ayuda.

Me mordí la lengua durante su último episodio de quejas.

—Así que ahora quiere saber algo más acerca de ese prensado. ¿Tiene alguna idea de cuándo tuvo lugar exactamente?

Tras mi pregunta me lanzó una mirada.

—Ya veo —dije—. Yo soy su fuente original y en realidad no tengo ni idea de cuándo ocurrió, ni siquiera de si ocurrió.

—Si nos basamos en la actitud de la bibliotecaria, ocurrió.

—Quizá simplemente estaba harta de que la gente le haga preguntas al respecto. Quizás es como en Amityville, donde los residentes están cansados de que la gente pregunte por esa casa. O quizá simplemente teme que su encantador pueblecito de las montañas acabe invadido por gente con esvásticas grabadas en la frente, que anda en busca del diablo.

—Mmmm —dijo él, dándome la misma clase de no-respuesta que le había dedicado yo. Se repantigó en el asiento con sus largas piernas tan estiradas que parecía que habían desaparecido dentro del motor, y echó la cabeza hacia atrás—. Cuando el depósito haya bajado a un cuarto, deténgase y yo conduciré —dijo mientras cerraba los ojos.

Conduje en silencio durante un buen rato y lo disfruté. Pensé un poco en Kirk y en lo queme había hecho, y me dije que quizás algún día rompería mi voto de silencio y le preguntaría a Newcombe si sabía cómo me las podía arreglar para recuperar el dinero que me había robado Kirk. Pero principalmente pensé en cómo investigar una historia de la que nadie quería hablar.

Mientras la interestatal se extendía ante mí, traté de recordar todo lo que me había contado mi madre acerca del prensado. Una gran parte de mi primera infancia estaba borrosa, pero si me concentraba, podía recordar los dos incidentes que lo habían cambiado todo. Mi madre había pasado de leerme un cuento a la hora de acostarme a contarme que las personas que amaban al diablo tenían que morir, y justamente porque me contó esa historia, mi padre se me llevó lejos de allí.

A lo largo de los años me había preguntado con frecuencia qué habría sucedido si yo hubiera mantenido la boca cerrada y no le hubiera contado a mi padre la historia que me había relatado mi madre. Pero ahora que era una adulta, sabía que las cosas no funcionan así. Ni mi bocaza ni la historia de mi madre habían separado a mis padres. La verdad era que no se gustaban en absoluto.

Cuando bajé la mirada hacia el velocímetro, vi que estaba yendo demasiado deprisa, así que reduje la velocidad.

Mientras Newcombe dormitaba, traté de recordar aquella horrible noche en la que mi padre se me llevó de allí. En vida de él, nunca me había permitido pensar en aquella noche por miedo a que llegara a sentirme demasiado furiosa: sabía que la ira no nos habría hecho ningún bien ni a mi padre ni a mí. Sólo nos teníamos el uno al otro.

La noche en que le conté lo que me había dicho mi madre, mi padre apagó las luces de mi dormitorio y cerró la puerta en lugar de dejarla entreabierta como tenía por costumbre. Pero aunque me hubiera encerrado en la caja fuerte de un banco habría oído la discusión que mantuvo con mi madre. Hablaban en tonos bajos y sigilosos, pero yo podía oírlos tan claramente como si hubiera estado sentada debajo de la mesa de la cocina.

Mi padre decía que mi madre no debería haberme contado la historia del diablo. De pronto, me acordé de lo que mi madre había dicho en realidad. No dijo, tal como yo le había contado a Newcombe, que todos moriríamos algún día. Mi madre había dicho: «¿Y entonces cómo le explicarás a ella por qué morí?»

Miré a Newcombe con la intención de contárselo, pero estaba dormido, con la boca ligeramente entreabierta y los labios relajados. Sin tensión, su rostro parecía mucho más joven. Ciertamente no llegaba a la sesentena como yo había creído. De hecho, no era nada feo.

Mientras volvía la mirada hacia la interestatal, recordé que las palabras de mi madre me habían asustado tanto que me tapé los oídos con las manos y empecé a canturrear en voz alta. Al final me quedé dormida, pero esa noche, en algún momento, mi padre entró y me despertó. «Vamos a hacer un viaje, Jackie», me dijo mientras me sacaba de la cálida cama y me tomaba en sus brazos. Cuando me estremecí, cogió una manta y me envolvió en ella. Unos minutos después estábamos en el coche, había maletas en el suelo y mi padre me dijo que me tumbara y volviera a dormirme. Cuando pregunté por mi madre, él dijo: «Vendrá más tarde.»

Pero nunca volví a verla y al cabo de un tiempo mi padre me dijo que había muerto.

Con el paso de los años llegué a comprender que mi padre me había secuestrado. A veces me imaginaba que mi madre todavía estaba viva en algún sitio, muriéndose de soledad sin mí. Un día le dije más o menos eso a mi padre. Él me explicó que se me había llevado de allí porque mi madre estaba muy enferma y no quería que su hijita pequeña la viese morir. Dijo que se me había llevado lejos para que pudiera recordarla como una mujer llena de salud que siempre sonreía y que me quería muchísimo. Pero en otra ocasión me dijo que mi madre había muerto en un accidente de coche, y ésa era la historia que yo contaba cuando se me preguntaba acerca de ella.

Los recuerdos que guardaba de mi madre eran vagos y confusos. A veces la recordaba como una mujer alta con largos cabellos oscuros que sonreía y cantaba, y junto a la que me sentía muy bien. En otras ocasiones, en cambio, la recuerdo como una mujer de poca estatura, con el pelo claro, y siempre de mal humor.

Le mencioné aquella dicotomía a mi padre y él dijo que recordaba a mi madre y a su hermana. Me quedé de piedra. ¿Yo tenía una tía?

Rápidamente, mi padre dijo que mi tía había muerto en un accidente de coche cuando yo era muy pequeña. Estuve a punto de hacer una observación sarcástica sobre la cantidad de personas de nuestra familia que morían en accidentes de coche. Pero no dije nada.

Cuando la aguja del indicador del combustible hubo bajado hasta un cuarto, seguí las instrucciones que había recibido y paré en una gasolinera. Esta vez fui yo la que llenó el depósito mientras Newcombe iba en busca de su propia comida. Fue educado y me preguntó si quería algo, pero yo todavía no me había comido mis plátanos. Cuando regresó al coche con los brazos cargados de grasa y colesterol, Newcombe se apoyó en la puerta y, mientras yo hacía algunos estiramientos, se quedó allí observándome.

De acuerdo, soy delgada y estoy en buena forma, pero no me gustaba que me mirase de aquella manera, especialmente mientras se comía un bocadillo que iba desde mi rodilla hasta mi tobillo. El modo en que me miraba me hacía sentir como si debiera repartir palomitas de maíz y cobrar entrada.

Después de que hubiéramos vuelto a subir al coche, esta vez con él detrás del volante, estuvimos en silencio durante un rato. Habíamos compartido unas cuantas risas, y ahora parecíamos compartir un mismo objetivo; querer descubrir la verdad oculta detrás de una historia, así que nos sentíamos a gusto. Al menos yo me sentía así.

A medida que avanzábamos, el paisaje se fue transformando, hasta que pudimos ver las magníficas panorámicas de la parte oeste de Carolina del Norte, con grandes árboles cubriendo pequeñas colinas.

Newcombe tuvo que haberse aprendido el mapa de memoria porque no me pidió ni una sola vez que mirara uno en busca de la dirección que debíamos seguir. Finalmente salimos de la carretera principal y fuimos tomando una serie de caminos cada uno más estrecho que el anterior. Conforme la distancia que separaba una casa de otra era cada vez mayor, las construcciones de ladrillo, con elegantes puertas de cristales biselados y porches demasiado pequeños para ser utilizados dejaron paso a las estructuras de madera tradicionales de Carolina del Norte, con porches lo bastante grandes como para vivir en ellos durante el verano.

Las hermosas colinas y los valles llenos de verdor estaban salpimentados de graneros y casas cuyo estado algo ruinoso les daba un aspecto tan pintoresco que mi dedo índice derecho ardía en deseos de pulsar el botón de apertura del objetivo de una cámara.

—¿Qué significa esa expresión? —preguntó Newcombe, mirándome.

—Esto es precioso —dije yo—, y me gustaría tomar fotos de... —Agité la mano para indicar que quería fotografiarlo todo.

—¿Esa gran bolsa negra está llena de material fotográfico?

—Sí —respondí yo, pero no siguió preguntando. Lástima. Me habría encantado hablar de mis fotografías. Al cabo de unos instantes, tuve una de esas sensaciones de déjà vu—. Nos estamos acercando, porque me parece que he visto parte de esta área antes. ¡Ahí! —dije—. Ese puente. Creo que me acuerdo de eso. —Era un viejo artilugio de acero con un fondo de madera en el que había grandes agujeros.

—Tiene razón —dijo él—. Sólo unos cuantos kilómetros más y estaremos en Cole Creek.

—Se le da bien eso de recordar las direcciones —dije a título de ensayo.

Él recibió el cumplido con una pequeña sonrisa y dijo:

—Sí, Pat decía... —Se calló y cerró la boca.

No hacía falta que me dijese quién era Pat. Cualquiera que conociese sus libros había leído los largos y efusivos agradecimientos que Newcombe le había escrito en cada uno de ellos. Su muerte había aparecido en las noticias nacionales, y recordaba haber visto una de las fotos que le tomaron a Newcombe en el funeral de su esposa. Tenía el aspecto de un hombre que no quería seguir viviendo.

—Izquierda —dije de pronto—. Gire a la izquierda por ahí.

—Esto no es... —empezó a decir él, pero giró sin vacilar y tomamos la curva sobre dos ruedas.

El hecho de que me escuchara en lugar de confiar en el mapa que se había aprendido de memoria me hizo sentir bien. El camino por el que íbamos seguía el curso de un arroyo, y era tan estrecho que Newcombe conducía por el centro para evitar que las ramas de los árboles arañaran la pintura de su coche. Quizá debería haberme preocupado el tráfico que pudiera venir de frente, pero no lo hizo.

En las laderas que se alzaban sobre nuestras cabezas veíamos casas que no parecían haber sido remodeladas desde su construcción a eso de principios del siglo XX. De vez en cuando se veían exclusiones de terreno, no lejanas de las casas, llenas de coches oxidados, neveras viejas, y lavadoras. Los porches contenían un incongruente surtido de bañeras galvanizadas y grandes coches infantiles de plástico en colores chillones que no casaban nada bien con la madera oscurecida por la exposición a la intemperie y el exuberante verdor del bosque.

Abruptamente, los árboles terminaron y ante nosotros apareció un pueblo que tenía el aspecto de haber salido de un libro de fotografías titulado Nuestra herencia olvidada. Si aquello era Cole Creek, y yo estaba segura de que lo era, entonces no había nada moderno en él. Los escasos edificios que se alzaban a cada lado de la calle eran viejos y se estaban deteriorando rápidamente. En los escaparates de las pocas tiendas había artículos que harían saltar de deleite al encargado de ambientar un rodaje.

En el centro del pueblo había una preciosa plaza de tierra con un quiosco de música pintado de blanco. Era el lugar ideal para pasarse la tarde del sábado paseando y escuchando el cuarteto de la barbería local. No pude evitar imaginarme a las mujeres de largo, con anchos cinturones, y blusas de cuello alto, mangas largas, y un gran fruncido en la pechera.

—Caray —susurré—. Caray.

Newcombe parecía estar igualmente impresionado. Había reducido la velocidad prácticamente al mínimo, y contemplaba los viejos edificios con tanta atención como yo.

—¿Le parece que eso son los juzgados?

Al otro lado de la plaza había un gran edificio de ladrillo, con enormes columnas en la fachada que se alzaban hasta la altura del segundo piso.

—«Juzgados de Cole Creek —ponía en la impecable plaquita de latón que había junto a la puerta—. 1866.» Justo después de la guerra —añadí, asegurándome de que le daba el énfasis apropiado a la doble erre.

Newcombe redujo todavía más la velocidad. Iba mirando a ambos lados de la calle donde se encontraba el edificio de los juzgados. A la izquierda había un callejón, y, junto a él, una preciosa casita victoriana con un porche curvado. ¿Sería aquélla la casa que había comprado?

A la derecha, enfrente del edificio de los juzgados, se extendía una masa impenetrable de altos árboles que supuse cubrían un solar vacío. Más a la izquierda se alzaba otra casa victoriana junto a la primera. No se encontraba en tan buen estado, pero tenía un balconcito adorable en el piso de arriba.

—Ahí —dijo Newcombe mientras detenía el coche.

¡Yupi!, quise gritar y ya estaba urdiendo planes para hacerme con el dormitorio del piso de arriba, el que tenía aquel balcón. Abrí la boca para dar inicio a mi campaña, pero vi que Newcombe no estaba mirando la casita victoriana. Había seguido calle abajo lo suficiente para que pudiera verse, al otro lado de la calle, el interior de lo que yo había tomado por un solar vacío.

Seguí la dirección de su mirada.

Árboles plantados el uno pegado al otro rodeaban unos dos acres de tierra y convertían el terreno en un espacio privado y distante de todo. En el centro había una casa del estilo Reina Ana, majestuosa y de noble aspecto, un auténtico pastel de bodas hecho de balcones, porches y torretas. En el primer piso había un porche que recorría tres frentes de la casa y de cuyas barandillas partían —que alguien me sujete, porque puedo desmayarme— grandes estructuras curvadas de madera, como paréntesis, que se extendían hasta el techo. El segundo piso tenía un torreón, con un porche y balaustradas curvadas, coronado con un tejado en forma de sombrero puntiagudo de un techo, con una veleta monísima en lo alto.

Algunas ventanas tenían cristales de colores y las había con paneles biselados. Al menos cuatro de los tejadillos inclinados contenían diminutos porches con puertas de acceso de doble hoja.

Hubo un tiempo en el que la casa entera estuvo pintada de vivos colores, pero habían empalidecido hasta convertirse en tenues tonos grises y azul lavanda, con intervalos de un polvoriento color melocotón esparcidos aquí y allá.

Era, sin ninguna duda, la casa más hermosa que yo había visto en toda mi vida.

5 Ford

Era la casa más horrible que había visto en toda mi vida. Parecía un gigantesco pastel de bodas compuesto de balcones, porches y torreones. Miraras donde mirases había algún tejado sobre algún diminuto porche sin ninguna utilidad. Cada esquina y cada ventana estaba adornada con algún delgado pilar bien labrado. Las ventanas parecían tener el único propósito de añadir todavía más ornamentación a la espantosa totalidad del edificio. El sol de última hora de la tarde arrancaba destellos a los cantos de cristal biselado, y resaltaba las ventanas de cristales de colores que representaban a distintos animales y pájaros.

La casa habría sido una monstruosidad aunque se hubiera encontrado en buen estado, pero además se estaba cayendo a pedazos. Tres canalones colgaban sujetos por alambres. Un par de paneles de cristal estaban cubiertos de masilla. Algunas balaustradas estaban visiblemente agrietadas, los marcos de algunas ventanas rotos, y los tablones del suelo de más de un porche se habían partido y probablemente estaban podridos.

Luego estaba la pintura, o la falta de ella. Fuese cual fuese el color original de la casa, lo había perdido tras cien años de sol y lluvia. Todo se había descolorido hasta adquirir un tono gris azulado, y la pintura se estaba desprendiendo por todas partes.

Metí el coche en el sendero infestado de malas hierbas y miré con incredulidad. Las extensiones de césped que había alrededor de la casa habían sido segadas, pero los viejos parterres de flores contenían masas de maleza que llegaba a la altura de la rodilla. Había un bebedero para pájaros medio roto y una vieja glorieta con parras que crecían entre las baldosas que cubrían el suelo. Allá entre los árboles pude entrever dos bancos que formaban ángulo: les faltaban la mitad de las patas.

No hay historia que me importe lo suficiente como para quedarme en esta casa, pensé. Me volví hacia Jackie para ofrecerle una disculpa y decirle que encontraríamos un hotel en alguna parte, pero ella ya estaba saliendo del coche con una expresión ilegible en su rostro. Probablemente estaba conmocionada, pensé. O tal vez horrorizada. Sabía cómo se sentía. Después de ver ese sitio, lo único que me apetecía también era salir corriendo.

Pero Jackie no estaba huyendo: había subido los escalones del porche y ya se encontraba frente a la puerta principal. Prácticamente salté del coche para correr tras ella. Tenía que avisarla de que ese lugar probablemente no era muy seguro.

Jackie se había quedado inmóvil en el porche y miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos. En aquel porche había al menos unas cincuenta piezas de mobiliario antiguo. Había viejas sillas de mimbre medio desvencijadas con cojines sucios y descoloridos, y media docena de frágiles mesitas de malla metálica que no eran lo bastante grandes para contener más de una taza de té; o, pensé, un vaso de zarzaparrilla.

Jackie parecía haberse quedado tan muda como yo. Puso la mano encima de un viejo aparador de roble.

—Es una fresquera —dijo, y al oír el tono de su voz la miré con más atención.

—¿Qué opinas de este sitio? —pregunté.

—Es la casa más hermosa que he visto jamás —dijo ella suavemente, y en su voz había tanta pasión en estado puro que se me escapó un gemido.

Yo había tenido cierta experiencia con las mujeres y las casas, y sabía que una mujer podía llegar a querer a una casa del modo en que un hombre podía querer a un coche. Personalmente, era incapaz de entender por qué. Las casas requerían demasiado trabajo.

Seguí a Jackie hasta el interior. Le había preguntado a la agente inmobiliaria cómo podía hacerme con la llave de mi «nueva» casa y ella se limitó a reír. Ahora veía por qué. Ningún ladrón que se respetara un poco a sí mismo iba a perder el tiempo en aquel sitio.

Cuando Jackie abrió la puerta principal, que no estaba cerrada con llave, vi que el interior de la casa era todavía peor. La puerta daba a un espacioso vestíbulo, en el que, justo delante de nosotros, se elevaba una escalera curva. Podría haber sido impresionante si los extremos de cada peldaño no hubieran estado cubiertos por pilas de revistas viejas. El espacio que quedaba libre para subir por la escalera apenas llegaba al medio metro.

En el vestíbulo de la entrada había un perchero de roble: enorme, feísimo, con seis sombreros apolillados colgando de sus ganchos. En ambos lados del vestíbulo había pilas de un metro de altura de periódicos amarillentos. El suelo estaba cubierto por una alfombra tan gastada que había perdido todo su grosor.

—Debajo de eso hay una alfombra oriental, y está hecha de azulejos —dijo Jackie mientras desaparecía entre las dobles puertas de una habitación a la izquierda.

Me arrodillé, y levanté un extremo de la alfombra llena de polvo: debajo, en efecto, había una «alfombra» oriental hecha de baldosas de mosaico. Era la obra de un maestro de la artesanía y, de no haber estado tan sucia, habría sido magnífica.

Seguí a Jackie a la siguiente habitación.

—¿Cómo sabía que...? —empecé a decir, pero no pude terminar la frase. Jackie se había detenido en el centro de la sala de recibo, mejor conocida como la sala de estar. Me habían dicho que la casa había estado ocupada durante más de un centenar de años, y después de pasear la mirada por aquella sala, estaba convencido de que cada ocupante había comprado al menos seis piezas de mobiliario; y todas seguían todavía allí. Para moverse entre el mobiliario, hasta Jackie tenía que ponerse de lado. En una de las esquinas del fondo había tres sillones victorianos de madera de nogal, aterradoramente feos, tapizados con un terciopelo rojo muy gastado. Junto a ellos había un sofá años sesenta de un verde fluorescente espantosamente repleto de almohadones en los que había impresos grandes labios. En la esquina opuesta había un diván cuadrado de estilo déco. Las paredes estaban cubiertas de viejas librerías de roble, de librerías nuevas blancas, y un gabinete de pino barato cuyas puertas pendían de una sola bisagra. Cada uno de los recuerdos que alguien había ido comprando a lo largo de un centenar de años se hallaba presente en aquella habitación. Encima de las librerías había láminas enmarcadas, pinturas al óleo llenas de polvo, y lo que parecía ser un centenar o más de fotos antiguas en marcos de calidad muy diversa.

—Han trasladado todos los muebles aquí dentro. Me pregunto por qué —dijo Jackie mientras salía de la sala de estar y entraba en la habitación del otro lado del vestíbulo.

Me dispuse a seguirla, pero tropecé con un pato. En un primer momento supuse que sería el juguete de peluche de un niño, pero era un pájaro real, algo que en el pasado había volado a través del aire y ahora estaba sentado en el suelo de mi sala de estar, con plumas incluidas.

Mientras me quitaba el pato de encima del pie, otros tres cayeron de un estante para aterrizar en mi cabeza con su peso. Eran una mamá pato y sus patitos, preservados para siempre en la ausencia de vida. Después de haber superado mi impulso inicial de gritar, salí corriendo de la sala y entré en la habitación de enfrente.

Jackie estaba de pie en lo que supuse que era la biblioteca. Grandes estanterías antiguas cubrían tres paredes y el techo estaba magníficamente encofrado. Las estanterías se hallaban repletas de viejos volúmenes encuadernados en cuero que produjeron en mí un feroz deseo de examinarlos. Pero abrirme camino hasta aquellos libros hubiera requerido el empleo de un elevador de carga, porque ante ellos se alzaban estantes empapelados —con ese papel de pared que imita el grano de la madera (como si eso fuera a engañar a alguien)— repletos de treinta años de best-sellers. Todo lo que había escrito Harold Robbins y Louis L'Amour estaba en alguno de esos estantes.

—Aquí han hecho lo mismo —dijo Jackie, con los ojos todavía vidriosos, como si se hallara en un trance.

Mientras se daba la vuelta para salir de la habitación, hice un amago de cogerle el brazo, pero no lo conseguí porque el pie se me enganchó en un viejo cubo para el carbón que estaba lleno de libros de bolsillo. Cuatro ejemplares de Frank Yerby me cayeron encima del pie. Salí de entre los libros y di un paso adelante, pero cuando vi un ejemplar de Fanny Hill, lo recogí del suelo, me lo metí en el bolsillo de atrás, y fui en pos de Jackie.

La encontré en la estancia que había detrás de la biblioteca: el comedor. Unas ventanas muy altas se comían la pared y habrían dejado entrar luz si dos terceras partes de ellas no hubieran estado cubiertas por cortinajes de terciopelo púrpura oscuro. Abrí la boca para hablar, pero me distrajo lo que vi en lo alto de las cortinas: no había duda de que era un nido de pájaro.

—Es falso —dijo Jackie, al ver lo que estaba mirando—. Está lleno de diminutos huevos de porcelana. —Dicho lo cual, salió del comedor.

Eché a correr tras ella, pero de la veintena de sillas desemparejadas que había en el comedor tres extendieron sus patas para ponerme la zancadilla.

¡Aquello era ir demasiado lejos! Aparté las sillas de un manotazo —al fin y al cabo, ahora eran mías— y salí corriendo al vestíbulo. Ni rastro de Jackie. Me quedé inmóvil allí por un momento, y luego solté un alarido que sonó como si proviniera de la cabeza de alce que había visto en alguna parte.

Jackie apareció al instante.

—¿Se puede saber qué demonios le pasa? —preguntó.

Me pregunté por dónde empezar, y luego logré controlarme.

—¿Cómo es que sabes tanto acerca de este sitio?

—No lo sé —respondió ella—. Mi padre me dijo que sólo vivimos en Cole Creek durante unos meses cuando yo era muy pequeña, pero por lo que sé quizá vivimos en esta casa. Quizá mi madre era la ama de llaves y mi padre el factótum, o algo por el estilo.

—Si te acuerdas de tantas cosas, no podrías ser tan pequeña.

—Quizá tiene razón —dijo ella mientras entraba en la gran habitación que había enfrente del comedor. La seguí, pero me detuve en seco. Aquella habitación era más pequeña que las otras y estaba limpia y ordenada. Incluso habían limpiado las ventanas. El techo estaba exquisitamente pintado con parras y flores, y el suelo era de roble rubio circundado con un rodapié de nogal. Lo que realmente me gustó era que no había ni un solo mueble en la habitación.

Jackie se quedó en el hueco de la puerta mirando a su alrededor, pero yo entré para sentarme en un asiento de ventana limpio de almohadones.

—Creo que el señor Belcher lo sacó todo de aquí y lo metió en las otras habitaciones —dijo Jackie mientras iba hacia un rincón de la habitación y recogía una botellita marrón que había contenido algún medicamento—. Creo que ésta era su habitación de enfermo, y probablemente vivía aquí.

—¡Eh! —dije yo—. ¿Eso es una conexión para la televisión por cable?

Jackie me miró y sacudió la cabeza con disgusto.

—Al menos lo de ser intelectual se le da bien —me dijo por encima del hombro mientras salía de la habitación.

Lo que más me gustaba de Jackie Maxwell era que me trataba como a un hombre, en vez de como a un escritor que vendía muchos libros. Lo que menos me gustaba de Jackie Maxwell era que me trataba como a un ser humano corriente, y no con la deferencia que merecía mi éxito.

La encontré en la cocina. Era una gran habitación con armarios de metal blanco sobre encimeras de acero inoxidable rayadas y recubiertas de golpes. El colmo de la elegancia de los años treinta. A decir verdad, me sorprendió ver que la casa había sido reformada después de su construcción en 1896. En el centro de la habitación había una mesa de roble con miles y miles de marcas de cuchillo.

Jackie miró dentro de los armarios mientras yo me disponía a abrir las puertas de los armarios empezando por la izquierda. Primero encontré una gran despensa, con los estantes totalmente abarrotados de cajas y latas de comida. Después de estirar el brazo hacia el fondo del estante superior, encontré una caja de cereales con una foto de un hombre que lucía un uniforme de futbolista de alrededor de 1915. Tuve la tentación de mirar lo que había en el interior de la caja, pero enseguida me lo pensé mejor y volví a dejarla en su sitio.

Dos puertas más revelaron un lavabo de señoras con uno de esos retretes en los que hay que tirar de la cadena, y un cuarto para la criada con una estrecha cama de cobre que tenía aspecto de ser bastante dura.

Cuando volví a la cocina me asaltó un hedor tan horrible que tuve que llevarme la mano a la nariz. Jackie había abierto ese frigorífico de esquinas redondeadas.

Ella estornudó un par de veces y yo tosí.

—¿El contenido del frigorífico iba incluido en el precio? —pregunté.

—Eso parece. ¿Listo para echarle un vistazo al piso de arriba?

—Si no me queda más remedio... —mascullé siguiéndola mientras salía de la cocina en dirección a la escalera principal. Al entrar en la casa, la interminable espiral de revistas viejas había captado toda mi atención y no había reparado en el pequeño dragón de cobre que remataba el poste de la escalera.

—Me pregunto si todavía funcionará —dijo Jackie conteniendo la respiración, y luego hizo girar el puntiagudo extremo de la cola del dragón.

Yo salté hacia atrás cuando una llama azulada de quince centímetros de longitud salió disparada de la boca del dragón.

Jackie volvió a hacer girar la punta de la cola y la llama cesó.

—Genial —dije yo. Era la primera cosa que había visto en la casa que realmente me gustaba.

Jackie corrió escaleras arriba pasando entre las pilas de revistas sin dificultades, mientras yo me quedaba en el piso de abajo para investigar el dragón. Era asombroso que el artilugio siguiera estando conectado a un conducto de gas después de todos aquellos años, y aún más asombroso que todavía funcionara. A la punta de la cola no le iría mal un poco de aceite, pensé mientras volvía a hacerla girar.

Yo estaba mirando dentro de la boca del dragón, tratando de ver el conducto del gas.

—Sí —dije—, pero ¿quién se queda con el dormitorio de la esposa?

—Muy gracioso —dijo ella—. ¿Podría dejar de jugar con eso y venir a ver esto?

Estaba de pie al final de la escalera, en el tercer piso: un enorme ventanal redondo de cristal coloreado ocupaba el techo.

—Estas escaleras eran como un sistema de aire acondicionado —dijo—. El aire caliente sube.

—¿Directo a los dormitorios de los sirvientes? —Me había arrodillado para ver por dónde entraba el conducto que alimentaba al dragón.

—Se acumulaba tanto calor aquí arriba, que los sirvientes se quedaban abajo trabajando —explicó Jackie, y luego bajó la voz—. Cielo santo, el viejo cuarto de los niños ha sido convertido en un estudio. Apuesto a que guardaron ese gran tren de juguete en el ático.

¿Un tren de juguete? Dejé de mirar el dragón y decidí que iría a investigar un poco en el piso de arriba.

Jackie se reunió conmigo en el rellano del segundo piso y, obedientemente, examiné cuatro dormitorios, tres cuartos de baño directamente salidos de un decorado de la BBC para la Inglaterra eduardiana, y un trastero tan lleno de cajas que no nos fue posible abrir la puerta del todo.

En la parte delantera de la casa había una suite para el señor y la «señora». Dos grandes dormitorios, cada uno con un baño privado, estaban separados por una salita que daba a la escalera de caracol. El dormitorio que anhelaba Jackie, tanto que pude ver cómo le latía el pulso en el cuello, tenía acceso a un gran porche redondo lleno de delicados muebles blancos. No me supuso ningún esfuerzo cedérselo.

La única habitación que realmente me gustaba era mi cuarto de baño. El papel que recubría las paredes tenía un estampado de hojas de un tono verde oscuro entre las que de vez en cuando se distinguía alguna naranja («William Morris», dijo Jackie). Todos los accesorios originales de caoba del cuarto de baño seguían estando en su sitio y funcionaban. No había ducha, pero había una bañera...

—William Taft podría meterse en esa bañera —dijo Jackie.

—Con la primera dama —dije yo, mirándola esperando que me acusase de haber hecho un chiste sexual. Cuando rió, me alegré. Ninguna de mis ayudantes se había reído de mis chistes hasta entonces.

Empezaba a tener hambre, así que sugerí que buscásemos algún colmado abierto antes de que se hiciera demasiado tarde. Jackie dirigió una nueva mirada de anhelo al piso de arriba y supe que quería hurgar un poco en las habitaciones de la última planta. Me dije que debía dejar que se quedara en la casa e ir al colmado yo solo, pero no quería hacer eso.

La verdad era que el largo camino que habíamos hecho juntos hasta allí había sido agradable. Me alegró descubrir que Jackie no era una de esas mujeres que no paran de hablar. Y ya parecía saber algo acerca de mí, porque en la primera gasolinera escogió instintivamente mis aperitivos favoritos.

Cuando salimos de la casa me sentí aliviado. Al cabo de una hora habría oscurecido, así que pensé que deberíamos irnos. Pero cuando Jackie estaba a un metro de la puerta del coche, se desvió para acercarse al bebedero para pájaros roto. Fui tras ella, la agarré de los codos, la metí dentro del coche y salí del camino yendo marcha atrás. Como habíamos entrado en la pequeña población desde el este, fui en dirección oeste, esta vez sin dejar la carretera numerada.

Una vez que estuvimos fuera del pueblo, Jackie pareció volver en sí.

—Ya sé que compró una casa amueblada, pero...

—¿Sí? —pregunté yo.

—La verdad es que faltan algunas cosas.

—¿Además de partes del tejado, barandillas y ventanas?

Jackie descartó todo aquello con un ademán.

—¿Por casualidad ha visto ollas y sartenes en la cocina? ¿Ha levantado la esquina de las colchas en las camas? O ¿ha tocado las almohadas?

La respuesta a todas sus preguntas era no, así queme puso al corriente. Parecía que en términos de habitabilidad, la casa muy bien podría haber estado vacía. Probablemente había sesenta y una Estatuas de la Libertad compradas de recuerdo en la sala de estar, pero no había ropa de cama, y ya podía imaginarme las almohadas: duras, húmedas y con un poco de moho.

A unos cuarenta kilómetros del pueblo, después de veinte tortuosos caminos de montaña, había un Wal-Mart. No le dije ni una palabra a Jackie, y me limité a entrar en el aparcamiento. Debo reconocer que era de lo más eficiente. Ella cogió un carro de la compra y yo cogí otro, y al cabo de media hora los dos carros estaban tan llenos que Jackie no podía ver por encima del contenido del suyo. Tuve que agarrar su carro por la parte de delante y guiarlo hasta la caja registradora.

—Menos mal que es rico —dijo Jackie, contemplando nuestra acumulación de enseres para la cocina (equipo nuevo y limpio), sábanas, toallas y material de oficina.

La primera vez que la oí hacer una de esas observaciones tan poco corteses me entraron ganas de mandarla a tomar viento, pero estaba empezando a acostumbrarme a ellas, y en esa ocasión sonreí.

—Sí. Menos mal que soy rico. Con una casa como ésa, podría empapelar las paredes con billetes de veinte. ¿Cómo demonios voy a conseguir venderla?

—¿Venderla? —preguntó Jackie con expresión triste, como si fuera una niña a la que se le acaba de comunicar que van a comerse el conejito que tiene por mascota—. ¿Cómo puede vender uno una casa semejante?

—No creo que consiga venderla. Probablemente moriré siendo propietario de ella.

Ella abrió la boca para decir algo, pero nos había llegado el turno en la caja registradora, así que empezó a vaciar el carro.

Después del Wal-Mart, fuimos a una tienda de ultramarinos y volvimos a llenar dos carros. Yo estaba seleccionando barras de caramelo en el mostrador de la salida cuando Jackie dijo:

—¿Piensas comerte todo eso antes o después de cenar? —Me lo dijo en un tono que me obligó a devolver a su sitio la mitad de las barras.

Cuando estuvimos de vuelta, Jackie dijo que «por esta vez», si yo entraba las bolsas, prepararía ella la cena. Accedí sin dudarlo. Cocinar no se me daba muy bien. Una vez hube guardado todo lo que habíamos comprado (en un estante de la despensa que había vaciado previamente y, en el caso de los alimentos refrigerados dentro de la neverita que habíamos comprado), Jackie ya había puesto la mesa: había velas y una vajilla que le pareció cara incluso a mi poco experta mirada.

Jackie me vio contemplándola.

—Limoges —dijo—. El aparador que hay en el comedor tiene tres juegos para doce personas.

—Me pregunto por qué Belcher no se los llevó consigo.

—¿Qué iba a hacer luego con ellos? —preguntó Jackie, removiendo algo que había puesto encima de uno de los fogones de la vieja cocina de gas. Encima de la superficie para cocinar había una solitaria bombilla desnuda y su voltaje era tan reducido que creaba un pequeño foco alrededor de Jackie, realzando su presencia y la del fuego encendido en la oscura cocina—. Me dijo que el antiguo propietario tiene más de noventa años, carece de herederos y está inválido. Probablemente come en esos platos de succión que hacen para los bebés. Y si vende los platos, ¿a quién le deja el dinero? No obstante...

Comí una galletita salada que Jackie había untado con queso y encima de la que había puesto la mitad de una aceituna, y esperé a que ella terminara de hablar.

—Se llevó la plata.

Reímos juntos. Adiós muy buenas a la avanzada edad y la falta de herederos. Me comí cuatro galletitas saladas más.

—Parece que lo conozcas personalmente.

—Cierto —dijo ella, con la espátula detenida en el aire—. Siento como si supiera qué aspecto tiene. Y tengo la sensación de saber mucho acerca de esta casa. Estoy empezando a pensar que mi padre me contó unas cuantas mentirijillas inocentes. —Guardó silencio por un instante—. Y puede que una o dos trolas de primera categoría.

Pensé en lo que estaba diciendo. Su padre había dicho que sólo habían vivido en Cole Creek durante un corto período de tiempo, cuando Jackie era «muy pequeña», pero ella recordaba demasiadas cosas para que eso fuera cierto. Y ¿a qué «trolas» se estaba refiriendo? ¿Su madre?

—¿Piensas que tu madre podría estar viva? —pregunté, tratando de darle un tono casual a mi pregunta.

Jackie tardó un momento en responder, y pude ver que estaba haciendo un considerable esfuerzo para mantener sus emociones bajo control.

—No lo sé. Recuerdo que se peleaban mucho. Pienso que mi padre quizá me secuestró, y que quizá la razón por la que nos pasamos la vida mudándonos de una ciudad a otra fue para evitar que mi madre y la ley dieran con nosotros. Mi padre no tenía una copia de mi certificado de nacimiento y cada vez que yo le pedía explicaciones, se volvía muy vago.

—Interesante —dije, esforzándome para adoptar un tono jovial. Tenía la impresión de que Jackie había vuelto a revelarme algo que hasta entonces no le había contado a nadie—. Mi próximo libro quizás hablará de una mujer joven que encuentra sus orígenes.

—Ése es mi libro —se apresuró a decir ella—. Usted está aquí para encontrar al diablo y así poder hablarle acerca de su esposa.

¡Joder, la lengua de aquella chica era como un auténtico cuchillo! Cuando la oí decir eso, yo tenía una galletita salada en los labios, sentí que el corazón me dejaba de latir. No me había permitido pensar en la verdad que encerraba lo que Jackie acababa de decir ni siquiera en sueños.

Se había quedado absolutamente inmóvil ante la cocina de gas, dándome la espalda y con la espátula suspendida en el aire. Yo no podía verle la cara, pero la parte de atrás de su cuello se había vuelto tres tonos más oscura de lo normal.

Sabía que mi réplica fijaría el tono para nuestra futura relación. Unas dos terceras partes de mí querían decirle que estaba despedida y que saliera inmediatamente de mi vida. Pero miré aquella mesa iluminada por la luz de las velas, y lo último que quise fue pasar otra velada en solitario.

—Sólo Dios puede saber algo acerca de Pat —dije por fin—. El diablo diría: «Nunca he oído hablar de ella.»

Jackie se volvió lentamente para mirarme, y en su cara había una gratitud tal que tuve que apartar la mirada.

—Lo siento —dijo—. A veces digo cosas que...

—¿Son la verdad tal como tú la ves? —pregunté yo, no queriendo oír su disculpa.

En realidad, creo que mi primera idea acerca del proyecto estaba relacionada con Pat. Puede que pensara que si conseguía averiguar cómo uno se convertía en un fantasma, podría encontrar alguna manera de hacer regresar a Pat en forma espiritual, o quizá que una bruja podría arrojar un hechizo para traerla de vuelta.

Pero en cuanto empecé a leer, el proyecto empezó a interesarme en sí mismo. Para empezar, varios estados se atribuían las mismas historias. ¿Significaba eso que eran más folclore que verdad?

Estuvimos callados durante un rato mientras Jackie servía una variedad de polio a la cazuela que estaba francamente buena. Parecía ser una fanática de los vegetales porque puso encima de la mesa tres clases de hortalizas, además de las patatas de guarnición y las hortalizas con que había cocinado el pollo.

Al principio comimos en silencio, y luego empecé a contarle lo cerca que había estado de la verdad en su enjuiciamiento del porqué había empezado a interesarme por las brujas y los fantasmas, y también que luego la cosa había cambiado.

—Quizás estoy siendo romántico, pero me gustaría llegar a descubrir si hay algo de verdad en todas esas viejas historias. O quizás es sólo que me gustaría proporcionarles una lectura condenadamente buena a los lectores.

—Siempre es mejor querer una buena historia que pedirle nada al diablo —dijo ella mientras empezaba a recoger la mesa.

Como no había lavavajillas, yo lavé y ella secó. Después de que la cocina hubiera quedado limpia (sin tener en cuenta el moho que crecía sobre la mayoría de las superficies), fuimos arriba y empezamos a arreglar los dormitorios. Jackie se rió cuando me quejé del horrendo papel que cubría las paredes del mío. Era verde oscuro, magenta y negro. La cama era de nogal oscuro, al igual que los aproximadamente treinta muebles más que había allí. Entre el empapelado y el mobiliario, la habitación era tan luminosa como un túnel a medianoche.

—¿Qué le parece si mañana llamo a una casa de subastas y nos libramos de todo el exceso de mobiliario? —me preguntó Jackie—. De hecho, podría librarse de todo y luego comprar muebles nuevos.

Cuando miré aquella fea y vieja cama, la idea de comprar algo nuevo me hizo sonreír. Blanca, quizá.

Pero enseguida me lo pensé mejor. Yo no iba a vivir en aquel diminuto pueblecito perdido. Iba a hacer algunas investigaciones en Cole Creek y luego seguiría mi camino hacia... Bueno, no tenía ni idea de adónde iba a ir, pero sería muy lejos de aquella casa de película de terror.

Jackie y yo pusimos sábanas nuevas, pero sin lavar (dentro de la despensa había una lavadora y una secadora de la cosecha de los sesenta, dos auténticas antigüedades), en mi cama, y luego fuimos a la habitación de ella para hacer lo mismo.

—¿Sabe? —dijo ella lentamente—, vi un Lowe al final de la colina desde la tienda de ultramarinos. —Dejó de remeter su lado de la sábana y me miró como si se supusiera que yo debía leerle la mente. Al no decirle nada, Jackie me explicó que si compras electrodomésticos nuevos en un local de la cadena Lowe, ellos se encargan de llevarse los viejos. Cuando caí en la cuenta de lo que estaba diciendo, nos miramos el uno al otro y reímos. Unos pobres repartidores de electrodomésticos recién adquiridos que no sospechaban la que les iba a caer encima se llevarían aquella nevera cuyo olor podía contaminar el espacio exterior.

—¿A qué hora abren? —pregunté yo, y nos reímos un poco más.

Una hora después, mientras me metía en la cama (y juraba comprar un colchón nuevo) me sentía mejor de lo que me había sentido en mucho tiempo, y por fin me permití pensar en la historia del diablo que me había contado Jackie en el coche. No creo que ella tuviera ninguna idea de lo poco habitual que era su historia. Me había pasado los dos últimos años leyendo historias regionales de fantasmas, y en su mayor parte eran tan poquita cosa que al cabo de una hora de haber terminado el libro ya no me acordaba de ninguna de ellas. Las historias tenían tan poca sustancia que a los escritores no les había quedado otro remedio que embellecerlas con largas frases acerca de la belleza de las personas, o añadir algún aspecto siniestro que no tenía nada que ver con la verdadera historia. Era visible que el escritor sólo estaba intentando llenar páginas.

Pero la historia de Jackie era diferente. La primera versión, la que podríamos llamar historia «objetiva», la que ella decía que le había contado su madre, era interesante, pero sonaba como las leyendas de pequeñas poblaciones que yo había leído.

No quería que Jackie lo supiera, pero era su segunda historia la que me interesaba. Ya me había dado cuenta de que era una buena narradora, pero el dramatismo con que me contó la historia del diablo me había dado escalofríos.

Jackie empezó describiendo a la mujer que había sido asesinada. Se trataba de una mujer que era amable con todo el mundo, que quería mucho a los niños y que siempre tenía una sonrisa en el rostro.

Jackie me dijo que aquella mujer solía dar largos paseos por los bosques y que, un día, llegó a una hermosa casa de piedra en la que había un hombre. Jackie lo describió como «muy agradable, igual que Santa Claus pero sin la barba». Quise preguntarle cómo lo sabía, pero había algo tan extraño en el modo como me estaba contando la historia que no la interrumpí.

Dijo que la mujer volvió allí con frecuencia, y me habló de la comida que aquel hombre tan agradable había compartido con aquella mujer tan agradable, y de cómo habían hablado y reído juntos. Me habló de las hermosas flores que crecían alrededor de la casa y me contó que el interior olía a pan de jengibre.

Al cabo de un rato, me di cuenta de lo que me resultaba tan extraño de su historia. Eran dos cosas. Por un lado, Jackie contaba su relato como si estuviera convencida de que lo había visto todo con sus propios ojos, y, por el otro, lo contaba como lo hubiese hecho una niña muy pequeña. Cuando llegó a la parte en la que la gente del pueblo veía a la pareja, dijo:

—Podías ver a todas las personas a través de los arbustos... —Yo quise preguntarle cuántas personas había, pero no lo hice, y mientras ella seguía hablando, se me ocurrió que la niña que vio todo aquello podía haber sido demasiado pequeña como para saber contar. Si le hubiera preguntado a Jackie cuántas personas había allí, no me hubiese sorprendido que dijera: «Onciocho.»

Dijo que algunas «personas mayores» habían visto a la mujer, pero no pudieron ver al hombre porque era invisible. Jackie dijo que la gente del pueblo le había gritado a la mujer, pero no sabía qué habían dicho, sólo que estaban «gritando». Cuando la mujer retrocedió, se cayó y el tobillo se le quedó atrapado entre unas rocas.

—No podía escapar —dijo Jackie con la voz de una niña—. Así que empezaron a ponerle rocas encima.

Cuando Jackie contó el resto de la historia, el vello de la nuca se me erizó. Al parecer, después de que la gente del pueblo se hubiera ido, la mujer todavía no había muerto. Jackie dijo que había «gritado durante largo tiempo». Lo que realmente me afectó fue que Jackie habló de que «alguien trató de sacarla de allí», pero «ella» no pudo levantar las piedras.

Entonces no dije nada y traté de no pensar en ello, pero no pude evitar especular. Me había dicho desde el primer momento que aquello había ocurrido hacía muchos años. Pero después de haber oído lo que, según Jackie, era una «versión retocada» de la historia, no pude evitar preguntarme si no habría ocurrido en una época mucho más reciente. ¿Podía ser que Jackie hubiese visto aquella cosa tan horrible? Siendo una niña, ¿había visto cómo unos cuantos adultos ponían piedras encima de una mujer, y luego la dejaban atrapada allí para que muriera en una lenta y espantosa agonía? ¿Había Jackie, la niña, salido de su escondite y tratado de quitar las rocas de encima de esa mujer sin conseguirlo?

Jackie me había contado que su padre se la llevó lejos de su madre la noche en que descubrió que su esposa le había contado la historia del diablo. Considerándolo desde un punto de vista adulto, me pregunté si su padre sabía que su hija había presenciado el asesinato, y cuando su esposa le habló del asesinato a su hija y le dijo que había sido «justo», el hombre perdió los estribos.

Cuando Jackie terminó su historia, yo guardé silencio mientras pensaba en todo aquello. Quería hacerle preguntas, pero al mismo tiempo no quería hacerlas. Suponía que Jackie había estado mucho más involucrada en aquel asunto de lo que ella sabía; o quería saber.

Mientras me acurrucaba en la cama, me pregunté si realmente quería escribir acerca de aquella historia. Si mi teoría era correcta, quizás era más conveniente que encontrara otra cosa sobre la que escribir. Algo que no fuera reciente y en lo que no estuvieran involucradas personas que aún vivían.

Mientras me iba quedando dormido, supe que estaba siendo desgarrado por dos impulsos contradictorios. No quería hacerle daño a nadie, pero al mismo tiempo, por primera vez en años, sentía verdadero interés por una historia. Una historia real. Que era precisamente lo que mejor se me daba.

A la mañana siguiente me desperté al oír ruidos por encima de mi cabeza. Cuando abrí los ojos y vi el papel de la pared, di un bote, pero enseguida me acordé de dónde estaba, y suspiré. La Casa de los Horrores. Me quedé acostado durante un rato y escuché. Mi reloj, que descansaba sobre la mesa de mármol que había junto a la cama, indicaba que ni siquiera eran las seis, y afuera apenas había luz de día. Aquel ruido en el piso de arriba podía ser obra de ladrones, pensé, y una nueva esperanza me infundió ánimos. Quizás estaban buscando joyas escondidas en el ático. Quizá se llevarían parte de la basura que había en la casa en el curso de su búsqueda.

Entonces oí un ruidoso estornudo. No iba a tener esa suerte. La señorita Energía Concentrada ya estaba arriba moviendo cajas de un lado a otro.

Me levanté de mala gana, y sentí un escalofrío. Las montañas de la parte oeste de Carolina del Norte eran bastante frías por la mañana. Me tomé mi tiempo para darme un baño (al menos el tanque del agua caliente funcionaba bien) y vestirme antes de subir a ver qué estaba pasando.

Fui abriendo puertas y mirando a un lado y a otro antes de llegar a la habitación de donde provenía el ruido. Había un par de dormitorios y un baño que estaba convencido que habían servido de alojamiento para los sirvientes. La monótona desolación de las habitaciones resultaba deprimente; carecían de aire, luz y color.

En la parte delantera de la casa había una habitación bastante espaciosa con un gran ventanal. Puedo escribir aquí, pensé mientras miraba por la ventana. Por encima de las casas menos altas asomaban las montañas que se alzaban más allá de la carretera. Las montañas permanecían inmóviles en la lejanía, azules y envueltas en niebla, y eran tan hermosas que no pude evitar respirar profundamente y contener el aliento.

Me quedé mirando en esa dirección durante un rato, y luego volví la vista hacia el gigantesco escritorio de roble dispuesto en ángulo con respecto a la ventana. Podía sentarme allí para escribir y, cuando necesitara pensar, podía girarme y contemplar aquellas montañas. En la esquina del fondo, donde ahora había un pequeño sofá que parecía estar cubierto de pelo de caballo, podía poner un auténtico diván, algo mullido, con amplios brazos sobre los que dejar papeles.

Un fuerte ruido procedente del otro lado del pasillo me sacó de mi ensoñación, así que fui a ver qué estaba haciendo mi industriosa pequeña ayudante.

Jackie se encontraba en una gran habitación que parecía la quintaesencia de los desvanes de las películas antiguas. Miré a mi alrededor en busca del maniquí de modista que se ha dejado de utilizar. Siempre hay un maniquí de modista que se ha dejado de utilizar.

—Vaya, a buenas horas aparece para echarme una mano —dijo Jackie, bastante enfadada.

Abrí la boca para responderle como se merecía, pero entonces le vi la cara. Su aspecto era horrible. Tenía los ojos hundidos en las órbitas, y muchas ojeras. A mi edad yo tenía ese aspecto cada mañana, pero a la suya, se suponía que debía estar fresca como una rosa.

—¿Se puede saber qué te pasa? —pregunté en el mismo tono que ella había utilizado conmigo—. ¿Había fantasmas en tu habitación?

Para mi horror, Jackie se sentó en un viejo baúl, se llevó las manos a la cara y empezó a llorar.

Mi primer impulso fue salir corriendo. El segundo fue alquilar un apartamento en Nueva York y mantenerme alejado de las féminas para siempre jamás.

En lugar de eso, me senté en el baúl contiguo al suyo y dije:

—¿Qué sucede?

Jackie tardó un par de minutos en recuperar la compostura. Yo no tenía ningún pañuelo de papel y ella tampoco, y la única tela que había en aquella habitación estaría tan llena de polvo que probablemente la hubiese asfixiado. Así que se dedicó a aspirar por la nariz.

—Lo siento —dijo finalmente—. Nunca se lo creerá, pero mi padre siempre decía que yo no lloraba nunca. Ni siquiera de niña. Era una broma entre nosotros. Solía decir: «¿Qué clase de tragedia se necesitaría para hacerte llorar?» Naturalmente lloré a moco tendido en su funeral, pero...

Cuando alzó la mirada hacia mí, se dio cuenta de que aquello era más de lo que yo quería oír. Ya tenía suficiente con mi propia pena. No necesitaba añadirle la de otra persona.

—Tuve un sueño —dijo.

Miré hacia la puerta. ¿Habría cometido una locura al invitar a aquella desconocida a que se viniera a vivir conmigo? ¿Estaba ahora condenado a escuchar a diario el relato de sus sueños? ¿Era proclive a las pesadillas? ¿Me despertaría en plena noche con sus gritos?

Entonces yo tendría que consolarla y... la miré. Jackie era más mona que guapa y fluctuaba, de manera aleatoria, entre la amabilidad y el uso de su lengua, más afilada que una navaja de afeitar. No obstante, también tenía una voz hermosa y un traserito que no estaba nada mal. Y el día anterior, durante un alto en el camino, la había visto contorsionarse como una auténtica integrante del Cirque du Soleil.

—¿Qué soñaste? —me oí preguntar; y eso me irritó, porque yo odiaba los sueños hasta tal punto que cuando en una novela el escritor de pronto se ponía a hablar de los sueños del héroe, bueno, del protagonista, me saltaba el pasaje.

—Era... —empezó a decir ella, y luego se calló. Se levantó, y abrió una vieja caja que contenía una cinta adhesiva tan antigua que ya no pegaba.

Creo que no tenía intención de contármelo, pero no pudo contenerse. Se volvió hacia mí, y se sentó de nuevo en la caja, en cuyo interior algo crujió, como cuando pisamos hojas secas.

—Era tan real —dijo en voz baja—, y yo me sentía tan impotente.

Cuando alzó la vista hacia mí, vi en sus ojos una mirada extrañamente vacía y guardé silencio. Yo nunca había conseguido recordar ninguno de mis sueños más allá del desayuno, y ninguno me había afectado hasta tal punto.

—Usted y yo íbamos en su coche —dijo—, por un camino de montaña, y al doblar por una curva muy cerrada veíamos un coche volcado. Cuatro adolescentes estaban de pie junto a él y reían. Nos dábamos cuenta de que estaban muy contentos porque, a pesar de que acababan de tener un accidente, todos habían salido ilesos. Pero un segundo después el coche estallaba y sus pedazos salían despedidos en todas direcciones.

Jackie se cubrió la cara con las manos por un instante y luego volvió a mirarme.

—Usted y yo estábamos a salvo dentro de tu coche, pero aquellos chicos... Los trozos de acero que volaban por los aires los hicieron pedazos. Brazos, piernas, una... una cabeza salió volando. —Tomó aire—. Lo más terrible era que no podíamos hacer nada para salvarlos. Absolutamente nada.

Parecía un sueño bastante extraño. Las pesadillas de la mayoría de las personas giran alrededor de algo que intenta hacerles daño, pero en su sueño Jackie estaba totalmente a salvo. Por su puesto que ver volar por los aires un cuerpo hecho pedazos es horrible, pero si ella estaba tan afectada era porque no habíamos podido hacer nada para ayudar a aquellos pobres chicos desmembrados.

No sé por qué, pero me complació que ella hubiera dicho «no podíamos». Era como si creyera que, de haber podido, yo habría ayudado. En su sueño Jackie no pensaba que yo fuese la clase de persona que ve estallar un coche y sólo piensa en ponerse a salvo.

Ya sé que es horrible, pero su sueño me hizo sentir bien.

Le sonreí.

—¿Qué te parece si desayunamos y luego vamos a comprar unos cuantos electrodomésticos? Nevera, lavadora, secadora, microondas. ¿Quieres un horno nuevo? ¡Eh! ¿Qué me dices de unos cuantos aparatos de aire acondicionado?

Jackie inspiró por la nariz y me miró como si hubiera dicho algo que no debía.

—¿De esos que se ponen en las ventanas? —preguntó.

Me hice el tonto.

—Claro. Los colgamos fuera de las ventanas y luego los pintamos de púrpura para que hagan juego con la casa.

Sus ojos se agrandaron por un instante, como si me creyera, y luego se relajó.

—¿Por qué no quitamos ese enorme tragaluz hecho con cristal coloreado de encima de la escalera y ponemos un aparato de aire acondicionado ahí arriba?

—Gran idea —dije yo con entusiasmo—. ¿Crees que tendrán aparatos de ese tamaño en la zona?

—La Sociedad Histórica Victoriana dispone de ellos —dijo con una sonrisa—. Usted limítese a decirles lo que planea hacer y ellos se ocuparán de todo. —Hizo una pistola con la mano como si algún fanático amante del arte victoriano fuese a pegarme un tiro.

Cuando nos reímos juntos, me alegró haber sido capaz de apartar su mente de aquella pesadilla.

—Vamos —dije—, te haré una tortilla.

No cociné, pero puse la mesa y corté un poco de fruta siguiendo las instrucciones de Jackie, y ella me habló de lo que había visto en el ático. Había ropa vieja y cajas llenas de juguetes rotos, así como bisutería de los años cincuenta y montones de viejos discos de fonógrafo.

—Ahí arriba hay algunas cosas bastante bonitas —dijo Jackie—, y seguro que hay alguien en alguna parte a quien le gustaría tenerlas. Hasta esas revistas viejas del pasillo deben de ser de interés para alguien.

—EBay —dije yo, con la boca llena de tortilla de pimientos verdes y rojos. Nada de tocino. En la tienda de ultramarinos, Jackie había armado tal escándalo acerca del alto contenido en grasas del tocino mientras le lanzaba miradas a mi estómago que yo no había comprado ni un gramo—. ¡Eh! —dije—. Tú sacas fotos, ¿verdad? Pues ¿por qué no fotografías todo eso —agité la mano— y lo subastas por eBay?

—¿Antes o después de que investigue un libro para usted? —Me puso en el plato dos tortitas de patata (que había preparado con algo sin calorías)—. ¿Antes o después de que hable con un subastador para que se lleve todo el mobiliario sobrante que hay en esta casa? ¿Antes o después de que prepare tres comidas al día para usted?

—Tendré que encontrar alguna manera de compensarte por todo eso —dije mientras inclinaba la cabeza y me llenaba la boca de comida.

Después del desayuno sugerí que compráramos también un lavavajillas y contratáramos a alguien para que lo instalase.

—Buena idea —dijo Jackie mientras se secaba las manos en una toalla de papel—. Y ¿cuándo empezaremos a tratar de descubrir algo acerca de la historia del diablo?

—Hablaremos de ello en el coche —dije, y unos minutos después íbamos en él.

Debo confesar que comprar cosas con Jackie me hizo pensar en mi infancia. Le daba tanto miedo gastar dinero como a mí cuando era pequeño; o como cuando tenía su edad, antes de que mis libros se publicaran.

El deleite de Jackie al verse capaz de comprar varios grandes electrodomésticos de una sola vez era contagioso. Me hizo entender lo bien que se sentían los viejos verdes al comprarles bolsas llenas de joyas a sus amantes. Compramos aspiradoras (una para cada piso de la casa), montones de pomos para los armarios de la cocina, y productos de limpieza suficientes para desinfectar un hospital entero. Yo me aburrí hasta que llegamos a la sección de jardinería y herramientas: allí me sentí más a gusto.

—Pensaba que detestaba las máquinas —dijo Jackie, apoyándose en un estante y empezando a pasar las páginas de un libro sobre jardinería ornamental.

Yo no respondí y me limité a sonreír.

—¡¿Qué?! —dijo ella.

—Yo nunca he dicho tal cosa, así que tienes que haber leído mis libros.

—Nunca he dicho que no los haya leído —replicó ella, metiendo el libro en el carro de la compra, que ya estaba repleto—. ¿Quién va a encargarse de la limpieza y el cuidado del jardín? Y no me mire a mí. Y, por cierto, todavía no me ha dicho cuánto me va a pagar o cuál es mi horario de trabajo.

—Veinticuatro horas/siete días a la semana. Y ¿cuál es el salario mínimo actual? —dije yo, sólo para verla ponerse hecha una furia.

Pero no lo hizo. En lugar de eso, dio media vuelta y echó a andar hacia la entrada principal. Se movía tan deprisa que las grandes puertas de cristal de la entrada ya se habían abierto antes de que la cogiera del brazo.

—Está bien, ¿qué es lo que quieres?

—De nueve a cinco y veinte dólares la hora.

—De acuerdo —dije yo—. Pero ¿el desayuno y la comida forman parte del horario laboral o se consideran como ratos libres?

Después de una mirada de disgusto, Jackie se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? No consigo sacar nada en claro acerca de este trabajo.

—Disculpen —dijo una mujer en voz bastante alta.

Jackie y yo estábamos bloqueando la salida y ella quería salir, así que nos hicimos a un lado.

—De acuerdo —dije en voz baja—. ¿Qué te parece uno de los grandes a la semana y las horas las vamos ajustando según las necesidades del momento? Cuando quieras tomarte unas horas libres, yo ya me quedaré en casa cuidando de los muebles.

Mi broma le arrancó una diminuta sonrisa, y volvimos a nuestro coche sobrecargado.

Yo no entendía por qué estaba siendo tan tolerante con sus manías. Nunca le había aguantado nada a las mujeres que habían trabajado para mí. Un segundo de mal humor y salían por la puerta.

Pero cada vez que Jackie me saltaba a la yugular, yo me acordaba de su historia sobre el premio Pulitzer. Aquello había sido tan perspicaz como creativo. Y me acordé del modo en que la hermosa Autumn se sentó en el centro de la habitación y se echó a llorar, y me pregunté sino lo habría hecho sólo para conseguir que Jackie le contara una historia. De ser así, ¿qué otras historias había contado Jackie?

Mientras miraba los herbicidas, pensé que Jackie podía investigar la historia del diablo y yo la investigaría a ella.

Almorzamos en un establecimiento de comidas rápidas, donde Jackie se tomó una ensalada y yo un bocadillo que debía de pesar aproximadamente un kilo acompañado con patatas fritas. Jackie estuvo toda la comida mordiéndose la lengua para no soltarme una conferencia sobre la grasa y el colesterol.

Hacia las dos, cuando ya íbamos de regreso hacia aquella monstruosidad de casa, con el coche cargado casi hasta el techo y a la espera de recibir los electrodomésticos a la mañana siguiente, no pude resistir la tentación de decirle a Jackie que debería comer más. Fue como si hubiera hecho girar la manivela de la caja y el muñeco saliese impulsado por el resorte. Jackie empezó a hablarme de las arterias y las grasas poliinsaturadas.1 hasta que yo me encontré bostezando y deseando no haber dicho nada.

Pero ambos nos pusimos alerta cuando doblé una curva muy cerrada y vimos ante nosotros un coche que había dado una vuelta de campana. Delante de él había cuatro adolescentes que reían, aliviados por no haber sufrido daño alguno en el accidente.

Jackie y yo nos quedamos paralizados en nuestros asientos por un segundo al ver su sueño hecho realidad. Un segundo después ya habíamos abierto las puertas del coche y estábamos gritando:

—¡Alejaos del coche!

Los cuatro adolescentes se volvieron para mirarnos, todavía aturdidos a causa de la vuelta de campana que acababan de dar, pero no se movieron.

Cuando Jackie echó a correr hacia los chicos, corrí tras ella. ¿Qué demonios quería hacer? ¿Saltar en pedazos con ellos?

Creo que no dudé en ningún momento de que aquel coche estaba a punto de explosionar, y todo lo que se encontraba cerca de él quedaría hecho trizas. Cuando alcancé a Jackie, la agarré por la cintura y la sostuve junto a mi cadera como si fuese un saco de avena. Incluso en esa posición, ella no dejó de gritarles a los chicos, y yo tampoco lo hice, pero no iba a permitir que se acercara ni un centímetro más a aquel vehículo volcado.

Quizá fue el ver que yo no estaba dispuesto a acercarme más al coche o que no iba a permitir que Jackie corriera hacia ellos, lo que finalmente le dejó claro a uno de los chicos lo que estaba a punto de suceder. Aquel muchacho alto, apuesto y con una abundante cabellera negra, finalmente pareció entender lo que les estábamos diciendo Jackie y yo, y entró en acción. Agarrando a una de las chicas, casi la lanzó al otro lado del camino, donde empezó a rodar ladera abajo. El otro chico cogió de la mano a la chica que estaba a su lado y echó a correr.

Como en las películas, justo cuando los tres chicos saltaban hacia el otro lado del camino el coche hacía explosión.

Me puse a cubierto detrás de una gran roca, apretando el esbelto cuerpecito de Jackie contra el mío y cubriéndole la cabeza con los brazos. Bajé la cabeza y me acurruqué detrás de las raíces de un árbol que sobresalían del suelo.

El sonido de la explosión fue aterrador, y la intensidad de la luz me hizo cerrar los ojos con tanta fuerza que me dolían.

Todo terminó en cuestión de segundos, y entonces oímos caer pedazos de acero sobre el camino y el coche empezó a arder. Todavía sujetando a Jackie, esperé para ver si realmente se había acabado.

—No puedo respirar —dijo ella, debatiéndose para levantar la cabeza.

Yo estaba empezando a ser consciente de que Jackie había visto todo aquello. Y su sueño profético acababa de salvarles la vida a cuatro chicos.

Al parecer Jackie supo lo que yo estaba pensando, porque cuando se apartó y me miró, vi una expresión implorante en su rostro.

—No sabía que el sueño era real. Nunca me había sucedido algo así. Yo...

Se calló cuando uno de los chicos vino hacia nosotros para agradecernos que les hubiéramos salvado la vida. Era el muchacho cuyas rápidas acciones los habían salvado a todos.

—¿Cómo lo supo? —preguntó.

Pude sentir cómo Jackie me miraba. ¿Pensaba que iba a delatarla?

—Vi una chispa —dije—. Junto al depósito del combustible.

—Bueno, pues puede estar seguro de que se lo agradecemos —dijo, tendiéndome la mano para que se la estrechara mientras se presentaba como Nathaniel Weaver.

—Llamemos a la policía desde su móvil —dijo Jackie. Había tanta gratitud en su voz que no me atreví a mirarla: me habría puesto rojo de puro embarazo.

Al final, dejarlo todo solucionado requirió el resto del día. La chica a la que Nate había lanzado —«Como si fuera un balón de fútbol», dijo ella, dedicándole al chico una mirada de adoración al héroe— tenía un brazo roto, así que la llevé al hospital mientras Jackie se quedó con los otros tres chicos hasta que llegó la policía. La policía se encargó de llevarlos a casa tanto a ella como a los chicos.

Después de que los padres de la chica hubieran llegado al hospital, conduje de vuelta hasta la escena de la explosión y estuve echando una ojeada por ahí. La grúa ya se había llevado el coche destrozado, pero recogí un pedazo de metal del lado del camino y me senté junto a la roca que nos había protegido a Jackie y a mí de los pedazos que habían salido despedidos.

Me había pasado los dos últimos años leyendo historias de brujas y fantasmas en las que abundaban los relatos sobre gente que decía la buenaventura y personas que podían ver el futuro. Aquella mañana Jackie me había hablado de un sueño de algo que iba a suceder. Sin embargo, dijo que ella nunca había vislumbrado el futuro antes.

¿Era sólo mi imaginación de escritor o existía una conexión entre el hecho de que Jackie hubiera regresado a un lugar que parecía recordar y su sueño del futuro?

El paso de una camioneta interrumpió el curso de mis pensamientos. Todavía llevaba fregonas, escobas y un microondas en el coche, y a la mañana siguiente llegaría a la casa un camión lleno de electrodomésticos. Tenía que irme.

6 Jackie

Estaba decidida a olvidar todo aquel asunto del sueño. Nunca me ha gustado lo oculto y ciertamente no quería participar en ello. Sí, solía asustar a la gente con mi altamente embellecida historia del diablo, pero seguía sin gustarme lo oculto. Una vez estuvimos en una feria y mis amigas fueron a ver a una mujer que leía las cartas del tarot, pero yo me negué a acompañarlas. Lo que no quería ver no era mi futuro sino mi pasado.

Naturalmente no les dije la verdad a mis amigas. Les dije que no creía en la buenaventura, así que no quería tirar mi dinero. Jennifer fue la única que me miró fijamente, como si se hubiera dado cuenta de que estaba mintiendo.

A medida que me fui haciendo mayor, contarle a la gente lo menos posible acerca de mí se convirtió en una segunda naturaleza para mí. La única persona con la que realmente recordaba haber vivido era mi padre, y como él hacía un esfuerzo tan grande por guardar secretos, sentía mucho respeto por los míos. Cuando yo llegaba a casa tarde, nunca me preguntaba dónde había estado o qué había estado haciendo. Si me hubiese gritado, yo podría haberme rebelado como cualquier adolescente, pero mi padre tenía una forma muy suya de decirme en silencio que yo sólo tenía una vida y era asunto mío si la echaba a perder o no.

Supongo que ésa es la razón por la que crecí siendo tan «mayor». A las otras chicas de mi clase siempre las estaban castigando por gastar demasiado, «coger prestado» el coche, volver a casa demasiado tarde, o hacer cualquier otra clase de niñería. Pero yo nunca me metí en líos. No gastaba demasiado dinero porque desde que tenía diez años me había encargado de llevar el control de nuestra cuenta bancaria. Mi escritura infantil estaba en todos los cheques y mi padre los firmaba. Yo siempre sabía lo poco que había en el banco y qué parte de ese dinero tenía que ser para las facturas. Me asombraba cuando oía que mis compañeras de clase hablaban de dinero como si cayera del cielo. No tenían ni idea de a cuánto ascendía la factura del agua familiar. Hacían llamadas a larga distancia que duraban horas, y luego sus padres se ponían a chillar y «no las dejaban salir». Las chicas se lo tomaban a risa y planeaban su próxima llamada a larga distancia. Yo solía pensar que lo que deberían hacer sus padres era confiarles su cuenta bancaria durante unos meses y dejar que las chicas vieran cuánto costaba vivir.

En cualquier caso, tal vez debido a lo distinta que era mi situación doméstica de la de todos los que me rodeaban, aprendí a mantener la boca cerrada. Y quizá gracias a que mi padre parecía estar ocultando tantas cosas, aprendí a hacer pocas preguntas, y a responder a todavía menos.

Cuando era una adolescente, ya había aprendido que era inútil preguntarle a mi padre acerca de mi madre y pedirle por qué la había dejado. Si respondía, se contradiría a sí mismo. Durante años viví en un sueño romántico creyendo que él y yo formábamos parte del Programa de Protección de Testigos del Gobierno. Me inventé una larga y complicada historia en la que mi madre había sido asesinada por unos hombres malos, mi padre lo había visto, y, para protegernos, se nos llevaban de un Estado a otro.

Pero, gradualmente, llegué a comprender que la verdad sólo la conocía por mi padre, y que no había ninguna agencia exterior involucrada. Finalmente, decidí que fuera cual fuese la verdad acerca de mi madre, probablemente lo mejor era que yo no la conociera, así que me mantuve alejada de las personas con poderes psíquicos que podían ser capaces de hablarme de mi pasado.

No obstante, los secretos tienen su propia forma de revelarse a sí mismos, tanto si queremos que lo hagan como si no. Todavía estábamos a unos cuarenta kilómetros del pueblecito de Cole Creek cuando empecé a reconocer el área. Al principio no le dije nada a Newcombe, pero luego empecé a señalar cosas que me parecían vagamente familiares. La primera vez que dije algo, contuve la respiración. Si les hubiera dicho una cosa así a mis amigas, se habrían puesto a chillar y enseguida hubiesen empezado a tratar de averiguar algo más. Kirk no tenía absolutamente ninguna clase de curiosidad, así que habría hecho como si no me hubiera oído.

Newcombe pareció sentirse interesado, pero no fingió que era un psicoanalista y trató de conseguir que le contara más. Escuchó, e hizo algunos comentarios de vez en cuando, pero no actuó como si se muriera de ganas de averiguarlo todo acerca de mi vida; y, como resultado, terminé contándole más de lo que nunca le había contado a nadie.

¡Y Newcombe sabía llegar al meollo de una cuestión en pocos segundos! La primera noche que pasamos en la casa, casi me desmayé cuando de pronto me preguntó si pensaba que mi madre quizás aún vivía. Eso era lo que yo había estado pensando desde que vi el viejo puente unos kilómetros antes de llegar al pueblo. Casi podía verme de pequeña cruzando ese puente, cogida de la mano de una mujer alta y de cabellos oscuros. ¿Era mi madre? Mi padre me había contado un par de historias distintas acerca de cómo había muerto ella, así que el hecho de su muerte tal vez fuese una invención.

Lo bueno que tenía Newcombe era que no juzgaba. Jennifer me habría dicho que mi padre era un mal hombre porque me había secuestrado y se me había llevado lejos de mi madre. Pero la madre de Jennifer era amable y cariñosa, así que Jennifer no podía comprender que no todas las madres eran como la suya.

Lo único que yo sabía con certeza era que lo que había hecho mi padre, fuera lo que fuese, lo había hecho por buenas razones. Y lo había hecho por mí. Yo sabía que mi padre era inteligente y que había recibido una buena educación, y podía haber tenido empleos mejores que vender zapatos en una tienda de saldos. Pero ¿cómo iba a conseguir mejores empleos si no podía proporcionar un historial laboral y una referencia de todos sus estudios? Si lo hubiese hecho habría dejado un rastro, y entonces nos podrían haber encontrado.

Fue después de haber tenido ese sueño sobre los chicos y el coche cuando empecé a preguntarme si mi padre no habría estado huyendo de algo maléfico. Y empecé a preguntarme si Cole Creek era un lugar al que nunca hubiese debido volver.

Pero veinticuatro horas después de que ocurriera el incidente, conseguí tranquilizarme lo suficiente para concluir que, obviamente, yo había vivido en Cole Creek más tiempo del que me había dicho mi padre, y ésa era la razón de que recordara tantas cosas. En cuanto al sueño, muchas personas tenían sueños premonitorios, ¿verdad? No era nada del otro mundo. Algún día sería una historia estupenda para contar a la hora de cenar.

En vez de obsesionarme, me concentré en hacer que aquella maravillosa vieja casa fuese habitable. No estoy segura de por qué hice el esfuerzo, ya que Newcombe detestaba el lugar. Prácticamente cada frase que salía de su boca era una queja acerca de la casa y su contenido. Detestaba el papel de la pared, el mobiliario y todos los pequeños objetos que los Belcher habían ido acumulando a lo largo de más de cien años de vivir allí. ¡Incluso detestaba los porches! Las únicas cosas que realmente le gustaban eran su bañera gigante y el pequeño dragón de la escalera que escupía llamas. Creo que en otras circunstancias a mí también me habría gustado el dragón, pero el hecho de que lo recordara tan bien me ponía nerviosa.

No se lo dije a Newcombe, pero yo conocía cada centímetro de aquella casa. Y lo que es más, sabía cuál era el aspecto que había tenido en el pasado. No le dije nada, pero sabía que se habían llevado de la casa todos los muebles buenos. En la sala de estar había habido algunos aparadores que ahora no estaban allí, y del «saloncito», como sabía que lo llamaban, habían desaparecido algunas piezas muy elegantes.

Newcombe me contó entre risas que el señor Belcher le había ofrecido la totalidad del contenido de la casa por un dólar y la agente inmobiliaria se había encargado de pagarlo. Después de haber visto lo que quedaba, quise decirle que debería haber pedido que le dieran el cambio. Pero Newcombe reía tan a gusto que puse mi mejor cara y le dije que todo era magnífico. Además, ese primer día estuvo jugando con un montón de patos disecados, cambiando de sitio las sillas del comedor, y encendiendo y apagando el dragón hasta que me entraron ganas de gritar, así que no dije nada acerca del mobiliario que faltaba. Sabía también que si conseguía que me diera permiso para hacer algunos arreglos, acabaría convirtiendo aquella casa en la hermosura que fue en el pasado.

Siempre había sido una «buena trabajadora, como solían escribir mis profesores en mis evaluaciones, pero el día después de que Newcombe salvara a aquellos chicos, pisé todavía más a fondo el acelerador.

Mi frenesí laboral quizá tenía su origen en lo avergonzada que me sentía. Me avergonzaba de mi visión, y del modo en que me había quedado sentada allí delante de mi jefe aquella mañana, y de haberme echado a llorar. Pero creo que lo que más me avergonzaba era el modo en que había reaccionado cuando me di cuenta de que mi sueño se hacía realidad. Cuando vi el coche volcado y aquellos chicos, exactamente como lo había visto en mi sueño, fui incapaz de moverme.

Fue Newcombe el que reaccionó. Saltó del coche y empezó a gritar. Fueron sus acciones lo que hizo que me diera cuenta de que no estaba teniendo el sueño de nuevo, de que aquello era la realidad y aquellos cuatro chicos estaban a punto de saltar en mil pedazos. Perdí el mundo de vista. Una fracción de segundo después de que Newcombe hubiera reaccionado, salté del coche y corrí gritando hacia los chicos. Gracias a Dios, Newcombe me alcanzó antes de que llegara al coche volcado.

Fue un héroe. Ésa es la única manera en que puedo describir a Newcombe. Actuó de un modo heroico y nos salvó a todos. Y luego, no me traicionó diciendo que yo había «visto» el futuro en sueños.

Cuando regresó aquella noche después de haber llevado a una de las chicas al hospital, Newcombe no me hizo una sola pregunta acerca del sueño. Me iré a la tumba agradeciéndole que no me hiciera unas preguntas que sin duda me habrían hecho sentir como un muñeco de feria.

A la mañana siguiente me desperté temprano y me juré que iba a conseguir que esa casa estuviera habitable tan pronto como fuera humanamente posible. Durante el desayuno mantuve una breve discusión con Newcombe acerca del dinero —que, por alguna razón insondable, hizo que él sacudiera la cabeza mientras me miraba con asombro— y luego me puse manos a la obra.

Los viejos teléfonos negros de la casa habían sido desconectados, pero encontré un directorio telefónico que sólo tenía dos años de antigüedad, así que utilicé el móvil de Newcombe para llamar a los operarios y fijar las fechas. Si un trabajador no podía venir aquella semana, telefoneaba a otra persona. Sabía que me arriesgaba al contratar a desconocidos y que probablemente daría con algunos que no sabrían hacer su trabajo como era debido, pero no tenía tiempo para conocer a la gente del lugar y preguntar quiénes eran los mejores profesionales de la zona.

Después de quedar con todos los proveedores, tenía que quitarme de encima a Newcombe, así que le di la dirección de una tienda de electrónica cercana y él desapareció de la casa como una exhalación. Newcombe había investigado y, efectivamente, la cosita redonda plateada de la pared del saloncito era una conexión no para la televisión por cable —el pueblo no disponía de cable— sino para los canales por satélite.

Newcombe no regresó hasta las ocho de la noche y tuvimos una cena muy agradable en la que competimos para ver quién había conseguido hacer más cosas.

Yo había hablado con una casa de subastas para que se llevaran tres remesas de horribles muebles baratos en su camión, y Newcombe había comprado un ordenador, un equipo estéreo, un televisor y un vídeo, y un pick up para poder transportarlo todo.

Compartimos una botella de vino, y nos estuvimos riendo de todo ello mientras yo preparaba unos filetes en nuestra nueva parrilla de gas de acero inoxidable, que disponía también de un complemento para hacer asados. No paramos de jugar a nuestro juego de quién había sido el más listo. Personalmente, creo que gané yo, porque en lugar de gastar dinero iba a ganarlo con la venta del mobiliario. Y había conseguido llegar a una especie de trato con el subastador —todo basado en fotos— del que me sentía bastante orgullosa. Pero no le hablé a Newcombe de eso. Preferí que se llevara una sorpresa la mañana del viernes.

El día siguiente fue un auténtico caos. No los conté, pero creo que ese día entraron y salieron de la casa unos cincuenta hombres. Contraté a tres robustos trabajadores de una empresa de mudanzas para que cambiaran de sitio los muebles que quedaron en la casa después de que los camiones del subastador se hubieran ido, y conseguí fontaneros, carpinteros y a un pintor que se encargó de empapelar de nuevo el dormitorio de Newcombe. Mientras estábamos en Lowe había anotado el nombre y el número de un papel de pared de fondo azul en el que había grandes urnas y guirnaldas de flores también en tonos azules. Tenía un aspecto masculino y simple, aunque yo lo encontraba un poco fúnebre, pero pensé que a Newcombe le gustaría. El pintor tomó medidas, cogió los rollos y los pegó encima del viejo papel de pared. Yo sabía que ése no era el modo apropiado de hacerlo —antes de colocar el nuevo papel habría tenido que desprender el antiguo con vapor—, pero se trataba de una emergencia. Temía que a Newcombe le fuera a dar un ataque al corazón en aquel dormitorio. O que me provocara uno a mí con sus constantes quejas.

Mientras se estaban llevando a cabo las reparaciones, tres equipos de limpieza armados con sus pistolas de vapor se ocuparon de las cortinas, las alfombras y las tapicerías, y eliminaron también el moho de la cocina.

Y mientras tenía lugar todo esto, Newcombe se encerró en la biblioteca con su nuevo equipo electrónico y dijo que iba a conectarlo todo. Entré dos veces a echarle una mirada, y en ambas ocasiones me lo encontré sentado en medio de un gran círculo de libros, leyendo. Parecía estar encantado.

A eso de las tres un joven extraordinariamente guapo apareció en la puerta trasera y empezó a hablarme, pero yo estaba tan ocupada dando instrucciones a los trabajadores que al principio no lo reconocí. Era Nathaniel Weaver, el chico del coche que había volcado.

Saqué una jarra de limonada y unas cuantas galletas de la nueva nevera y salimos fuera a hablar. Nate había venido a darle las gracias a Newcombe, pero le dije que estaba ocupado. En realidad, no quería que los dos varones hablaran de lo que había ocurrido porque temía que pudiera salir a relucir mi premonición.

Nate no paraba de lanzarles miradas nerviosas a los dos acres de malas hierbas y ornamentos de jardín rotos. Pensé que lo que le estaba poniendo tan nervioso era tener cerca a una celebridad como Newcombe, y cuando ya me disponía a asegurarle que Newcombe era una persona normal y corriente, Nate farfulló:

—¿Necesitan a alguien para que se encargue de limpiarles todo esto?

No le cogí las manos y se las besé —tampoco le acaricié la cara, ni besé sus preciosos labios—, pero sentí tal gratitud que me entraron ganas de hacerlo. Aquel chico —de casi metro ochenta de estatura— quería un trabajo de fin de semana, y al parecer consideraba que limpiar de malas hierbas dos acres de terreno era algo que podía hacer.

No sé por qué —cielos, espero que no me empujara a hacerlo uno de mis locos «presentimientos»—, pero el caso es que le solté uno de mis chistes sin gracia. Dije que lo único que me faltaba era encontrar a alguien a quien venderle las más de cien —había empezado a contarlas, pero me cansé cuando iba por la ciento cincuenta— Estatuas de la Libertad que había en la casa: entonces estaría en el nirvana.

Aquel muchacho encantador me contó que vivía con su abuela (sus padres habían muerto): ella iba mucho a los mercadillos de la zona y además vendía cosas por Internet en eBay.

Entonces fue cuando lo besé. Fue una especie de beso de hermana —en los labios, cierto, pero se redujo a un leve y rápido beso de gratitud—, y por la expresión que vi en su rostro pensé que estaba acostumbrado a que las féminas de todas las edades lo besaran. A las seis de la tarde él y yo habíamos llenado el nuevo pick up de Newcombe con cajas repletas de los recuerdos que se habían ido acumulando tras años de recolecta, y Nate y yo nos dimos la mano —no más besos— para sellar el trato.

Pero aquella noche Newcombe y yo estuvimos a punto de tener una pelea: yo había permitido que alguien cogiera su flamante vehículo de tracción a las cuatro ruedas.

Eso me sorprendió.

—Pensaba que era usted escritor —dije—. Pensaba que había escrito todos esos libros contra hombres a los que les encantan ese tipo de vehículo.

—El control, no los vehículos —dijo él, y yo fingí que no sabía a qué se refería. Por supuesto que lo sabía, pero no quería perder una pelea.

Los hombres son unas criaturas muy extrañas. A Newcombe le daba igual que yo me estuviera gastando su dinero para dejar en condiciones una casa que no le gustaba, pero cuando le presté su pick up nuevo a un chico al que había salvado la vida, se enfadó muchísimo.

Supongo que los varones se entienden los unos a los otros, porque a las diez y media de esa noche Nate le devolvió su pick up a Newcombe y los dos desaparecieron dentro de la biblioteca y no se movieron de allí hasta las dos de la madrugada. Yo me fui a la cama, pero desperté sobresaltada unas cuatro veces por culpa de unos estallidos de música que hacían temblar las paredes. Obviamente, estaban montando el nuevo equipo estéreo.

A las dos de la madrugada oí un coche fuera, y por el ruidito un poco asmático que hacía el motor estuve segura de que era el viejo Chevy Impala oxidado de Nate. Oí el crujir de los escalones cuando Newcombe subió para acostarse. Yo ya llevaba varias horas en la cama, pero no me permití sumirme en un profundo sueño hasta que supe que él se encontraba a buen recaudo en su cama, a una habitación de distancia de mí.

La mañana del jueves un chico llamó a la puerta y me entregó un sobre muy grueso. Iba dirigido a Newcombe, y su nombre estaba escrito en una hermosa caligrafía antigua, probablemente con una pluma de ave. Llevé el sobre a la cocina, donde Newcombe se estaba comiendo su habitual desayuno de camionero mientras leía una pila de manuales de instrucciones, y se lo tendí. Yo fingí que no le prestaba ninguna atención a la carta, pero en realidad no le quitaba ojo de encima a Newcombe.

Se secó las manos antes de tocar el sobre.

—Sólo había visto un papel así en los museos.

Dejé de aclarar los platos y me senté junto a él, devorada por la curiosidad.

—Fíjese en la letra. ¿Piensa que lo habrán invitado a un cotillón?

—Hmmmm —dijo él mientras empezaba a meter el dedo en el extremo del sobre para abrirlo.

Un papel como ése merecía ser cortado delicadamente, no rasgado. Le alargué un cuchillo.

Newcombe cortó la parte de arriba del sobre y empezó a abrirlo. Pero luego, en vez de terminar lo que había empezado, dejó el sobre encima de la mesa y cogió su tenedor.

—¡¿No quiere ver qué es y quién se lo envía?! —pregunté.

—Quizá —dijo él mientras se metía un trocito de tortita en la boca—. Y puede que incluso quiera compartir la información contigo, pero con una condición.

Aquí viene, pensé. Sexo. Le lancé una mirada asesina y me dispuse a regresar al fregadero.

—Deja de llamarme señor Newcombe —dijo él—. Empieza a llamarme Ford y abriremos esto juntos.

—Hecho —dije yo mientras volvía a sentarme a la mesa.

El interior del sobre de color crema estaba recubierto de un papel de seda azulado, y dentro había una invitación grabada. Grabada, no termografiada, esa imitación de la grabación. Alguien había utilizado una de esas diminutas herramientas para grabar y había tallado en cobre que el viernes por la tarde iba a haber una fiesta en la plaza del pueblo.

—¿Mañana? —pregunté, mirando a Newcombe. ¿Qué pieza de mi vestuario era lo bastante buena como para lucirla en una fiesta a la que le invitan a uno mediante una tarjeta grabada?—. Magnífico —dije después, poniéndome de pie y volviendo al fregadero—. Tendrás que contarme todo lo que ocurra —le solté con mi mejor voz de en-todo-caso-yo-no-voy-a-ir.

Cuando Ford no dijo nada, me volví para observarle y le vi mirándome como si intentara resolver un acertijo. Pero no dijo nada. Cuando terminó de desayunar puso sus platos en el fregadero y subió a la habitación que había dicho que utilizaría como estudio.

Habida cuenta de que él había dejado la invitación encima de la mesa, la examiné. La fiesta llevaba por nombre «El Té Anual de Cole Creek»; enseguida me imaginé a muchas damas luciendo bonitos vestidos de verano y sombreros como los de los libros de ilustraciones; justo lo que me había imaginado cuando vi por primera vez aquella preciosa placita cuadrada con el quiosco de música blanco en el centro.

Cogí la invitación y un pedazo de papel cayó al suelo. Era del mismo tipo de papel que habían utilizado para el resto de la invitación, y estaba escrito en la misma preciosa y nítida caligrafía que había en el exterior. La nota decía «Le ruego que traiga con usted a su invitada». Estaba firmada por la señorita Essie Lee Shaver.

Llené el lavavajillas en una fracción de segundo, cerré la puerta y, aunque tenía trabajadores por todas partes, corrí a mi dormitorio en el piso de arriba, para mirar lo que tenía en el armario. Nunca me había sobrado la ropa, pero cuando estaba cerca de mis amistades no la necesitaba. Autumn se lo pasaba en grande vistiéndome como si yo fuera una de las cincuenta muñecas que tenía esparcidas sobre su cama. Sólo tenía un vestido, una antigualla de algodón con un estampado de flores que tenía un desgarrón en la falda.

Saqué el vestido del armario y me senté en la cama. ¿Podía reparar el desgarrón?

—¿No me dijiste que en el ático había cajas llenas de ropa vieja?

Alcé la mirada y vi a Newcombe —Ford— de pie en el vano de la puerta; tardé un momento en comprender lo que me estaba diciendo. Cuando lo entendí, dejé caer al suelo mi vestido viejo, pasé corriendo por debajo del brazo de Ford y subí al ático. Tenía razón. Había visto en algún sitio unas cuantas blusas de encaje dentro de una caja. Abrí tres cajas antes de que Ford dijera:

—¿Es esto lo que estás buscando?

Sostenía una exquisita creación de lino blanco, con paneles de encaje blanco que iban desde los hombros hasta la cintura. Las largas mangas también estaban adornadas con encaje y el cuello, alto y rígido, era todo de encaje.

—Oooooh —dije yo mientras me acercaba a él con los brazos extendidos.

—No sé si será de tu talla... —dijo Ford.

Su tono me indicó que se estaba riendo de mí, pero me daba igual. Mientras sostenía la blusa por los hombros, pensé que no podía llevar algo semejante. Aquella blusa hubiese tenido que estar en un museo.

—Pruébatela —dijo Ford con una sonrisa.

A veces, cuando la luz era tenue, Ford no parecía estar nada mal, pensé.

—Usa esto. —Cogió un par de cortinas viejas y las colgó de unos cuantos clavos en las vigas para crear una separación.

Me coloqué detrás de las cortinas, me quité rápidamente la camiseta y me puse la preciosa blusa de lino. Me quedaba perfecta. Me alegró ver que la propietaria original no había sido una de esas mujeres con unas delanteras generosas, como la que Autumn había tratado de convertirme antes de mi casi-boda.

La blusa tenía unos cuarenta botones en la parte de atrás y abroché los suficientes para mantenerla cerrada, pero no podía llegar a todos. Salí de detrás de las cortinas, algo nerviosa, y dije:

—¿Qué tal?

Cuando Ford se limitó a mirarme en silencio, pensé que si decía algo que pudiera interpretarse como una insinuación, dejaría de trabajar para él sin pensármelo dos veces.

—¿Quién habría pensado —dijo finalmente— que ha habido dos chicas tan flacas y con tan poco pecho sobre la faz de la tierra?

—¡Serás...! —dije, mirando alrededor en busca de algo que arrojarle. Cogí una fea almohada de satén con un fleco de diez centímetros de largo en la que había escrito «Atlantic City» y se la tiré a la cabeza.

Ford se agachó y la almohada se estrelló contra la pared y acabó produciendo un ruido considerable al caer al suelo.

Ford y yo nos miramos el uno al otro y dijimos «¡Un tesoro!» al unísono, y luego fuimos a por la almohada. Como era de esperar dado su pasado familiar, Ford llevaba un pequeño cuchillo plegable en el bolsillo y lo usó para cortar una costura. Cuando media docena más de Estatuas de la Libertad cayeron del interior de la almohada, ambos sufrimos auténticos espasmos de risa.

—¿Para qué las esconderían si hay centenares más en el piso de abajo? —pregunté.

—Éstas quizás estén hechas de oro —dijo él mientras utilizaba su cuchillo para raspar la pintura de la base de una de las estatuas. Pero todas eran de plástico, cosa que nos hizo reír todavía más.

Después de aquello fue como si nos hubiéramos abierto paso a través de alguna barrera de reticencia. A pesar de que llevábamos casi una semana juntos en la misma casa, nos habíamos visto muy poco el uno al otro. Ford había estado encerrado con su cargamento de equipo electrónico, y yo había pasado mis días con los trabajadores. Pero al encontrar todos aquellos recuerdos ridículos escondidos dentro de una almohada como si fueran grandes tesoros —o «cosas prohibidas», como dijo Ford— ambos decidimos abrirnos un poco.

Volví a ponerme la camiseta y empezamos a examinar el contenido de las cajas. Yo andaba buscando algo que ponerme para cubrir la mitad inferior de mi cuerpo, pero no sabía con exactitud lo que era. Ford me dijo que había hecho un gran trabajo con la casa y que ahora su dormitorio casi le gustaba.

—Casi —dijo, con un destello de jovialidad en los ojos.

Cuando encontró las cajas que contenían el tren de juguete de finales de siglo, empezó a montarlo en el pasillo enfrente de la puerta mientras yo seguía buscando. Necesitaba algo que ponerme con la blusa, tejanos azules. Y ¿no había visto un poco de bisutería en alguna parte?

Cuando le pregunté a Ford acerca de las horas que él y el joven Nate habían pasado metidos en la biblioteca, fue como si hubiese abierto la compuerta de una presa. Al parecer el chico era muy pobre y tenía que trabajar los fines de semana y después de las clases. Pero su falta de tiempo libre no lo había perjudicado en el aspecto social, ya que era uno de los candidatos a ser rey del baile de fin de curso.

—No me extraña —dije mientras miraba dentro de una caja llena de bolsos y monederos viejos. El cuero de la mayoría de ellos estaba tan seco que había empezado a resquebrajarse—. El chico es guapísimo. Ese pelo. Esos ojos. Esos labios. Cada vez que lo miraba sentía como si... —Me callé, porque por un instante me había olvidado de dónde estaba y de que estaba hablando con mi jefe, no con una amiga. Saqué la cabeza del interior de la caja y miré a Ford. Él había dejado de montar su tren y me miraba fijamente, esperando a que yo siguiera hablando. Escondí mi rostro enrojecido dentro de la caja—. Bueno, ¿y qué más te contó Nate?

—Lo mucho que te agradece que hayas ayudado a su abuela. Oye, Jackie, él sólo tiene diecisiete años.

Al oír eso, le lancé a Ford Newcombe una mirada que le dejó claro lo poco que me interesaba tener una aventura con un chico de diecisiete años.

Con una pequeña sonrisa, volvió a concentrarse en su tren de juguete.

—Su abuela está parcialmente incapacitada y anda con dos bastones, así que le resulta difícil salir de casa —dijo después—. No me dijo nada al respecto, pero me parece que tiene que ser una existencia bastante dura para ambos. Y creo que está preocupado por lo que será de su abuela después de que él se haya graduado y empiece a trabajar a jornada completa.

Saqué del fondo de una caja una bolsita blanca adornada con cuentas y la sostuve ante mí.

—¿No va a ir a la universidad? Si no se lo puede permitir, quizá podría conseguir una beca.

Cuando Ford no replicó lo miré. Lucía una expresión de... ¿qué? No estaba segura, pero me pareció que era una expresión de miedo. ¿Por qué el hecho de que un chico fuera a la universidad podía provocar semejante expresión?

—Oh, Dios —dije—. Quiere escribir. El joven Nathaniel Weaver quiere ser escritor.

—Exacto —dijo Ford.

Abrí otra caja.

—¿Sabes?, esa invitación decía que era la fiesta «anual» del té, pero no especificaba a qué año se refería. Podría ser el primero. No creo que sea un complot urdido para que todos los aspirantes a escritores del pueblo puedan hacerte preguntas, ¿no?

Cuando miré a Ford, vi que se había puesto tan blanco que fingí que un demonio se había apoderado de mí. Mientras iba hacia él, me froté las manos y empecé a hacer los ruiditos propios de un villano en las primeras películas sonoras.

—Así pues, señor Newcombe, me gustaría contarle el argumento de uno de mis libros para que de esa manera pueda escribirlo por mí, y luego nos repartiremos el dinero.

Cuando hube terminado de hablar, estaba a unos centímetros de él. Ford se cubrió la cara con los brazos como si yo estuviera a punto de atacarlo con un hacha.

—¡No! ¡No! —dijo, y empezó a escurrirse hacia atrás arrastrándose por el suelo.

—Y un agente —dije, inclinándome sobre él mientras lo perseguía—. Tiene usted que conseguirme un agente que me hará ganar montones de dinero con la historia, y, si no lo hace, entonces yo...

Ford alzó la mirada hacia mí a través de sus brazos.

—¿Qué harás?

—Pondré tu dirección en Internet y le diré a la gente que quieres que te envíen todos sus manuscritos. Escritos a mano, y que luego tú te encargarás de pasarlos a máquina.

—No, no —gimió él, y empezó a encogerse sobre el suelo como si fuera la Bruja Malvada y hubiera empezado a derretirse.

Me incliné sobre él.

—Y además...

—Uh, disculpen —dijo una voz desde el pie de la escalera. Era uno de los trabajadores—. ¿Podría uno de ustedes echarle una mirada al desagüe del fregadero de la cocina y tomar una decisión?

Ford y yo nos miramos el uno al otro como dos niños cuya madre acaba de llamar para que vayan a cenar. Encogiéndome de hombros, fui al piso de abajo. Una cosa que ya había descubierto acerca de Ford Newcombe era que él no solía examinar los desagües.

7 Ford

No me extraña que esté tan flacucha, pensé. Jackie trabajaba como una docena de demonios que se hubieran dado un atracón de anfetaminas. Se pasaba el día entero subiendo y bajando escaleras, respondiendo a las preguntas de incontables trabajadores, y arreglando estropicios. Una parte de mí me decía que debería colaborar, pero la otra me gritaba con más fuerza que no quería tener nada que ver con todo aquel caos. Finalmente me encargué de conectar aquella vieja casa al siglo XXI. Después de conseguir que Jackie me localizara una tienda de electrónica cerca de allí, me pasé un día entero comprando todo lo necesario para montar un estudio con ordenador y música, algo imprescindible para atraer la inspiración. También les eché una mirada a algunos de los volúmenes que había en la biblioteca; nada valioso, no se trataba de primeras ediciones, pero había unos cuantos libros excelentes sobre la historia, la flora y la fauna de Carolina del Norte.

Sin embargo, por lo que pude descubrir, ni un solo volumen de esa biblioteca doméstica mencionaba a Cole Creek: o habían evitado deliberadamente incluir esos libros en la biblioteca o se los habían llevado de allí; o quizá se trataba de un pueblo demasiado pequeño para merecer que nadie dejara constancia de su historia. Esa teoría, sin embargo, la descarté. Ya había tenido ocasión de observar que a las personas les encantaban sus pueblecitos y escribían montones de páginas sobre ellos.

El jueves por la mañana llegó una invitación para asistir a una fiesta del té que tendría lugar en el parque local. Yo probablemente no habría asistido, pero Jackie se moría de ganas de ir, así que dije que también iría.

Cinco minutos después de que yo hubiera salido de la cocina, Jackie ya estaba corriendo escaleras arriba a tal velocidad que casi derribó al pintor. Lleno de curiosidad, la seguí. La encontré sentada en la cama sosteniendo un vestido que debería haber estado en el montón de los trapos viejos. Ah, el atuendo para la fiesta, pensé, ésa era su preocupación. Jackie me había dicho que había visto algunas prendas viejas en el ático, así que se lo recordé.

Si le hubiera obstruido el hueco de la puerta, estoy convencido de que habría acabado tirado en el suelo y pisoteado tras el paso de Jackie hacia el ático. Tal como estaba colocado, Jackie se coló por debajo de mi brazo tan deprisa que casi me hizo girar sobre mí mismo.

Examinamos algunas de las viejas cajas, encontramos la ropa que buscaba, y disfrutamos de casi cuarenta minutos de tranquilidad antes de que uno de los trabajadores viniera y se llevase a Jackie. Después de que se hubiera ido, me quedé sentado allí durante unos minutos: me sentía bastante bien. No estoy seguro de por qué su presencia repercutía en mí de ese modo, pero lo cierto es que cuando la tenía cerca desaparecía esa profunda sensación de pena que me había acompañado desde la muerte de Pat.

Cuando pensé en eso, decidí que necesitaba salir con gente. Jackie estaba empezando a parecerme demasiado atractiva. Cuando se puso aquella blusa de encaje, la vi como una mujer. Cuando llevaba su camiseta y sus tejanos, Jackie era resistible, pero con esa prenda tan femenina y llena de encajes estaba... Bueno, estaba condenadamente guapa, incluso demasiado. Y dado que ella había dejado muy claro que lo único que le interesaba de mí era que firmara los cheques de su paga, mi orgullo no me permitiría hacerle ningún tipo de proposición a mi pequeña ayudante.

Para la tarde del viernes, el aspecto de la casa era ya mucho mejor. Yo había estado tan ocupado montando mi estudio y examinando la biblioteca que había prestado muy poca atención a lo que estaba haciendo Jackie. Puede que me contara que había llegado a alguna clase de acuerdo con el subastador, pero probablemente no la oí, así que cuando los camiones se detuvieron delante de la casa a primera hora de la mañana del viernes y vi que empezaban a entrar muebles en la casa, protesté. Pero al parecer una rica anciana había muerto en el condado vecino y sus hijos, ya adultos, habían querido que se vendiera todo el contenido de la casa de su madre. Así que Jackie había utilizado el dinero obtenido con la subasta de los bienes de los Belcher para comprar el mobiliario de aquella mujer. Y cuando éste llegó, Jackie se dedicó a correr de un lado a otro como si hubiera enloquecido, indicando a esos cuatro hombres dónde debían poner sofás, sillas y mesas.

Durante ese caos, me encerré en la biblioteca y me refresqué la memoria acerca de las razones por las que las novelas de Frank Yerby se habían vendido tan bien en su momento.

A la una, Jackie llamó a la puerta y me pasó una bandeja llena de comida, y a las tres volvió a llamar, esta vez vestida para la fiesta. Llevaba aquella blusa blanca que yo había encontrado para ella, y unos pantalones negros con las perneras muy anchas, como si hubiera salido de una película de Carole Lombard: tenía un aspecto magnífico.

—Ve a vestirte —me ordenó en el mismo tono que había utilizado con los transportistas.

Me reí, pero subí a mi habitación y me puse una camisa y unos pantalones limpios.

Fuimos calle abajo andando juntos, sin decir palabra, y una vez doblamos la esquina de la casa contigua al parque, sólo dispusimos de unos segundos para contemplar la escena antes de que la gente se abalanzara sobre nosotros. Había mesas llenas de comida, y probablemente unas cincuenta personas agrupadas en corrillos. Los músicos estaban en el quiosco de música, afinando sus instrumentos y preparándose para tocar. Los niños lucían sus vestidos del domingo y se paseaban por ahí esperando encontrar el momento de escapar de los ojos vigilantes de sus padres y hacer todo lo que les habían advertido que no debían hacer. Parecía un acto social bastante agradable, y Jackie y yo nos encaminamos directamente hacia las mesas de la comida.

Intenté no separarme de Jackie porque, básicamente, no me gustan los desconocidos, pero ella era la Pequeña Señorita Gregaria y desapareció en cuestión de segundos.

Me dejó solo para que me «dieran la bienvenida». Y eso consistió en ser capturado por el alcalde de Cole Creek y la directora de la biblioteca, la señorita Essie Lee Shaver.

Al verlos no pude evitar parpadear de puro asombro. El alcalde —no estoy seguro de que tuviera un nombre porque todo el mundo se refería a él como «Alcalde»— lucía una chaqueta verde y un chaleco de brocado dorado. Tenía un enorme bigote de un rubio rojizo y un cuerpo como el de Humpty Dumpty. Su cinturón debía de tener un perímetro de ciento veinticinco centímetros, pero sus piernas eran tan delgadas como las patas de una cigüeña, y un niño de pecho habría podido calzar sus diminutos y relucientes zapatos negros. También tenía una voz muy aguda que me costaba un poco entender.

Mientras estaba de pie allí escuchándolo, tratando de mantener la vista fija en sus ojos, intentando no repasarlo de arriba abajo con una mirada de asombro, llegó Jackie, con un plato lleno de comida en las manos, y me murmuró:

—Sigue el camino de ladrillos amarillos. Sigue el camino de ladrillos amarillos.

Después de oír aquello tuve que hacer un esfuerzo muy considerable para mantener la seriedad, porque ese alcalde parecía realmente un munchkin del País de Oz que hubiera crecido más de la cuenta.

Transcurrió un buen rato antes de que al alcalde se le terminara la cuerda, diera fin a su discurso de bienvenida, y la señorita Essie Lee tomara el relevo. La directora de la biblioteca era alta, delgada, tenía el pecho todavía más plano que el de Jackie, y llevaba una vieja blusa muy parecida a la que lucía Jackie. Yo esperé pacientemente a que el alcalde tomara aliento para poder decirle a la señorita Essie Lee que me gustaba mucho su blusa —con lo que quizá se me perdonaría nuestra desastrosa conversación telefónica—, pero el alcalde seguía hablando.

Jackie estaba cerca de las dos mesas, tan llenas de comida que habría asegurado que dos cuernos de la abundancia habían estado trabajando durante toda la noche, y reía acompañada de una docena de personas. Yo oscilaba entre los celos y el disgusto. A mí también me gustaría comer y reír un poco, así que ¿por qué no venía a rescatarme?

—Así que ya puede ver que todo fue un error —estaba diciendo el alcalde—. Los chicos se inventaron una historia para explicar lo que habían encontrado. Y la señorita Essie Lee pensó que usted era alguien que estaba fingiendo ser el ilustre escritor que es, y ésa es la razón por la que le colgó el teléfono.

Había una mujer inmóvil junto a una de las mesas de comida. Tenía el tipo de belleza que me gustaba: el rostro ovalado y los ojos oscuros, y una larga melena castaña que le llegaba hasta la cintura. Llevaba un vestido negro y calzaba unas pequeñas sandalias. Estaba escuchando a Jackie, y cuando se volvió y me miró, le sonreí. Ella no me devolvió la sonrisa, pero tampoco interrumpió el contacto ocular. Me disponía a excusarme ante el alcalde-munchkin cuando la señorita Essie Lee me cogió del brazo y se me llevó de allí. Dirigí una mirada apenada a la mujer de los ojos oscuros que estaba junto a las mesas de comida, pero vi que había desaparecido.

Con un suspiro, volví mi atención hacia la señorita Essie Lee. Ahora ella y yo estábamos solos, protegidos de las miradas de los demás por las ramas más bajas de los frondosos árboles, y ella empezó a contarme algo que al parecer consideraba que yo debía saber.

Tardé unos instantes en darme cuenta de que mi peor pesadilla se estaba haciendo realidad. La señorita Essie Lee Shaver me estaba contando una historia que pensaba yo debería escribir. Dado que aquella mujer dirigía la biblioteca local, el lugar en el que yo esperaba llevar a cabo algunas investigaciones, no podía mostrarme descortés y marcharme. Tenía que escucharla.

Al parecer, la señorita Essie Lee creía que como yo había comprado «la casa del querido señor Belcher» ardía en deseos de conocer la gran tragedia romántica del único hijo del señor Belcher: Edward. Me contó con todo lujo de detalles que Edward Belcher era todo un santo varón y que cuando tenía cincuenta y tres años, le pidió a la hermosa Harriet Cole, veintisiete años más joven, que se casara con él.

Al oír el apellido «Cole» agucé el oído. «¿Como en Cole Creek?», dije, y entonces fue cuando me explicó que el pueblo había sido fundado por siete familias y, sí, Harriet Cole descendía de uno de los padres fundadores.

Mientras la señorita Essie Lee seguía parloteando, un hombre que llevaba en la mano un vaso de plástico lleno de líquido pasó junto a nosotros. Me sentí tentado de ofrecerle cien pavos para que me trajera algo de beber, pero me limité a dirigir nuevamente la mirada hacia la bibliotecaria.

La señorita Essie Lee me estaba diciendo que la despreciable Harriet Cole no había querido tener nada que ver con el «encantador» Edward.

Me abstuve de hacer ningún comentario acerca de que la edad y la juventud no combinan demasiado bien, algo que estaba constatando cada día en mi propia casa.

Al parecer, la joven y muy devota señora Cole se había fugado con un guapo joven que había venido al pueblo para dirigir la alfarería local.

Me quedé allí esperando el resto de la historia, pero al parecer eso era todo. La señorita Essie Lee cerró la boca y no dijo una sola palabra más. Mientras la miraba, me pregunté por qué me había contado aquella aburrida historia sobre un amor verdadero que se vio frustrado. La palabra «distracción» acudió a mi mente. La señorita Essie Lee quizás estaba utilizando la historia del amor no correspondido para apartarme de la historia del diablo.

Si era eso lo que estaba haciendo, no iba a funcionar. Mi ayudante me había contado una historia de asesinato como si ella hubiera estado allí, y unos días después de haber entrado en Cole Creek había tenido una visión premonitoria. No, no creía que una historia de amor perdido fuera a apartarme de mi objetivo.

Cuando la señorita Essie Lee dejó de hablar, pensé que por fin podría largarme. Podría conseguir comida y algo de beber, y buscar a la mujer de la larga cabellera.

Pero no podía moverme. He oído decir en más de una ocasión que los escritores están maldecidos con la necesidad de escribir, así que, del mismo modo que necesitaba respirar, necesitaba también oír el fin de aquella historia.

—¿Qué fue de ellos? —me oí preguntar.

—Murieron jóvenes, naturalmente —dijo la señorita Essie Lee, como si la hubiera decepcionado el que yo, un escritor cuyos libros se vendían tanto, tuviera que preguntarlo—. Un amor semejante no puede vivir durante demasiado tiempo. —Lo dijo como si fuera un hecho incontrovertible y sabido por todos, como que el agua está mojada.

Yo quería preguntarle a qué amor se refería: al que había entre los dos jóvenes que se fugaron juntos o al del viejo Edward y la joven Harriet. Pero ante la expresión del rostro de la señorita Essie Lee no me atreví a hacer preguntas.

—Quizá podría visitar su biblioteca y así tendría la oportunidad de contarme algo más sobre ellos —dije, y entonces me recompensó con una brillante sonrisa. Bonitos dientes, pensé.

—Sí, hágalo —dijo y luego, abruptamente, dio media vuelta y se fue.

¡Libre! Fui directo a la mesa de la comida.

Para cuando llegué allí, prácticamente toda la comida había desaparecido y algunas personas ya se estaban yendo. Tres niños de cinco años se habían metido debajo del quiosco de música y se negaban a salir fueran cuales fuesen las amenazas de sus padres.

Jackie estaba hablando con dos mujeres, pero ambas se fueron en cuanto me vieron llegar. Ser «famoso» era así. La gente o se daba empujones y codazos para acercarse a mí o salía corriendo nada más verme.

—Son un grupo de personas muy agradables —dijo Jackie, levantando una servilleta del banco para revelar la presencia de un plato lleno de comida—. Te he guardado esto. Bueno, ¿qué quería de ti la vieja Almidón-y-Vinagre?

Sonreí y cogí la comida.

—Distraerme con otra historia.

—Déjame adivinarlo. Acerca de las siete...

—Familias fundadoras —dije yo, haciéndole saber que había averiguado algo.

—¿Qué te estaba contando? —preguntó Jackie, señalando a la señorita Essie Lee con un gesto de cabeza—. Parecía estar muy seria.

—Una vieja historia de amor —dije—. Ya te lo contaré después. ¿Quién era la...?

—¿La mujer del pelo largo? ¿Ésa a la que le estabas poniendo ojitos de jovencito enamorado?

—Yo no estaba... —empecé a decir, pero decidí que no iba a permitir que Jackie me hiciera enfadar—. Sí, ésa —dije—. ¿Casada?

—Dos veces —respondió Jackie. Me miró fijamente, pero no dejé que mis ojos se encontraran con los suyos—. Pero se divorció en ambas ocasiones. No ha tenido hijos. Tiene cuarenta y dos años y es ayudante personal de D. L. Hazel.

Por su tono de voz supe que se suponía que yo tenía que haber oído aquel nombre antes, pero acababa de llenarme la boca con un trozo de pollo a la barbacoa que estaba tan delicioso que me impedía pensar en otra cosa. Unos años antes había oído algo que se me quedó grabado en la memoria. «Ningún hombre del norte ha comido jamás algo que pudiera vender, y ningún hombre del sur ha vendido jamás algo que pudiera comer.» Lo que había en mi plato verificaba esa aseveración, así que seguí comiendo sin hacer ninguna pausa para tratar de adivinar quién era D. L. Hazel.

—Es escultora —dijo Jackie—. Tiene piezas en algunas de las grandes galerías del país y en montones de museos.

—¿Te has enterado hoyo ya lo sabías? —pregunté, mordiendo una rebanada de pan de maíz en la que había granos enteros de maíz.

Jackie sonrió.

—No. Rebecca Cutshaw me lo ha contado. Es la mujer que te tenía tan hiperventilado.

Miré a Jackie. ¿Se estaba riendo de mí o estaba celosa? Sonreía de un modo que no conseguí descifrar.

—¿Ves a esa rubia de ahí? —preguntó Jackie.

Miré, y vi a una mujercita rubia de aspecto muy dulce que le estaba hablando en tono bastante serio a una niña que llevaba un vestido blanco con una gran mancha de barro en la falda. Las dos me hicieron sonreír. Resultaba evidente que eran madre e hija, pero no podían ser más opuestas. A pesar de llevar ese vestido con una gran cinta azul (¿aprovechado de alguna boda?), yo estaba seguro de que la niña era un auténtico pilluelo. Llevaba el pelo rojizo recogido en un par de coletas y tenía el rostro lleno de pecas y unos pies que, incluso calzados con unas Mary Janes de cuero, parecían hechos para trepar a los árboles. Su madre, en cambio, parecía hecha para tomar baños con burbujas y agarrarse desvalidamente al brazo de algún hombre.

—Me ha caído muy bien —dijo Jackie firmemente—. Se llama Allie y es encantadora. —Me estaba mirando como si se esperara de mí que entendiese algo.

Me quedé inmóvil con el muslo de pollo a medio camino de mi boca.

—¿Quieres decir que te gusta esa mujer?

—¿Te importaría dejar de pensar en el sexo durante diez segundos? Lo que quiero decir es que es muy agradable y tiene sentido del humor y ya sé que la casa es tuya, pero ¿te importa que lleve allí amistades de vez en cuando? —dijo sin detenerse a tomar aliento.

Me sentía tan aliviado que me comí el muslo de pollo en dos bocados. A mí me daba igual cuáles fueran las inclinaciones sexuales de mi ayudante, claro está, pero... Jackie me estaba mirando.

—¿Qué? —pregunté.

—Hacer de canguro. Le dije a Allie que Tessa, su hija, podía quedarse en nuestra casa (en tu casa) las tardes de los jueves. ¿Te parece bien?

—Supongo que sí —dije, sin estar muy seguro de que me lo pareciese. ¿Cómo iba a poder trabajar con mujeres riendo en la sala de estar y niñas gritando en el patio trasero? Pero después de todo tampoco había conseguido trabajar con la paz y el silencio de los últimos seis años, así que quizás el ruido ayudaría.

Antes de que pudiera decir nada más, Nate se acercó a nosotros. Aquel chico me recordaba a mí mismo. Nate lo había pasado bastante mal en la vida: sus padres habían muerto cuando él tenía cuatro años, y luego tuvo que vivir con su abuela medio lisiada. Siempre se había visto obligado a trabajar muy duro para ganarse todo lo que tenía.

Nos lo pasamos bien instalando el equipo electrónico juntos, y me juré que le echaría una mano en todo lo que pudiera. Pero fue Jackie quien realmente le ayudó al entregarle cerca de una tonelada y media de trastos viejos.

—La abuela dice que muchas gracias —dijo Nate. Parecía sentirse un poco incómodo, pero yo no conseguía apartar los ojos de Jackie. Me había dicho algunas cosas bastante lascivas acerca de ese chico, así que me preguntaba si realmente intentaría seducirlo—. Me ha pedido que le dijera si hay algo que ella puede hacer para devolverles el favor.

—Es ella la que nos ha hecho un favor quitándonos esas cosas de encima —le dije. Jackie y yo no habíamos hablado de ello, pero me alegré de que no le hubiera pedido a Nate una parte de lo que obtuvieran por la venta—. Hay más en el ático. La semana que viene quizá podrías pasarte por allí y llevarte otra carga. —Por mucho que la escruté, no conseguí descubrir el deseo en los ojos de Jackie mientras hablaba con ese chico.

—¿Jackie no se lo ha dicho? —preguntó Nate, con entusiasmo en la voz—. Trabajaré en su casa durante todo el verano. Soy su nuevo jardinero. ¡Oh! Ahí está... —Se calló y me di la vuelta para ver qué era lo que estaba mirando con la boca abierta. La chica que yo había llevado al hospital, ahora con el brazo enyesado, acababa de llegar.

—Anda, ve —dije, y el chico se esfumó en un abrir y cerrar de ojos. Miré a Jackie—. ¿No te parece que podrías haberme informado de a quién iba a contratar?

—¿E interrumpir Mandingo? —preguntó ella—. Además, lo he contratado sólo para poder seducirlo..., cuando no esté en la cama con Allie, claro está. ¡Mira! Ahí está Rebecca, la mujer que te ha robado el corazón —dijo mientras se alejaba.

No iba a dejar que me afectaran las observaciones de Jackie, así que me apresuré a acercarme a Rebecca para presentarme.

—Hola —dije—, soy...

—Ford Newcombe. —De cerca era todavía más hermosa—. Todos sabemos quién es usted: nuestra celebridad en residencia. Bueno, señor Newcombe, dígame qué le parece nuestro pueblecito.

—La verdad es que no he visto gran cosa de él —le respondí dándole a entender que podría enseñármelo.

Cuando bebió un sorbo de su refresco, me llegó una vaharada de bourbon y me pregunté dónde estarían sirviendo licores de alta graduación.

—Si ha venido hasta aquí andando desde su casa entonces ya lo ha visto todo.

En su voz había un tono de ira subyacente que estaba empezando a resultarme bastante desagradable.

—Cierto —dije, todavía sonriendo—, pero los alrededores no los he visto.

Cuando ella bebió otro sorbo y no dijo nada, volví a intentarlo.

—He comprado una gran parrilla de gas y necesito ayuda para aprender a manejarla —le dije intentando darle a mis palabras un tono encantador—. Quizá podría venir a cenar el viernes que viene.

—No puedo —dijo ella. No dio ninguna excusa. No dijo que lo lamentaba. Simplemente: «No puedo.»

—¿El sábado? —pregunté.

—No puedo —repitió ella, y luego terminó su bebida y se fue.

Ser la «celebridad» del pueblo no parecía servirme de mucho, pensé. Ni siquiera podía conseguir una cita.

—Te han dado calabazas, ¿eh? —preguntó Jackie, apareciendo detrás de mí.

—No, yo... Ella...

—No dejes que eso te afecte demasiado. Allie dice que Rebecca tiene un problema. —Jackie hizo el gesto de beber—. Vamos —dijo—, vamos a hablar con Allie.

No estoy muy seguro de qué fue lo que ocurrió después de eso, pero cuatro horas más tarde estábamos cenando en mi casa. Después de que hubiera fracasado con la ya bastante colocada Rebecca, la gente empezó a venir hacia mí para pedirme autógrafos y estuve ocupado durante un buen rato.

Finalmente, sin embargo, los músicos del conjunto guardaron sus instrumentos, la fiesta se dio por terminada y Jackie vino para llevárseme de allí. Me agarró del brazo y me apartó de las personas que nos rodeaban.

—¡Hay que ver! —dijo—. Nunca había conocido a nadie como tú. ¿Por qué eres tan grosero con las personas que trabajan para ti, pero tan agradable con las que se comportan como si fueses su billete al estrellato?

—Es una cuestión de dinero —dije, sintiéndome súbitamente contento porque la fiesta había terminado—. Puedo descargar todas mis frustraciones sobre la gente a la que pago, pero he de ser agradable con las personas que me pagan. Ya sabes, las personas que compran mis libros.

—Tú y el dinero —dijo ella, pero pude ver que se estaba riendo—. Espero que te parezca bien: he invitado a unas cuantas personas así que tenemos que irnos.

Lo último que quería era más compañía. Quería volver a mi biblioteca y...

—No me mires así —dijo Jackie—. He invitado a unas personas muy agradables.

Tengo que reconocer que así fue. Allie vino con su hija de nueve años, que resultó ser de lo más autosuficiente. Desapareció en mi jardín lleno de malas hierbas y prácticamente no volvimos a verla. «Probablemente estará inventando algo», dijo su madre.

También vino una pareja de mi edad, Chuck y DeeAnne Fogle. No vivían en Cole Creek, pero estaban pasando por el pueblo cuando vieron la fiesta y, como dijo Chuck, se colaron en ella. Él era ingeniero, y el equipo que yo había comprado despertó su interés, así que pasamos un rato juntos examinando lo que mi nueva adquisición era capaz de hacer.

Cuando llegaron Nate y su novia lesionada, Jackie los envió a buscar pizzas en mi furgoneta nueva mientras ella, Allie y DeeAnne se encargaban del vino y la cerveza. Una hora después todos estábamos fuera, comiendo y riendo. Bueno, todos salvo los dos adolescentes que desaparecieron en el interior de la casa tan pronto como oscureció. Me incomodaba un poco lo que pudieran estar haciendo, pero Jackie parecía estar de lo más tranquila. Fue al vestíbulo de la entrada y gritó mirando hacia arriba: «Nada de quitarse la ropa. ¿Entendido?» Después de unos segundos de silencio, la voz de Nate llegó hasta nosotros desde el piso de arriba. «Sí, señora», dijo mansamente.

Fue una velada muy agradable. Cuando Tessa desplegó una vieja tumbona de metal y se quedó dormida en ella, Jackie la cubrió con una manta y los adultos siguieron riendo y hablando.

—Bueno, ¿y de qué quería hablarle la señorita Essie Lee? —me preguntó Allie.

El cerebro de Allie era más agudo de lo que yo había creído en un principio, cuando la conocí. Nos había contado que creció en Cole Creek y conoció a su esposo mientras él estaba examinando el terreno de la zona para una compañía minera. Pero cuando lo transfirieron a Nevada, Allie y Tessa no se fueron con él. Jackie preguntó por qué, pero por toda respuesta Allie se encogió de hombros, sin revelar nada.

—De Edward Belcher —dije yo—. La señorita Essie Lee me estuvo hablando de Edward Belcher y de La Gran Historia de Amor.

El resoplido que soltó Allie al oírme decir eso me dejó claro que ahí había una historia.

—Ahora sí que estás atrapada —dijo Jackie—. Tendrás que contarle toda la historia o no dejará que te vayas a casa.

—¿De ahí saca sus ideas? —preguntó DeeAnne—. ¿De historias de la vida real?

—Las saca de leer todo lo que le cae en las manos —dijo Jackie antes de que yo pudiera responder—. Si hay algo impreso, él lo lee. Pasa días enteros encerrado en la biblioteca leyendo, y luego se traslada a su dormitorio y sigue leyendo. Si quiero hacerle una pregunta, he de asegurarme de que no hay nada para leer en un radio de diez metros, de lo contrario no oye ni una palabra de lo que le digo.

Chuck echó la cabeza hacia atrás, cerró un ojo y dijo:

—Me parece a mí que estás intentando escapar de algo.

—Sí —dijo Jackie—. Del trabajo.

Todos, también yo, nos reímos, y me di cuenta de que tanto Allie como DeeAnne nos miraban especulativamente primero a mí y luego a Jackie. Antes de que empezaran a hacer de casamenteras, le dije a Allie:

—Bueno, háblenos de ese hijo del viejo Belcher que era una especie de santo.

—¡Ja, un santo! —dijo Allie, tomando un sorbo de vino—. Edward Belcher quería casarse con Harriet Cole sólo porque el pueblo llevaba el nombre de su familia. Al parecer pensaba que unir a los descendientes de dos de las siete familias fundadoras incrementaría su posición social. Le tenía echado el ojo al cargo de gobernador.

Yo ya estaba pensando sobre aquello en términos de escritor.

—Esas siete familias parecen ser muy importantes aquí en Cole Creek —dije—. Además del viejo Belcher y la señorita Essie Lee, ¿quedan muchos de ellos en la ciudad?

—Sí —dijo Allie suavemente—. Tessa y yo. —Me miró—. Y Rebecca es de una de las familias.

DeeAnne miró a Allie.

—Es asombroso que alguno de vosotros siga aquí.

La sonrisa abandonó el rostro de Allie. Por un instante ocultó su rostro detrás de la gran copa de vino que sostenía en la mano, y cuando la depositó en la mesa, su expresión era solemne.

—Todavía hay un descendiente de cada familia en Cole Creek. Excepto por los Cole, claro está. La familia más importante no se encuentra aquí.

Su tono ahuyentó la jovialidad de la fiesta, y quise preguntar qué estaba pasando, pero Jackie me dio un codazo por debajo de la mesa.

—Bueno, pues háblanos de esa gran historia de amor —dijo alegremente.

—No hay nada que contar. En algún momento de la década de los setenta, el viejo y gordo Edward decidió que iba a unir su apellido al de los Cole por medio del matrimonio, y que luego le cambiaría el nombre al pueblo para que pasara a llamarse Heritage. Pero Harriet se fugó con un atractivo joven y tuvo un bebé. Fin de la historia.

—¿Qué fue de ellos? —pregunté, sin quitarle los ojos de encima a Allie y preguntándome si daría la misma respuesta que había dado la señorita Essie Lee.

—La verdad es que no lo sé.

Está mintiendo, pensé. Pero ¿acerca de qué estaba mintiendo? Y ¿por qué?

—Edward murió algún tiempo después, y creo que Harriet también murió —dijo Allie finalmente—. Y me parece que el apuesto y joven esposo de Harriet la abandonó.

—¿Qué fue de su bebé? —preguntó Jackie en voz baja, y deseé haber sido el único en notar el extraño tono en que dijo sus palabras.

Allie se terminó su copa de vino.

—No tengo ni idea. La niña no creció en Cole Creek, de eso podéis estar seguros. Ningún otro descendiente directo de los Cole vive aquí, ¡y me jugaría la vida en eso! —Pronunció esas últimas palabras tan enfáticamente que los demás nos miramos los unos a los otros preguntándonos a qué había venido eso.

Excepto Jackie. Ella se había quedado muy quieta en su asiento y yo juraría que estaba sacando mentalmente unas cuantas conclusiones. En los años setenta, había dicho Allie. Harriet Cole había tenido un bebé en los años setenta, una niña, y su joven esposo la había abandonado.

Jackie había nacido en los años setenta y su padre había abandonado a su madre. Y ella y su padre habían vivido en Cole Creek cuando Jackie era muy pequeña.

8 Jackie

No quería confesarle a Ford que una parte importante de mí quería salir corriendo hacia la estación de autobuses más próxima y alejarse tanto como pudiera de Cole Creek. Me estaban ocurriendo demasiadas cosas extrañas, demasiadas cosas que tenía la sensación de recordar.

El domingo me puse un vestido de los años cuarenta y fui andando hasta la iglesia. Quedaba a unos cinco kilómetros de la casa, pero yo «conocía» un atajo que pasaba por el bosque. Cuando llegué allí, vi los cimientos de piedra calcinados y la chimenea de ladrillo de lo que antaño había sido un gran edificio, y me entristeció que «mi» iglesia se hubiera quemado.

Cuando volví a la casa de Ford, me preguntó si me había gustado el servicio religioso, pero yo le respondí entre dientes y subí a mi habitación. Me cambié de ropa y preparé un gran almuerzo, pero no pude comer mucho. ¿Cómo había sabido qué camino debía seguir por el bosque? ¿Cuándo había estado yo en aquel pueblo antes? Oh, Dios, ¿qué me había ocurrido aquí?

—¿Quieres hablar de lo que te está preocupando? —preguntó Ford.

Estaba siendo muy amable, pero yo no quería contarle nada. ¿Qué podía decir? ¿Que estaba teniendo un «presentimiento»? Kirk se había reído de mí la única vez que dije que tenía un «presentimiento» acerca de algo.

Pasé la tarde haciendo cosas en el jardín mientras Ford veía una larga película en la televisión, y deseé haber invitado a venir a Allie y Tessa. Tiempo atrás había descubierto que meter las narices en los asuntos de otras personas me ayudaba a dejar de pensar en mis propios problemas. Podría haber pasado la tarde preguntándole a Allie por qué no se había ido de Cole Creek cuando transfirieron a su marido. Y a pesar de queme había prometido que no hablaría nunca de ello, quizá podría contarle lo que me había hecho Kirk. Claro que, pensándolo bien, estaba dispuesta a hablar de lo que fuese siempre que no tuviera que ver con cómo me sentía en aquel pueblecito.

Cuando oí la voz de Ford detrás de mí, di un respingo.

—Me has asustado —le dije, clavando el desplantador en la tierra junto a las rosas.

—¿Por qué no telefoneas a tus viejas amigas? —me preguntó mientras tomaba asiento—. Podéis reíros un rato.

—Quizá lo haga —dije—. Eh, quita el pie de ahí. Estás pisando mi guante.

Él apartó el pie sólo lo indispensable para liberar mi guante, y luego levantó la cabeza hacia el cielo, que podía verse a través de los árboles.

—Se está bien aquí.

Dejé de arrancar malas hierbas y me senté en el suelo.

—Sí, es muy agradable. —Siempre he preferido el clima de las montañas: el sol calienta, pero la altitud permite estar fresco a la sombra.

—¿Qué sucedió hoy en la iglesia? —Al oír la pregunta, le miré de inmediato.

Tenía en los ojos tal intensidad que hubiera podido taladrar a una persona.

—Lo de siempre —dije yo—. Ya sabes cómo son los servicios religiosos. ¿O no lo sabes?

—Sé lo suficiente como para saber que ningún predicador permite que sus feligreses salgan de allí tan temprano. ¿Qué sucedió para que no te quedaras durante todo el servicio?

Abrí la boca para soltar alguna mentira improvisada, pero volví a cerrarla cuando algo grande y pesado apareció volando entre los árboles. Mientras aquello silbaba por los aires, ambos nos apresuramos a ponernos a cubierto.

De hecho, yo me tiré al suelo y Ford saltó de su asiento y acabó aterrizando encima de mí. No podía negarse que siempre estaba dispuesto a proteger a las mujeres.

—Lo siento —dijo mientras se me quitaba de encima—. Oí... Entonces yo... —Parecía un poco avergonzado.

Cuando me incorporé, tuve que respirar profundamente un par de veces. Ford es alto y pesa, pero lo peor era que me había echado encima del desplantador. Me palpé las costillas. No me pareció que estuvieran rotas, pero a la mañana tendría un señor morado.

Ford estaba hurgando en un amasijo de arbustos llenos de espinos en busca del proyectil que había venido hacia nosotros. Me levanté para ayudarle en la búsqueda con una mueca de dolor en el rostro.

Los dos lo vimos al mismo tiempo: era una gran roca, envuelta en cinta adhesiva transparente de cinco centímetros de anchura que permitía leer la nota que había debajo. Usando su navaja, Ford cortó la cinta.

Ambos contuvimos la respiración mientras mirábamos la nota. «Revista Time —rezaba—, julio de 1992.»

Ford y yo nos miramos, perplejos, y vimos reflejados en los ojos del otro nuestros propios pensamientos. ¿Quién nos había tirado aquella piedra? ¿Por qué lo había hecho? ¿Deberíamos haber ido tras el perpetrador en lugar de ponernos a buscar la piedra? Y ¿qué significaba aquella fecha?

—Lástima que sea domingo —dijo Ford—. Si la biblioteca no estuviera cerrada, habríamos podido...

Los dos tuvimos la misma idea al mismo tiempo. Cuando nos mudamos a la casa, había cientos de revistas viejas —entre ellas la revista Time— apiladas en la entrada.

Ford me miró con ojos llenos de horror.

—¿No habrás...? —susurró, pretendiendo preguntarme si las había tirado.

No, no lo había hecho. Pensaba dárselas a la abuela de Nate para que las vendiera por Internet, pero todavía no lo había hecho.

—En la habitación del servicio. Ático —le dije por encima del hombro mientras echaba a correr hacia la puerta más próxima de la casa.

Ford, que tenía las piernas más largas, llegó allí al mismo tiempo que yo a pesar de mi ventaja inicial.

—¡Ay! —chillé cuando trató de empujarme para entrar en la casa primero—. Mis costillas. —Ford enseguida dejó de hacerlo, así que me escurrí por debajo de su brazo y llegué a la escalera antes que él, pero Ford subió los escalones de tres en tres.

—¿Nadie te ha enseñado nunca a no hacer trampas? —me gritó desde arriba cuando llegó al final de la escalera antes que yo.

Pero finalmente fui yo la que llegó primero a la habitación porque Ford se había quedado sin respiración y tuvo que apoyarse un momento en la pared. Le apreté el estómago con el dedo mientras pasaba corriendo junto a él, y entré en la Sala de las Revistas. Había tantas y tan poco espacio para maniobrar que tardamos casi una hora en encontrar los cuatro números de julio de 1992. Y, cuando conseguimos dar con ellos, estábamos los dos sudorosos y llenos de polvo. Yo quería sentarme encima de una de las pilas y empezar a examinar las revistas sin perder un instante, pero Ford necesitaba tomar algo de líquido, así que fuimos abajo, preparé limonada, y salimos de la casa para estar más frescos. Esta vez sugerí que nos sentáramos en el porche circular que había enfrente de mi dormitorio, en el segundo piso, y Ford accedió de buena gana. No queríamos que nos lanzaran más proyectiles desde arriba.

Nos repartimos las revistas y fui yo la que encontró el artículo. Después de examinarlo, le tendí el número a Ford porque no confiaba en que fuera a ser capaz de leerlo en voz alta.

Un artículo breve que estaba escrito como si fuera una broma. «¿Un grito fantasmal de venganza?», decía el título. Al parecer, en julio de 1992 un grupo de jóvenes había ido de acampada por las montañas de los alrededores de Cole Creek, un pueblecito de Carolina del Norte. Establecieron su campamento cerca de una cabaña medio en ruinas y utilizaron la chimenea para encender su fuego.

Pero durante la noche uno de los campistas, una chica joven, se había puesto a gritar. Dijo que había oído gemidos, «el profundo gemir lleno de tristeza de una mujer que padecía un gran dolor», procedentes de los viejos cimientos de piedra de la cabaña. Nadie consiguió llegar a calmarla, así que cuando salió el sol, todos los campistas estaban cansados y de bastante mal humor. Un joven, en un esfuerzo por hacer que su compañera de acampada dejase de llorar, empezó a tirar piedras alrededor para demostrarle que allí no había nada.

—«Y entonces fue cuando descubrieron un esqueleto —leyó Ford, alzando la mirada hacia mí—. Todavía se apreciaban sus largos cabellos oscuros, y quedaban restos de su ropa.»

Me acerqué las rodillas al pecho y apoyé en ellas la frente. Al parecer mi historia del diablo —al menos la parte del aplastamiento con piedras— era cierta.

Y entonces se me ocurrió pensar que como yo había estado en Cole Creek cuando era pequeña y mis recuerdos eran tan vívidos, probablemente había presenciado el incidente. Ésa era la razón por la que mi padre se había enfadado tanto cuando descubrió que mi madre me había contado —o, en ese caso, recordado— la historia.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Ford.

No levanté la cara cuando le dije que no sacudiendo la cabeza.

Ford no hizo más preguntas. Se puso a leer el resto del artículo, que decía que se había avisado a la policía y que el esqueleto se trasladó a un laboratorio: análisis posteriores revelaron que la mujer probablemente había muerto en 1979.

—«Así que ¿quién era? —leyó Ford—. ¿Una excursionista que buscó refugio en una vieja casa durante una tormenta y que acabó aplastada por una pared que se desplomó? ¿O se trató de algo más siniestro: la asesinaron? Fuera cual fuese la causa de su muerte, según la campista que "oyó" sus gemidos, la mujer no murió al instante, sino que vivió el tiempo suficiente para expresar su dolor a gemidos.»

Cuando Ford dejó la revista, pude sentir que me estaba mirando.

—Pelo largo y oscuro —dijo al cabo de un rato—. La mujer del puente.

Yo levanté la cabeza y lo miré. Había olvidado que le hablé de aquello, y deseé no haberlo hecho. En aquel momento lo único que quería era acurrucarme sobre el regazo de mi padre para que me consolara. Pero mi padre no estaba allí.

—Escúchame, Jackie —dijo Ford en voz baja—. Esto empieza a no gustarme. En este pueblo están ocurriendo cosas que no me gustan. Me parece que deberías irte.

Yo estaba de acuerdo con él. De hecho decidí levantarme del suelo, meter mi ropa en la maleta y marcharme de Cole Creek en aquel preciso instante.

Pero no me moví. Me quedé allí sentada, con la cabeza pegada a mis rodillas, contemplando el suelo del porche. No lo dije, pero ambos sabíamos que no quería irme de Cole Creek. Me gustaba aquel sitio. Y, además, lo único que sabíamos con certeza era que yo recordaba cosas. Y había tenido una visión premonitoria. El resto eran especulaciones.

Al cabo de un rato, Ford dejó escapar un suspiro melodramático.

—Está bien —dijo—, cuéntame todo lo que le has contado a la gente acerca de tu conexión con este pueblo.

Las imágenes cruzaron por mi mente a toda velocidad como si alguien las estuviera rebobinando. Las repasé una por una, fijándome en todo y en todos.

—He hablado de ti —susurré—. Todo el mundo quiere saber cosas de Ford Newcombe. Nadie pregunta gran cosa acerca de mí.

—Allie —dijo él—. ¿Qué le has contado a Allie?

—Que soy tu ayudante y que estás trabajando en las historias de fantasmas.

—¿De fantasmas o del diablo? —preguntó él.

Lo miré con los ojos entornados.

—Telefoneaste a la bibliotecaria, preguntaste acerca del diablo y ella te colgó, ¿recuerdas? No quería que me ocurriera lo mismo.

Ford se quedó mirando por encima de la barandilla del porche durante unos instantes. No lo interrumpí, parecía estar sumido en un trance. La primera vez que le vi de ese modo, pensé que se encontraba en la fase preliminar de un ataque de epilepsia, pero con el tiempo aprendí que estaba «pensando».

Al cabo de un rato, Ford volvió a mirarme.

—Los chicos se inventaron algo —dijo, haciendo una mueca con la boca—. Me sentía tan desgraciado por tener que cargar con el alcalde y la señorita Essie Lee que no oí todo lo que dijeron. El alcalde dijo que los chicos habían... —Hizo una pausa y abrió mucho los ojos—. Los chicos se inventaron una historia para explicar lo que habían encontrado. Eso fue lo que dijo el alcalde.

Me miraba con una expresión triunfal por haberse acordado de aquello, pero yo seguía sin poder moverme.

—¿Así que crees que la gente del pueblo está diciendo que una mujer, quizás alguna turista, murió de manera accidental y que, más tarde, aquellos chicos se inventaron una historia del diablo acerca del accidente?

—Sí, eso es lo que creo —dijo Ford—. Eso explicaría por qué la historia no aparece en ninguno de los libros que hablan de las leyendas locales. Quizá nadie pudo verificarla.

Era obvio que estaba intentando tranquilizarme. O quizás estaba intentando convencerse de que nunca había habido un asesinato.

—Eso tiene sentido —dije, y adiviné una sonrisa en su rostro. ¡Menudo ego tenía! Pensaba que podía decir algo completamente estúpido y que yo lo creería—. Estoy segura de que nadie ha escrito jamás una sola palabra que no sea verdad. Y estoy segura de que si algún escritor oyera una historia realmente buena sobre gente del pueblo reuniéndose y aplastando a una mujer por creer que amaba al diablo, ese escritor jamás contaría semejante historia a menos que pudiera verificarla.

Ford esbozó una sonrisita torcida.

—De acuerdo, tú ganas. Nosotros los escritores tendemos a tomarnos ciertas libertades con la verdad. En cualquier caso, creo que este pueblo guarda un secreto muy grande. Y creo que la señorita Essie Lee ha estado intentando despistarme con la historia de Edward y Harriet.

—Pero donde haya terror que se quite el amor, ¿verdad? ¿Publica novelas románticas el escritor que más vende en el mundo? ¿O escribe sobre cosas terroríficas?

Después de unos momentos de silencio, Ford habló:

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —preguntó en voz baja—. Antes pensaba que esto era una historia del diablo de hacía cien años, pero ahora me parece que puede ser una historia que involucra un asesinato de hará cosa de veinte años sobre la que ciertas personas de este pueblo saben bastantes cosas. De hecho, estoy empezando a pensar que es posible que alguien (o más de una persona) hubiera matado a una mujer y que el asesinato se hubiera ocultado.

—Y nunca llegó a castigarse a los asesinos —dije, apretándome las piernas con más fuerza.

—Lo que significa que él, ella o ellos probablemente andan libres; y probablemente volverían a matar para impedir que se los descubriera.

Tomé aire tras oírle decir aquello. Me había quitado los zapatos, así que me concentré en los dedos de mis pies descalzos. Cualquier cosa antes que pensar seriamente en lo que estaba diciendo Ford.

—Jackie —dijo él suavemente, y yo alcé la mirada hacia él—. Antes de que viniéramos aquí, busqué por todas partes intentando encontrar alguna mención de esta historia, y no tuve éxito. Al parecer, el único sitio donde existe es dentro de tu cabeza. Cuando hablas con tanto detalle del modo como tu padre huyó llevándote consigo... —Señaló el viejo ejemplar de Time que había dejado encima de la mesita de hierro forjado—. Creo que quizás estuviste en este pueblo de niña y viste algo realmente horrible.

Yo no sabía qué decirle. Intenté imaginarme a mí misma en un autobús, y el autobús se movía. ¿Adónde iba?, me pregunté. Mi padre era lo único que yo había tenido en mi vida. Después de que mi padre muriera, me quedé en la ciudad donde había vivido con él. Incluso dije que sí cuando un hombre al que realmente no amaba me pidió que me casara con él. Le había dicho que sí a las raíces y pertenecer a algún sitio.

Pero ahora me encontraba en esa casa que conocía tan bien, con aquel hombre que había llegado a gustarme, y tendría que marcharme de allí e ir a alguna otra parte, a un lugar donde no conocía a nadie.

—Piensas que vi cómo mataban a esa mujer? —pregunté.

—Yo diría que es bastante probable que fuera eso lo que sucedió —dijo Ford mientras tomaba mis manos en las suyas; su contacto me resultó muy reconfortante—. Me parece que ahora tienes dos opciones. Podrías quedarte aquí y quizás averiguar la verdad acerca de algo horrible que te sucedió, o...

—O podría salir corriendo tan deprisa como pudiera, lo más lejos posible, y largarme de aquí —dije yo, tratando de sonreír—. Si vi cómo una mujer era... aplastada hasta la muerte, no creo que quiera recordarlo. Creo que Dios me hizo olvidar porque se supone que debo olvidar.

—Me parece que es una sabia decisión —dijo él suavemente, recostándose en su asiento.

Después de aquello nos quedamos sentados en silencio, escuchando los sonidos de la noche que se aproximaba. Lo único en lo que podía pensar era: la última noche, la última noche. Aquélla era mi última noche allí, con aquel hombre divertido y generoso, en aquella antigua y hermosa casa.

9 Ford

De acuerdo, sentía curiosidad. Eso forma parte de los gajes del oficio. No sabía gran cosa sobre asesinatos; sobre homicidios, en cambio, sí. Uno o dos de mis primos perdieron los estribos con una escopeta en las manos, pero había mucha bebida y montones de pasión de por medio.

No conseguía llegar a imaginarme qué podía hacer que alguien —o un grupo de personas— fuese amontonando rocas encima de una mujer hasta matarla. Si hubiera ocurrido en el siglo XVIII, casi habría podido entenderlo. Una vez vi un especial televisivo sobre la debacle de las brujas de Salem en el que se exponía que actualmente los científicos creen que la cosecha de trigo de ese año contenía una variedad de moho que era, básicamente, LSD. La teoría propuesta era que aquellas jovencitas que acusaron de brujería a tantas personas estaban pasando por un potente viaje alucinógeno.

Eso explicaba el pasado, pero ¿qué se podía llegar a decir de algo que había sucedido en los años setenta? Si la muerte de la mujer había sido un accidente, ¿por qué no fue comunicado? Quizá la mujer estaba sola cuando uno de los muros de la casa se le cayó encima. Pero si ése había sido el caso, ¿cómo sabía Jackie tanto acerca de ello? Claro que Jackie aseguraba que no sabía qué era verdad y qué había añadido ella.

Como siempre, el porqué me obsesionaba.

Cuando me desperté la mañana del lunes, en cierto modo esperaba que Jackie se hubiera ido. Que se hubiera levantado de la cama y se hubiera marchado, dejando una nota en la nevera, encajaría muy bien con su naturaleza independiente. Me quedé acostado durante un rato imaginando lo que diría la nota. ¿Sería dulce? ¿O ácida? ¿O meramente práctica? Ya se pondría en contacto conmigo para indicarme adónde tenía que enviarle el cheque de su paga, esa clase de cosas.

Cuando percibí el inconfundible olor del tocino recién frito, me puse tan deprisa la ropa que había llevado el día anterior que al calzarme los zapatos me equivoqué de pie, y luego tuve que cambiarlos.

En la cocina, Jackie estaba de espaldas a mí. Llevaba sus habituales prendas de adolescente que se ceñían a su cuerpecito lleno de curvas, y me alegré tanto de verla que estuve a punto de abrazarla.

Pero me controlé y dije con voz malhumorada:

—Creía que ibas a marcharte del pueblo.

—Yo también te deseo un buen día —dijo ella, sacando una gruesa loncha de tocino de una gran sartén.

—Jackie, creía que habíamos acordado que te irías del pueblo.

Ella puso sobre la mesa un gran plato lleno de tocino, huevos fritos y una rebanada entera de pan integral tostado. Supuse que la comida era para mí y tomé asiento delante de ella.

—He estado pensando —dijo Jackie mientras se servía un cuenco lleno de lo que parecía serrín—. Dado que nadie sabe que me acuerdo de Cole Creek, entonces nadie puede sospechar que tal vez presencié un asesinato cuando era pequeña. ¿Estoy en lo cierto?

—Supongo que sí —dije yo con la boca llena. Jackie preparaba los huevos exactamente tal como a mí me gustaban.

—Así que si no se le cuenta a nadie que me acuerdo de este pueblo, nadie sabrá que estuve aquí antes. De este modo podemos investigar y hacer preguntas, y si el hombre que mató a esa mujer todavía vive, entonces él... —Se calló y me miró con los ojos muy abiertos.

—Sólo querrá matarme cuando yo haya llegado a averiguar demasiado —concluí yo por ella.

—Sí, supongo que sí —dijo Jackie, bajando la mirada hacia su cuenco lleno de ramitas machacadas—. No era tan buena idea, ¿eh?

No, pensé yo. Era una idea pésima. Pero entonces esa vieja curiosidad volvió a hacer acto de presencia. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

—Tus ojos han empezado a girar como peonzas —dijo Jackie—. ¿Crees que eso que te sale por las orejas es humo?

—Sólo si le he prendido fuego a tu cola —repliqué a mi vez.

Yo pretendía que mi observación fuese interpretada como una referencia a la cola de un diablo, pero Jackie me miró con una ceja arqueada como si yo acabara de hacer un chiste sexual, y para gran disgusto sentí que me sonrojaba. Sonriendo, Jackie volvió a su preparado especial de la sección de carpintería.

—Bueno, ¿cuál es tu plan? —me preguntó todavía riéndose de mí. ¿Por qué, demonios, por qué cada generación cree que es la primera en descubrir el sexo?

—No lo sé —dije, mintiendo descaradamente—. He de escribir unas cosas que me mantendrán ocupado durante un par de días, así que quizá deberías... —Agité la mano.

—¿Mantenerme ocupada? —preguntó ella—. ¿No ser un estorbo para ti? ¿Ir a jugar con los otros niños?

—Más o menos.

—Estupendo —dijo ella, cogiendo su cuenco vacío y llevándolo al fregadero.

Por el modo en que lo dijo supe que estaba tramando algo, pero también sabía que si le pedía que me lo contara, entonces tendría que contarle lo que planeaba hacer yo.

Nos despedimos, y yo me fui a mi estudio para empezar a hacer llamadas telefónicas. Mi editorial publicaba los libros de una autora muy famosa que escribía sobre crímenes reales y, a través de mi editora, conseguí su número de teléfono y mantuvimos una larga conversación. Yo no tenía ni idea de cómo se investigaba un viejo asesinato, así que ella me dio algunas indicaciones; y también algunos de sus números de teléfono privados.

Sin revelarle demasiado, le hablé del esqueleto que se había encontrado en Cole Creek y que la policía se había llevado. Ella me pidió las fechas y dijo que me telefonearía dentro de un rato. Unos minutos después llamó y me dio el nombre y el número de teléfono de un hombre de Charlotte que al parecer conocía el caso.

Le llamé, me presenté, le prometí seis libros autografiados (tomé nota de los nombres que debía inscribir en los libros) y él empezó a contarme lo que sabía.

—Nunca sabremos quién era —dijo el hombre—. Finalmente llegamos a la conclusión de que había salido de excursión y un viejo muro se le derrumbó encima.

—¿Y nunca averiguaron quién...? Quiero decir, ¿piensa que fue un accidente?

—¿Piensa que la asesinaron? —preguntó él a su vez.

—No lo sé —dije yo—. Pero he oído decir que unos chicos de aquí se inventaron una historia sobre...

—El diablo —dijo el hombre—. Sí, uno de los policías me lo contó. Alguien dijo que aquella mujer había estado teniendo relaciones con el diablo, así que la gente del pueblo dejó caer un montón de rocas encima de ella.

Contuve el aliento y luego lo dejé escapar lentamente para que no me temblara la voz. Bueno, al menos había conseguido dar con otra persona que había oído la historia de Jackie.

—Eso no es muy habitual, ¿verdad? Una historia del diablo como ésa, quiero decir. —Claro que lo es. Prácticamente todos los cadáveres de personas que han muerto hace ya mucho tiempo que nos llegan tienen alguna historia unida a ellos. Y éste lo encontró una chica histérica que decía haber oído gemir a la muerta.

—Tiene usted muy buena memoria —dije yo con admiración.

—Oh, no. Bess me telefoneó hace un rato y saqué el expediente de los archivos. Una mujer muy guapa.

—¿Bess? —pregunté, refiriéndome a la mujer que escribía sobre crímenes reales. Había visto fotos suyas, y no era la palabra «guapa» la que me había venido a la mente.

—No —dijo el hombre con una risita—. La mujer que murió enterrada debajo de todas aquellas rocas. Hicimos que le modelaran uno de esos bustos de arcilla.

Como había dicho Jackie, mis ojos empezaron a dar vueltas.

—Si le doy mi número de FedEx, ¿podría mandarme una copia de todo lo que tiene?

—No veo por qué no. Enseñamos copias de su cara por todo el pueblecito de... ¿Cómo se llama ese pueblo?

—Cole Creek —dije.

—Sí, eso es.

Pude oír que alguien hablaba no muy lejos del teléfono y el hombre dedicó su atención a la voz. Cuando volvió a ponerse al aparato, dijo:

—Mire, tengo que irme. Le enviaré todo ese material lo más pronto posible.

Le di mi número de FedEx, colgué y luego me repantigué en mi asiento y me puse a contemplar el techo. Me pregunté por qué estaba haciendo aquello. Yo no era ningún sabueso. No sentía el menor deseo de encontrarme cara a cara con un asesino en alguna oscura noche de tormenta.

Yo sólo quería...

Y ahí era donde estaba el problema, pensé. No tenía ningún objetivo en la vida. Tenía dinero suficiente para vivir bien hasta el fin de mis días, pero un hombre necesitaba más que eso.

Cerrando los ojos, recordé aquellos primeros años con Pat y lo maravillosos que habían sido. Nada en la tierra podría igualar la emoción de ver cómo un libro era aceptado para su publicación. Era satisfactorio de una manera profunda y muy gratificante para el alma.

Recuerdo que pensé que había alguien que quería leer lo que yo había escrito. No pude llegar a aceptar esa idea hasta que me dije a mí mismo que lo que la gente quería era leer acerca de la madre de Pat, no de mí. En algún punto del camino, sin embargo, reparé en que me estaba vendiendo a mí mismo y fui consciente de lo agradable que resultaba el que los demás quisieran tenerte. Pero luego lo había perdido todo; incluso antes de la muerte de Pat, había perdido esa fuerza que me impulsaba, y desde entonces nada había conseguido que volviera a sentirme tan bien.

Hasta ahora, claro. Cada día podía sentir el regreso de un pequeño fragmento de mí mismo. Podía sentir regresar al viejo Ford, el que lucharía hasta la muerte por una causa. Cuando era un chaval estaba decidido a no ser como mis parientes, así que luché con uñas y dientes para ir a la universidad. Nada de cuanto dijeron o hicieron mis obstinados y estúpidos parientes consiguió que perdiera de vista mi objetivo.

Pero desde que murió Pat, no había hecho absolutamente nada. No había sentido la necesidad de escribir, no había sentido la necesidad de hacer nada. Incluso antes de que ella muriese, yo ya había alcanzado todas las metas que me había fijado en la vida y unas cuantas más.

Pero ahora... Ahora las cosas estaban cambiando. ¿Era Jackie? ¿Era ella la que me estaba devolviendo a la vida? Sólo indirectamente, pensé. A decir verdad, creo que era todo el conjunto: la casa, el pueblo, la... La historia, pensé. La historia que respondería a ese «¿por qué?» carente de edad.

Cada paso que daba para adentrarme un poco más en aquel misterio parecía demostrar que la historia original de Jackie era cierta. Pero las mejores noticias que me habían dado hasta el momento eran las que había recibido ese día. Los chicos quizá se habían inventado una historia de horror acerca de la muerte de la mujer. Aquello significaba que si Jackie había vivido en Cole Creek cuando era una niña, podía haber oído la historia de labios de unos niños que disfrutaban sádicamente asustando a una niña más pequeña que ellos.

Por otra parte, los chicos quizá se habían limitado a contar lo que sabían. El cuerpo no fue encontrado hasta el año 1992, así que ¿significaba eso que la historia del diablo había empezado entonces? En ese caso, Jackie habría sido lo bastante mayor para acordarse si oía o veía o...

Me llevé las manos a la cabeza. Aquel asunto amenazaba con llegar a volverse demasiado complicado para mí. Además, mi estómago había empezado a gruñir, así que fui abajo. Me pregunté si quedaría algo de tocino. Y, por cierto, ¿por qué Jackie había dejado de mostrarse inflexible en lo tocante al «nada de tocino» y me había freído una gran loncha esa mañana? ¿Estaría tratando de provocarme un infarto? ¿Cuál podía ser su motivo? Hummm. ¿Había algo detrás de todo aquello?

Sólo había bajado dos escalones cuando me encontré con Jackie subiendo la escalera a toda máquina. Ya llevaba subidos dos tramos, y por lo que pude ver ni siquiera le faltaba el aliento.

—Nunca creerás lo que hemos encontrado en el jardín —dijo, con los ojos tan abiertos que casi ocupaban la totalidad de su cara.

—Un cadáver —dije yo.

—¿Te has sometido a terapia en alguna ocasión?

—Considerando lo que ha sucedido durante los últimos días... —comencé a decir para defenderme, pero Jackie no me escuchó. Dando media vuelta, corrió escaleras abajo.

La seguí, y cuando me reuní con ella en la puerta lateral descubrí que el corazón me palpitaba ruidosamente. Ella no dijo nada, pero tomó nota de mis dificultades para respirar. Quizá debería prescindir del tocino durante una temporada.

—Vamos —dijo ella, con el rostro iluminado por la excitación.

No estoy demasiado seguro de qué esperaba ver, pero en todo caso no era lo que me mostró Jackie. Me encontré con un viejo edificio que había permanecido escondido detrás de una masa de enredaderas sin podar y árboles pubescentes. Lo único que pude distinguir fueron unas dobles puertas de cristal, pintura blanca que empezaba a desprenderse y paneles de cristal rotos.

Nate estaba de pie allí, con el torso desnudo y sudando: parecía el doble de uno de esos modelos que salen en los anuncios de Calvin Klein, y lo único en lo que pude pensar fue que él y Jackie habían estado solos allí durante toda la mañana.

—¿Verdad que es maravilloso? —estaba diciendo Jackie—. Fue Tessa quien lo encontró. ¿Te acuerdas de cuando desapareció la noche del viernes y Allie dijo que probablemente estaría inventando algo?

Yo no habría podido recordar quién era Tessa ni aunque me hubiese ido la vida en ello.

—La hija de Allie —dijo Jackie, frunciendo el ceño—. ¿Te acuerdas?

Miré el viejo edificio, volví a mirar a Jackie, y supe que quería algo. Nadie se emocionaría hasta tal punto por un montículo de termitas sin tener alguna buena razón.

—Está bien —dije—, ¿cuánto me va a costar esto?

Nate soltó una especie de carcajada, y luego dijo que se iba a trabajar un rato al patio delantero. Después de que él se hubiera ido, miré a Jackie.

—¿De qué va todo esto?

—Es un... un pabellón de verano —dijo ella—. Podrías escribir aquí.

Jackie sabía muy bien que me gustaba estar en lo alto de la casa y contemplar las montañas desde allí, así que no me molesté en replicar a aquella aseveración.

Al cabo de un rato, dejó escapar un suspiro y abrió una de las puertas del edificio. Me sorprendió que las bisagras aguantaran. La seguí al interior. Tenía dos habitaciones y probablemente había sido construido para ser un invernadero con un almacén anexo. Había una estancia bastante grande, dos de cuyas paredes estaban cubiertas de ventanas que iban del suelo al techo. Una gran entrada abierta en una pared maestra llevaba a un cuarto de los trastos también bastante espacioso. Lo primero que sentí fue disgusto ante el estado de una propiedad que podía esconder un edificio de aquellas dimensiones.

Jackie no paraba de parlotear, señalándome el gran fregadero galvanizado en una esquina de la segunda habitación mientras me hablaba de cómo entraba la luz por las ventanas medio rotas de la estancia principal.

Mi estómago gruñó ruidosamente. Ya casi eran las dos y tenía hambre, pero no me quedaba más remedio que escuchar todo ese discurso dirigido hacia una conclusión que al parecer no iba a llegar muy pronto.

—¡Tienes hambre! —dijo Jackie en un tono muy cariñoso—. Vayamos a casa y te prepararé algo para almorzar.

Cincuenta de los grandes, pensé. Eso era lo que me iba a costar toda aquella preocupación por el estado de mi estómago. El que yo viviese bajo la ilusión de que aquella joven era mi empleada, y que por lo tanto tenía que hacer lo que yo quisiera, no significaba absolutamente nada. Había estado casado. Sabía lo que había detrás de ese tono de voz, dulce como el néctar. Jackie quería algo de mí, y algo importante.

No dije nada mientras la seguía al interior de la cocina. Me quedé sentado allí en silencio mientras la veía correr de un lado a otro, para prepararme un bocadillo que habría podido alimentar a una familia entera y un tazón de sopa. Era una sopa cara, con una de esas etiquetas diseñadas para que parezca que acaba de salir de la cocina de la tía Rhoda, pero aun así no era una auténtica sopa casera.

Y entonces, válgame Dios, empecé a hablarle a Jackie de aquella maravillosa sopa de judías que solía hacer Pat. La verdad era que Pat había descubierto que podía vaciar cuatro latas distintas dentro de un cazo y conseguir un resultado final que sabía bastante bien. La madre de Pat había sido una buena cocinera; Pat no lo era.

Fue interesante ver cómo le cambió la cara a Jackie cuando mencioné la «sopa casera». Se quedó inmóvil en el centro de la cocina, con los ojos desorbitados por el horror.

Me resultó bastante difícil no echarme a reír, pero estaba dispuesto a apostar que al día siguiente podría disfrutar de una sopa casera. Obviamente, fuera lo que fuese lo que Jackie quería hacer con aquel viejo edificio era importante para ella.

Durante el almuerzo estuvo parloteando de un modo que pretendía divertirme. Las geishas no eran tan encantadoras como ella.

Comí en silencio y esperé el momento en que Jackie dejaría caer la piedra sobre mi cabeza.

A las cuatro de la tarde ya nos había llevado a la salita recién amueblada, y estaba empezando a entrarme sueño. Ya se me habían administrado todas las dosis de encanto que podía soportar. Pensándolo bien, prefería a la Jackie de la lengua afilada como una navaja de afeitar.

Gradualmente, las palabras «acuerdo de negocios» se abrieron paso hasta el interior de mi mente y comprendí que Jackie, por fin, estaba llegando al meollo de la cuestión. Como me estaba quedando medio dormido, me perdí una gran parte de lo que me dijo, pero al parecer quería que le prestara mi apoyo en alguna clase de proyecto comercial.

Aquí. En Cole Creek.

Parpadeé unas cuantas veces para sacudirme el sueño de los ojos y dije:

—Ayer estuvimos hablando de que te irías de Cole Creek lo antes posible porque puede que hayas sido testigo de un asesinato, y ¿hoy quieres abrir un negocio aquí?

—Sí. Bueno —dijo ella—. Yo... —Alzó las manos en un gesto de impotencia y me miró con ojos suplicantes—. ¿No podrías escribir acerca de alguna otra cosa?

—Así que ahora la culpa es mía —dije yo—. ¿Se te ha ocurrido pensar que si no escribo acerca de la historia del diablo, no tengo ningún motivo para estar viviendo en este pueblo muerto?

—Oh —dijo ella. Primero bajó durante un rato la mirada, pero luego me miró con una súbita animación—. Nunca podrás vender esta casa, así que quizá podría quedarme aquí y cuidar de la propiedad.

—Y llevar tu propio negocio —dije.

Jackie me miró como si yo hubiera ganado el premio gordo.

Me incliné hacia ella.

—Llevas todo el rato haciéndome la pelota y todavía no se te ha ocurrido decirme qué clase de negocio quieres abrir.

Jackie abrió la boca como si tuviera intención de decir que no me había estado «haciendo la pelota», pero un instante después se levantó bruscamente, saltó por encima de una otomana y la oí correr escaleras arriba. Me recosté en el sillón, que no estaba nada mal —de hecho, todos los muebles que había comprado Jackie me gustaban—, y cerré los ojos. Una cabezadita quizá me sentaría bien. Me ayudaría a pensar.

Pero al cabo de unos tres minutos, Jackie regresó y me puso dos libros en el regazo. El de arriba era un gran volumen en color sobre cómo había que fotografiar a los niños, y Jackie lo abrió por las últimas páginas. Había algunas fotos de niños realmente exquisitas en blanco y negro tomadas por un hombre llamado Charles Edward Georges.

Jackie se sentó en la otomana a mis pies.

—Todas fueron tomadas con luz natural —dijo en voz baja.

No se necesitaba ser ningún genio para sumar dos y dos. Había seis dobles páginas de fotos que había tomado aquel hombre, y en último término se podían distinguir los marcos de unas ventanas de los que había empezado a desprenderse la pintura.

Pasé las páginas del libro. Maravillosas fotos de niños. Blanco y negro. Color. Sepia. Retratos de estudio, siempre en poses muy naturales. Algunas de las fotos habían sido tomadas en un hermoso jardín. Un jardín como el que podía llegar a ser el que rodeaba mi vieja casa.

Dejé el libro y cogí el otro. Era una edición de bolsillo más pequeña, publicada por la Universidad de Carolina del Norte, y estaba dedicado a las orquídeas del sur de los Apalaches.

Miré a Jackie.

—Una afición —murmuré, queriendo decir que los retratos habían servido para ganar dinero mientras que las fotos de flores tenían que ser una afición.

Dejé los libros, me recosté en el sillón, y dije:

—Cuéntamelo todo.

Hicieron falta unas cuantas preguntas por mi parte, pero finalmente pude averiguar por qué había anulado su boda y por qué estaba tan furiosa con su antiguo prometido. Al parecer el muy desgraciado le había robado los ahorros de toda su vida, que Jackie planeaba utilizar para abrir un pequeño estudio fotográfico.

Observé que podía presentar una demanda legal contra él, pero ella dijo que el padre de su antiguo prometido era juez y que su primo era presidente del banco. Yo no había crecido dentro de un círculo de jueces o presidentes de nada, pero conocía muy bien el «sistema de los viejos compañeros».

Mientras la escuchaba, pensé que podía telefonear a un abogado al que conocía y averiguar lo que se podía hacer al respecto. Mientras yo pensaba, Jackie dijo algo que atrajo mi atención.

—¿Qué? —pregunté.

—Fue gracias al nombre de «Harriet» —dijo ella—. Y a las fechas, naturalmente.

—¿Qué fue lo que pasó?

Jackie ardía en deseos de soltarme algo que no me gustaría oír para así hacerme pagar el que no le hubiera estado prestando atención, pero dado que pretendía pedirme dinero para una inversión, no se atrevía a hacerlo. ¡Oh, cielos! La tentación de averiguar cuánto estaría dispuesta a aguantar, a seguir fingiendo que era toda dulzura, resultaba casi irresistible.

—Harriet Cole —dijo ella con una exagerada paciencia—. Ese nombre pudo más que yo. Verás, mi padre tenía un... Bueno, algo así como un fetiche acerca de Harriet Lane.

—La sobrina del presidente James Buchanan —dije yo—. Magníficas... —dije sosteniendo las manos ante mi pecho.

Ver cómo los ojos de Jackie se agrandaban bajo el efecto de la sorpresa resultó muy gratificante. ¿Cuántas personas conocían una información tan oculta?

—Exacto —dijo lentamente, mirándome por el rabillo del ojo—. Bueno, el caso es que creo que me asusté un poco, porque cuando oí el nombre «Harriet» lo asocié con mi padre y pensé que ella tal vez había sido mi madre.

No me lo había contado hasta entonces, pero yo ya había adivinado algo por el estilo aquella noche en la fiesta. Me sentía incapaz de imaginar lo que se sentiría al no saber quiénes eran tus padres. Yo nunca había conocido a mi padre, pero ciertamente sabía dónde estaba. Demonios, si incluso sabía cuál era el número que había en su camisa.

—Así que ahora has decidido que ya no corres ningún peligro —dije—. Y que no viste nada, y que no tienes ninguna conexión con nadie del pueblo. Todo porque has encontrado un viejo edificio medio en ruinas enterrado bajo media tonelada de enredaderas.

Jackie esbozó una pequeña sonrisa.

—Más o menos.

Yo no iba a decírselo, pero el hombre que había dentro de mí se había puesto a dar saltos y estaba gritando «¡Aleluya!». No sé qué sería lo que tenía aquel pueblecito medio desierto, pero estaba empezando a gustarme.

—De acuerdo —dije, y pude ver cómo Jackie tardaba un momento en comprender que yo estaba diciendo que sí a su proyecto.

Se levantó de un salto, me pasó los brazos alrededor del cuello y empezó a besarme la cara como si yo fuera su padre.

Jackie quizás experimentara sentimientos filiales hacia mí, pero yo ciertamente no me sentía nada paternal con ella. En vez de ponerme en ridículo mostrándoselo, mantuve los dos brazos pegados al cuerpo y los labios cerrados; y luego los aparté cuando ella se aproximó demasiado.

Después de aquel momento de exuberancia infantil, Jackie apartó la cara, pero sus brazos siguieron estando alrededor de mi cuello.

—Siento lo de Rebecca —dijo suavemente.

Una parte de mí quería tenerla lo más lejos posible, y la otra parte deseaba tenerla mucho más cerca. Si Jackie no se apartaba pronto, la parte de la proximidad iba a ganar.

—Y lo de tu esposa —me dijo.

Eso terminó de decidirme. Le puse las manos en los hombros, la aparté y me levanté del sillón.

—Haz que arreglen el viejo edificio —dije—, y pásame la factura.

10 Jackie

Ford estuvo realmente magnífico con lo del edificio. Claro que tuve que esforzarme lo mío para conducirlo hasta mi idea, pero valió la pena.

Siempre había tenido debilidad por las cámaras, y en una ocasión mi padre dijo que a los tres años ya estaba tomando fotos. Había asistido a algunos cursos de fotografía, pero como siempre estábamos cambiando de sitio, nunca conseguí acabar ninguno. Y nunca podía hacer todas las fotos que quería porque la película y el proceso de revelado costaban demasiado dinero. Con el paso de los años tuve la tentación de buscar trabajo en algún estudio de fotografía, pero mi vanidad no me lo permitió. Temía que si aprendía el oficio de alguien con una mentalidad tan comercial nunca llegaría a desarrollar mi propio estilo.

Y además, el único estudio de fotografía que encontré en las últimas tres ciudades donde viví con mi padre se encontraba ubicado en un centro comercial.

Mi plan era dejar que Kirk me mantuviera mientras yo utilizaba mis ahorros y mi herencia para abrir un pequeño estudio de fotografía. ¡Cuando le hablé de Kirk a Ford, éste se mostró ciertamente interesado! Me hizo unas cincuenta preguntas sobre quién, dónde y cuánto. Yo le dije que no quería volver a saber nada de Kirk, pero Ford siguió haciéndome preguntas, y como yo estaba tratando de convencerle para que financiara mi nuevo negocio, no podía soltarle que aquello no era asunto suyo.

Al final se dejó convencer y dijo que pagaría las reparaciones del edificio para que yo pudiera usarlo. No mencioné que, naturalmente, tendría que añadir un tocador a la parte de atrás de la casa. Cuando los críos tienen una urgencia, no hay modo de posponerla, así que necesitas contar con unos servicios cerca. En la casa había agua, pero tendría que instalar una conducción que llegara hasta el alcantarillado del pueblo, y eso no era barato.

Tampoco mencioné que iba a necesitar dinero para el equipo. Tenía mi cámara y una lente maravillosa, pero también se necesitaban luces y tonos, reflectores, trípodes, tiras de flashes, unos cuantos fondos y, bueno, suministros y todo lo necesario para el cuarto oscuro, habida cuenta de que —ja, ja— no había visto ninguna buena tienda de revelado fotográfico en Cole Creek o por sus alrededores. Y necesitaba una o dos lentes más. O quizá tres.

Durante nuestra larga conversación sobre la posibilidad de abrir mi negocio, Ford me preguntó por qué había cambiado de parecer, por qué ya no tenía prisa en abandonar Cole Creek. Creo que supe mentirle. En realidad, más bien supe callarme unas cuantas cosas. Dije la verdad cuando le conté que el nombre de «Harriet» había hecho sonar un gran gongo dentro de mi cabeza, y Ford casi consiguió que me cayera de espaldas cuando supo quién era Harriet Lane.

Esa noche, en la cama, había decidido que mi imaginación hiperactiva me había hecho creer que sabía más de lo que realmente sabía acerca de lo que sucedió o no sucedió en Cole Creek. Y a la hora de la cena —velas, pescado, pastel de chocolate— me calmé todavía más: como Ford había accedido a renovar el edificio, nos dedicamos a hablar a fondo tanto de lo que ambos sabíamos como de lo que habíamos descubierto. Fue la primera conversación sincera que manteníamos después de varios días.

Le hablé de los casos de déjà vu que había experimentado en Cole Creek, y también de lo bien que conocía la casa.

—Pero no sabías que ese edificio estaba ahí fuera —dijo Ford.

—Quizá sí que lo sabía —respondí yo, porque había ido directamente hacia él la primera mañana en que empecé a limpiar el jardín.

Como siempre, Ford fue un oyente atento. Le conté que me acordaba de tantas cosas referentes a la casa que incluso sabía dónde estaba la habitación secreta; y entonces me di cuenta de que hasta ese momento ni siquiera había pensado en que hubiese un cuarto secreto. Después de haberle dicho eso, nos miramos el uno al otro: hubo un total entendimiento.

—Segundo piso —dije—. Detrás de todas esas cajas.

Nos levantamos tan deprisa que las sillas en las que habíamos estado sentados cayeron al suelo; echamos a correr, y llegamos a la puerta al mismo tiempo. Yo iba a pasar antes que Ford, pero me acordé del equipo fotográfico que quería conseguir, así que di un paso atrás.

—Tú primero —le dije educadamente.

Ford me miró con expresión caballerosa, como si fuese a dejarme pasar, pero entonces dijo: «¿A que llego al final de la escalera antes que tú?», y echó a correr.

¿Qué podía hacer yo después de un reto semejante? Lo que él no sabía era que en la cocina había una puertecita, parecida a la puerta de un armario para las escobas, que en realidad conducía a un tramo de escalones tan estrecho que dudo que Ford hubiera podido colarse por él. Mientras él corría hacia la gran escalera principal, yo fui por la parte de atrás, de modo que cuando llegó yo ya le estaba esperando.

¡Menuda cara puso! Si hubiera llevado la cámara conmigo, esa foto habría ganado todos los premios habidos y por haber.

Yo sabía que Ford se moría de ganas por preguntarme cómo había conseguido llegar arriba antes que él, pero no lo hizo. Simplemente nos pusimos a vaciar el cuarto de los trastos y empezamos a tirar cajas al pasillo.

La verdad es que como cuarto secreto no era gran cosa. No era más que la parte de una habitación que primero habían convertido en un armario, y que luego habían sellado. Alguien (¿yo de niña?) había desprendido el viejo papel de la pared para que la puerta pudiera abrirse unos centímetros. Tuvimos que tirar con fuerza para abrirla lo suficiente para que Ford pudiera entrar.

—¿Por qué iba alguien a sellar un armario? —preguntó Ford.

Estábamos juntos dentro del pequeño espacio y la oscuridad era absoluta.

Ford rebuscó dentro de sus bolsillos, cuyo contenido rivalizaba con el de los niños de nueve años, sacó una caja de cerillas y encendió una. Cuando alzó la llama, lo único que vi fue el papel de la pared que Ford tenía detrás.

Los ojos de Ford, sin embargo, se agrandaron como platos. Sopló la cerilla y luego, con una voz tan exageradamente calmada que me aterrorizó, dijo:

—Sal. Abre la puerta y sal.

Le hice caso —ante un tono así uno obedece— y salí del armario mientras él me seguía muy de cerca. Una vez fuera, cerró la puerta y se apoyó en ella.

—¿Qué era eso? —susurré yo, y la palabra «diablo» me vino a la cabeza. ¿Vivía el diablo en aquella casa? Quizá de pequeña había encontrado aquel armario y había visto...

—Abejas —dijo él.

—¿Qué?

—Detrás de ti había la mayor colmena que he visto jamás. Las abejas probablemente la construyeron cuando ese armario todavía se utilizaba, y en vez de librarse de ella, alguien sin muchas ganas de trabajar se limitó a sellar la puerta.

—Pensé que... —comencé a decir, y entonces empecé a reír y cuando le hablé a Ford de mis pensamientos acerca del diablo, él también se rió.

Nos reímos juntos, pero no nos tocamos. Yo había decidido que no volvería a tocarlo. Hacía un rato le había pasado espontáneamente los brazos alrededor del cuello y lo había besado, como lo hubiese hecho con mi padre. Pero, de pronto, dejé de tener la sensación de estar con mi padre.

Y cuando retrocedí para apartarme de él, no le vi viejo. De hecho, las líneas que tenía alrededor de sus ojos no parecían arrugas causadas por la vejez, sino más bien líneas de carácter. Y tenía una boca muy bonita. En realidad, cuanto más tiempo pasaba con él, mejor aspecto tenía. John Travolta, pensé. Incluso en baja forma como estaba ahora, Travolta seguía siendo sexy. Y Ford también lo era.

Abruptamente, había dejado que mis brazos cayeran de alrededor de su cuello. Primero había sentido deseo por un magnífico joven de diecisiete años, y ahora estaba babeando por un hombre que era lo bastante mayor para ser mi... Bueno, que era demasiado mayor para mí.

Decidí que necesitaba empezar a salir con hombres.

11 Ford

En vista de cómo estaban las cosas, decidí que lo más sensato era modificar mis prioridades. Reprimiría mi desesperada necesidad de saber por qué y redirigiría mi mente hacia algo que no fuese la historia del diablo de Jackie. Y la pasión de Jackie por su estudio de fotografía me proporcionó mi nueva dirección. Estoy seguro de que, hace tiempo, mucho tiempo yo me parecía a ella. Cuando empecé a escribir, contaba con una meta, y escribir era lo único en lo que podía pensar; del mismo modo en que Jackie necesitaba abrir su estudio de fotografía y descubrir si podía salir adelante en ese mundo.

Tuvimos una semana de paz y silencio y, a pesar de mis intenciones, les di vuelta a las cosas. Estaba convencido, tal como habían ido sucediéndose los hechos, de que, Jackie, de niña, había visto algo que no debería haber visto, a saber, un asesinato. Y sospechaba que su madre fue una de las personas que ayudaron a matar a aquella pobre mujer, y su falta de remordimientos al respecto era parte de lo que había impulsado al padre de Jackie a coger a su hija y salir huyendo.

Si hubiera sido psiquiatra, probablemente habría querido que Jackie «lo sacase todo fuera», pero siempre he pensado que el dar rienda suelta a una gran pena está muy sobrevalorado en tanto que proceso curativo. ¿Qué bien podría hacerle a Jackie que yo me empeñara en que todo aquello volviera a salir a la superficie? ¿La ayudaría en algo recordar que realmente vio —y oyó— la lenta y terrible agonía de una mujer? Y si conseguíamos averiguar quién la mató, ¿devolvería eso a la vida a aquella mujer? Y ¿qué le haría el asesino —o asesinos— a una testigo ocular?

Fuera cual fuese mi excusa, decidí que no seguiría investigando la historia del diablo. Esperaba que quienquiera que nos hubiera arrojado esa piedra por encima del muro para proporcionarnos información no volviera a contactar con nosotros. Y cuando el paquete del forense de Charlotte no llegó, no lo llamé para recordárselo.

De acuerdo, así que la verdad era que yo tenía una idea para un libro en el que no habría ningún diablo. Era un libro sobre la soledad, sobre un hombre que había perdido la fe en sí mismo y en los demás, pero que, finalmente, encontraba algo en lo que creer. Todavía no había elaborado los detalles de la novela, como por ejemplo qué era exactamente aquello en lo que llegaba a creer ese hombre, pero tenía la sensación de que no tardarían en venir.

Y la verdad más profunda era que estaba empezando a pasarlo bien. Yo no era tan idiota como para no saber que volvía a hallarme en una situación bastante parecida al matrimonio, la época en la que mi vida había sido feliz. Y tampoco era tan estúpido como para no saber que era eso lo que debía de haber estado buscando en las muchas secretarias a las que había contratado y despedido. No quería una ayudante de investigación, sino alguien como yo, alguien que no tuviera una vida y que quisiera unirse a mí en la mía. Solía gritarles que eran unas incompetentes, cuando la verdad era que me enfadaba mucho —o quizá me comían los celos— cuando se iban a su casa para estar con sus amistades y sus parientes. Quería gritarles que había habido un tiempo en el que yo también tenía una familia, personas con las que compartir la Navidad y el día de Acción de Gracias.

Pero no podía hacer eso. Para empezar, nadie me habría creído. El mundo piensa que si eres de los que firman autógrafos, no necesitas lo que necesita la «gente corriente».

Claro. Solo en la cumbre. No dejes de llorar ni un solo segundo mientras vas hacia el banco. Yo ya había oído todo eso antes. Pero fuera cual fuese mi problema, acababa de descubrir que no había sido tan feliz desde que Pat estaba con vida, y no quería echarlo todo a perder. Anotaba ideas por las mañanas, pero por las tardes me quedaba sentado en el jardín que Jackie estaba liberando de las garras de las malas hierbas, bebiendo limonada y hablando con la visita del día.

A pesar de que solía mostrarse tan cortante como una hoja de alcachofa, Jackie le caía bien a la gente y su entusiasmo por su nuevo estudio era contagioso. Cada tarde venía alguien para ver cómo iban las reformas. Y he de admitir que toda aquella actividad estaba consiguiendo que me apeteciera formar parte de ella. Me pasaba la cena hojeando el grueso catálogo de B & H que la empresa de fotografía de Nueva York le había enviado a Jackie y hablando con ella de todos los artilugios que se encuentran a la disposición de un fotógrafo. Me leí todos los libros sobre fotografía que tenía Jackie, un total de tres, y luego pedí diecisiete libros más a Amazon.com; después de recibirlos, nos pasamos las veladas examinándolos.

Una tarde, Tessa, la hija de Allie, vino a quedarse con nosotros. No sé si su madre estaba trabajando o si sólo necesitaba disfrutar de un pequeño descanso, o si era Jackie quien había querido que la niña viniera a visitarnos. Fuera cual fuese la causa, lo cierto es que la compañía de la niña acabó por resultarme muy agradable.

Al principio su presencia me disgustó bastante. Mi experiencia con los niños era limitada, y lo único que quería era tenerlos lejos. Así que no me gustó nada cuando bajé a tomar mi limonada y mis galletas y me encontré a Jackie sentada allí con una niña de nueve años. Sentí que se estaban entrometiendo en mi tiempo y, además, ¿cómo se suponía que tenía que tratarla? ¿Debería hacer como si Tessa no estuviese presente y hablar de cosas adultas? ¿O sería mejor preguntarle por la escuela y soltar un torrente de elogios sobre unos cuantos dibujos hechos con palotes?

Como la niña no decía nada, decidí ignorarla y hablar con Jackie. Pero cuando sonó el teléfono, Jackie corrió a contestar y me quedé solo con Tessa. Parecía estar tan poco interesada en mí como yo lo estaba en ella, así que nos quedamos sentados allí y nos bebimos la limonada en silencio.

Al cabo de un rato empecé a pensar que Jackie iba a quedarse junto al teléfono para siempre, así que le dije a la niña:

—¿Qué estabas inventando?

Una cosa que me gusta de los niños es que no tienen ninguna idea de las reglas. Sus mentes todavía no se han llenado de lo que una persona debería y no debería hacer. Por ejemplo, un niño no sabe que no es adecuado celebrar la muerte de un primo que siempre le hacía la vida imposible a todo el mundo. Así que, basándome en lo poco que yo sabía, supuse que no necesitaría pasar un rato hablando del tiempo antes de pasar a abordar las cuestiones más interesantes. Y además, todavía no había conocido a un niño que le prestara la más mínima atención al tiempo que hacía.

—Cosas —dijo ella, y me miró de soslayo de un modo que reconocí como una invitación.

No respondí y me limité a alzar la mano en un gesto que le indicaba que esperaba que me mostrara el camino.

La seguí a través de la maleza. Realmente parecía la jungla. Casi en el límite de mi propiedad, allí donde hacía años que no habían entrado unas tijeras de podar, Tessa me enseñó una abertura pegada al suelo ideal para los conejos. Contempló mis dimensiones y dijo:

—Tú no puedes pasar por ahí.

Yo ya estaba muy harto de que las representantes del sexo femenino me dijeran que era demasiado grande. La miré fijamente y dije:

—Ponme a prueba.

No sé qué mosca me picó, pero terminé arrastrándome por el suelo a través de la maleza, como si fuera una serpiente que estuviese persiguiendo a una rata. Naturalmente, ensanché el paso, y lo pagué con mis ropas y las partes de la piel que llevaba al descubierto, pero finalmente conseguí llegar al interior.

Dentro, la niña había formado un iglú verde.

—Esto es magnífico —dije, y realmente hablaba en serio. Me senté en el suelo, miré hacia arriba y me fijé en el modo en que Tessa había retorcido y entrelazado las enredaderas y las ramas de los árboles. No podía asegurarlo, pero me pareció que la estructura era lo bastante espesa como para no dejar pasar el agua.

Tessa era una niña más bien feúcha, pero cuando, llena de orgullo, me sonrió, no pude evitar imaginármela dirigiendo una gran empresa algún día. Era lista y decidida, y era especial. No era la típica niña que se pasa el día coloreando dibujos y que hace todo lo posible para complacer a sus profesores.

—¿Le has enseñado esto a alguien más? —pregunté.

Cuando ella sacudió la cabeza, me sentí bien. Extendiendo la mano hacia atrás, Tessa cogió una cosita verde y me la tendió. Era una combinación de hojas, ramitas, musgo, trocitos de barro, alguna piedrecilla, y bellotas: era fantástico.

—Me gusta —le dije, y ella volvió a sonreír.

Cuando no dijo nada más, comprendí que quería que nos fuéramos, quizá para evitar que Jackie viera el escondite. Tendiéndome boca abajo, volví a deslizarme por el ahora más espacioso túnel y salí a la luz del sol. Cuando Jackie al fin terminó de hablar por teléfono, Tessa y yo volvíamos a estar en nuestros asientos, como si nunca nos hubiéramos levantado. Cuando Jackie se volvió para decirle algo a Nate, le guiñé el ojo a Tessa y ella me sonrió, y luego bajó la cabeza y se concentró nuevamente en su limonada.

Durante días tomé notas para mi libro sobre el hombre solitario y pasé las tardes disfrutando de la vida social que Jackie había organizado para los dos. Asistimos a una segunda barbacoa nocturna con Allie, Tessa y algunas personas de Ashville que estaban en la zona. Jackie las había conocido en una tienda de comestibles, y a punto estuvimos de discutir por su costumbre de invitar a desconocidos a cenar. Pero resultaron ser unas personas muy agradables y lo pasamos muy bien.

Una tarde bajé pero no encontré nada de limonada, ninguna galleta, ningún Nate trabajando y ninguna Jackie. Después de haber buscado, la encontré en la cocina riendo con una mujer bastante guapa que me pareció vagamente familiar. Jackie me la presentó como D. L. Hazel.

—Ah —dije—, la escultora. —Me sentí muy orgulloso de mí mismo por haber recordado eso, pero no me sirvió para descubrir por qué me resultaba tan familiar.

Tendría más o menos mi edad o quizás un poco más, y estaba claro que en un tiempo había sido belleza. Todavía lo era, pero su hermosura se había desvanecido un poco. Y, aunque puede que fueran imaginaciones mías, me pareció observar una cierta infelicidad en sus ojos. Cuando vi que Jackie me estaba mirando, supe que quería contarme algo más tarde.

Como era de esperar, después de que Dessie, como nos había dicho que la llamáramos, se hubiera ido, Jackie me contó que era actriz y había trabajado en un culebrón.

—Ah —dije yo. Lo que no dije fue que sabía en cuál. Era el que veía la madre de Pat, y yo lo había visto a menudo estando sentado junto a ella pelando patatas para la cena.

—¿Lo dejó? —pregunté—. ¡Para vivir aquí?

Jackie se encogió de hombros como para decirme que ella tampoco podía entenderlo.

—La historia es que creció en Cole Creek, pero se fue a Los Ángeles cuando todavía era bastante joven. Enseguida consiguió un papel en un culebrón y tuvo mucho éxito. Pero cuando volvió aquí para asistir a la boda de su mejor amiga, ya se quedó en Cole Creek y nunca regresó a Los Ángeles. Mataron a su personaje en el culebrón y Dessie empezó a esculpir. D. L. Hazel es su nombre profesional. Su verdadero nombre es Dessie Mason.

—¿Quién era la amiga? —pregunté.

—El amor de tu vida —dijo Jackie, y tardé casi un minuto en comprender de quién estaba hablando.

—¿Rebecca?

—La misma.

—Ella no es... —empecé a decir, pero cerré la boca. ¿Por qué molestarse?, pensé. Pero me pregunté si el pueblo entero pensaría que yo estaba teniendo una aventura con una mujer a la que apenas había llegado a dirigirle la palabra.

Dessie no me desagradaba. De hecho, me gustaba mucho. Vino a cenar a nuestra casa el viernes y me invitó —sólo a mí— a almorzar en su casa el domingo.

La primera vez que vi a Dessie se mostró poco asequible, incluso algo distante, y se pasó la mayor parte del tiempo hablando con Jackie. Me sorprendió un par de veces observándola y, avergonzado, me apresuré a apartar la mirada. Pero luego estuve un buen rato intentando situarla sin éxito.

Además, cuanto más la miraba, mejor aspecto le encontraba. Era una mujer madura con un cuerpo desarrollado, ropa de mujer adulta, y que sabía de las cosas adultas. Miré a Jackie y luego a Dessie: estaban de pie la una junto a la otra ante el fregadero de la cocina y pensé que era como estar viendo a Sophia Loren y Calista Flockhart.

Dessie no se quedó mucho tiempo aquel primer día, pero vino a cenar el viernes, y tenía un aspecto fabuloso. Se había puesto un vestido con un cinturón muy ancho y cuyo escote en V le permitía lucir sus grandes senos.

Y entonces hizo algo que casi consiguió que me echara a llorar delante de nuestros invitados.

Dessie fue la última en llegar. Cuando yo estaba llenando los platos con mazorcas de maíz y pollo a la barbacoa, entró ella, con un aspecto y un aroma totalmente femeninos: les aseguro que fue un alivio ver por fin a una mujer vestida con algo que no fueran unos tejanos y una camiseta. Llevaba el pelo suelto y lucía unos grandes pendientes dorados y unas diminutas sandalias, que dejaban al descubierto las uñas de los dedos de los pies, pintadas de rosa.

Llevaba una caja de madera, y la sujetaba como si contuviera algo frágil. Supuse que sería un pastel y extendí las manos hacia ella para cogérselo, pero oí que Allie susurró: «Oh, Dios», y luego la abuela de Nate dijo «Que el cielo se apiade de nosotros», así que dejé caer los brazos a ambos costados y miré a Jackie. Ella se limitó a encogerse de hombros para decirme que no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo.

Tessa, la niña que habitualmente siempre se mantenía alejada de los mayores, corrió hacia delante, se detuvo ante Dessie y dijo:

—¿Puedo abrirla? ¿Por favor...? ¿Por favor...?

Yo no sabía qué estaba pasando, pero mi medidor de curiosidad estaba a punto de reventar.

Cuando Allie empezó a recoger los platos y las copas de la mesa redonda de hierro, pensé que podían caérsele al suelo, pero Jackie se los quitó de las manos. Dessie se quedó allí esperando, sosteniendo la caja hasta que la mesa estuvo despejada: entonces puso la caja en el centro.

Dessie dio un paso atrás, le sonrió a Tessa y asintió.

Después de dedicarle una sonrisa de triunfo a su madre, Tessa avanzó y puso las manos sobre la caja. Tenía como fondo una pieza plana de madera, aproximadamente de un metro cuadrado, y la parte de arriba era un cubo de treinta y cinco centímetros de lado.

Jackie se puso a mi lado. En la caja había escrita la palabra delante, que había quedado vuelta hacia mí. Con los ojos muy abiertos, contemplé cómo Tessa iba levantando lentamente el cubo de madera.

A esas alturas ya me había figurado que, dado que Dessie era una escultora, en su interior habría muy probablemente una de sus piezas. Y dado que era tan famosa no tenía nada de sorprendente que la gente mostrara una actitud tan respetuosa ante su trabajo.

Pero nada en la tierra podría haberme preparado para lo que vi cuando Tessa levantó esa tapa. Ante mí había una pequeña escultura de arcilla de los bustos de dos mujeres. La más joven sonreía y miraba hacia abajo, mientras que la de mayor edad contemplaba a la más joven con los ojos llenos de amor.

Eran Pat y su madre: su parecido y sus expresiones estaban perfectamente capturadas.

Si Jackie no me hubiera colocado una silla detrás, habría acabado en el suelo. Nadie dijo una palabra. Creo que incluso los pájaros contuvieron la respiración mientras yo observaba aquella pieza de arcilla. Eran ellas; eran las dos mujeres que yo había amado más que a mi propia alma.

Extendí la mano para tocarla escultura, para sentir sus cálidas pieles.

—Cuidado —dijo Dessie—. Todavía está húmeda.

Aparté la mano y tuve que hacer unas cuantas inspiraciones muy profundas para calmarme. Jackie estaba de pie detrás de mi silla con una mano en mi hombro, me presionaba suavemente con los dedos dándome fuerzas.

Conseguí recuperarme lo suficiente para alzar la mirada hacia Dessie.

—¿Cómo...? —salió de mi boca reseca.

Ella sonrió.

—Internet. Usted es un hombre famoso, así que está por toda la red. Me bajé varias copias de fotos de su difunta esposa y de su suegra y... —Volvió la mirada hacia la escultura—. ¿Le gusta?

Mi garganta había empezado a hincharse y podía sentir las lágrimas detrás de mis ojos. ¡Estaba a punto de hacer el ridículo más espantoso!

—¡Le encanta! —dijo Jackie, ahorrándome el mal trago—. Está encantado con ella, ¿verdad que sí?

Lo único que pude hacer fue asentir y tragar saliva repetidamente mientras contemplaba aquella hermosa obra de arte.

—Yo diría que esto pide champán —dijo Jackie—, y necesito que todo el mundo me ayude a sacarlo del frigorífico.

Le agradecí que se llevara de allí a toda aquella gente. Hizo que todos los invitados, casi una docena, la siguieran hasta la cocina, y me dejó a solas con Dessie. Acercando una silla a la mía, Dessie se sentó y puso las manos sobre la mesa.

—Espero que no le haya importado —dijo en voz baja—. Ha sido un poco presuntuoso por mi parte, pero La madre de Pat es uno de los mejores libros que he leído jamás. Usted hizo una heroína de una mujer que de otra manera habría quedado olvidada. Después de conocerlo, quise darle algo para expresarle mi agradecimiento por lo que usted me dio con ese libro.

Yo no podía hablar. Sabía que si lo hacía, me pondría a sollozar. Extendiendo el brazo por encima de la mesa, tomé su mano en la mía y se la apreté. Lo único que pude hacer fue asentir.

—Bien —dijo ella—. El que a usted le guste lo significa todo para mí. Pero esto sólo es arcilla, así que puedo cambiar lo que usted quiera.

—¡No! —me atraganté—. Es perfecta.

Sentí cómo me sonreía, pero no pude apartar los ojos de la escultura. Había visto sonreír a Pat exactamente igual cuando estaba leyendo mis manuscritos. Y había visto cómo su madre miraba secretamente a su esposo y a su hija con esa cara llena de amor. Me pregunté si Pat me habría mirado así alguna vez.

Pero yo ya conocía la respuesta a esa pregunta. Sí, pensé, lo había hecho, y apreté con más fuerza la mano de Dessie.

—Aquí vienen —dijo ella—, así que intente sobreponerse.

Eso me hizo sonreír. Me sequé los ojos, inspiré por la nariz un par de veces y luego contemplé cómo Dessie volvía a poner la tapa encima de la escultura.

—¿Por qué no viene a almorzar a mi casa el domingo y hablamos de fundirla en bronce?

Asentí; me sentía mejor, pero todavía no lo bastante seguro de mí mismo como para hablar.

—Usted —dijo ella en voz baja—. Solo. ¿A la una?

Volviéndome, la miré y vi que aquello era algo más que una mera invitación a comer. Dessie me estaba diciendo que si yo estaba interesado, ella lo estaba. Sí, pensé, lo estaba, así que asentí, nos sonreímos el uno al otro, y nos mantuvimos separados durante el resto de la velada.

Pero nuestra separación física no engañó a Jackie. Aproximadamente tres segundos y medio después de que el último de los invitados se hubiera marchado, me informó de que mi comportamiento para con Dessie había sido «indecente».

—¿Y qué sabe acerca de la decencia alguien de tu generación? —le grité yo—. Vas por ahí luciendo camisetas del tamaño de mis calcetines, con el ombligo al aire, ¿y crees saber algo acerca de la decencia?

Para mi extremado disgusto, Jackie me dirigió una sonrisita helada y salió de la habitación.

No volví a verla hasta la mañana siguiente. Esperaba encontrármela en la cocina, alborotando con los cazos y las sartenes en un ataque de celos. ¿Por qué eran tan celosas las mujeres?, me pregunté.

Pero Jackie no estaba en la cocina. Y, lo que todavía era peor: en la cocina no había ni rastro del desayuno. Tuve que pasar veinte minutos registrando aquella casa hipertrofiada antes de conseguir dar con Jackie. Estaba en el porche delantero, llenando una gran mochila acolchada de equipo fotográfico. Calzaba unos zapatos de puntera muy alta y suelas muy gruesas que parecían pesar cinco kilos cada uno.

—¿Vas a alguna parte? —pregunté.

—Sí —dijo ella—. Es sábado y me voy a tomar el día libre. Hace un día magnífico y voy a fotografiar flores.

Yo no quería pasar el día solo en aquella casa cavernosa. Había pasado seis años solo y sólo unas pocas semanas con gente cerca, y me sentía incapaz de soportar la soledad.

—Iré contigo —le dije.

Jackie soltó un resoplido de escarnio y me miró de arriba abajo. Yo llevaba una camiseta vieja y unos pantalones cortos bastante holgados, mi atuendo para dormir. Y, de acuerdo, había ganado unos cuantos kilos durante los últimos años, pero estaba convencido de que debajo era todo músculo.

—Voy a escalar —dijo Jackie, como si eso me excluyera—. Y, además, no tienes el calzado apropiado, ni siquiera algo en lo que llevar agua.

Ahí sí que me había pillado. Nunca he sido muy aficionado a escalar o ir de excursión. Pasar todo el día escalando, contemplar una vista fabulosa durante diez minutos, y luego volver a bajar. Yo prefería quedarme en casa y hojear un libro.

—¿Al lado del Wal-Mart no había una tienda que se llamaba montaña-no-sé-qué?

—Sí —dijo Jackie, pasando los brazos por las tiras de su mochila—. Pero estoy segura de que no abren hasta las nueve, y ahora son las siete y ya estoy lista para salir. —Con una sonrisita, se volvió hacia los escalones.

Dejé escapar un gran suspiro.

—De acuerdo, llamaré a Dessie y veré qué está haciendo.

Jackie se detuvo y se volvió hacia mí, y me miró como si quisiera asesinarme.

—Vístete —dijo con los dientes muy apretados—. Tejanos azules, camiseta, camisa de manga larga.

Le dirigí un saludo marcial y subí escaleras arriba.

La tienda de deportes no abría hasta las diez, pero para entonces yo ya había desayunado lo suficiente como para acumular fuerzas con vistas al día que me esperaba, y habíamos pasado por la gran Barnes and Noble, donde había comprado varios libros que necesitaba por valor de 156 dólares. A esas alturas, Jackie ya estaba a punto de perder los estribos. Me explicó tres veces no sé qué acerca de los niveles de luz y la posición del sol, todo para hacerme saber que se estaba perdiendo la mejor luz del día, así que creo que disfrutó de lo lindo haciéndome cargar con equipo suficiente como para tratar de escalar el Everest.

Oh, bueno, pensé mientras le entregaba mi tarjeta de crédito al dependiente, Tessa y yo probablemente podremos montar la tienda en el patio trasero y divertirnos un poco con ella. Al menos no tendría que arrastrarme para entrar en la tienda.

Un día de la semana anterior Tessa me contó que ella y su madre habían ido a un gran almacén de antigüedades que había junto a la carretera, y que tenían unas cuantas vallas a la venta. Necesité tres minutos enteros para entender lo que me estaba diciendo en realidad y, después de que lo hubiera entendido, subimos a mi pick up nuevo y fuimos al almacén. Regresamos con suficiente valla victoriana, además de una elegante puerta, como para rodear su casa secreta e impedir que Nate y su eliminador de maleza la destruyeran.

Tessa y yo también compramos unas cuantas de esas figuritas de cemento que representan a distintas criaturas: dos conejos, cuatro ranas, un dragón, dos gansos pintados, catorce piedras de paso en forma de mariquitas (estaban rebajadas) y un niño pescando. Jackie no pareció demasiado complacida cuando las vio, pero lo único que dijo fue: «¿Cómo? ¿No hay gnomos?» Tessa y yo nos reímos, porque habíamos estado unos treinta minutos discutiendo si comprábamos gnomos o no. Pero, al final, conseguí persuadirla de que prescindiera de ellos.

En cualquier caso, cuando terminamos de hacer todos los recados y de comprar todo lo que yo necesitaba para la excursión, ya eran más de las once. Cuando Jackie me vio mirando el reloj, dijo:

—Como se te ocurra mencionar el almuerzo, juro que te arrepentirás de haber nacido.

Yo sentía curiosidad por saber qué era lo que pensaba hacer, pero decidí no preguntar. Dentro de mi mochila tenía varios paquetes de esas barras de concentrado de energía y unas cuantas bolsas de frutos secos, así que podría arreglármelas. Le dediqué una sonrisa para demostrarle que sabía cuándo debía rendirme, y le dije:

—Estoy listo para partir.

Jackie se dio la vuelta sin decir palabra, pero juraría que la oí refunfuñar:

—Vaya, Dios existe.

Subimos al pick up y Jackie fue dándome instrucciones. Yo quería preguntarle cómo pensaba llegar al inicio del sendero si yo no la hubiera acompañado, pero Jackie no parecía estar de humor para responder preguntas.

Me llevó por una carretera secundaria tras otra hasta que llegamos a un camino sin asfaltar donde la maleza crecía en el centro. Al parecer hacía años que nadie lo utilizaba.

—Supongo que no encontraste esto en un mapa —dije. Jackie había perdido su expresión de enfado y estaba contemplando el hermoso paisaje que había a su alrededor.

—No —dijo ella—. Sólo es algo que sabía.

Otra vez eso, pensé, y una parte de mí deseó que no hubiéramos ido hasta allí. Pero me alegraba de estar con Jackie, porque no quería que fuera por ahí sola. No es que temiera lo que pudiera ocurrirle, sino más bien lo que podía llegar a ver. ¿Una cabaña medio en ruinas, quizás? ¿Un lugar donde una mujer había sido enterrada viva?

Me metí en un claro y apagué el motor, pero cuando Jackie se dispuso a bajar, la agarré del brazo.

—¿Es éste el lugar donde...? Bueno, ya sabes.

—¿Donde una mujer habló con el diablo? —preguntó ella, sonriéndome, y yo, aliviado al ver que ya no estaba enfadada conmigo, le devolví la sonrisa—. No —dijo—. No estoy segura, pero mi intuición me dice que ese lugar queda al otro lado de Cole Creek.

Se dispuso a bajar de nuevo, pero yo no le solté el brazo.

—Mira, si te has equivocado y vemos una vieja cabaña...

—Daré media vuelta y correré tan deprisa que ni siquiera el diablo será capaz de alcanzarme.

—¿Lo prometes? —pregunté yo, poniéndome muy serio.

—Que me muera si no lo hago.

—Ésa no es la respuesta que quería —dije, y los dos nos reímos mientras bajábamos del pick up.

Dos horas después ya me había arrepentido de haberla acompañado. ¿De qué había tenido miedo allá en la casa? ¿De la soledad? ¿De tener tiempo para sentarme en silencio y leer un libro? ¿Quizá de meterme en mi bañera gigante, beber una cerveza, y leer algo? ¿De echar una siesta en el sofá? ¿Eran aquéllas las cosas que yo no quería hacer?

Seguí a Jackie montaña arriba por un sendero demasiado estrecho para mis pies. Cada paso era una prueba de equilibrio: iba tropezando con ramas, rocas, agujeros ocultos por el musgo, plantas resbaladizas, hormigueros, y un barro negro al que Jackie llamaba «zonas pantanosas». Me dolían los pies, me dolía la espalda y estaba empapado. Aunque no había nubes en el cielo, el calor del sol no llegaba al suelo del bosque, así que todo goteaba. Y no dejaban de caernos cosas encima de la cabeza: cosas amarillas, cosas blancas, millones de cosas verdes. Y todas las arañas del Estado se habían puesto de acuerdo para hacer el salto de la rana de un lado a otro de aquel sendero casi invisible, de modo que las hebras pegajosas de sus telarañas me daban constantemente en la cara. Y cuando, después de haberlo intentado una y otra vez, no conseguí librarme por completo de ellas, empecé a sentirme como una mosca a la que estaban preparando para la cena.

—¿A que es el sitio más hermoso que has visto en tu vida? —dijo Jackie, volviéndose hacia mí y caminando hacia atrás por aquel traicionero sendero.

Me quité de la lengua seis largas hebras pegajosas. Habría preferido mantener la boca cerrada mientras andaba, pero el aire estaba tan lleno de agua que tenía que hacer dos inspiraciones para conseguir algo de oxígeno.

—Sí, es precioso —dije, mientras ahuyentaba a un bicho volador. Estaba descubriendo especies que hasta entonces ningún ser humano había visto.

Al cabo de diez minutos, Jackie entró en una especie de éxtasis: vio aquellas grandes flores rosadas que dijo eran orquídeas y quería fotografiarlas. Yo me dispuse a dejarme caer sobre un tronco, pero Jackie me gritó que me detuviera. Al parecer quería inspeccionar el área en busca de —y cito sus palabras— «mocasines de agua, víboras venenosas o serpientes de cascabel».

Para cuando me dijo que podía sentarme con toda tranquilidad, yo ya había empezado a tener en mejor concepto a mi primo Noble. Si él hubiera querido sacarles fotos a esas orquídeas (cosa que yo no conseguía imaginar, pero eso no viene al caso) habría ido hasta allí en uno de esos John Deere Gators de tracción en las cuatro ruedas, sin preocuparse de la ecología, y con el ruido del motor diésel toda serpiente que se preciara habría huido aterrorizada.

Pero yo estaba con Jackie, así que «respetábamos» toda la flora y la fauna, incluso las víboras cuyo veneno podía matarnos.

Jackie extendió sobre el suelo un gran plástico reluciente y me dijo que me mantuviera alejado de ella mientras trabajaba. En vez de protestar ante su actitud, me quité mi pesada mochila —ya sé que era Jackie quien llevaba el equipo fotográfico y que lo único que tenía yo en la mochila eran esos paquetitos de comida y un poco de agua, pero aun así pesaba mucho— y me acosté en el suelo. Estaba demasiado cansado para sentarme.

Me habría quedado dormido, pero el árbol debajo del que me había tendido empezó a dejar caer sobre mí proyectiles verdes y amarillos.

—Es un tulipero —dijo Jackie, alzando el objetivo de su cámara.

Saqué de la mochila un poco de comida y algo de agua, y luego me volví sobre el costado y estuve observando a Jackie durante un rato. Había colocado la cámara encima de un pesado trípode y estaba tomando fotos desde todos los ángulos posibles. Además, invertía mucho tiempo haciéndole la manicura a los alrededores de las flores, quitando microscópicos fragmentos de desechos para que las orquídeas pudieran verse sin dificultad. Puso otro plástico reluciente en el suelo, y luego se acostó sobre él mientras les sacaba fotos a las flores inclinando el objetivo hacia arriba.

Al cabo de un rato me acostumbré a que se me acribillara con follaje, así que me tendí boca arriba y empecé a dormitar.

Me desperté cuando alguien me vació encima un cubo de agua helada. O eso pareció.

—¡Nos vamos! —gritó Jackie.

Se había puesto un largo poncho amarillo que le cubría su gran mochila, y con el que parecía una jorobada, y estaba volviendo a meter en mi mochila todo lo que yo había sacado.

—Ponte esto —me dijo mientras me arrojaba un poncho azul.

Aquella cosa todavía estaba metida dentro de su envoltorio, así que usé los dientes para rasgarlo.

—No lo hagas con los... Oh, da igual —dijo Jackie mientras recogía el envoltorio de plástico vacío que yo había tirado al suelo. Me pasé el poncho por la cabeza, y luego Jackie desapareció debajo de él para ponerme la mochila a la espalda. La situación resultante se me hizo irresistible. Metiendo la cabeza dentro del poncho, bajé la mirada hacia Jackie. Estaba lloviendo a cántaros.

—Jackie, querida —dije—, si lo único que querías era meterte debajo de mi ropa, no hacía falta que te tomaras tantas molestias.

Esperaba que ella se riera, pero en lugar de eso me apretó tanto la correa de la cintura que chillé.

—Guárdate eso para Dessie —dijo, y salió de debajo del poncho.

Yo había dado por sentado que pisaríamos el barro y pasaríamos a través de las telarañas a toda prisa para regresar al pick up cuanto antes, pero Jackie me gritó que la siguiese, y fuimos en dirección contraria. Como era de esperar, Jackie sabía que a unos cien metros sendero abajo había un enorme promontorio de roca donde cobijarse. La parte de arriba estaba ennegrecida: se habían encendido allí un millar de fuegos de campamento, así que estaba claro que no éramos los primeros que utilizaban aquel lugar como refugio.

En cuanto estuvimos dentro, nos quitamos los ponchos y las mochilas y nos sentamos a mirar la lluvia. No parecía que tuviera intención de amainar, y pensé con temor en tener que regresar andando bajo aquel diluvio hasta mi precioso y acogedor pick up. De nuevo, me pregunté por qué demonios no había querido quedarme en casa.

Pero no iba a permitir que Jackie se enterara de mi malestar, así que no me quejé.

—¿Cómo está tu equipo? ¿Se ha mojado algo?

—No —dijo ella, poniendo la mochila sobre el suelo de roca—. Todo está perfectamente. En cuanto sentí las primeras gotas...

Se llevó la mano a la cabeza.

—¿Qué pasa?

—Dolor —susurró ella—. De pronto...

Si yo no me hubiera apresurado a extender el brazo para sujetarla, su cabeza habría chocado contra la roca. Pero la sujeté y la atraje hacia mí.

—Jackie, Jackie —le dije, poniéndole la mano sobre la mejilla y recostándole la cabeza en mi regazo. Su aspecto no me gustó nada; la piel se le había puesto muy pálida y la sentí fría y pegajosa al tacto.

Hipotermia, pensé. ¿Qué era lo que se hacía para ayudar a las víctimas? Había que meterles dentro algo caliente y con un elevado contenido energético.

Llevé a Jackie a la parte más seca, debajo del saliente rocoso y le puse mi mochila debajo de la cabeza. Había un montón de ramas secas en un rincón, sin duda apiladas allí a través de alguna ley no escrita de la acampada que decía que debías reemplazar lo que usabas. Gracias a las muchas advertencias del tío Clyde, yo siempre llevaba cerillas encima, así que en cuestión de minutos tuve encendido un fuego. Me alegré de que Jackie me hubiera convencido para que comprara un par de tazones de latón. Calenté algo de agua embotellada en uno de ellos, y cuando estuvo bien caliente, utilicé una ramita para levantar el cazo del fuego y verter el agua caliente en el tazón frío.

Cuando le llevé el agua, Jackie ya se estaba incorporando; estaba pálida como un fantasma, pero al menos ya no parecía una moribunda. Le alargué el tazón de agua caliente y, mientras ella se la bebía a sorbitos, saqué una barra de proteínas de mi mochila, la abrí, y le puse un pedacito en la boca.

—¿Qué ha sucedido? —susurró.

Las manos le temblaban tanto que tuve que coger el tazón, y cuando parecía que iba a desplomarse, me apoyé en la roca, la atraje hacia mí, y recosté su espalda contra mi pecho.

—Perdiste el conocimiento —dije, y pensé en todos los médicos a los que iba a tener que llevarla. Las palabras «coma diabético» me vinieron a la mente.

Jackie tomó un sorbo del tazón cuando se lo llevé a los labios.

—Ha sido como si me hubiera quedado dormida y tuviera un sueño —dijo—. Fuego. He visto fuego. Estaba en una cocina. Había un cazo encima del fogón y las llamas han prendido en un paño, y luego la pared se ha incendiado y todo ha quedado envuelto en llamas. Había una mujer cerca, pero estaba hablando por teléfono y no ha visto el fuego hasta que ya era demasiado tarde. Había dos niños pequeños dormidos en la habitación de al lado, y el fuego ha consumido la cocina y se ha extendido al dormitorio. Los niños han quedado... —Jackie se llevó las manos a la cara—. Los niños han muerto. Ha sido horrible. Y tan vívido. ¡Tan real! Yo podía verlo todo.

Tal vez sea porque he vivido una buena parte de mi vida en un lugar de fantasía, pero supe inmediatamente lo que había ocurrido. Jackie había tenido otra visión. Sólo que esta vez había estado despierta, no dormida, y yo sabía que eso no le iba a gustar nada.

—Es igual que ese sueño tuyo —dije lentamente, preparándome para empezar a persuadirla—. Esto es algo que todavía no ha ocurrido, así que creo que deberíamos tratar de evitar que llegue a ocurrir.

Pero la había subestimado, porque ella enseguida lo entendió. Débil como estaba, Jackie hizo un esfuerzo para levantarse del suelo.

—Tenemos que encontrar el lugar. Tenemos que ir ahora.

Yo sabía que Jackie tenía razón. Como ella no estaba en condiciones de llevar nada, me puse su pesada mochila a la espalda y la mía, más ligera, delante. Jackie llenó los tazones con agua de lluvia y apagó el fuego, y luego nos pusimos los ponchos, nos metimos bajo la lluvia e iniciamos el camino de regreso al pick up. Esta vez fui yo el guía y fuimos a un paso ligero. El recuerdo de Nate, lo buen chico que era y la idea de que la visión de Jackie le había salvado la vida me servían de acicate.

—Cuéntame cada detalle —le dije, volviendo la cabeza hacia Jackie mientras bajábamos casi corriendo por el sendero resbaladizo. Su cara, rodeada por el intenso color amarillo de su poncho, lucía una blancura que no parecía natural.

—Vi que los niños gritaban, llamaban a su madre, pero ella...

—¡No! —le dije—. No me cuentes lo que ocurrió, cuéntame los detalles del lugar. Tenemos que identificar el lugar —grité, para que la lluvia no ahogara mis palabras mientras andaba hacia atrás y fijaba los ojos en Jackie—. ¿De qué color era la casa? ¿Viste la calle? ¡Dame los hechos!

—Un flamenco rosa —dijo Jackie, casi corriendo para que no la dejara atrás—. Había un flamenco rosa en el patio trasero. Ya sabes, una de esas cosas de plástico. Y una valla. Todo el patio estaba rodeado por una valla.

—¿De madera? ¿De malla metálica? —pregunté por encima de mi hombro.

—Madreselva. Estaba cubierta de madreselva. No sé qué había debajo de los tallos.

—¿La casa? ¿Qué viste dentro y fuera?

—No vi el exterior de la casa. En la cocina había un horno blanco. Y armarios verdes. Armarios viejos.

—¡Los niños! —chillé yo. Pero ¡¿a qué distancia habíamos dejado la furgoneta?!—. ¿Qué edad tenían los niños? ¿De qué color era su piel? ¿Y su pelo?

—Piel blanca, ambos de pelo rubio. Unos seis años, puede que un poco menos. —Cuando hizo una pausa, supe que estaba pensando—. Había una niña muy pequeña, de menos de un año de edad. Creo que todavía no caminaba.

—¿Una niña? —pregunté.

—¡Sí! Llevaba un pijama de color rosa. Y el niño llevaba un pijama de vaquero. Era un chico.

Y entonces, por fin, vi el pick up. Me saqué las llaves del bolsillo, pulsé el botón que abría las puertas y ayudé a Jackie a meterse dentro. Me quité las mochilas, saqué el móvil, se lo di a Jackie, y luego tiré las mochilas en el compartimiento de detrás del asiento. Unos segundos después, ya le había dado la vuelta a la furgoneta e íbamos en dirección al pueblo.

—¿Quién reconocería ese sitio si se lo describieras? —le pregunté a Jackie.

—Cualquiera que haya vivido en esta ciudad durante toda la vida —dijo ella, y la miré.

—Sí, pero si los llamamos y se lo explicamos, pensarán que te has vuelto...

—¿Loca?

Ahora no teníamos tiempo para entrar en eso.

—Necesitamos a alguien en quien podamos confiar. —Estaba conduciendo tan deprisa que los neumáticos apenas tocaban el suelo. Yo tenía a alguien en mente, pero no creía que Jackie fuera a estar de acuerdo. Estaba seguro de que querría llamar a Allie, pero había algo en ella que me hacía pensar que carecía del tipo de serenidad que necesitábamos en aquellos momentos.

—Dessie —dijo Jackie, y luego empezó a pulsar botones en mi móvil. Yo había guardado el número de Dessie en el directorio. Cuando Dessie respondió, Jackie sostuvo el teléfono junto a mi oreja para que yo pudiera conducir.

—Dessie —dije—, aquí Ford Newcombe. Ahora no dispongo de tiempo para entrar en detalles, pero necesito encontrar a alguien lo más deprisa posible. Es una mujer con dos niños rubios, un chico de unos seis años de edad y una niña que todavía no anda. El patio trasero de esa casa tiene un flamenco rosa y una valla que está cubierta de madreselva.

—Y un columpio —dijo Jackie.

—Y un columpio —dije yo por el teléfono.

Dessie no me hizo perder el tiempo con preguntas. Titubeó por un instante mientras pensaba, y luego dijo:

—Oak. Al final de Maple Street.

Por fin conducíamos por caminos asfaltados, y la lluvia casi había cesado; me fijé en una señal.

—Ahora estamos en la esquina de Sweeten Lane y Grove Hollow. ¿En qué dirección tenemos que ir?

—Tuerce a la derecha en Sweeten, hacia la gasolinera de la Shell —dijo Dessie—. ¿Ves una señal de stop?

—Sí.

—Tuerce a la izquierda y sigue dos manzanas. ¿Ahora estás en Pinewood?

—Sí.

—Tuerce a la derecha; es la casa que hay al final de la calle, a la izquierda.

—¡Ya la veo! —dijo Jackie, asomando la cabeza por la ventanilla, bajo la llovizna—. Veo el columpio y el flamenco. Y... y la valla cubierta de madreselva.

—Dessie —dije—, te veré mañana. —No dije que ya se lo explicaría, y me limité a cortar la conexión. Detuve la furgoneta delante de la casa del final de la calle. Jackie y yo nos miramos el uno al otro y la pregunta ¿Y ahora qué hacemos? quedó flotando en el aire entre nosotros.

—Quizá deberíamos... —dijo Jackie.

Salí del pick up, pero no tenía ni idea de lo que iba a hacer. Me dirigí hacia la puerta principal, mientras Jackie me seguía de cerca, y esperé que me viniera alguna inspiración. Cuando llegué a la puerta, miré a Jackie en busca de valor, respiré hondo y luego llamé al timbre. Escuchamos pasos procedentes del interior, pero entonces oímos sonar un teléfono y una voz de mujer dijo:

—Un momento.

—El teléfono —susurró Jackie.

Hice girar el picaporte, pero la puerta estaba cerrada.

En el instante siguiente, Jackie echó a correr hacia la parte de atrás de la casa y yo la seguí pisándole los talones. La puerta trasera no estaba cerrada y entramos andando de puntillas. Oímos reír a la mujer y cuando nos adentramos un poco más en la cocina, la vimos parcialmente desde una puerta que llevaba a la habitación delantera. Encima del fogón había un cazo, y junto a él un paño para el té: el paño estaba ardiendo y las llamas se elevaban hacia un estante que contenía algunas manoplas y arreglos de flores secas, todo altamente inflamable.

Cogí el paño, lo arrojé dentro del fregadero e hice correr agua por encima de él.

Cuando me di la vuelta, un niño con un pijama de vaquero estaba de pie en el vano de la puerta, frotándose los ojos y mirándonos a Jackie y a mí. Jackie se llevó el dedo a los labios para que el niño guardara silencio, y luego retrocedimos hasta salir de la cocina y corrimos rodeando la casa hacia el pick up.

12 Jackie

Quizás estaba celosa de Dessie, pero no me lo parecía. En primer lugar, ¿por qué iba a estar celosa? Si estuviera locamente enamorada de Ford Newcombe y alguna mujer se dispusiera a llevárselo consigo, entonces, sí, estaría muy celosa. O si Dessie fuera el tipo de mujer que quería «hacer» para un hombre, ese viejo término sureño que significaba satisfacer todos sus caprichos, y yo pensara que mi empleo corría peligro, probablemente intentaría separarlos.

Pero Dessie Mason no era así. Cierto, podía imaginármela casándose con Ford y dando por sentado que yo iba a ser su esclava. Y naturalmente me echaría del mejor dormitorio y tendría que trasladarme al cuarto de la servidumbre en lo alto de la casa, pero no me la imaginaba despidiéndome. No, yo hacía demasiadas cosas para que me despidieran. Llevaba la casa, era la secretaria social de Ford, cocinaba, me encargaba de las compras. Lo hacía todo excepto acostarme con él, y estaba segura de que Dessie se encargaría de asumir esa labor.

Así que ¿por qué iba a estar yo celosa? O al menos eso era lo que Ford pensaba, y se encargaba constantemente de hacérmelo saber. Me dirigía tal cantidad de sonrisitas burlonas que yo temía que la cara se le quedara torcida hacia un lado.

El problema que vi aquel primer día era que Dessie tenía a Ford metido entre ceja y ceja, y estaba decidida a que fuese suyo. Y si conseguía hacerse con él, yo estaba segura de que lo haría muy infeliz.

Sí, Dessie era hermosa. De hecho, era más que hermosa. Era bellísima. Seguro que miles de hombres le habían declarado su amor imperecedero a lo largo de los años. Mi opinión personal era que probablemente se había ido de Los Ángeles porque allí había demasiadas mujeres hermosas. Su belleza combinada con su formidable talento como escultora la convertían en la reina de Cole Creek. Los residentes mencionaban su nombre en susurros.

Así que ahora Dessie había decidido que quería tener a mi jefe, y yo no dudaba de que conseguiría hacerse con él. Ford era muy listo cuando se trataba de libros, pero no parecía serlo demasiado en lo referente a las mujeres. La noche en que Dessie vino a cenar, Ford fue tras ella como si Dessie estuviese en celo. Francamente, me pareció repugnante.

En primer lugar, Dessie convirtió en un gran espectáculo el enseñarle a Ford una escultura que ella había creado. La obra era buena, cierto, y puede que yo estuviera siendo un poco mezquina al pensar que presumía demasiado de ella, pero no me pareció adecuado que hiciera una escultura de la difunta esposa de Ford y de su suegra, también difunta, sin haberle pedido previamente permiso.

Pero, dado que la había hecho, ¿por qué no se la enseñó en privado? ¿Por qué tuvo que organizar todo aquel espectáculo delante de otras personas y hacer que Ford llorase igual que un bebé? Al pobre hombre le corrieron lágrimas por las mejillas desde el momento en que vio la escultura hasta que volvieron a cubrirla con la tapa.

Puede que esté siendo algo cínica, pero estoy convencida de que Dessie no habría hecho una escultura que no le hubieran encargado para un hombre pobre. Ford era rico, y ella había hecho un retrato en tres dimensiones de dos mujeres sobre las que él había dedicado millones de palabras de amor en sus escritos: era demasiada coincidencia.

Cuando Ford me dijo que el domingo iría a casa de Dessie para hablar de la posibilidad de hacer la escultura en bronce, me entraron muchas ganas de saber cuántas esculturas más acabaría encargándole. Ford y Tessa habían llenado el jardín con unas cincuenta estatuitas de cemento horrendas, y Dessie las observaba con ojos calculadores. Probablemente está planeando sustituirlas por obras suyas por las que le cobrará a Ford un guarismo de seis cifras, pensé.

Me dije que nada de todo aquello era asunto mío. Ford podía tener una aventura con la mujer que quisiera, o incluso casarse con ella: estaba en su derecho. Mi trabajo consistía en... Bueno, lo cierto era que yo estaba empezando a preguntarme en qué consistía exactamente mi trabajo.

Durante la última semana, Ford se había apresurado a cambiar de tema cada vez que yo mencionaba la investigación. Decía que estaba trabajando en otra cosa y que ya volvería a la historia del diablo «más tarde».

Pero yo tenía la sensación de que la verdad era que temía por mí. Desde que ambos habíamos decidido que mi historia del diablo probablemente se basaba en algo que yo podía haber visto de pequeña, no me parecía nada mal que él quisiera dejarla correr.

Además, yo era feliz trabajando en mi estudio de fotografía. Y, lo admito, era feliz viviendo con Ford. Podía llegar a ser muy divertido, y si se trataba de algo que tuviera que ver con libros, era una gran compañía. Cada noche, mientras yo preparaba la cena, él me leía un fragmento de alguno de los libros sobre fotografía que había encargado, y los dos estábamos aprendiendo mucho.

Y su generosidad era ilimitada. Yo había preparado un pedido para que me enviaran sólo los componentes del equipo fotográfico, pero Ford fue añadiendo cosas a la lista y la fue enriqueciendo hasta que el precio total alcanzó una cifra que hizo que se me revolviera el estómago.

—Nunca podré devolverte todo ese dinero —le dije mientras le tendía la lista.

Ford se encogió de hombros.

—Ya se nos ocurrirá algo.

En otro tiempo habría pensado que con eso quería decir sexo, pero entonces ya había comprendido que Ford no pensaba en mí de ese modo. De hecho, estaba empezando a pensar que me consideraba como la hija que nunca había tenido. Y, francamente, en cierto modo eso me deprimía un poco. De acuerdo, puede que yo me hubiera mostrado muy categórica en lo tocante a que no habría nada de sexo entre nosotros cuando lo conocí. Pero en aquel momento yo estaba comprometida con Kirk, y cuando me fui a Cole Creek con Ford, un hombre acababa de dejarme sin blanca. Mi desconfianza hacia los hombres era comprensible. Pero ahora... Bueno, ahora Ford me parecía bastante atractivo. Pero desde que llegamos a Cole Creek él no había parado de correr detrás de otras mujeres, primero Rebecca y ahora Dessie. Lo único que podía hacer yo era ser su ayudante y su socia en los negocios.

El sábado nuestro pequeño hogar sufrió una brusca sacudida. En primer lugar, yo estaba de muy mal humor por la manera en que Ford se había puesto en ridículo persiguiendo a Dessie la noche anterior. No me importaba que hubiera llorado delante de todo el mundo —eso era más bien encantador—, pero que no fuera capaz de quitarle los ojos de encima a Dessie sí que me importaba. Ella llevaba un vestido que prácticamente dejaba al descubierto sus enormes pechos, un cinturón muy ancho que le sujetaba su ya dilatada cintura, y una falda que no conseguía camuflar un trasero de más de ciento diez centímetros de circunferencia. Dessie estuvo riendo y hablando durante toda la noche, pero Ford se limitó a quedarse sentado alargando su cerveza y mirándola. Mantuvo la mirada clavada en las uñitas rosadas de los pies de Dessie hasta que yo retiré la silla sobre la que tenía apoyados los pies; entonces no tuvo más remedio que hacer desaparecer sus deditos lacados debajo de la mesa.

Pero no, no creo que yo estuviera celosa. Estoy convencida de que si Dessie se hubiera comportado como una mujer que está a punto de enamorarse, me habría sentido muy feliz. O incluso si hubiera visto que deseaba realmente a Ford: eso me habría parecido bien. Pero Allie me había contado que todo Cole Creek sabía que Dessie se estaba acostando con su jardinero de veinticinco años. Una vez la vi mirando a Nate, y tanto la abuela de Nate como yo nos interpusimos entre ella y aquel precioso muchacho. Dessie rió, y ésa fue la única expresión sincera que vi en su rostro durante toda la velada.

En cualquier caso, el sábado por la mañana yo no estaba de muy buen humor, así que decidí coger mi cámara e ir a tomar fotos de unas cuantas flores. Pero justo cuando me iba, Ford apareció e insistió en venir conmigo.

Ford tiene sus cosas buenas, pero también puede ser el hombre más irritante de la tierra. Cuando por fin conseguí tenerlo equipado, el sol ya estaba muy alto, de modo que no vería ni una sola sombra interesante sobre las flores; y deseé con todas mis fuerzas dejar que pasase ese día con Dessie. Dejar que ella hiciera de él lo que quisiera.

Y, cuando finalmente llegamos al sendero, Ford no paró de quejarse durante todo el trayecto. No habíamos recorrido más que un kilómetro y medio, si es que habíamos llegado a tanto, pero después de oírle gruñir sin descanso, habría jurado que habíamos andado unos cincuenta kilómetros por una pista de supervivencia. Comía y bebía a cada paso del trayecto, se quejaba y gemía ante cada ramita que se le cruzaba en el camino, e incluso gimoteaba acerca de telarañas que había en el sendero. ¡Me entraron ganas de abofetearle!

Al final, sin embargo, fue una suerte que Ford hubiera venido conmigo porque tuve otro de esos sueños sobre desastres. Esta vez, sin embargo, me encontraba completamente despierta. Algo parecido a estar despierta, vamos. Creo que me desmayé durante unos minutos. Cuando recuperé el sentido, Ford había encendido una hoguera y había calentado agua en un tazón, y empezó a darme trozos de una de esas barras seudonutritivas que él se toma a docenas.

Fue él quien se dio cuenta de que yo había tenido otra visión, y cuando me lo dijo, enseguida supe que tenía razón. Hacía sólo treinta minutos, Ford estaba tumbado en el suelo, tan activo como una oruga muerta, pero de pronto se convirtió en un auténtico motor a reacción. Cogió ambas mochilas, se las colgó, una a la espalda y la otra delante, y echó a correr de regreso al pick up. Sí, nada menos que a correr.

Cuando se sentó detrás del volante, tuve que agarrarme desesperadamente a lo primero que encontré. Ford me estaba haciendo un millón de preguntas acerca de mi sueño-visión, pero yo apenas podía concentrarme por miedo a que volcáramos. Lo que realmente me asombró fue que Ford conducía de esa manera manteniendo sólo una mano encima del volante, y al parecer no pensaba que hubiese nada de insólito en ello. Todos sus libros dejaban muy claro que él (bajo una apariencia ficcional) no era como los paletos de sus parientes, pero si ese día hubiera llevado un cigarrillo en la boca y un rifle colgado en la ventanilla de atrás, yo lo habría tomado por un digno rival de cualquiera de los Billy Joe Bob que hay en Estados Unidos.

A pesar de que mi cabeza chocaba repetidamente con el techo de la furgoneta, conseguí llamar a Dessie con el móvil de Ford. La llamé porque estaba segura de que Dessie era el tipo de persona a la que lo único que le importa es ella misma. Allie me hubiese hecho un centenar de preguntas que no quería responder.

Gracias a Dessie dimos con la casa de mi sueño-visión en un tiempo récord, y luego nos colamos por la puerta de atrás y apagamos el fuego que se había originado antes de que la casa quedara envuelta en llamas.

Tengo que reconocer que todo el asunto resultó muy emocionante. El frenético trayecto en la furgoneta, y luego llevar a cabo una tarea que salvó las vidas de dos niños... Bueno, he de confesar que me puso a cien. Quería desnudarme, echarme champán por todo el cuerpo, y hacer el amor hasta que saliera el sol. Con Ford. Sí, eso me dejó un poco perpleja, pero cuando estuvimos riéndonos de vuelta a casa, me parecía posible que termináramos haciendo travesuras. Con un hombre de su edad y su condición física la cosa quizá no duraría toda la noche, pero aun así...

Por sugerencia mía, hicimos un alto y compramos pizza y cervezas y nos las llevamos a casa, y yo empecé a darle vueltas a cuál sería la mejor manera de sugerir que podíamos... Bueno...

Pero cuando llegamos a esa hermosa casa, Dessie nos esperaba en el porche delantero con una cesta cargada de champán y ostras ahumadas: nos dijo que Ford la había dejado tan preocupada que incluso se había encontrado mal. Su acento había adquirido la tonalidad Belleza Clásica del Sur, e incluso había conseguido apretarse el cinturón otro agujero más. Me pregunté si le habrían extirpado el colon.

Ford me lanzó una mirada de las que dicen no-puedo-hacer-nada-acerca-de-esto, así que dije que estaba cansada y que quería irme a la cama. Él empezó a ponérseme todo paternal, pero yo aparté su mano de mi frente y me fui arriba. Tuve que cerrar todas mis ventanas para no oír la exagerada risa de Dessie mientras ella y Ford se pasaban casi toda la noche sentados en el jardín, hablando.

No estaba celosa, pero el domingo me sentí muy sola. Como se había acostado tan tarde, Ford no se levantó de la cama hasta el mediodía, e incluso entonces pude ver que tenía la cabeza en otra parte. Le preparé una gran tortilla de queso, se la serví, y luego salí al jardín para releer uno de los nuevos libros sobre fotografía. Había pensado en ir a la iglesia, pero tenía tanta pereza que me sentía incapaz de interesarme por nada. A las doce y media llamé a Allie, pero no respondieron al teléfono.

Mientras el teléfono sonaba oí el coche de Ford, miré por la ventana, y vi cómo se marchaba. ¡Ni siquiera se había despedido!

Me quedé sentada en la sillita tapizada que teníamos junto al teléfono y de pronto me sentí abandonada. No, de hecho, por primera vez, me sentí como una empleada. Sí, ya sé que Ford me daba un cheque en concepto de paga, pero aun así...

Era absurdo por mi parte, y sabía que me estaba comportando como una cría, pero era la primera vez que, desde nuestra llegada, Ford y yo estábamos lejos el uno del otro. ¿Es que Dessie le había preparado algún plato delicioso? ¿Llevaría unos pantalones negros de torero y una blusa roja? ¿Enseñaría un metro de escote?

Dejé escapar un gran suspiro de disgusto dirigido hacia mí misma. Para alguien que no era celosa, ciertamente me estaba comportando como si lo fuese.

Quizá sólo estaba aburrida. Llamé a casa de Nate. Quizás a él y a su abuela les gustaría venir a comer, o invitarme a su casa. Ella era una mujer encantadora y yo lo había pasado en grande diciéndole a Ford que la abuela de Nate tenía más o menos su edad. Ford había replicado diciendo que no iba a casarse con ella y que Nate no iba a verse obligado a venirse a vivir conmigo, así que ya podía dejar de intentarlo. Como siempre, habíamos reído juntos.

Nadie respondió en casa de Nate.

—¿Dónde está todo el mundo? —dije en voz alta. ¿Habría otra fiesta del té y no me habían invitado? Quizás era allí donde estaba Ford ahora, pensé. Quizás él y Dessie iban a ir a la fiesta sin mí.

Me dije que necesitaba tranquilizarme un poco. Y tenía que encontrar algo para hacer yo sola, sin involucrar a otras personas. Lo que, naturalmente, significaba tomar fotos.

Por un momento titubeé y tuve que apresurarme a reprimir una sensación de pánico. ¿Y si iba a los bosques y tenía otra visión? ¿Quién estaría allí para ayudarme si volvía a perder el sentido? Y, sobre todo, ¿quién me ayudaría a evitar que se produjese el horror de lo que viese?

Sentada allí por un segundo, me administré un rápido sermón sobre la codependencia. Yo había sobrevivido veintiséis años antes de conocer a Ford Newcombe, así que no cabía duda de que podía pasar una tarde sin él.

Me levanté de la silla y subí a mi dormitorio. Vacía, la casa me parecía demasiado grande, demasiado vieja, y con demasiados crujidos. Era como si oyera los sonidos procedentes de cada rincón. Los exterminadores habían librado a la casa de las abejas, pero ahora me pregunté si habría avispas en el ático. O pájaros.

Examiné mi gran mochila del equipo fotográfico para ver si había película y pilas, la cogí y me fui abajo. No sabía adónde iba a ir, pero estaba claro que necesitaba salir de aquella casa vacía.

Cuando sólo llevaba recorrido un kilómetro de un estrecho camino de campo, me encontré con un pequeño letrero en el que ponía «sendero». Era uno de esos letreros que parecen hechos a mano —y, por lo que yo sabía, quizás así había sido—, y que te hacen sentir como si estuvieses a punto de embarcarte en una aventura.

El sendero era ancho y al parecer bastante transitado; la tierra estaba muy compacta y las raíces de los árboles, puestas al descubierto y pulidas por el paso de muchos pies. ¿Por qué no me acuerdo de este camino?, pensé, y luego me reí de mí misma. Me sentía muy rara cuando recordaba cosas, y muy confusa cuando no me acordaba de ellas.

Sólo necesité unos minutos para encontrar flores dignas de ser inmortalizadas. Puse mi F100 encima del trípode, utilicé Fuji Velvia ISO50, y fotografié unas cuantas plantainas que ocupaban un pequeño claro iluminado. Pulsé el dispositivo que liberaba el cable y contuve la respiración esperando que no soplara el viento, que no se moviera alguna de las hojas, que la imagen no saliera borrosa. Pero todo siguió completamente inmóvil, así que pude abrigar la esperanza de que la foto saliera con todos los contornos claramente definidos.

Me encantaba fotografiar flores. Sus colores eran tan intensos que al fotografiarlas podía satisfacer a la niña que llevaba dentro, la que seguía enamorada de los lápices de colores más vivos del estuche. Podía contemplar las imágenes llenas de brillantes tonos verdes, rojos y rosados sin dejar de tener la sensación de que estaba haciendo algo «natural».

Cuando fotografiaba a personas, me gustaba justo lo contrario. Las expresiones de la cara de la gente y las emociones que mostraba eran, para mí, el «color» pirotécnico de la foto. Pero había descubierto que la película en color solía atraer la atención hacia las rojeces de la piel, o las manchas de la edad, en lugar de concentrarla en la emoción que yo quería mostrar. Y con un niño, ¿cómo podía uno mirar una cara cuando estaba compitiendo con una camisa en la que danzaban cuatro rinocerontes anaranjados?

Con el paso de los años había aprendido a satisfacer mi anhelo del color con fotos de flores tomadas con película del grano más fino. Podía aumentar un estambre hasta el 9 × 12 y aun así seguir teniéndolo tan nítido como el cristal. Y satisfacía mi amor por ver lo que había dentro de las personas utilizando película en blanco y negro; auténtico blanco y negro, el que debe revelarse a mano en vez de ser escupido por alguna máquina gigantesca.

Gasté cuatro rollos de Velvia y dos de Ektachrome, y luego lo recogí todo y me dispuse a regresar a casa. Ya eran casi las cuatro; estaba hambrienta y tenía sed, pero no me había traído nada para comer. Supongo que durante las últimas semanas me había acostumbrado a estar con Ford, al que la comida y la bebida lo acompañaban dondequiera que fuese.

Me permití soltar un gran suspiro de autocompasión mientras me echaba la mochila a la espalda y me disponía a volver por el sendero. Pero la verdad era que me encontraba mejor. Ya no me sentía sola, y ya no estaba furiosa con Ford. Había disfrutado de una tarde muy agradable y estaba segura de haber tomado algunas buenas fotos. Quizá podría sacar una línea de tarjetas de felicitación y vendérselas a los turistas que estuvieran de paso por los Apalaches, pensé. Quizá podría...

De pronto, me detuve y miré a mi alrededor: no reconocía dónde estaba. Enfrente de mí había un pequeño arroyo, pero sabía que no había cruzado ningún arroyo durante el camino de ida. Me volví y busqué el sendero por el que había venido, pensando en todo momento en cómo se sentiría Ford Newcombe si tenía que avisar a la Guardia Nacional para que me buscara. «No debería haberla dejado sola», diría Ford.

Estuve andando durante cosa de veinte minutos, pero seguía sin reconocer por dónde pasaba. Empezaba a preocuparme cuando miré a mi izquierda y vi cómo el sol le arrancaba destellos a algo que se estaba moviendo.

La curiosidad me apartó del sendero y, aunque estaba un poco asustada porque no sabía dónde me encontraba, me adentré en el bosque. Intenté moverme lo más silenciosamente posible sobre la blanda tierra y conseguí hacer muy poco ruido. El bosque estaba muy oscuro; había mucha maleza, pero podía ver la luz del sol ante mí. Volví a ver el destello y sentí que se me hacía un nudo en la garganta. ¿Con qué me iba a encontrar? Pensé por un momento en Jack el Destripador y su cuchillo reluciente.

Cuando llegué al límite del bosque y pude ver lo que había detrás de los árboles, estuve a punto de echarme a reír. Tenía ante mí el jardín trasero de una casa. En el jardín había una vieja valla que casi había cedido bajo el peso de las rosas color rosado que la cubrían. Cuando se levantó una ligera brisa, algunos pétalos cayeron al suelo con un suave aleteo.

Habían cortado el césped recientemente, y ante ese olor celestial no pude evitar cerrar los ojos por un momento. La valla limitaba el jardín por dos costados opuestos: el bosque donde yo me encontraba acababa en uno de ellos. El cuarto costado, a mi derecha, quedaba tan cubierto por la sombra de los árboles que no conseguía ver la casa que supuse se encontraba más arriba de la colina.

Pero lo cierto era que la Casa Blanca hubiese podido estar allí arriba y yo no la habría visto, porque algo me había distraído.

Debajo de la sombra de un árbol enorme había un banco de madera y sentado en él había un hombre. Un hombre muy, muy apuesto. Era alto y delgado, y tenía el cuello apoyado en el respaldo del banco y sus largas piernas estiradas ante él. Llevaba unos vaqueros, unas botas grises de montañero y una camisa de pana azul oscuro, del tipo que se cierra por delante. Su abundante cabellera era tan negra como el ala de un cuervo y no parecía teñida. El destello plateado que yo había visto era una taza. El hombre estaba bebiendo algo caliente y humeante que se había servido del gran termo de aluminio que tenía junto a sus pies.

En el suelo también había una bolsa de lona azul por la que asomaba una barra larga y delgada de pan francés. Junto a la bolsa había —contuve la respiración y los ojos se me abrieron tanto que terminaron por dolerme— una bolsa Billingham para cámaras. Las bolsas Billingham se hacían en Inglaterra y eran el tipo de objeto que se esperaba ver que llevase el duque de alguna parte, algo que había heredado de sus antepasados. En una ocasión, el príncipe Carlos dijo que creía que las prendas de tweed no se compraban, que era algo que algunas personas simplemente tenían. Ése era el aspecto que tenían las bolsas Billingham: era como si siempre hubieran estado allí. Estaban hechas de cuero y lona, y se cerraban con hebillas de latón. Dijera lo que dijese el príncipe Carlos, las bolsas Billingham podían comprarse, pero, al igual que las prendas de tweed, costaban un ojo de la cara.

Estando ahí de pie, oculta entre los árboles como un voyeur mientras contemplaba con anhelo esa enorme bolsa para el equipo fotográfico, tuve la sensación de que ese hombre me miraba. Y, naturalmente, cuando levanté la vista comprobé que me estaba mirando directamente, con una tenue sonrisa en los labios y un afable resplandor en sus oscuros ojos.

Me puse más roja que cuatro tomates juntos y quise huir hacia el bosque. Como un unicornio, pensé. Aunque, pensándolo bien, los unicornios probablemente sabían encontrar el camino para salir del bosque.

Inspiré profundamente y traté de fingir que era una adulta mientras iba hacia él.

—No pretendía espiarle —dije—. Es sólo que...

—¿Querías asegurarte de que yo no era el asesino en serie local?

Visto de cerca, resultaba todavía más guapo, y tenía una voz preciosa: grave y cremosa. Oh, no, pensé, me he metido en un buen lío.

Se apartó hacia un lado del banco, y me invitó con un gesto a que me sentara junto a él. Era guapo de una manera tan sofisticada y elegante que mientras me quitaba la mochila, me obligué a mantener los ojos fijos en las rosas.

—Son muy hermosas, ¿no le parece?

—Sí —dijo él, volviéndose para mirarlas—. Sabía que ahora estarían floreciendo, así que me impuse el deber de venir hoy.

Dejé en el suelo mi bolsa de vinilo y lona junto a la Billingham: las dos bolsas parecían un alegato del Nuevo Mundo contra el Viejo Mundo.

Mientras tomaba asiento en el extremo más alejado del banco, seguí mirando las rosas, pero el hombre se encontraba justo delante de ellas, así que no tuve más remedio que mirarle.

Se volvió hacia mí: los ojos le brillaban y tenía la sonrisa más dulce que se pudiera imaginar. A medida que había ido conociendo a Ford, me había ido acostumbrando a su aspecto, pero aquel hombre me hacía sentir como una adolescente empollona que de pronto se encontrara a solas con el capitán del equipo de fútbol.

—Tú tienes que ser Jackie Maxwell —dijo.

Gemí.

—Qué pequeño es el pueblo.

—Oh, sí. Es muy pequeño. Yo soy Russell Dunne —dijo él, extendiendo la mano para estrechar la mía.

Le di un suave apretón a su mano y luego la solté. Ésa ha sido mi ración de autodisciplina para lo que va de año, pensé. Soltar aquella mano tan grande y cálida no me había resultado nada fácil.

—¿Esa casa de ahí arriba es suya? —pregunté, mirando hacia atrás, entre los árboles, pero lo único que pude ver fueron más árboles.

—No —dijo él—. Al menos ya no.

Me entraron ganas de preguntarle qué quería decir con eso, pero no lo hice. Me sentía tan atraída por aquel hombre que tuve la sensación de que una descarga de electricidad me recorría el cuerpo.

—Supongo que no tendrás hambre, ¿verdad? He traído demasiada comida y si no nos la comemos, tendré que llevarla de vuelta. —Vi cómo me miraba desde detrás de sus pestañas, largas y erizadas—. Pesa bastante, así que me sería de una gran ayuda que la compartieras conmigo.

¿Qué podía hacer yo? ¿Negarme a echarle una mano? Ja, ja.

—Claro —dije, y un instante después lo tenía de pie ante mí desperezándose. Ya sé que estaba exhibiendo su magnífico cuerpo, que era para morirse, pero bueno...

Me obligué a dejar de mirarle cuando cogió la bolsa de lona y desplegó un mantel a cuadros blancos y rojos. Ese estampado era un poco hortera pero, aun así, quedaba perfecto extendido sobre la hierba verde oscuro.

—¿Me ayudas? —me preguntó mientras tomaba asiento sobre un lado del mantel.

En un período de tiempo embarazosamente corto ya estaba sentada encima del mantel, los dos estábamos orientados hacia el espléndido panorama de las rosas, y yo iba disponiendo encima del mantel lo que él iba sacando de la bolsa.

La verdad es que había conseguido introducir muchas cosas en esa bolsa. Extrajo una botella de vino blanco frío y dos copas de cristal —de las que tintinean suavemente cuando les das con el dedo— y platos de Villeroy Boch. La comida era exquisita: quesos, patés, aceitunas, pastelitos de carne, tres clases de ensalada.

—Esto es como los panes y los peces —dije.

Él dejó de sacar cosas de la bolsa y me miró, perplejo.

—¿Qué quieres decir?

No ha pasado mucho tiempo en la iglesia, pensé. Le conté que Jesús había alimentado a las multitudes con unos cuantos emparedados de pescado.

Al parecer la historia lo divirtió, y sonrió.

—No veo que haya nada de bíblico en eso. Basta con disponer de un empaquetador experimentado.

Con cualquier otra persona hubiera pensado que mi chiste no había hecho ninguna gracia, pero su sonrisa era tan cálida que se la devolví. Sirvió vino en las dos copas, cortó algo de pan, y me dio un plato con queso y aceitunas. Era la clase de comida que más me gustaba.

Después de haber comido un poco, me recosté sobre un brazo, bebí un sorbo de mi delicioso vino y observé las rosas.

—Bueno, cuéntamelo todo acerca de ti —dije.

Cuando él rió, el sonido fue tan suculento y cremoso como el queso brie.

—Preferiría que tú me dijeras lo que todo Cole Creek se muere de ganas de saber. ¿Qué es lo que hay entre tú y Ford Newcombe?

Sobresaltada, me volví para mirarlo.

—¿Por qué iba alguien a querer saber eso?

—Por la misma razón por la que tú quieres saberlo todo acerca de mí.

- Touché —dije, sonriendo; estaba empezando a relajarme. La atracción física que sentía hacia él era tan intensa que no confiaba en que fuese capaz de portarme como es debido, pero me había calmado lo suficiente para poder pensar y hablar—. Bueno, ¿quién empieza?

—¿Qué tal piedra, papel, tijeras? —dijo él, y volví a reírme. Ésa había sido la manera en que mi padre y yo solíamos decidir quién de los dos iba a tener que hacer los trabajos más pesados.

Gané.

—¿Quién eres? ¿Por qué no estabas en el Té Anual de Cole Creek y qué le ocurrió a tu casa de ahí arriba? —Con los ojos entornados escudriñé las oscuras sombras del bosque mientras hacía la última pregunta.

—De acuerdo —dijo él; acabó de masticar algo, se lo tragó, y se sacudió las migas de encima con las manos. Después se levantó, se inclinó ante mí y se puso el dedo índice de la mano derecha en la sien. Yo sabía que estaba imitando a Jack Haley, el hombre de lata en El mago de Oz; una de mis películas favoritas.

»Russell Dunne —dijo a continuación—. Treinta y cuatro años. Profesor asociado de historia del arte en la Universidad de Carolina del Norte en Raleigh. Viví en Cole Creek hasta los nueve años, y después de mudarnos regresábamos de vez en cuando para visitar a unos parientes. Mi madre creció en la casa que había aquí, pero ardió hará cosa de unos diez años. Yo estaba casado, pero ahora soy viudo, sin hijos y, en realidad, sin ninguna clase de compromiso. No estaba en la fiesta porque no vivo aquí y no se me considera parte del pueblo. —Me miró, y descubrí un atisbo de risa en sus ojos—. ¿Qué más?

—¿Qué hay dentro de la Billingham?

Su risa se convirtió en una fingida seriedad.

—Ah, así que por fin hemos llegado a lo que realmente te interesa de mí. Y yo que pensaba que era mi carisma. O al menos el queso.

—Pues no —dije yo, alegrándome de poder fingir que no estaba pensando en cuáles iban a ser mis damas de honor—. ¿Qué equipo hay ahí dentro?

Russell se acercó al banco, cogió la gran bolsa, la puso encima del borde del mantel y sacó de ella una cámara que yo sólo había visto en catálogos: una Nikon D1-X.

—¿Digital? —le pregunté con un tono algo desdeñoso. Me gusta que mis cámaras tengan enfoque automático, pero eso es todo lo lejos que estoy dispuesta a llegar en cuestión de modernidad. Odiaba las lentes de zoom porque me parecía que las fotos no quedaban tan nítidas como con las lentes fijas. En cuanto a lo digital, eso era para el señor y la señora Propietarios-de-una-casa. Aunque sabía que sólo el cuerpo de la cámara de Russell, sin lente, ya costaba miles de dólares, en mi opinión, no era una «auténtica» cámara.

Enfocando la cámara hacia las rosas bañadas por el sol, Russell disparó un par de fotos y luego abrió una tapa y sacó una tarjeta de plástico del costado. Mientras yo bebía vino, él buscó algo dentro de su bolsa y extrajo una pequeña máquina; dos de ellas podrían haber cabido dentro de una caja de zapatos. Al principio pensé que era un reproductor de DVD portátil y me pregunté qué película planeaba enseñarme. Esperaba que no fuese algo demasiado sexy, de lo contrario no iba a ser capaz de mantener las manos apartadas de él.

Cuando introdujo la tarjeta en la máquina, me quedé inmóvil con la copa pegada a los labios, y creo que no respiré hasta que vi salir una foto. Cuando me la tendió, dejé la copa en el suelo y me maravillé ante una foto tamaño 4 × 6 de un color y una claridad perfectas. Podía ver las espinas en los tallos de las rosas.

—Oh —fue todo lo que pude decir—. Oh.

—Naturalmente puedes introducir las fotos en un ordenador y manipularlas, y existen impresoras mucho mejores que este pequeño artilugio, pero supongo que ya te habrás hecho una idea.

Oh, sí, pensé yo. Podía ver usos para aquello. Una especie de polaroid Nueva Era.

—Pero también utilizo esto —dijo mientras sacaba de su bolsa una gran Nikon F5. Coge mi cámara, añádele unas cuantas especificaciones más y un kilo de peso, y tienes una F5.

Me encanta que una cámara pese. Sí, de veras. Una vez se lo dije a Jennifer y ella dijo: «Ya, te ocurre como con los hombres. Quieres notarlos.»

Puede que se tratara de una cuestión sexual, como Jennifer me dio a entender, pero el caso es que había algo tan fundamentalmente consistente en las cámaras que pesaban que nunca podrían llegar a interesarme las cámaras pequeñas.

Estaba bastante impresionada por lo que me había enseñado, pero no quería que se me notara.

—Bueno, ¿qué más tienes ahí dentro?

Russell levantó la solapa de la bolsa y miró dentro.

—Un escáner, un 6 × 6. Un par de luces. Uno o dos fondos. Una motocicleta para volver a casa. —Cuando me miró, nos reímos juntos.

Lo de la motocicleta había sido una broma, pero cuando se sentó, extrajo de la bolsa una Nikon digital del tamaño de la palma de la mano que acababa de salir al mercado y costaba un riñón.

—Esto es lo último, lo prometo —dijo—. Adelante, dispara.

Pero cuando levanté la cámara y lo apunté con ella, Russell se llevó las manos a la cara.

—Cualquier cosa menos yo.

Dirigí el objetivo hacia las rosas. Si hubiera estado sentada allí con Ford, le habría hecho una docena de fotos, con manos o sin ellas, pero no me sentía lo bastante segura con aquel hombre como para contradecir sus deseos. O quizá me estaba sintiendo como una niña y no quería disgustarlo.

—Ahora te toca a ti contarlo todo —dijo él mientras yo jugaba con la cámara, pulsando sus numerosos botones para ver qué pasaba.

—Entre Ford Newcombe y yo no hay absolutamente nada —dije enfáticamente—. De hecho, hoy ha quedado con la ciudadana más ilustre de Cole Creek.

—Ah —dijo Russell; cuando oí el tono que empleó, lo miré. Tenía un perfil impresionante, las facciones tan marcadas y bien definidas como si hubieran sido esculpidas en piedra. Apuesto a que a Dessie le encantaría esculpirlo, pensé, y entonces fue cuando entendí el tono que había en su voz.

—¿Conoces a Dessie? —pregunté en voz baja.

—Oh, sí. Pero, pensándolo bien, ¿no conocen todos los hombres a las Dessies del mundo?

¡Uf!, pensé. Nunca había oído una condena más clara. Juré que nunca se me ocurriría tirarle los tejos al hermoso Russell Dunne. No quería que él, o ningún hombre, hablase de mí en esos términos.

—¿Ella es...? —No estaba segura de cómo debía formular mi pregunta. ¿Cuánto peligro corría mi inocente e ingenuo jefe?

Cuando Russell se volvió hacia mí, el aire festivo había desaparecido por completo de su rostro. Había intensidad en sus oscuros ojos, y pensé que podía llegar a fundirme bajo su mirada.

—Oye, hazme un favor, ¿quieres?

—Lo que sea —dije yo y, desgraciadamente, hablaba en serio.

—No le menciones a nadie de Cole Creek que me has conocido, especialmente a Newcombe. Él podría contárselo a Dessie y ella se lo contaría a otros y las cosas podrían ponerse, bueno, bastante desagradables. No soy bienvenido en Cole Creek.

—¿Por qué no? —pregunté yo, atónita. ¿Un hombre con sus maneras y su elegancia no era bienvenido? Aquel hombre hacía que James Bond pareciese un paleto de pueblo.

Russell me sonrió de tal modo que me entraron ganas de echarme al suelo y abrirle mis brazos.

—Le sienta usted muy bien a mi ego, señorita Maxwell.

—Jackie —dije, tratando de mantenerme erguida. Me obligué a volver la mirada hacia la cámara—. De acuerdo, guardaré tus secretos, pero necesito conocerlos todos. —Estaba tratando de mostrarme jovial, incluso sofisticada. Manipulé la lente del zoom, haciendo que entrara y saliera, y luego accioné el interruptor que activaba la pantalla visora y contemplé las tres o cuatro fotos que él había tomado. Todas paisajes, todas perfectas.

Al cabo de unos instantes, Russell volvió nuevamente la mirada hacia las rosas y me relajé.

—Escribí una mala crítica de una de las exposiciones de Dessie —dijo—. Me gano algo de dinero extra escribiendo críticas, y fui sincero, pero nadie en Cole Creek me lo ha perdonado nunca.

No me puse a bailar de alegría, pero me apetecía hacerlo. Desear que Dessie recibiera una mala crítica era muy mezquino por mi parte, claro está, pero aun así...

—¿Es eso? ¿A los del pueblo no les gustas porque le hiciste una mala crítica a uno de sus ciudadanos? —pregunté, inclinando ligeramente la cabeza para mirarlo.

Russell me dedicó una sonrisita torcida, y estuve a punto de que se me cayeran los calcetines de los pies. Si hubiera sido un personaje de una película de Disney, una bandada de pajaritos azules habría bajado del cielo para tirar de mi vestido de seda.

—Eso y el hecho de que soy alguien de fuera que sabe que mataron a una mujer aplastándola con piedras.

Casi dejé caer la cámara. Aunque cayera al vacío desde lo alto de un acantilado estrecharía la cámara que llevase conmigo contra mi pecho en un gesto protector, pero al oír lo que dijo Russell estuve a punto de dejar caer al suelo aquel hermoso instrumento.

—¿Sorprendida? —me preguntó mirándome fijamente; pero lo único que pude hacer yo fue asentir—. ¿Sorprendida de lo que he dicho o sorprendida de que lo sepa?

—De que lo sepas —dije, y mi voz sonó tan ronca que tuve que carraspear para aclarármela.

Me pareció que estuvo estudiándome en silencio por un instante, y luego desvió la mirada.

—Vamos a ver si lo adivino. Newcombe se enteró de la historia de alguna manera, pero cuando hizo preguntas, nadie en Cole Creek sabía nada acerca de ella.

Yo estaba lista para huir con aquel hombre, para tener una loca aventura con él, claro, pero no estaba preparada para revelarle lo que había averiguado desde mi llegada al pueblo. Si lo hacía, podía ir demasiado lejos y empezar a hablarle de mis visiones y contarle que me acordaba de demasiadas cosas. Decidí decir lo menos posible acerca de lo que sabía.

—Exactamente —dije—. La señorita Essie Lee.

Russell sonrió.

—Ah, sí. La inimitable señorita Essie Lee. Estuvo allí, ¿sabes? Le puso unas cuantas piedras encima a aquella pobre mujer.

Traté de mantener la calma. Había leído muchas cosas horribles en los periódicos, ¿verdad? Pero sentí que se me revolvía el estómago ante la idea de haber estado cerca de alguien que había sido capaz de hacer algo tan vil.

—¿Presentaron cargos contra alguien? —conseguí preguntar.

—No. Todo fue ocultado.

Hice la pregunta que tanto le gustaba a Ford.

—¿Por qué? ¿Por qué iban a hacer algo semejante?

Russell se encogió de hombros.

—Yo diría que fue por celos. Amarisa era querida por mucha gente... y odiada por unos cuantos.

—¿Amarisa? —pregunté yo.

—La mujer a la que aplastaron. La conocí cuando yo era pequeño y me pareció muy agradable. Ella... ¿Estás segura de que quieres oír esto?

—Sí —dije. Dejé la cámara en el suelo, encogí las rodillas acercándomelas al pecho y me preparé para escuchar.

—El hermano de Amarisa, Reece Landreth, vino a Cole Creek para dirigir una pequeña fábrica de cerámicas. Esta zona tiene una arcilla excelente, y en grandes cantidades, y los turistas estaban empezando a venir por aquí, así que supongo que los propietarios pensaron que sería un buen negocio. Reece abrió la fábrica y contrató a unas cuantas personas del pueblo para que trabajaran en ella. El problema surgió porque la chica más guapa del pueblo era una Cole...

—Una de las familias fundadoras.

—Sí —dijo Russell—. Harriet Cole. Era joven y hermosa, y Edward Belcher quería casarse con ella. También me acuerdo de él. Era un memo que estaba muy pagado de sí mismo. Pero la señorita Cole quería salir de Cole Creek, así que escogió a un hombre que podía moverse libremente de un lado a otro.

—El joven y apuesto alfarero.

Russell guardó silencio durante unos momentos.

—¿He mencionado que era joven y apuesto?

—Lo habré oído decir en algún sitio —farfullé yo, maldiciéndome a mí misma por haber revelado demasiado.

—En fin —dijo él—, el problema fue que después de que se hubieran casado, Reece descubrió que Harriet era una mala zorra, y ella convirtió su vida en un infierno. Lo más irónico de todo era que Harriet se había casado con él para alejarse de Cole Creek, pero luego se negó a dejar a sus padres. Para cuando el pobre Reece descubrió que su esposa no quería irse del pueblo, ya tenían una hija a la que él quería muchísimo, así que estaba atrapado.

No dije nada. No había absolutamente ninguna razón por la que debiera creer que yo era aquella niña. El hecho de que mis recuerdos se correspondieran tan exactamente con la historia no era una prueba suficiente.

—¿Y cómo encaja la hermana de Reece, Amarisa, en todo esto? —pregunté.

—Su esposo había muerto y la había dejado en una situación bastante acomodada, pero estaba sola, así que cuando su hermano le pidió que se viniera a vivir a Cole Creek, aceptó encantada. Recuerdo haberle oído decir a mi madre (que despreciaba a Harriet Cole) que Amarisa sabía que su hermano tenía problemas, así que su rica hermana vino a Cole Creek para sacarlo del apuro. Y es cierto que cuando Amarisa llegó aquí, la fábrica de alfarería había tenido que cerrar sus puertas y Reece estaba trabajando para su suegro. Mi madre solía decir que Reece trabajaba catorce horas al día, pero el viejo Abraham Cole se quedaba con todos los beneficios.

—Así que Amarisa salvó a su hermano —dije yo.

—Sí, Amarisa se encargó de mantener a su hermano y su pequeña familia. —Russell hizo una pausa y me miró—. Pero el problema no era el dinero. El problema era que a todo el pueblo le gustaba Amarisa. Era una mujer preciosa. Sabía escuchar a la gente y, como resultado, ellos le contaban sus secretos.

Cuando no dijo nada más, lo miré.

—¿Piensas que Amarisa conocía demasiados secretos?

Russell empezó a recoger la comida.

—No sé qué ocurrió exactamente, pero recuerdo haberle oído decir a mi madre que la gente de Cole Creek tenía celos de Amarisa y que eso estaba causando problemas.

—Así que la mataron por celos —dije. Aunque no conocía los detalles, podía imaginarme las intensas emociones.

—Eso era lo que decía mi madre —dijo Russell—. Una noche se puso a llorar histéricamente. «¡La han matado! —gritaba—. ¡La han matado!» Yo estaba en la cama fingiendo que dormía, pero lo oí todo. Al día siguiente mi padre nos metió a mi madre y a mí en el coche y dejamos nuestra casa, para no regresar jamás.

Sentí una súbita opresión en la piel. Yo tenía un parentesco con aquel hombre. A mí también me habían cogido y se me habían llevado lejos de mi hogar. Sólo que en mi caso, además, se me había apartado de mi madre. ¿Era ella, Harriet Cole, la «mala zorra»?

—Pero regresasteis a Cole Creek para visitar a vuestros parientes.

—Después de la muerte de mi madre, cuando yo tenía once años —dijo Russell en voz baja—, mi padre y yo volvimos aquí para visitarlos. No muy a menudo, y nunca nos quedábamos en la antigua casa. No sé por qué. Quizá para él guardaba demasiados recuerdos. Sé que mi madre nunca volvió a ser la misma después de aquella noche en la que llegó a casa llorando. —Guardó silencio durante unos instantes, y, cuando me miró, pude ver que sus ojos se habían oscurecido por el dolor—. Creo que esa noche mataron a mi madre, como también habían matado a Amarisa. Mi madre simplemente tardó más tiempo en morir.

Nos quedamos sentados durante un rato en un silencio lleno de intimidad, y no estoy segura de lo que habría ocurrido si no hubiese empezado a llover. Nunca había conocido a alguien que hubiera pasado por lo mismo que yo. Cuando «perdí» a mi madre yo era más joven que Russell, pero compartíamos el trauma de habernos visto bruscamente apartados de todo lo que conocíamos.

Tal vez lo que realmente nos unía era el hecho de haber pasado por la misma tragedia. Quizá la muerte —asesinato— de Amarisa había perturbado las vidas de ambos.

Nos quedamos sentados sobre el mantel, viendo cómo la luz se desvanecía sobre las rosas, sin decir nada y cada uno inmerso en sus propios pensamientos, pero cuando cayeron las primeras gotas de lluvia, nos pusimos en acción. ¡Proteger el equipo! fue una orden que no hizo falta dar en voz alta. Saqué mi poncho amarillo de mi bolsa mientras Russell cogía uno azul de la suya. Nos pusimos los grandes ponchos y estrechamos nuestro valioso equipo contra el pecho.

Cuando miramos por los agujeros para la cabeza y nos vimos el uno al otro, empezamos a reír. La bolsa de lona que contenía lo que quedaba de la comida (no gran cosa) se estaba mojando y Russell había dejado su chaqueta encima del banco, pero nuestro equipo fotográfico estaba seco y a salvo.

Russell se me acercó y levantó el extremo delantero de su poncho; luego levantó el mío y de este modo nos quedamos sentados bajo una pequeña tienda, con las bolsas de nuestros equipos entre los dos. Llovía con fuerza y las gotas repiqueteaban sobre el plástico que nos cubría, pero dentro de nuestra pequeña tienda se estaba seco y a gusto. Demasiado a gusto, de hecho.

—Quiero que te las lleves y las pruebes —dijo Russell, tendiéndome la pequeña cámara y la diminuta impresora. La cámara tenía cinco millones de píxeles. Caray. Es curioso cómo desaparecen tus escrúpulos en cuanto algo es gratuito. ¿Me había mostrado yo tan desdeñosa hacia la fotografía digital meramente porque no podía permitirme una cámara digital?

—No puedo. De veras —empecé a decir, pero él ya estaba metiendo ambas cosas dentro de mi bolsa.

—Sólo es un préstamo. —Estaba sonriendo, y a aquella distancia tan reducida yo podía oler su aliento. Las mismas flores se habrían puesto celosas—. Además, para recuperarlos tendré que volver a verte.

Bajé la mirada hacia mi bolsa de equipo fotográfico y traté de sonreír púdicamente. Lo que realmente quería hacer era tatuar mi dirección y mi número de teléfono en la parte de arriba de su muslo.

—Está bien —dije después de lo que esperaba fuese un intervalo apropiado.

—Es decir, si estás segura de que no hay nada en marcha entre tú y Newcombe.

—Nada en absoluto —dije yo con una sonrisa. No añadí que podía haber llegado a haber algo si Ford no se hubiera olvidado de mí en cuanto vio el escote de la señorita Dessie. Y su talento, pensé. No quería ser justa, pero me habían maldecido con la capacidad de ver los dos lados de un problema.

Russell atisbó por debajo de los ponchos. La lluvia no parecía estar amainando.

—Me parece que más vale que nos vayamos o nos sorprenderá la oscuridad.

Quise decir que eso sería una auténtica tragedia, pero no lo hice. Estaba bastante nerviosa por el hecho de que no nos hubiéramos intercambiado los números de teléfono, pero tampoco quería parecer demasiado ansiosa.

Russell resolvió el problema abriendo el bolsillo de uno de los lados de su bolsa y sacando de él un par de tarjetas y un bolígrafo.

—¿Crees que podría llegar a persuadirte de que me dieras tu número de teléfono? —preguntó.

Le habría respondido que le daría incluso el número de mi cuenta bancaria, pero ya hice eso con Kirk y no había más que ver lo que ocurrió. Oh, bueno, aquello era agua pasada. Escribí el número de teléfono de la casa que compartía con Ford en el dorso de una de las tarjetas, pero antes de que se la diera, le di la vuelta y la miré. Lo único que había en la tarjeta era «Russell Dunne» y un número de teléfono en la esquina inferior izquierda. Alcé la mirada hacia él, perpleja.

Russell entendió mi pregunta no formulada en voz alta.

—Cuando las hice imprimir, me disponía a mudarme y no pude decidir si poner en ellas mi nueva dirección o la antigua. —Se encogió de hombros de un modo que encontré bastante atractivo—. ¿Lista? —preguntó después—. Me parece que deberíamos tratar de salir de aquí ahora que todavía es posible.

Ya que no podíamos pasar la noche juntos, tendría que seguirlo adondequiera que estuviese yendo. Unos minutos más tarde estábamos en el sendero, inclinando la cabeza bajo la lluvia que nos golpeaba, el equipo fotográfico a salvo bajo nuestros ponchos y el barro pegándose a nuestros zapatos. En algún momento del trayecto me dije que necesitaba preguntarle cuál era su dirección actual. ¿Se había instalado cerca? ¿O había venido conduciendo desde Raleigh? ¿Cuándo pensaba regresar a su trabajo y a su verdadera vida?

Pero la lluvia y lo rápido de nuestro paso me impidieron preguntar nada. Me limité a mantener la cabeza baja y lo seguí, observando sus talones, sin mirar adelante y sin tener ni idea de la dirección que había tomado él para sacarnos de allí.

Al cabo de un rato llegamos a una zona pavimentada, pero seguía lloviendo con demasiada intensidad para que me fuera posible levantar la vista. Era extraño: a pesar de que acababa de conocer a ese hombre, estaba totalmente convencida de que sabía adónde iba. Lo seguía como si fuera una niña que iba con su padre, sin vacilar y sin hacerle preguntas.

Cuando Russell se detuvo, casi choqué con él, y cuando alcé la mirada, me sorprendió ver que estábamos delante de la casa de Ford. La lluvia hacía tanto ruido que era evidente que no podíamos hablar. Levanté los ojos hacia Russell y, con un gesto, le invité a que entrara en la casa para beber algo caliente.

Levantando su brazo cubierto por el poncho, Russell señaló el lugar en el que suponía que llevaba el reloj de pulsera y sacudió la cabeza. Después utilizó el dedo para hacer una pantomima de lágrimas que corrían por sus mejillas e inspiró por la nariz. Como tanta gente, yo detestaba a los mimos, pero él me estaba haciendo cambiar de opinión.

Inclinando las comisuras de la boca hacia abajo, expresé una profunda tristeza. Bueno, sólo intenté expresarla. Lo que realmente quería era llevar a Russell dentro de la casa, decirle a Ford que me lo había encontrado en el bosque y preguntarle si podía quedarme con él. Por favor, por favor, por favor...

Sonriendo, Russell se inclinó hacia delante, puso su hermosa cara dentro de la capucha de mi poncho y me besó la mejilla. Luego se giró y desapareció de mi vista en cuestión de segundos.

Me quedé inmóvil por un instante contemplando la neblina que producían las gotas de la lluvia y suspiré. Qué día tan extraordinario, pensé. Sí, realmente había sido un día de lo más extraordinario.

Di media vuelta y anduve por el sendero, subí los escalones del porche y entré en la casa. Como en una secuencia de una película para adolescentes de los años cincuenta, floté escaleras arriba. Lo único que quería era tomar un baño caliente, ponerme ropa seca y soñar con Russell Dunne.

13 Ford

Estoy seguro de que una experiencia psíquica en la que ves cómo un par de niños son consumidos por las llamas no es lo que una persona normal calificaría de «divertida». Pero el salvar a aquellos niños sí que lo había sido.

A veces Jackie me miraba de un modo que me hacía sentir como si yo pudiera resolver todos los problemas del mundo. En otros momentos, en cambio, me hacía sentir viejo y decrépito. No sé qué opinión tenía ella de mí en el aspecto físico, pero sin duda se sorprendió mucho cuando cargué con las dos mochilas y eché a andar por el sendero. El regreso resultó más fácil, al menos porque ya había retirado las telarañas en el camino de ida.

Luego estuvo el viaje en la furgoneta. Mientras íbamos dando saltos por el camino, la expresión que había en el rostro de Jackie me recordó algo que le gustaba hacer a mi primo Noble. Había sido bendecido —o maldecido, como dijo una de mis primas— con no tener la apariencia de los Newcombe. En otras palabras, Noble tenía el tipo de cara que las chicas encuentran adorable. Entraba en la ciudad, hacía lo que uno de los primos llamaba su «numerito del qué-tímido-que-soy», e inevitablemente se le acercaba alguna chica. Al cabo de un rato Noble la obsequiaría con un «especial Newcombe», que consistía en un rápido trayecto en camioneta por un camino lo más lleno de baches y roderas posible. Después, regresaría a casa y nos entretendría a todos con vívidos relatos sobre la indignación de la chica y el miedo que había pasado.

Entonces no supe apreciar la gracia o el atractivo que había en lo que hacía Noble. Siempre había querido pasar un buen rato con una chica de la ciudad —para ser exactos, con una que no fuese probable diera a luz a los dieciséis años—, pero mi aspecto y mi timidez no atraían a las chicas que sabían vestir bien, que lucían un perfecto corte de pelo a lo paje y que llevaban collares de perlas de una sola vuelta. Ninguna de las chicas me prestó la más mínima atención hasta que estuve en la universidad, lejos del estigma de la familia Newcombe. Cuando conocí a Pat, ella llevaba una blusa azul celeste, una falda de un azul más oscuro y un collar de perlas de una sola vuelta de un blanco cremoso. «Son falsas», me confesó después, y se echó a reír cuando le pedí que se las dejara puestas mientras hacíamos el amor.

Ese día, mientras pasaba con el pick up por encima de los baches, finalmente entendí por qué a Noble le gustaba tanto asustar a aquellas chicas de ciudad. En el rostro de Jackie había una combinación de miedo y excitación que me provocaba sensaciones de naturaleza sexual. Jackie me miraba con horror, eso es cierto, pero también me miraba como si fuera una combinación de mago, piloto de coches de carreras, y héroe en misión de rescate.

Después de que la regocijante experiencia de salvar a los niños se hubiera añadido a la emoción del conducir de aquella manera, no sé qué habría ocurrido si no hubiese aparecido Dessie. Mientras Jackie y yo comprábamos pizza y cervezas, la imagen de una Jackie desnuda con el cuerpo recubierto de finos anillos de aceitunas negras empezó a ocupar mi mente. Me imaginaba a mí mismo bebiendo cerveza y tratando de decidir cuál de aquellos deliciosos pedacitos de aceituna me comería a continuación.

Estaba buscando el modo de conseguir que aquella visión se hiciera realidad cuando llegamos a casa, y vi que Dessie estaba allí esperándonos.

Desde la última vez que la vi, cuando Dessie me mostró la escultura, yo había dispuesto de algún tiempo para pensar y... Bueno, de acuerdo, las sarcásticas, pero dolorosamente ciertas, observaciones de Jackie habían apagado algunas de las estrellas que ese día brillaban en mis ojos. Mostrar una escultura de la querida esposa fallecida de un hombre delante de los invitados quizá no había sido un gesto de muy buen gusto. Y, sí, Jackie tenía razón al decir que aquel tipo de cosas casi siempre hacían rodar alguna lágrima. No estuve de acuerdo con ella, sin embargo, cuando dijo: «Especialmente en alguien tan delicado y sentimental como tú.» Aquello no sonaba demasiado masculino, así que protesté. Entonces ella observó que yo había escrito algunos libros «de lágrima fácil».

De acuerdo, ahí me había pillado. Jackie sabía ver siempre el fondo de la cuestión, lo cual era bueno. Pero, a veces, hubiera preferido que mantuviera la boca cerrada acerca de lo que veía.

Cuando me disponía a salir para acudir a la casa de Dessie el domingo, de pronto me entraron ganas de llamar y decirle que no podría ir. Durante el desayuno Jackie hizo una observación acerca de cuál de las estatuillas que Tessa y yo habíamos comprado se decidiría a reemplazar primero Dessie. Yo estaba decidido a ocultarle lo que se me estaba pasando por la mente, así que empecé a leer el contenido nutricional de la parte de atrás de la caja de esos cereales que comía ella.

—Asombroso —dije—. Esta cosa tiene más vitaminas y minerales que tres de esas píldoras verdes que tomas. —También había leído la etiqueta del frasco de esas píldoras.

Cuando Jackie me miró con los ojos entornados, supe que ella sabía que estaba rehuyendo su comentario.

La noche anterior, Dessie se había quedado hasta un poco después de la medianoche. Yo había tenido que dar un par de enormes bostezos para conseguir que se fuera. Sabía lo que quería, claro está. Dessie andaba detrás de una excursión a mi dormitorio.

Pero yo no podía hacerlo. Un par de horas antes había estado deseando a Jackie, y no soy la clase de hombre que puede cambiar de una mujer a otra en el curso de una velada.

Además, Jackie me hacía reír. Su sarcasmo y la negrura de su humor casi siempre me divertían. Cuando estaba con Jackie me sentía alerta, y como si estuviera a punto de ocurrir algo muy emocionante. Jackie se interesaba por las cosas del mismo modo en que lo hacía yo antes de que muriera Pat. Las fotos de Jackie me parecían cada vez más fascinantes, y lo pasaba muy bien cuando invitaba a gente.

Así que aquella noche estuve sentado allí e hice todo lo que pude para hablar con Dessie, pero no conseguía sentirme implicado. Para empezar, la conversación siempre acababa volviendo al mismo tema: ella y sus esculturas. Si yo mencionaba una película, entonces se acordaba de alguna película que le sirvió de inspiración para un bronce que adquirió un hombre realmente famoso. «No tan famoso como tú», dijo mientras me miraba por encima de su copa de vino.

Naturalmente yo sabía que me estaba soltando indirectas para que le comprara un bronce. Eso, sin embargo, no me molestaba. Lo que realmente me molestó era que no me preguntara nada acerca de lo que habíamos estado haciendo Jackie y yo cuando la telefoneamos y solicitamos su ayuda. ¿No sentía ninguna curiosidad acerca del porqué necesitábamos dar con una casa determinada, y el porqué teníamos que localizarla tan deprisa? Pero Dessie nunca mencionó el incidente.

Después de que Dessie se hubiera ido la noche del sábado —o, de hecho, a primera hora del domingo— me metí en la cama y dormí profundamente.

A la mañana siguiente me limité a estudiar la parte de atrás de la caja de cereales y no respondí con ningún comentario a la maliciosa observación de Jackie acerca de las ranitas y otros animalillos que Tessa y yo habíamos esparcido por el jardín. Ni siquiera dije nada cuando Jackie sugirió que Dessie quizá podría hacer una rana con la boca lo bastante grande como para que Tessa y yo pudiéramos escondernos dentro de ella. Entonces abrí la boca disponiéndome a decir que me parecía una gran idea, pero me di cuenta de que Jackie me estaba poniendo la miel en la boca en un intento de conseguir que hiciera... ¿el qué?, me pregunté. ¿Que no fuera a casa de Dessie aquella noche? ¿Que me quedara en casa para probar juntos el nuevo equipo fotográfico que habíamos encargado?

Jackie y yo habíamos estado hablando de cómo poner en marcha su negocio y decidimos que necesitaba fotografiar a algunos niños sin cobrar nada. Luego podríamos utilizar esas fotos para dar a conocer su trabajo. Quizá conseguiría que algunas personas cogieran el coche y se desplazaran hasta Cole Creek, pero aunque así fuera, también iba a necesitar hacer muchas fotos de exteriores.

Decidimos que Jackie podía empezar su carrera fotográfica tomando fotos de Tessa. «Y de Nate —dijo Jackie—. No te olvides de que él también es un crío. Y estoy segura de que unas cuantas fotos suyas nos harían vender un montón de retratos.» Tal como se esperaba torcí el gesto y fingí estar convencido de que Jackie andaba detrás del joven Nate. Pero la verdad era que fotografiarlo me parecía muy buena idea. El director artístico de mi editorial conocía a unos cuantos fotógrafos que trabajaban en la industria de la moda. Quizá les gustaría ver fotos del apuesto Nate. Si le caía bien a la cámara, Nate tendría una oportunidad de hacer carrera dentro de una profesión que lo mantendría a él y a su abuela imposibilitada por la artritis.

Su abuela había sabido vender muy bien los trastos viejos de la casa. Al parecer había personas en Estados Unidos —y en Europa, cosa que me sorprendió— que querían tener viejas Estatuas de la Libertad, y estaban dispuestas a pagar por ellas. Cuando Nate volvió a casa tras una jornada de lucha contra la jungla salvaje que crecía alrededor de la casa, empaquetó lo que había vendido su abuela y lo llevó a la oficina de correos.

La mañana del domingo pensé en ayudar a Jackie a fotografiar a Tessa y a Nate, y me di cuenta de que preferiría hacer eso a pasar el día con Dessie y ver cómo me colocaba alguna estatua gigante en bronce. ¿Una estatua de qué? A decir verdad, después de haber oído las descripciones de sus esculturas anteriores, cada vez me gustaba más la idea de Jackie de una rana con una boca enorme.

Cuando llegó la hora de ir a casa de Dessie, simplemente me fui. Abrí la boca para despedirme de Jackie, pero no llegué a hacerlo. ¿Qué se suponía que iba a decirle? ¿«Adiós, cariño, te veré más tarde»? Y, además, no quería oír ni un comentario sarcástico más. En particular, no quería oír cómo Jackie me hablaba de que iba a perderme aquella tarde, fuera lo que fuese. Una parte de mí quería decirle que si tenía una visión, no vacilara en llamarme. Pero eso era como pedirle a un epiléptico que te llamara cuando le diera un ataque.

Cogí el coche, y le dejé a Jackie el pick up, pero cuando llegué a la casa de Dessie me di cuenta de que me había llevado las llaves. Conecté mi móvil para decirle a Jackie que las tenía yo, pero no lo hice. Sabía que hacía mal al dejarla sin ningún medio de transporte. Incluso me parecía que me estaba comportando como un cavernícola. Pero ¿quién podía superar tantos siglos de tradición?

Forcé una sonrisa y llamé a la puerta de Dessie. Tenía una casa bonita, aunque demasiado artística para mi gusto. Todas esas campanillas eólicas en el porche me sacaban de quicio.

Cuando Dessie abrió la puerta, solté aire aliviado. Hasta entonces no tomé conciencia de ello, pero lo cierto era que había estado temiendo lo que llevaría puesto. ¿Llegaría el escote hasta la hebilla de su cinturón? Por suerte llevaba unos pantalones marrón oscuro, bastante holgados, y un gran jersey rosa de cuello cisne.

—Hola —dije, entregándole la botella de vino que Jackie me había dicho que tenía que llevar; luego la seguí al interior de la casa.

Enseguida me di cuenta de que Dessie estaba nerviosa por algo. Había preparado la mesa en el pequeño comedor que quedaba al lado de la cocina, y desde el que se accedía a un patio cubierto de suelo enladrillado a través de una gran puerta de cristal de doble hoja. Hacía un día precioso y me pregunté por qué no comíamos fuera.

—Mosquitos —se apresuró a responder Dessie cuando le pregunté al respecto.

—Creía que... —empecé a decir, pero me callé. En los Apalaches había tan pocos mosquitos que no podían suponer ningún problema.

El asiento que me asignó Dessie estaba de espaldas a la puerta de cristal, y eso me puso un poco nervioso. De niño, había aprendido a sentarme siempre de espaldas a alguna pared porque mis primos tenían la costumbre de entrar saltando por la ventana. Más de una vez me había llevado un buen susto: me habían dejado caer por la espalda serpientes, ranas y porquerías de colores y texturas diversas procedentes de las charcas desde la ventana que tenía detrás.

Cuando acabábamos de sentarnos a comer una cortadora de césped se puso en marcha justo detrás de la puerta. Hacía tanto ruido que era imposible hablar.

—¡Jardinero! —gritó Dessie desde la mesa.

—¿En domingo? —grité yo a mi vez.

Cuando se disponía a responder, Dessie miró a través de las puertas de cristal, y abrió los ojos como platos, horrorizada.

Me giré justo a tiempo de ver a un joven pasando una cortadora de césped por encima de un parterre de tulipanes. Cuando llegó al otro extremo del parterre, el césped había quedado cubierto de tulipanes despedazados; entonces el chico se volvió para mirar a Dessie y sonrió. Una sonrisa maliciosa. Fue una sonrisa celosa, de amante enfadado.

Gracias a esa sonrisa me relajé. Quizá tendría que haberme enfadado en cuanto me di cuenta de que Dessie había estado flirteando conmigo porque acababa de tener una pelea con su novio, pero no lo hice. Cuando vi que estaba comprometida, más o menos, con un hombre que obviamente estaba muy celoso, lo único que sentí fue alivio.

Me llevé la servilleta a los labios, dije «Disculpa» y luego salí afuera para hablar con ese joven. No perdí el tiempo andándome con rodeos. Me limité a decirle que no estaba ante un rival, que entre Dessie y yo sólo había un asunto de negocios, y que podía dejar tranquilos a los tulipanes.

El chico no acababa de creerse que yo no estuviera loco de amor y deseo por Dessie: le entendí muy bien. Para mí, no había mujer más hermosa que Pat sobre la faz de la tierra, y nunca había entendido por qué había personas que no pensaban lo mismo que yo. Pero el jardinero de Dessie era joven mientras que yo no lo era, así que finalmente me creyó y devolvió la cortadora de césped al pequeño cobertizo que había al final del jardín. Yo me quedé fuera mientras él entraba en el cobertizo. Al cabo de un rato, Dessie abrió la puerta de cristal: debía de sentirse bastante incómoda. Me fijé en que ya no llevaba pintalabios, así que supuse que ella y el Cortador de Césped habían hecho las paces.

—Ya puedes entrar —dijo, y sonreí. Su voz había perdido ese tono de vendedora agresiva y también su entonación seductora.

—¿Podemos comer fuera ahora? —dije yo, y ella me sonrió.

—Eres un hombre encantador —dijo, y eso me hizo sentir bien.

Llevamos la comida y los platos fuera, y ambos nos relajamos y disfrutamos mutuamente de nuestra compañía. Desgraciadamente para mí, ella había leído todos mis libros así que no había nada nuevo que pudiera contarle acerca de mí mismo. Pero Dessie tenía un montón de historias acerca de su vida, tanto en Los Ángeles como en Cole Creek. Me hizo reír cuando me contó lo mal que lo había pasado trabajando en ese culebrón: ¡los espectadores creían que ella era el pendón al que interpretaba!

Tomé unos tragos de cerveza, me comí unos cuantos snacks de queso de los que Dessie parecía tener un suministro ilimitado, y me dediqué a contemplarla mientras me hablaba. Las historias que contaba eran hilarantes, pero tenían la cualidad de lo que se ha repetido a menudo, y en sus ojos había una tristeza que no conseguí comprender del todo. Había oído decir que decidió quedarse en Cole Creek para dedicarse a su verdadero amor, la escultura.

No estaba seguro de qué era, pero había algo que no encajaba. Tampoco acababa de entender la expresión de anhelo que observé en sus ojos. A juzgar por el tono que empleaba cuando contaba sus historias, se diría que le encantaba Los Ángeles, y le encantaba su trabajo. Entonces ¿por qué lo había dejado? ¿No podría haber combinado la escultura con la interpretación?

Cuando se lo pregunté, Dessie se limitó a ofrecerme más snacks de queso. Le dije que no, pero aun así se levantó de su asiento para ir a buscarlos. Cuando regresó, me contó otra divertida historia sobre el culebrón. A las tres yo había empezado a aburrirme y me pregunté si sería demasiado temprano para irme. Dessie probablemente percibió mi inquietud, porque me invitó a ver su estudio. Era un edificio independiente, grande, moderno, muy hermoso. Entramos en un pequeño despacho por una puerta de madera tallada: encima del escritorio había una foto de dos adolescentes que reían y se abrazaban la una a la otra. Eran Dessie y Rebecca.

Yo casi había olvidado que Rebecca trabajaba para Dessie. Me dispuse a preguntar acerca de ella, pero Dessie abrió dos puertas muy anchas y entramos en una sala maravillosa. Tenía el tamaño y la altura de un establo de seis casetas, con luz por todas partes. Una hilera de ventanas cubría toda una pared, y enormes gabinetes de madera se alineaban en la otra. En el techo había hileras de tragaluces, y en cada extremo del edificio se abría una gran puerta corredera.

Dessie tenía varios proyectos de gran tamaño en marcha, y, en un pequeño armario una docena de pequeñas figuras de barro que eran bocetos para proyectos que todavía no había iniciado. La mayoría de sus esculturas eran de personas. Tenía una preciosa de un par de ancianos sentados en un banco del parque que enseguida atrajo mi atención. De tamaño natural, pensé, podía resultar interesante en mi jardín. Tessa y yo podríamos jugar a las damas con los ancianos.

Pero antes de que pudiera preguntar al respecto, Dessie metió la mano detrás de un pequeño armario, sacó una llave y abrió la puerta del mueble.

—Esto sólo se lo enseño a personas muy especiales —dijo, y le brillaron los ojos.

Oh, oh, pensé yo. Las obras eróticas. La «colección» porno.

Pero cuando Dessie abrió la puerta del armario y se encendió la luz automáticamente, me eché a reír. En realidad primero solté un bufido, y luego dejé escapar una auténtica carcajada. Miré a Dessie: «¿Puedo cogerlos?» El brillo de sus ojos se volvió todavía más intenso, y asintió.

Dentro del pequeño armario había diminutos retratos de bronce de prácticamente todas las personas que había conocido en Cole Creek. No eran esculturas del todo realistas, sino caricaturas. Se parecían a las personas, pero también mostraban sus personalidades.

El primer bronce al que se acercó mi mano era un alcalde de quince centímetros de altura. Dessie había exagerado su extraño cuerpo y sus curiosas facciones. «Un idiota muy pagado de sí mismo» eran las palabras que me vinieron a la mente. Dessie lo había mostrado meciéndose sobre los talones, con el estómago apuntando hacia fuera y las manos entrelazadas detrás de la espalda.

—Deberías llamarlo «Pequeño emperador» —dije, y Dessie estuvo de acuerdo.

Luego cogí a la señorita Essie Lee y dejé escapar un suave silbido. Dessie la había mostrado como un esqueleto. No era un esqueleto de verdad, más bien parecía que Dessie hubiese cubierto a una figura con piel —sin nada de músculo o grasa— y luego la hubiera vestido con la indumentaria pasada de moda de la señorita Essie Lee.

Había además varias estatuas de personas a las que yo no conocía, pero pude adivinar sus personalidades. Dessie me contó que una era de un antiguo cliente, un hombre odioso que quería que le hiciese una escultura en la que estuviese lo más favorecido posible. Dessie lo hizo, pero también había hecho una escultura pequeña que mostraba al hombre con dientes largos y estrechos y ojos que exudaban codicia.

—Recuérdame que nunca te pida que me hagas un retrato —dije.

Dessie se disponía a cerrar la puerta cuando sonó su móvil. Lo sacó de la funda de su cinturón con tal rapidez que me recordó a un pistolero del antiguo Oeste. Cuando miró la identificación de la persona que llamaba, el rostro se le iluminó, así que estuve seguro de que era el Cortador de Césped.

—Adelante —dije, dándole permiso para desatender un momento a su invitado.

Después de que me dejara solo en la habitación, cerré la puerta del armario, y entonces vi que debajo de ella había otra puerta que también estaba cerrada. Dejándome llevar por una corazonada, metí la mano detrás del marco de la puerta en el lugar donde había estado escondida la otra llave y, como era de esperar, encontré allí otra llave.

Sabía que estaba curioseando, pero detenerme me resultaba tan difícil como le resultaría a un alcohólico estar encerrado en una licorería durante toda una noche. Rápidamente, metí la llave en la cerradura y abrí la puerta.

Dentro había dos obras. Una era una pequeña escultura de bronce de siete personas de pie formando una hilera: cinco hombres y dos mujeres. No se trataba de caricaturas; era una escultura realista. Tres de los hombres eran de edad madura, uno de ellos realmente anciano, mientras que el quinto era un chico que no tenía aspecto de ser demasiado inteligente. Parecía el tipo de persona a la que si le dices que vaya a robar un banco, te responde con un: «Claro, ¿por qué no?»

Las dos mujeres eran jóvenes, pero una era tan fea como hermosa era la otra. Las mujeres estaban de pie en el centro del grupo, la una al lado de la otra, pero no se tocaban. No había que esforzarse demasiado para ver que aquellas dos mujeres no eran amigas.

Y lo que resultaba más fácil de ver era que la fea era o una versión más joven de la señorita Essie Lee o una familiar cercana.

Cuando oí reír a Dessie en la otra habitación, me dispuse a cerrar la puerta del armario. Pero dentro había otra obra que estaba cubierta con un paño.

Quizá fue el escritor que llevo dentro el que me hizo llegar a una conclusión tan apresurada, pero estaba seguro de que las siete personas del bronce eran las que pusieron piedras encima de aquella pobre mujer allá en 1979. Y mi mente de escritor ya le estaba dando vueltas a la idea de que bajo aquel paño había una efigie de la mujer a la que habían aplastado.

Mientras oía los pasos de Dessie que regresaba, retiré el paño, pero no apareció debajo más que un pequeño bronce de Rebecca. Era joven y sonreía, pero no cabía duda de que se trataba de Rebecca.

Superman habría envidiado la rapidez con la que cerré las puertas de aquel armario y volví a poner la llave en su escondite. Cuando Dessie regresó, yo estaba mirando plácidamente por la puerta de cristal, contemplando los tulipanes desmenuzados.

Después de su llamada telefónica, Dessie se libró de mí bastante deprisa, así que supuse que ella y su celoso novio ya estaban en condiciones de terminar de hacer las paces. Me alegré de irme. Quizá Jackie y yo todavía podríamos hacer algo hoy, pensé.

Pero cuando me dispuse a retirar el coche del sendero que llevaba a la casa de Dessie, empezó a llover y para cuando llegué a casa, la lluvia ya se había convertido en un auténtico aguacero. No puedo describir mi decepción cuando me encontré con la casa desierta. La gran bolsa del equipo fotográfico de Jackie había desaparecido del armario del vestíbulo, así que supe adónde había ido.

Sin mí, pensé. Se había ido a dar una vuelta por el campo sin mí.

¿O con alguien?, pensé, y eso me irritó todavía más. Llamé a casa de Nate, y su abuela me dijo que Jackie había telefoneado y había dejado un mensaje, pero que no se encontraba allí. Llamé a Allie, pero Jackie tampoco estaba con ella.

No sabía a quién más llamar en Cole Creek, así que me senté a esperar. Cuando me entró hambre, me dispuse a hacer unos espaguetis; una labor consistente en verter el contenido de un frasco de salsa dentro de una sartén y encender el gas.

La pasta estaba hecha y llovía con fuerza, pero, aun así, seguía sin haber ni rastro de Jackie. Las luces parpadearon un par de veces dentro de la casa, así que cogí velas y un par de linternas, y luego me preparé un pequeño plato de espaguetis. Ya tomaría algo más cuando Jackie regresara: podríamos comer juntos y contarnos las vivencias del día el uno al otro, tal como lo hacíamos normalmente.

Finalmente, cuando fuera ya casi estaba oscuro, oí que se abría la puerta principal. Me levanté de la mesa y corrí hacia la entrada. Cuando vi a Jackie —y fui consciente de que no le había pasado nada— adopté mi mejor expresión de padre-enfadado y me preparé para dejarle caer encima culpa suficiente para llenar un trasatlántico. ¿Cómo se atrevía a no informarme de dónde estaba? Podría haberse hecho daño o haber tenido una visión. Obviamente, yo necesitaba saber dónde estaba ella en todo momento.

Pero Jackie ni siquiera me miró. Llevaba su gran mochila a la espalda, e iba cubierta con su gigantesco poncho amarillo, del que sólo asomaba su rostro; sus ojos estaban... Bueno, si estuviera escribiendo una novela barata, habría dicho que sus ojos estaban «llenos de estrellas».

Fuera lo que fuese lo que llenaba sus ojos, ciertamente estaban ciegos. Miraba directamente hacia delante, sin verme, y eso que yo no soy ningún objeto pequeño al que resulte fácil pasar por alto. Se dirigió a la escalera —¿me atreveré a decir que andaba «como si flotase»?—, y luego fue subiendo los escalones para ir a su habitación.

De pie al inicio de la escalera, miré hacia arriba con ojos llenos de asombro. Normalmente Jackie no «flotaba». No, ella corría y saltaba, y tenía una inclinación muy poco natural a subirse a las rocas y las escaleras de mano, pero nunca, jamás, «flotaba».

Subí y me quedé inmóvil delante de su puerta durante unos segundos, pensando en llamar y decirle que había cocinado algo. Por un instante me permití el placer de imaginar las observaciones que haría Jackie acerca de mi manera de cocinar, y mis subsiguientes réplicas llenas de agudeza. Y por unos segundos me permití recordar mi pequeña fantasía acerca de los anillos de aceitunas negras sobre la pálida piel de Jackie.

Alcé la mano para llamar, pero cuando oí que canturreaba y que el agua corría en el baño, bajé la mano y regresé al piso de abajo. Intenté ver la televisión, pero estaba inquieto; decidí entonces ir a la biblioteca en busca de algo fabuloso para leer. Nada despertó mi interés, así que subí a mi despacho y encendí mi ordenador.

No estoy seguro de por qué lo hice, pero me conecté a Internet y entré en un buscador para ver qué podía encontrar acerca de las personas que habían estado viviendo en Cole Creek en 1979.

Tecleé los nombres de todas las personas de Cole Creek que me vinieron a la cabeza, la señorita Essie Lee incluida, y todos los apellidos de las siete familias fundadoras que pude recordar.

Apareció en la pantalla una serie de obituarios, y lo que vi me dejó perplejo. El cabeza de la familia Cole, Abraham, había muerto en 1980 en un extraño accidente. Estaba en la carretera después de haber salido de Cole Creek y tuvo un pinchazo. Un hombre que conducía un camión cargado de grava se había detenido para ayudar al anciano, pero un fallo en el mecanismo había hecho que la plataforma del camión no funcionase como era debido y toda la carga de grava cayó sobre Abraham Cole y lo mató.

Me recosté en el asiento, tratando de asimilar lo que estaba viendo. Abraham Cole había muerto aplastado. Por rocas.

Edward Belcher también había muerto en 1980, cuando un furgón blindado de la Wells Fargo giró en una esquina a demasiada velocidad. El conductor calculó mal el ángulo de la curva: acababan de recoger un cargamento de oro, así que el peso, junto con el nerviosismo, contribuyeron al error del conductor. Edward estaba esperando a que cambiara la luz del semáforo, y el furgón se desplomó sobre él.

En otras palabras: había muerto aplastado.

—Por el dinero —dije en voz alta—. Tal como había vivido.

Encontré un artículo que describía la muerte de Harriet Cole Landreth en un accidente automovilístico. Antes de que leyera el relato del periódico sobre lo que había ocurrido, hice una pequeña predicción, y, desgraciadamente, estuve en lo cierto. Harriet Cole Landreth había quedado atrapada bajo el peso de su coche cuando éste cayó por la ladera de una montaña. No encontraron el coche hasta pasados dos días, así que Harriet tuvo una muerte muy larga y dolorosa.

Me levanté y me alejé del ordenador. ¿Venganza?, me pregunté. ¿Había decidido algún pariente de la mujer aplastada que vengaría su muerte y se aseguró de que sus asesinos murieran tal como había muerto ella? Pero ¿cómo lo había hecho? ¿Cómo podía arreglárselas una persona para hacer que un camión descargara su cargamento?, ¿que un furgón blindado lleno de oro volcara?, ¿que un coche se precipitara desde lo alto de una montaña, y, en lugar de arder, aplastara a su pasajera?

Volví al ordenador y leí el final del artículo sobre el accidente automovilístico de Harriet Cole. Tanto su esposo, como su hija y su madre iban con ella en el coche, y sobrevivieron. «La señora de Abraham Cole está ingresada en el hospital en estado crítico», decía el artículo.

Tomé aliento e hice aparecer el obituario de Harriet Cole. Cuando murió sólo tenía veintiséis años. Había cuatro párrafos en los que contaba que su familia había sido una de las fundadoras de Cole Creek, y en algún momento se decía que su padre había fallecido antes que ella. El nombre de su madre era Mary Hattalene Cole, pero no había nada sobre cuál era su estado cuando tuvo lugar el funeral de su hija. El esposo de Harriet figuraba como Reece Landreth, y su hija era...

Cuando vi el nombre contuve la respiración. Jacquelane Amarisa Cole Landreth. JacqueLANE. Como en Harriet Lane, la hermosa sobrina del presidente.

Salí de mi estudio a la carrera, y bajé la escalera tan deprisa que casi resbalé en un peldaño. La puerta del dormitorio de Jackie todavía estaba cerrada, así que fui de puntillas hasta el vestíbulo de la entrada. El bolso de Jackie estaba encima de la mesita que había junto a la puerta. Todos los hombres del planeta saben que no hay mayor tabú que mirar dentro del bolso de una mujer. Está al mismo nivel que el canibalismo. A una mujer le podían robar el bolso, pero todo el mundo sabía que sólo un auténtico pervertido llegaría a mirar dentro de él.

Tuve que tomar aliento un par de veces antes de abrir la cremallera. Con todo lo que habíamos llegado a compartir Pat y yo, nunca había mirado dentro de su bolso.

Teniendo en cuenta lo que estaba haciendo, utilicé toda la cortesía de que fui capaz y saqué la cartera de Jackie usando únicamente el pulgar y el índice. Me dije a mí mismo que en realidad no estaba curioseando. Sólo quería una cosa: su carné de conducir.

Estaba arriba de todo, en el pequeño compartimiento transparente de la cartera. Lo sostuve bajo la luz y lo miré. El nombre completo de Jackie era Jacquelane Violet Maxwell. JacqueLANE. Como en Harriet Lane, la mujer de la que había estado prendado su padre. Y Violet era, sin duda, por los ojos violeta de la señorita Lane.

Me dejé caer en la silla junto a la mesa del vestíbulo. Felicidades, Newcombe, me dije a mí mismo. Acabas de descubrir lo que no quenas saber. Puedes estar casi seguro de que la mujer a la que has contratado fue testigo ocular de un asesinato. Y peor aún, probablemente vio a su propia madre, así como a su abuelo, cometer ese asesinato.

Me quedé sentado allí durante un buen rato, sosteniendo la licencia de conducir de Jackie, mirándola de vez en cuando, y tratando de pensar en lo que quizás había hecho. Mi curiosidad podía haber puesto en peligro la vida de alguien. Quizá Jackie fuera muy pequeña cuando vio el asesinato, pero era obvio que podía recordar muchas cosas del tiempo que había pasado en Cole Creek.

Se acordaba hasta del último centímetro de la vieja casa que yo había comprado. Hacía dos días la había encontrado dando golpecitos con los nudillos sobre una pared de la cocina. No me molesté en preguntarle qué estaba haciendo, pero me quedé de pie en el hueco de la puerta observándola. Unos instantes después, sus golpecitos sonaron a hueco y Jackie dijo: «¡Lo encontré!» Solía saber dónde estaba yo, así que no me sorprendí cuando se dio la vuelta y me miró.

—Fui a colocar el aceite de oliva en el estante, pero el estante no estaba allí —dijo mientras cogía uno de los cuchillos que yo había comprado. Tenía una hoja de sierra y el anuncio decía que podía cortar en dos una lata de aluminio. (Y además era cierto porque Tessa y yo ya íbamos por la sexta lata cuando Jackie nos mandó parar.)

Vi cómo Jackie pasaba la mano por el viejo papel de la pared, y luego empezaba a cortar. Después de unos diez minutos de palpar y cortar, desprendió un gran cuadrado del empapelado y dejó al descubierto lo que había sido el palacio de los ratones. Una capa aislante (probablemente de asbesto ilegal), suciedad, papel apretujado, hilos y pelo de unos cuatro colores distintos se habían mezclado con muchos años de meados de ratones y millones de bolitas negras de excremento.

Detrás del nido había unos estantes tan llenos de grasa que a su lado el taller en el que reparaba coches mi tío Reg parecía impoluto. Por eso los habían cubierto. Si hubiera dependido de mí, y se me hubiera dado a elegir entre limpiar aquellos estantes o taparlos con papel de pared, habría optado decididamente por el empapelado.

—Un buen sitio para guardar comida —dije.

Volviéndose hacia mí, Jackie me miró con expresión traviesa al tiempo que se frotaba las manos.

—Ahora el señor Hoover hará su trabajo —dijo mientras corría en busca de la aspiradora.

Cuando bajé a almorzar, los estantes estaban limpios y relucientes y el olor de la lejía que Jackie había utilizado para limpiarlos había impregnado toda la cocina.

No me molesté en preguntarle a Jackie cómo había sabido que los estantes estaban allí. Y ella pareció tomarse su conocimiento como algo que debía darse por descontado. Mientras servía lo que parecía una especie de guiso de gambas con cuatro clases de verduras hervidas, no paró de hablar sobre la clase de vago carente de cerebro que era capaz de cubrir la puerta de un armario para no tener que quitar una colmena, y que podía llegar a tapar unos estantes sólo porque había un centenar de años de grasa acumulada en ellos.

Acerqué un poco más la cabeza a mi plato.

Bien, en cualquier caso sabía que los recuerdos de Jackie de la época que había pasado en Cole Creek, fuera cual fuese su edad, eran muy claros. Probablemente ningún tribunal condenaría a alguien por asesinato basándose en lo que recordaba Jackie, pero al fin y al cabo yo nunca había pensado que los asesinos fueran personas lógicas que se tomaban la molestia de razonar lo que iban a hacer.

Por otra parte, y a juzgar por lo que había visto en Internet, todas las personas que habían tomado parte en aquello —o que yo pensaba que probablemente tomaron parte en aquello— parecían haber muerto poco después de que muriera la mujer.

Volví a poner el carné de conducir de Jackie en su cartera y la cartera dentro de su bolso, justo donde lo había encontrado, y luego cerré la cremallera y subí al piso de arriba.

El buscador había encontrado un nombre más. La señorita Essie Lee era la hermana, y la única pariente viva, de Icie Lee Shaver, que había muerto en otro accidente «insólito». Al parecer Icie Lee había ido a dar un paseo por los bosques y se cayó dentro de un viejo pozo. Quedó enterrada hasta el cuello, pero los maderos medio podridos del viejo pozo habían aguantado lo suficiente como para que pudiera respirar. Finalmente, al cabo de uno o dos días de esfuerzos por liberarse, los muros se derrumbaran sobre ella.

—Aplastada —dije en voz alta. Tal como habían asesinado, así murieron.

Apagué el ordenador y me fui a la cama, pero no dormí mucho. Las imágenes de las palabras que habían aparecido en la pantalla me obsesionaban. Las palabras «tal como habían vivido» se sucedían una y otra vez dentro de mi cabeza.

A las tres de la madrugada me di por vencido, puse las manos detrás de la cabeza y alcé la mirada hacia el ventilador del techo. Estaba funcionando a toda velocidad y contemplé el pequeño extremo de madera de la cadena como si fuese la esfera de un hipnotizador.

Cuando el primer rayo de sol entró por mi ventana, pensé que si quería descubrir quién había aplastado a aquella mujer debía leerme todos los obituarios del año siguiente a su muerte. A juzgar por lo que llevaba descubierto hasta el momento, todas las personas que habían muerto por aplastamiento probablemente habían participado en ello.

Cuando tuve las cosas un poco más claras, empecé a relajarme y finalmente me quedé dormido. No me desperté hasta el mediodía. Cuando vi el reloj, experimenté una sensación de pánico. ¿Dónde estaba Jackie? Era tan industriosa que yo siempre podía oír dónde estaba, pero en la casa reinaba un silencio absoluto.

Encontré a Jackie sentada a la mesa de la cocina jugando con uno de los artilugios más ingeniosos que he visto en mi vida. Era una diminuta impresora en color Hewlett-Packard, y junto a ella había una pequeña cámara con una tapa abierta en un costado.

Me avergüenza tener que decir que, en cuanto me senté a la mesa y contemplé cómo aquella pequeña máquina hacía una impresión perfecta, me olvidé por completo del asunto de quién había sido aplastado y por qué. Cuando empecé a jugar con la cámara y la impresora, Jackie no dijo una palabra; se levantó de la mesa, y empezó a preparar huevos revueltos.

La impresora era muy sencilla de utilizar, y cuando Jackie me sirvió los huevos, yo ya había hecho dos ampliaciones de 4 × 6. En una aparecían algunas rosas encima de una valla, y en la otra un mantel a cuadros rojos y blancos, una botella de vino y media barra de pan.

—¿Es esto lo que hiciste ayer? —pregunté con una sonrisa. ¿Había ido de picnic ella sola?

Pero al parecer mi pregunta la puso bastante nerviosa porque sacó el pequeño disco de la impresora, volvió a meterlo dentro de la cámara, pulsó unos cuantos botones y luego volvió a dejar la cámara sobre la mesa. Supe sin lugar a dudas que había borrado las dos fotos del picnic. En cuanto a las fotos que yo había impreso, las quemó en la llama del fogón.

Yo me moría de ganas de preguntar, pero no lo hice. Además, Jackie me lanzó una mirada con la que me dejaba claro que si le preguntaba algo, ella se encargaría de hacer que lo lamentara.

De acuerdo, yo también tenía mis propios secretos. Ni siquiera se me había ocurrido pensar en contarle lo que había averiguado en Internet. Tampoco iba a contarle que la hija de Harriet Cole tenía, a la hora de escribir su nombre, la misma peculiaridad única que Jackie.

En lo que respecta a los dos días siguientes, lo único que puedo decir acerca de la conducta de Jackie es que fue bastante extraña. No parecía ella misma. No es que yo pasara cantidades industriales de tiempo con ella, pero después del domingo que estuve en casa de Dessie, Jackie pareció cambiar. Era como si su mente estuviera en otro sitio. Me preparaba tres comidas al día, y respondía al teléfono, e incluso le decía a Nate lo que tenía que hacer en el jardín, pero había algo distinto. Para empezar, estaba muy callada y apenas decía palabra. Y, además, tampoco se movía mucho. Tres veces miré por la ventana de mi estudio y la vi allí de pie, con la mirada fija en la lejanía. Era como ver a un colibrí con las alas quietas, inmóvil.

Naturalmente le pregunté qué le ocurría, pero ella se limitó a seguir mirando a lo lejos y dijo: «Mmmm.»

Traté de conseguir que reaccionara de algún modo. Le dije que Dessie y yo lo habíamos pasado fabulosamente el domingo. Ningún comentario por parte de Jackie. Le dije que yo y Dessie habíamos hecho el amor y que había sido maravilloso. «Mmmm», fue todo lo que dijo Jackie mientras seguía con la mirada clavada en la lejanía. Le dije que me iba a fugar a México con Dessie y que nos llevaríamos a Tessa con nosotros. Ningún comentario. Le dije a Jackie que me había enamorado de una osa parda de ojos verdes y que la osa estaba esperando un hijo mío. Jackie dijo: «Qué bien», y luego salió afuera.

El miércoles, Jackie tomó unas cuantas instantáneas de Nate con aquella nueva cámara suya. No le dije nada, pero me había dolido que hubiera comprado la cámara y la diminuta impresora sin dejar que la ayudara a elegirlas. Cuando vimos las fotos, Nate parecía haber salido de las páginas de una revista de modas. Y eso que ni siquiera se había dado un baño.

Cuando intenté hablarle acerca de la posibilidad de un futuro en el mundo de la moda, Nate no quiso ni pensar en ello. Lo entendí. ¿Qué varón que se respetase un poco iba a querer un trabajo en el que básicamente tenía que dejar que lo fotografiaran? Por otra parte, podía haber mucho dinero a ganar. Yo quería que Jackie hablara con él, pero se quedó al fondo del jardín y no quiso tomar parte en el asunto.

La mañana del jueves finalmente llegó el paquete de FedEx que había enviado el hombre de Charlotte. Una parte de mí quería abrirlo y otra quería quemarlo.

Había dispuesto de un par de días para pensar en la situación. Decidí que unas cuantas personas que estaban muy furiosas habían amontonado rocas sobre una mujer en el año 1979, y que Jackie, que por aquel entonces era una niña, lo había visto todo. En mi opinión, después del asesinato, alguien había jugado a hacer de vigilante justiciero y, de algún modo, una por una, había ido matando a las personas que cometieron el asesinato.

Si mi teoría era correcta, entonces Jackie no corría ningún peligro. Y por lo que yo había podido ver hasta el momento, ella no sabía nada acerca de los posteriores asesinatos cometidos por venganza. Todo lo que sabía era acerca del aplastamiento.

Jackie conocía también la razón que le dio su madre —que probablemente había tomado parte en el asesinato— para justificar el que hubieran matado a esa mujer. Le había dicho que las personas que amaban al diablo tenían que morir.

El diablo me forzó a hacerlo, pensé. ¿No es ésa la razón que se ha dado para tantos asesinatos a lo largo de los siglos? «No fue culpa mía —le había oído decir a más de una persona en los programas de noticias—. El diablo controlaba mi mente.» Cuando conocí a Jackie, ella me había dicho que la gente del pueblo creía que una mujer se había enamorado del diablo.

Me cubrí los ojos con la mano. Si Jackie no corría peligro, entonces podíamos quedarnos en Cole Creek. Pero si nos quedábamos, seguiría investigando hasta que descubriera la verdad acerca del porqué habían matado a esa mujer: me conocía lo bastante para saberlo. ¿Qué emoción humana los había empujado al asesinato? Y también quería saber quién había vengado la muerte de aquella mujer.

Con manos temblorosas, abrí el paquete de FedEx. La primera página era una carta de disculpa. El hombre de Charlotte había estado enfermo y por eso había tardado tanto en enviar el material, pero esperaba que le mandara los libros autografiados a pesar del retraso. Un tanto para él, pensé. Yo no había estado enfermo, simplemente me había olvidado de enviarle los libros.

Lo que quería ver era la foto del esqueleto reconstruido, y estaba al final de la pila. Cuando la saqué, vi el rostro de una mujer bastante guapa que no tendría más de cuarenta años, y no me cupo ninguna duda de que era pariente de Jackie. Cuando Jackie tuviera la misma edad, se parecería mucho a aquella mujer.

Mientras estaba allí de pie mirando la foto, traté de deducir quién era; aparte de la mujer del puente, claro está. No era la madre de Jackie, porque yo estaba bastante seguro de que su madre había sido aplastada por un coche.

Examiné los papeles que me había enviado el hombre. La palabra «desconocida» aparecía por todas partes. La mujer era una desconocida, y no se sabía si su muerte había sido un accidente o un asesinato. La policía quizás habría podido llegar a determinarlo por el modo en que las piedras habían quedado amontonadas encima de su cuerpo, pero para cuando llegaron allí, los chicos que encontraron el cuerpo ya las habían quitado todas. Al parecer la chica que «oyó» los gemidos durante la noche no había parado de gritar histéricamente que tenían que «dejar salir de allí a la pobre mujer, así que no había ni una piedra encima del esqueleto.

La policía habló con los chicos y al parecer todos estaban seguros de cuál era la disposición de las piedras. Pero unos, la mitad, estaban convencidos de que la disposición era una, y otros, la otra mitad, no tenían duda alguna de que la disposición era otra. Al final, la evidencia tuvo que ser considerada como «no concluyente».

Miré los nombres de los chicos y me pregunté qué descubriría si los introducía en un buscador. En el mismo instante en que me estaba diciendo a mí mismo que no debería hacer tal cosa, me dirigí hacia la escalera para subir a mi estudio.

Pero cuando Tessa abrió impetuosamente la puerta principal y, corriendo tan deprisa como era capaz, saltó sobre mí, puso las piernas alrededor de mi cintura y me rodeó el cuello con los brazos, no tuve más remedio que detenerme.

—Gracias, gracias, gracias —dijo mientras me besaba por toda la cara.

Yo no tenía ni idea de a qué se refería, pero fue muy agradable. Tessa todavía no era lo bastante mayor como para haber aprendido a fingir, así que sus palabras salían de ella sincera y abiertamente.

—¿Qué? —pregunté, sonriendo. Me había arrebatado de las manos el paquete sobre la mujer asesinada, y ahora estaba esparcido por el suelo bajo mis pies. Yo quería dejarlo allí y abrigar la esperanza de que se cayera por alguna rendija.

Retiré los brazos de Tessa de mi cuello para poder respirar.

—¿Gracias por qué?

—Por el gnomo.

Yo no sabía de qué me estaba hablando. Cuando compramos las estatuas de jardín, dedicamos un buen rato a debatir sobre los gnomos, pero yo estaba en contra de ellos. Cuando estudiaba primero, Johnnie Foster y yo habíamos tenido una pelea cuando él me dijo que parecía un gnomo. Yo nunca había oído aquella palabra hasta entonces, así que le pregunté a la bibliotecaria de la escuela y ella me dio un libro. Lo que vi no me gustó nada.

Si he de ser sincero, temía que Tessa quisiera tener gnomos en el jardín porque yo le caía bien.

Despegué a Tessa de mi cuerpo, la puse en el suelo y empecé a recoger los papeles.

—¿Quién es ésa? —preguntó, mirando la foto de la cara recreada. Como suelen hacer la mayoría de los niños, Tessa reservaba sus energías para las cosas importantes y no me ayudó a recoger los papeles.

—Oh, no es nadie importante —dije, volviendo a meter todos los papeles dentro del envoltorio de cartón. No quería que Jackie viera lo que había llegado en el paquete, así que lo dejé bien a la vista encima de la mesa. Pensé que si lo escondía dentro de un libro en el último estante de la biblioteca, entonces lo encontraría en cuestión de segundos.

—Bueno —le dije después a Tessa—. ¿Se puede saber a qué viene todo esto?

—Has comprado la estatua de gnomo más grande del mundo y la has puesto en el jardín. Es maravilloso y lo quiero. Gracias.

Por un nanosegundo se me ocurrió pensar que Jackie había ido a ver a Dessie y le había encargado una estatua de un gnomo. Oh, claro. Y la semana próxima le tocaría el turno a la rana.

Extendí la mano hacia Tessa para que me la cogiera y salimos juntos al jardín.

Tessa tenía razón.

Sentado a la sombra, en uno de los viejos bancos que Nate había reparado, estaba lo que tenía todo el aspecto de ser un gnomo. Si hubiera estado de pie, habría medido cosa de metro y medio; la cabeza era grande, el torso muy robusto y los miembros cortos y fuertes. Tenía los ojos muy abiertos, aunque no parecían mirar nada, y la boca ligeramente abierta. Sus ojos eran grandes, con gruesas pestañas; su nariz muy ancha, con un extremo horizontal; sus labios, gruesos y sus orejas, enormes, pegadas a la cabeza. Llevaba sus largos cabellos, entre negros y grises, recogidos en una trenza.

—Chist —dijo Tessa, tirando de mi mano—. Parece real, ¿verdad?

Dejé que se me llevara, y rodeamos juntos los arbustos para ver el resto del «gnomo». Vestía pantalones verde oscuro, una vieja camisa amarilla y un chaleco púrpura cubierto por centenares de pequeños pins de insectos hechos de esmalte. El sueño de un entomólogo.

Mientras Tessa avanzaba para estar un poco más cerca de la criatura, yo me quedé atrás y la observé. No era una estatua, sino un hombre. Y se hallaba profundamente dormido. Estaba sentado en un banco, con los ojos muy abiertos, pero estaba dormido.

Una parte de mi mente sabía que lo que debía hacer era decirle a Tessa que el gnomo era real y que no debería acercársele, pero parecía como si fuese incapaz de moverme. Yo sabía quién era, naturalmente. Pero nunca lo había visto en persona antes.

Tessa extendió la mano y tocó la mejilla del hombre. Éste no movió ni una sola pestaña, pero vi que pasaba instantáneamente del sueño a estar despierto. Una luz apareció en sus ojos y me miró.

—Hola, hijo —dijo mi padre.

—Hola, primo —dijo mi primo Noble mientras salía de entre los arbustos.

Ambos me sonreían.

14 Jackie

Todo lo que quería era estar con Russell. Nadie hasta entonces me había hecho sentir tan bien.

Siempre, durante toda la vida, se me había acusado de tener mal carácter. Había conocido a tantas mujeres que habían decidido adoptar el papel de terapeutas conmigo y que me habían aclarado que todas esas observaciones sarcásticas tenían su origen en la profunda ira que se escondía en mi interior.

Yo podía estar de acuerdo con eso, pero con lo que definitivamente no estaba de acuerdo era con su consejo: lo que debería hacer es «dejarla salir». No les gustaba nada que me negara a contarles mis más profundos secretos. Creo que pensaban que yo no estaba jugando al juego-de-la-chica según las reglas-de-las-chicas, que dejan muy claro que todas se lo tienen que contar todo.

La verdad era que no había justificación alguna para esa ira. Lo malo que me había ocurrido no era tan malo y, de hecho, me sentía culpable por tener cualquier clase de ira. En una ciudad en la que mi padre y yo vivimos durante un par de años, mi mejor amiga del instituto me confesó que su padre se metía en su cama por la noche y «se lo hacía». Me hizo jurar que le guardaría el secreto antes de contármelo, pero yo no hice honor a mi palabra. Se lo conté a mi padre.

Cuando se hubo asentado el polvo de la tremolina que armó mi padre, él y yo ya habíamos tenido que abandonar aquella ciudad.

No, no tenía nada guardado en mi interior por lo que estar furiosa. Era sólo que durante la mayor parte de mi infancia me había sentido partida en dos. Quería mucho a mi padre, pero también estaba enfadada con él porque no me contaba nada acerca de mí misma. A medida que fui creciendo, me fui fijando en lo que ocurría a mi alrededor y leyendo acerca de lo que pasaba en el mundo, y acabé por comprender que algo terrible tenía que haber ocurrido para que mi padre se me llevara en plena noche. Lo único que quería era que él me contara qué había sido.

Pero cada vez que le daba a entender que quería saber cosas acerca de mi madre, o de la tía a la que él había mencionado, mi padre farfullaba algo que contradecía lo que me había contado anteriormente o se cerraba en banda. ¡Eso solía ponerme furiosa! Resultaba especialmente irritante porque podía hablar con él de cualquier otra cosa en el mundo. Conforme crecía, las chicas nos explicábamos cosas sobre los pájaros y las abejas dándonos importancia. Luego yo iba a casa y le repetía a mi padre lo que habíamos hablado palabra por palabra, y él me decía qué era verdad y qué no lo era. Más tarde, las chicas me decían: «¡¿Le preguntaste eso a tu padre?!»

Pero a él nada le resultaba embarazoso. En una ocasión me dijo: «Antes yo era más normal. Hace mucho tiempo era como los padres de tus amigas, y me avergonzaba hablar de sexo y de otras cuestiones privadas. Pero cuando pasas por lo que pasé yo, la perspectiva de la vida te cambia.»

Naturalmente, yo le pregunté de qué me estaba hablando. ¿Qué era aquello por lo que había pasado él? Pero no quiso decírmelo.

Así que tuve que controlar la ira que produjo en mí su negativa a hablarme de nuestro pasado. Y tuve que ocultar mi resentimiento por el hecho de que tanto mi padre como yo no parecíamos pertenecer a nada y a nadie. Cuánto envidiaba a las familias de mis amigas. Solía fantasear acerca de enormes cenas navideñas con cincuenta parientes sentados a la mesa. Escuchaba ávidamente a mis amigas mientras describían el «horror» de sus vacaciones. Contaban que su primo había hecho aquella cosa horrible, y que su tío había hecho llorar a su madre, y que su tía llevaba un vestido que había dejado escandalizado a todo el mundo.

Todo aquello me parecía maravilloso.

Mi padre era un auténtico solitario. Él y Ford habrían sido grandes amigos. Podrían haberse escondido sus historias interiores juntos. Mi padre tenía su amor por Harriet Lane que llevaba mucho tiempo muerta, y Ford tenía a su difunta esposa a la que querer. Que se quedara hecho un mar de lágrimas tras ver una escultura suya mostraba lo mucho que todavía la quería.

Claro que los problemas de Ford me habían preocupado hasta el domingo en que conocí a Russell Dunne. Con Russell, sentía un parentesco que nunca había sentido con otro hombre. Físicamente era justo mi tipo: oscuro, elegante y con un refinamiento parecido al de mi padre. Y Russell y yo teníamos tanto en común... la fotografía, nuestro amor por la naturaleza, y a ambos nos gustaba el mismo tipo de comida. Yo detestaba el término «compañero del alma», pero eso era lo que me pasaba por la mente cada vez que pensaba en Russell.

Después de haber vuelto a casa la noche del domingo, estuve cosa de una hora metida en la bañera. Cuando el agua se enfrió, salí, me puse mi mejor camisón y mi bata, y estuve sentada un rato en el pequeño porche que había junto a mi dormitorio. La noche parecía especialmente cálida y fragante, y las luciérnagas parecían pequeñas joyas que centelleaban en el aire aterciopelado.

Tener unos pensamientos tan cursis casi me revolvió el estómago. Cuando otras féminas decían memeces de ese estilo acerca de algún tipo, poco faltaba para que me atragantase. Incluso me negaba a leer novelas que hablaban de enamorarse de un hombre. «Comprueba sus referencias», decía, y luego cerraba el libro.

Con Kirk lo había hecho todo lógicamente, y había planeado hasta el más mínimo detalle con sumo cuidado, y a pesar de ello había salido trasquilada. Pero al menos nunca me había puesto a componer elegías sobre el color de los ojos de Kirk o sobre «ese modo de arrugar la nariz tan encantador que tiene». Antes habría preferido que me hicieran callar metiéndome una cuchara en la boca.

Sin embargo, podría haberme pasado horas enteras hablando sobre Russell Dunne. Sus ojos tenían unos puntitos dorados que capturaban la luz del sol cuando movía la cabeza. Su piel tenía el color que adquiere la miel cuando se ha calentado bajo la luz del sol. Sus manos eran tan hermosas que se diría que sabían tocar la música de los ángeles.

Etcétera. Hubiera podido seguir —y lo hacía en mis pensamientos—, pero intentaba obligarme a detenerme. Realmente intentaba hacer que mi mente dejara de pensar en Russell y se concentrara en mi trabajo, fuera el que fuese. Todavía estaba esperando que Ford me contara cómo quería que lo ayudara con sus escritos, pero nunca me contaba nada. Yo era más bien una especie de ama de llaves y anfitriona. Básicamente: si Ford no quería hacer algo, entonces era tarea mía.

El lunes, el día siguiente a haber conocido a Russell, me costó mucho concentrar la atención en algo. Había mucho que hacer fuera, y todavía no había empezado con la biblioteca ni examinado los libros que había en ella. Y naturalmente necesitaba ir al colmado. También quería llamar a Allie y fijar una fecha para que Tessa viniera a posar para mí para así poder poner en marcha mi estudio fotográfico.

El sábado tenía presente todo lo que quería hacer, pero, después del domingo, no conseguía acordarme de nada. Lo que hice fue sentarme a la mesa de la cocina y pasarme horas —o así me lo pareció— contemplando la pequeña impresora que me había dado Russell. Había metido en mi bolsa un paquete de papel para fotos, y después de experimentar un poco con la máquina, conseguí producir un índice impreso que mostraba diminutas imágenes numeradas de cada una de las fotos que había en el disco. Me quedé sentada allí observándolas hasta que me las hube aprendido de memoria. Quizás abrigaba la esperanza de que en el disco aparecería alguna foto de Russell, pero no fue así.

Ford bajó en algún momento durante el día —yo ni siquiera me había puesto el reloj— y se hizo con la impresora. Tenía un auténtico don para las máquinas, así que le bastaron unos segundos para averiguar cómo había que manejarla. Pulsó botones y una gran foto del picnic que Russell había dispuesto sobre la mullida hierba salió de la impresora.

No sé qué mosca me picó, pero volví a meter aquel disco en la cámara y me apresuré a hacer aparecer el pequeño icono del cubo de la basura. Había algo tan privado acerca de aquella escena que no quería que nadie más la viese. Y sabía que si yo se lo permitía, Ford haría comentarios despectivos sobre nuestro hermoso picnic. ¿Dónde estaba el pollo frito?, preguntaría, convencido de que estaba siendo gracioso. ¿Y la nevera portátil llena de cervezas? ¿Qué clase de picnic era aquél en el que sólo podías comer queso y unas cuantas galletas?

No, no quería oír sus comentarios.

Actué con tanta premura que no me di cuenta de que estaba yendo en contra de mis propios intereses. Una vez hube borrado las imágenes del disco y quemado las fotos, el índice impreso incluido, no me quedaba nada que contemplar.

Pero la euforia que sentía era tal que no me dejé afectar por mi estupidez. Oh, bueno, pensé, tenía mis recuerdos. Y al pensarlo estuve a punto de ponerme a cantar.

Llevaba la tarjeta de Russell, con su nombre y su número de teléfono, dentro de mi sujetador, en la copa izquierda, sobre mi corazón. No había ni un solo minuto del día en el que no quisiera llamarlo. Pero yo tenía una regla muy estricta: no llamaba a los hombres.

Naturalmente, llamé a Ford. Lo llamé desde el colmado por el móvil que él me había dado y le pregunté si quería chuletones de buey o chuletas de tocino. («Yo creía que el cerdo no tenía chuletas.») Lo llamé desde el puesto de la fruta para preguntarle si le gustaba la calabaza amarilla. («Esto es una broma, ¿verdad?») Y lo llamé desde la estación de servicio para preguntarle qué clase de aceite tenía que echar en el depósito. («No permitas que esos desgraciados toquen mi coche. Yo cambiaré el aceite.»)

Podía llamar a Ford porque no estaba tratando de impresionarlo. Hacía ya mucho tiempo que había aprendido que una nunca debe llamar a los hombres con los que realmente, realmente quiere estar. Pase lo que pase. Si sale humo de su casa, se llama a sus vecinos para que ellos lo salven. Pero no se llama a un hombre.

Había aprendido aquella lección después de años de vivir con un apuesto soltero: mi padre. A veces pensaba que íbamos continuamente de un sitio a otro sólo para escapar de las mujeres que lo perseguían. No supe lo que era una cocina hasta que tuve once años. Mi padre y yo nunca habíamos tenido que usar una porque las mujeres solteras nos daban comida. «Me ha sobrado esto —decían—, y pensé que a ti y a tu adorable hijita quizás os apetecería.» En una ocasión le eché una mirada a aquel estofado impecablemente preparado y pregunté cómo era posible que aquello hubiese «sobrado» cuando no le faltaba nada. Mi padre, que a veces tenía un sentido del humor bastante perverso, no abrió la boca y dejó que la pobre mujer se las viera y se las deseara para responderme.

La verdad era que alimentar a mi padre no les importaba tanto como encontrar alguna razón para telefonearle y preguntar por su «plato favorito». Siempre, pero siempre, las mujeres le entregaban la comida a mi padre en su «plato favorito», porque eso les proporcionaba una razón para volver. O para telefonear. Y para volver a telefonear. Cuando nos mudábamos a una ciudad, era habitual que mi padre cambiara su número de teléfono cuatro veces en tres meses.

Así que, cuando estaba creciendo, me hice a mí misma la sagrada promesa de que nunca telefonearía a un hombre en el que estuviera interesada. Estaba segura de que un hombre tan apuesto como Russell Dunne se pasaba la noche recibiendo llamadas, así que quería ser diferente, única.

No tendría que haberme preocupado, porque Russell se pasó por casa la tarde del martes. Me apresuré a llevarlo a mi estudio porque no quería que Ford lo viese. Estaba convencida de que no se tomaría muy bien que otro hombre estuviera rondando a «su» ayudante.

—Espero no haberte interrumpido —dijo Russell con aquella voz tan suave y sedosa que tenía.

¿Por qué no he hecho algo con mi pelo?, me pregunté a mí misma.

—No, en absoluto —conseguí responder. Quería ofrecerle algo de comer. De hecho, quería ofrecerle mi vida entera, pero pensé que era preferible empezar con algo de limonada. Pero los vagabundeos de Ford eran impredecibles, así que podía aparecer por la cocina mientras Russell se encontraba allí.

—Bueno, ¿dónde están tus fotos? —preguntó Russell, mostrándome una sonrisa que me aceleró el corazón.

—Serás mi primer modelo —le dije mientras cogía mi querida F100, apuntaba y apretaba el disparador. ¿Verdad que el foco automático es un gran invento?, pensé.

Pero por el modo en que sonó el chasquido supe que la foto no había salido. Miré el panel de la pantallita de cristal líquido. No había película.

No, no me eché a llorar.

Russell estaba sacudiendo la cabeza y me sonreía.

—Eres pero que muy traviesa. —Lo dijo de tal modo que me sonrojé. Si Ford me hubiera dedicado esas mismas palabras yo le habría soltado algo acerca de los viejos verdes, pero cuando las oí de los labios de Russell me parecieron de lo más sexy.

»Quiero verlo todo —dijo Russell, y empecé a hablar.

Le enseñé el equipo que Ford y yo habíamos escogido, y le hablé de la idea de Ford de poner toldos retraíbles sobre las ventanas. Le hablé de la tarde en que Ford y yo habíamos pintado el interior del cuarto de los trastos, y le conté que Ford y Nate se habían encargado de colocarme los estantes que iba a necesitar.

—Pareces estar bastante unida a ese hombre —dijo Russell.

Estuve a punto de morder el anzuelo, pero como le había visto usar ese mismo truco a mi padre con un millar de mujeres, me contuve a tiempo. La incomodidad me obligaba a desviar la mirada cada vez que veía a alguna mujer dando volteretas verbales para convencer a mi padre de que no había ningún otro hombre en su vida.

—Sí, lo estoy —le dije, mirando hacia el suelo, como si Russell acabara de arrancarme algún gran secreto. Luego levanté la cabeza para ver cómo se estaba tomando aquella noticia: parecía un poco sorprendido, y eso me complació. Bien, pensé, porque no querría que supiera lo que yo siento por él.

—Supongo que tendré que esforzarme un poco más, ¿verdad? —dijo, sonriendo.

Di un tímido paso hacia él, pero Russell miró su reloj.

—Tengo que irme —dijo, y antes de que hubiera podido llegar hasta él, ya se había plantado en la puerta. Entonces se detuvo y se quedó inmóvil sólo un instante, mientras un rayo de sol le iluminaba la mejilla—. Jackie —dijo suavemente—, me parece que el otro día dije demasiado acerca de... Ya sabes.

Sí, lo sabía. Acerca de la mujer que había sido aplastada.

—No te preocupes —dije—. No me importa.

—Eso fue hace mucho tiempo y... —Se calló y me dedicó una sonrisa con la que se me aflojaron las rodillas—. Además, ¿quién sabe? Puede que esa mujer realmente tuviera tratos con el diablo. Oí decir que solía tener visiones.

—¿Visiones? —dije yo, parpadeando rápidamente y temiendo que mi voz me delatara. Russell estaba intentando tomárselo a broma, pero yo no me sentía con ánimos de bromear. De hecho, quería sentarme.

—Sí. Tenía visiones de cosas malvadas. Nadie en el pueblo podía hacer nada malo porque ella veía lo que iban a hacer antes de que lo hicieran.

Tragué saliva.

—Pero ¿unas visiones así no serían un don de Dios? Ser capaz de impedir que llegaran a ocurrir cosas malas es algo que tendría que venir de Dios, ¿verdad?

—Quizá —dijo él—. Creo que al principio era así, pero sus visiones se fueron intensificando cada vez más hasta que empezó a ver el mal dentro de la mente de las personas. Se decía que ella... —Se calló y agitó la mano, como si no tuviera intención de decir nada más.

—¿Qué? —susurré yo—. ¿Qué hizo?

—Mi padre decía que empezó a impedir que la gente hiciese lo que ella veía en sus mentes.

Pensar en lo que significaba eso no me gustó nada. Me llevé las manos a las sienes.

—Te he puesto nerviosa —dijo Russell—. Sabía que no debería haberte hablado de lo que ocurrió. Es sólo que he llevado conmigo esos secretos durante mucho tiempo y tú parecías tan comprensiva... Fue como si... —No llegó a terminar la frase.

—Estoy bien —dije—. Es sólo que... —No quería decir lo que me estaba pasando por la cabeza. No veía cómo podía contarle a Russell que yo había tenido dos visiones, un accidente de coche y un incendio. ¿Y si lo próximo que veía era a alguien planeando matar a otra persona? ¿Cómo iba a evitar que ocurriera?

Russell volvió a mirar su reloj.

—Realmente tengo que irme. ¿Estás segura de que te encuentras bien?

—Sí, estoy perfectamente —dije, tratando de sonreír.

—¿Qué te parece si comemos juntos este fin de semana? —preguntó él—. ¿Otro picnic? Y esta vez nada de historias de fantasmas.

—¿Me lo prometes? —dije.

—Lo juro por mi honor. Te llamaré para fijar la hora y el lugar. —Luego, con otra brillante sonrisa, se fue.

Me apoyé en la pared y traté de aquietar las agitadas palpitaciones de mi corazón. La primera visión me había alterado mucho, y cuando la vi en la realidad, el estupor me dejó paralizada. La segunda vez, Ford había estado allí y el asunto casi había resultado divertido.

Pero ¿qué ocurriría si...?

—¿Con quién estabas hablando?

Me volví y vi a Tessa de pie en el vano de la puerta. Era una niña bastante rara y hablaba muy poco. Excepto cuando estaba con Ford. Los dos parecían compartir el mismo tablero de circuitos, así que siempre estaban de acuerdo en todo. Allie decía que nunca había visto nada semejante. Siempre se lamentaba de que su hija era antisocial y se negaba a hablar con los adultos o con los demás niños. Pero Ford y Tessa estaban juntos muy a menudo, haciendo cosas como mirar dentro de algún agujero en el suelo y especular sobre lo que había en su interior.

—Hablaba con un hombre —le dije a Tessa.

No me hizo más preguntas, pero ese día la pillé mirándome de un modo bastante extraño en un par de ocasiones. Hice como si no me hubiera dado cuenta. Sabía por experiencias anteriores que si le preguntaba algo a Tessa no obtendría más que silencio y una mirada vacía.

En una ocasión, después de haber observado a Ford arrastrándose por el suelo hasta que sus pies desaparecieron en el interior de una especie de mazmorra que Tessa y él habían construido con ramas y hojas, Allie dejó escapar un profundo suspiro.

—Mi hija está ávida de compañía masculina —dijo.

Aproveché al vuelo esa oportunidad de averiguar algo acerca de su antiguo matrimonio. Al fin y al cabo, yo le había hablado de Kirk a Allie. A decir verdad, Allie era la única mujer a la que yo le había desvelado más sobre mí de lo que ella me había contado sobre sí misma.

—¿Tessa ve a su padre a menudo? —pregunté.

—Muy raras veces —dijo Allie rápidamente, y luego dio media vuelta y se fue. Y ésa fue toda la información que le pude sacar.

Así que el martes no hice caso de las miradas que me iba lanzando Tessa y la hice posar. O, en todo caso, conseguí que posara después de que Ford le dijese que debía hacerlo.

Ojalá pudiera describir lo bien que quedaron las fotos que le hice. Fue uno de esos fenómenos cósmicos que suceden muy de vez en cuando. Creo que si aquel día no hubiera estado tan fuera de mí, las fotos no habrían salido ni la mitad de bien. Normalmente acostumbro a ser un poco analógico en lo que a la profundidad de campo y las lecturas del medidor de la luz se refiere, pero aquel día estaba tan distraída que ni se me ocurrió pensar en ir ajustando los mandos de la cámara. Mi cámara tenía un botón de profundidad de campo preliminar, así que me limité a apretarlo, y cuando me pareció que Tessa y el fondo estaban bien, cogí el mando a distancia y saqué la foto.

Creo que Tessa debió de percibir cuál era mi estado de ánimo aquel día. Lo habitual era que se mostrara impaciente por marcharse a hacer sus cosas, así que yo ya tenía pensado lo que podía utilizar para conseguir que se quedara sentada ante la cámara. ¿Un vale de regalo para esa tienda de artículos de jardinería de la que ella y Ford habían vuelto con el pick up cargado de horribles estatuillas?

Pero aquella tarde no tuve que sobornarla, porque al parecer Tessa se encontraba en el mismo estado de ensoñación que yo. Mi atención vagaba de un lado a otro mientras pensaba en Russell Dunne. Me imaginaba luciendo un vestido de noche —aunque no tenía ninguno ni me había puesto uno jamás— y bailando un vals en sus brazos bajo la luz de la luna.

Senté a Tessa en una vieja silla junto a la ventana, le di a leer un libro, y luego me puse a tirarle fotos. No demasiadas y no demasiado deprisa, porque ese día mi mente no funcionaba tan rápido. En vez de ir de un lado a otro arreglándole el pelo a mi modelo y ajustando los reflectores como hacía habitualmente, me limité a dejarlo todo como estaba.

Tessa y yo apenas dijimos una palabra durante las tres horas que duró la sesión fotográfica. En circunstancias normales habría trabajado durante una hora y tirado un número de fotos seis veces mayor al que tiré aquel día, pero estaba tan absorta en mis pensamientos que me movía a cámara lenta, así que el resultado fue más tiempo y menos fotos.

Al cabo de un rato, Tessa y yo salimos afuera. Ella se tumbó sobre la hierba a la sombra de un árbol y alzó la mirada hacia las hojas que estaban suspendidas encima de su cabeza. Si aquel día yo hubiera sido la de siempre, me habría abalanzado sobre ella y le habría dado mil instrucciones acerca de cómo mirar, dónde mirar, e incluso qué pensar. Pero como aquel día yo no iba por el mundo dando órdenes a los demás, dejé que Tessa hiciese lo que quisiera y confié en que mi cámara haría su trabajo.

Aquella noche Ford se quedó en su estudio hasta muy tarde, así que yo me metí en el mío y empecé a revelar mis instantáneas en blanco y negro de Tessa. Cuando aquella primera foto adquirió nitidez, supe que tenía en mis manos algo magnífico.

Seguía moviéndome a medio gas, pero estaba lo bastante despierta como para darme cuenta de que finalmente había conseguido lo que siempre había soñado hacer: capturar un estado de ánimo. No sólo un rostro, sino la totalidad de una persona.

Mientras contemplaba esas fotos mojadas, aprendí mucho en un instante. Hasta entonces, cada vez que había fotografiado a niños, lo había hecho muy deprisa porque los niños se mueven continuamente y se aburren enseguida. «¡Mírame! ¡Mírame!», les repetía una y otra vez, y gastaba un rollo de película en el tiempo de pulsar un botón.

Puede que un fotógrafo tuviera que hacer eso con algunos niños, pero también había niños como Tessa. Ella era una niña introvertida y callada, y ese día, por puro accidente, yo me encontraba en el mismo estado, así que lo había plasmado en película.

Las fotos eran buenas. Muy, muy buenas. Quizás incluso lo bastante buenas como para llegar a ganar un premio. Algunos primeros planos de Tessa eran tan hermosos que al verlos se me llenaron los ojos de lágrimas. Y mientras observaba aquellas imágenes, entendí por qué tanto Allie como yo no recibíamos más que silencio de Tessa, mientras que Ford era invitado al hogar secreto.

Allie y yo éramos iguales. Siempre estábamos haciendo cosas y yendo de un lado para otro. Ford podía pasarse doce horas sentado en el mismo asiento, pero yo no podía estar parada en un mismo sitio durante más de treinta minutos. Para mí, leer se volvía más fácil cuando estaba corriendo encima de una cinta andadora. Dentro de la cabeza de Tessa había todo un mundo en movimiento y Ford lo veía. Hoy, yo había capturado el mundo interior de Tessa en la película.

Dejé las fotos colgadas en el estudio, entré en la casa y subí a mi dormitorio, sin dejar de sonreír durante todo el camino. Obviamente, Russell era bueno para mí. Tenerlo cerca me había puesto en un estado de ánimo que me permitía estar lo bastante callada como para escuchar a Tessa con mi cámara.

Hasta que no empecé a prepararme para irme a acostar no me acordé de que Russell me había contado que Amarisa tenía visiones. Me acordé del miedo que me embargó cuando me dijo que Amarisa veía el mal dentro de la mente de algunas personas. Una vez más, volví a preguntarme qué haría si eso llegaba a ocurrirme.

Mientras me ponía el camisón, pensé que si tenía otra visión quizá le hablaría a Russell de ella. Quizá rompería mi regla inquebrantable y lo llamaría y le contaría lo que había visto. Quizás él lo entendería. Quizás ésa sería una manera de crear un vínculo entre nosotros. Un vínculo que durase para siempre.

Me metí en la cama con una sonrisa en los labios y me dormí.

El miércoles, todavía estaba en las nubes. No estoy segura de lo que hice en todo ese día, pero al parecer necesitaba el doble de tiempo de lo habitual para todo. Ford me preguntó qué demonios me pasaba, y yo tuve suficiente presencia de ánimo para responderle: «Síndrome premenstrual.» Supuse acertadamente que con esa respuesta Ford se olvidaría del asunto. No volvió a hacer ningún comentario sobre mi estado de ánimo.

No le enseñé las fotos que le había hecho a Tessa. Cuando estuvieron secas, las metí en un gran portafolio: primero quería enseñárselas a Russell. Al fin y al cabo, con él compartía un amor común por la fotografía, ¿no?

Por la tarde utilicé la pequeña cámara digital para hacerle unas cuantas fotos a Nate en el jardín. Nate sudaba, tenía briznas de hierba en la cara y entornaba los ojos bajo el sol, así que estuve segura de que las fotos saldrían horribles. Mientras preparaba la cena, Ford pasó las fotos a papel con la pequeña impresora de Russell.

Cuando estaba sacando del horno un plato de patatas dulces (recubiertas de azúcar moreno y nadando en bombón de merengue, la única forma de que Ford se mostrara dispuesto a comérselas) él me puso una foto delante de los ojos. Me costaba creerlo, pero Nate estaba más guapo fotografiado que en persona. Sólo tenía diecisiete años, pero en la foto parecía un hombre de unos treinta, y era tan atractivo que cortaba la respiración.

Dejé las patatas en lo alto del horno y me quedé mirando la foto mientras Ford iba imprimiendo las demás. Cuando tuvo una pila de ellas —todas soberbias—, dijo que se las enviaría al director artístico de su editorial.

Pero a la mañana siguiente, cuando Ford le enseñó las fotos a Nate y le explicó que muy probablemente le estaba esperando una carrera como modelo, éste dijo que no podía dejar Cole Creek. Lo dijo como si fuese un hecho inalterable, y luego puso en marcha la cortadora de césped y empezó a cortarlo.

Desde una cierta distancia vi que Ford apagaba la cortadora y empezaba a hablarle a Nate en un tono paternal. Me encontraba demasiado lejos para poder oírlo todo, pero pesqué frases como «decidir tu futuro» y «ésta es tu gran oportunidad» y «no la tires a la basura». Nate miró a Ford con una expresión indescifrable, lo escuchó cortésmente y le dijo: «Lo siento, no puedo», y luego volvió a poner en marcha la cortadora.

Ford me miró preguntándome con los ojos si sabía lo que estaba pasando, pero me limité a encogerme de hombros. Creí que lo que quería decir Nate en realidad era que no podía dejar a su abuela. Ella lo había criado, y si Nate se iba del pueblo, entonces se quedaría sola. Pero la impresión que yo me había formado de su abuela era que lo último que quería era un nieto que sacrificase su futuro por ella.

Decidí dejar que Ford se encargara del asunto. Hablar con la gente era algo que se le daba bastante bien, así que pensé que finalmente conseguiría que Nate entrara en razón. Además, yo no tenía tiempo para involucrarme en aquello. Necesitaba ir al colmado a comprar comida para Ford, y para el picnic con Russell. Todavía no había llamado, pero cuando lo hiciera, quería estar lista. Planeaba llevar comida suficiente para que Russell y yo pudiéramos estar fuera durante todo el día. Únicamente él y yo. Solos en el bosque.

Así que dejé que Ford hablara con Nate mientras yo iba al colmado. Cuando regresé horas después, la casa estaba vacía. Había un sobre de FedEx abierto encima de la mesa del vestíbulo y pensé que sería «mantenimiento», como lo llamaba Ford. Su editorial solía enviarle papeleo sobre sus libros, todos los cuales continuaban vendiéndose después de todos aquellos años, y él tenía que aprobarlo o rechazarlo.

Como de costumbre, entré toda la compra yo sola. Después de haberle lanzado una mirada de pocos amigos a mi móvil porque todavía no me había pasado una llamada de Russell, guardé todo lo que había comprado y luego me acerqué al fregadero para servirme un vaso de deliciosa agua de pozo.

Cuando hice girar el mando del grifo, se me quedó en la mano y el agua salió disparada hacia arriba, dándome en la cara. Abrí las puertas de debajo del fregadero y traté de cortar el agua, pero no conseguí mover las viejas llaves oxidadas.

Salí corriendo de la casa llamando a gritos a Ford, pero cuando llegué al jardín, me detuve ante la visión más extraordinaria que uno se pueda llegar a imaginar. Ford y Tessa estaban inmóviles, el uno junto al otro, contemplando a dos hombres a los que yo no había visto nunca.

Uno de los hombres estaba de pie detrás del viejo banco reparado por Nate. Era alto y tenía ese rudo atractivo varonil típico de los cantantes de country que hace suspirar a algunas mujeres.

Sentado en el banco delante de él había un hombrecillo que se parecía mucho a Ford; era como verle reflejado en un espejo de la casa de la risa. Tenía todos los rasgos de Ford, pero exagerados. En aquel hombrecillo, las gruesas pestañas de Ford eran como las de una de esas muñecas de ojos adormilados. Y los labios de Ford, bastante bonitos, eran como los de los bebés cuando están mamando. ¡Y su nariz! Sí, la nariz de Ford se salía un poco de lo corriente, pero era lo bastante pequeña para que nadie se diera cuenta. Pero la nariz de aquel hombre... parecía que le hubieran colocado un perrito caliente en miniatura en la punta, y luego lo hubieran aplastado.

Cuando, con el rostro y el pelo mojados, y el agua goteándome encima de los ojos, vi a aquel hombre sentado allí, lo primero que pensé fue que no era real. Me entraron ganas de decirles a Ford y Tessa, y en un tono bastante seco, que tenían que devolver de inmediato aquella enorme escultura a la tienda y conseguir que les devolvieran todo lo que habían pagado por ella.

Pero mientras me estaba quitando el agua de los ojos, la robusta criatura volvió la cabeza hacia mí y me miró parpadeando.

Fue entonces cuando supe quiénes eran aquellos dos hombres. El guapo, el que tenía cara de escribir canciones acerca de su «vida en los bares de mala muerte», en sus libros Ford lo llamaba «King».2 . Como en King Cobra. Ford lo había descrito lo bastante bien, y yo recordaba que no lo había pintado como un buen tipo.

En cuanto al hombrecillo, era el padre de Ford. En sus libros, Ford lo llamaba «81462»: era el número que lució en su camisa estando en prisión, donde ingresó antes del nacimiento del protagonista.

El hombre que permanecía en un segundo término, el cantante de country, me preguntó si había algún problema. Su voz parecía contener todos y cada uno de los cigarrillos que se había fumado a lo largo de su vida así como los bares infestados de humo en los que había estado. Y tenía un acento tan marcado que apenas si pude entenderlo.

—El fregadero —dije, acordándome de pronto de que la cocina de mi hermosa casa se estaba inundando—. ¡El fregadero! —Los días de letargia me abandonaron; volvía a ser yo misma. Eché a correr hacia la cocina, mientras cuatro personas me seguían muy de cerca.

—¿Tienes una llave inglesa? —le preguntó el hombre más joven a Ford tan pronto como todos estuvimos en la cocina. Había desprecio en su voz: el desprecio de un obrero hacia alguien que trabaja con la mente. El agua salía disparada hacia el techo y aquellos dos hombres se disponían a enzarzarse en una guerra socialista.

El hombrecillo, 81462, cogió de la encimera una bandeja para hornear galletas y dirigió el chorro de agua hacia la ventana abierta, por encima del fregadero. Muy astuto, pensé yo. ¿Por qué no se me había ocurrido pensar en eso?

—Por supuesto que tiene herramientas. Es un Newcombe —dijo 81462.

O al menos eso me pareció entender. Me habría resultado más fácil descifrar una lengua africana que entender su acento nasal.

Ford desapareció por un instante en el interior de la despensa y regresó con una gruesa llave inglesa oxidada que probablemente había sido nueva cuando se construyó la casa. Yo no la había visto hasta entonces, y me pregunté dónde la habría encontrado.

Dos minutos después, el flujo del agua se había detenido y los cinco nos encontrábamos de pie sobre el suelo inundado, mirándonos los unos a los otros y sin tener ni idea de qué decir.

Tessa habló primero. Parecía estar fascinada por 81462, y no podía apartar los ojos de él.

—¿Es una mantis religiosa? —preguntó, y yo me pregunté de qué estaría hablando.

Los ojos de 81462 empezaron a chispear y adquirió un aspecto tan adorable como un... Bueno, tan adorable como un gnomo de jardín. O la oreja de un insecto. O una...

Volviéndose ligeramente, dijo:

—Hacia la mitad de la parte de abajo.

Mientras trataba de entender su dialecto —porque eso era algo más que un acento—, me fijé en su chaqueta por primera vez. Estaba cubierta por centenares de pequeños pins de insectos. Todos eran más o menos del mismo tamaño y, al parecer, no había dos iguales.

—Ciempiés —dijo Tessa, y 81462 levantó el brazo izquierdo para mostrar un ciempiés.

No me lo podía creer, pero de mi boca salieron las palabras «Escarabajo japonés, la gran maldición de mi vida como jardinera.

Cuando 81462 me miró, sonriendo, no pude evitar devolverle la sonrisa. ¡Era tan mono!

—Aquí lo tienes. —Levantó la solapa de su chaqueta—. Donde yo pueda controlar que no se come nada bueno.

No sé por qué, pero el caso es que me derretí. Quizá fue debido a todas esas hormonas de película dulzona que Russell había liberado dentro de mí.

—¿Tenéis hambre? —pregunté—. Acabo de ir al colmado y...

—No se van a quedar —dijo Ford. Bueno, más bien soltó un gruñido.

Cuando lo miré, tenía el rostro más rígido que el acero, y sus ojos relucían con un destello de furia. Pero ¿saben lo que a esas alturas ya había descubierto acerca de Ford Newcombe? Que tenía el corazón de bombón merengue. Protestaba y se quejaba de muchas cosas, pero sus acciones no se correspondían nunca con sus palabras. Yo lo había visto arriesgar su vida para salvar a un grupo de adolescentes a los que no conocía de nada. Y sabía muy bien que Ford no estaba investigando su historia del diablo porque temía que yo hubiera tenido algo que ver con ella.

—Tonterías —dije—. Pues claro que se van a quedar. Son tu familia. —Yo quería una familia más que nada en el mundo, y antes me dejaría colgar de un árbol que hacerme a un lado y contemplar cómo Ford echaba de casa a la suya debido a algunas ridículas discusiones de la infancia.

—Luciérnaga —dijo Tessa, haciendo caso omiso del drama adulto que estaba teniendo lugar a su alrededor.

81462 flexionó uno de sus cortos dedos indicándole que se acercara y Tessa vadeó el charco de agua que cubría el suelo y se detuvo frente el hombrecillo. 81462 se inclinó hasta que la parte superior de su chaqueta quedó justo delante de los ojos de Tessa, metió la mano por detrás de la chaqueta, pulsó algo, y la cola de una luciérnaga se iluminó.

Tessa la contempló por un instante, visiblemente impresionada, y luego se volvió hacia Ford. No había ningún espejo en la cocina, pero estaba convencida de que Tessa y yo teníamos la misma expresión en el rostro: por supuesto que se quedarían.

Cuando vio la cara de Tessa, el corazón de merengue de Ford se deshizo. Alzando las manos en un gesto de derrota, salió de la cocina.

Por un instante, los cuatro nos quedamos de pie allí en silencio, y luego Cantante-de-country dijo:

—Señora, ¿tiene usted una fregona?

—Claro —dije, parpadeando por lo de «señora».

Tessa cogió de la mano a 81462 y se lo llevó afuera, dejándonos solos a Cantante-de-country y a mí. Él cogió una de las dos fregonas que saqué del armario, y por la eficiencia con que la utilizó, supe que no era la primera vez que fregaba el suelo. Trabajamos las dos en silencio, aunque fue él quien hizo la mayor parte del trabajo.

—Noble —dijo mientras escurría la fregona dentro del cubo.

—Perdona, ¿cómo has dicho?

—Me llamo Noble.

—Ah —dije yo, pensando que ésa era la razón por la que Ford había llamado «King», «rey» a su personaje. Para no tener problemas con su primo, lo había elevado a la realeza.

—Cuando mi madre me llevaba en su seno oyó algo que estaba escrito en un libro. «Los nobles de la tierra eran recién llegados del Señor.» Como mi padre se apellidaba Newcombe, ella me llamó Noble.3 .

Dejé de fregar.

—Eso me gusta. Es algo así como una plegaria.

—Nunca había pensado en ello de esa manera, pero supongo que lo es. —Dejó de fregar por un instante para mirarme—. Y supongo que usted es la nueva esposa de Ford, ¿no?

Eso me hizo sonreír.

—No. Soy su ayudante.

—¿Su ayudante? —preguntó Noble, con un tono que denotaba incredulidad.

Hay que ver lo raro que es el matrimonio, pensé. Me había enfadado con Ford y le había dado órdenes delante de aquel hombre. Por consiguiente, se daba por sentado que estábamos casados. ¿Dónde estaban el «amor y el honor» en esa fórmula?

—Sí. Soy su ayudante —dije firmemente—. Jackie Maxwell.

—Encantado de conocerla, señorita Maxwell —dijo él, limpiándose la mano en los tejanos antes de tendérmela para que se la estrechara.

Yo hice lo mismo y le estreché la mano. Ahora que Ford ya no se hallaba presente en la habitación, la arrogancia y la hostilidad habían desaparecido de los ojos de Noble, y me pareció muy agradable.

—¿Así que...? —empecé a decir—. ¿Tú y el señor Newcombe sois...?

—Pañales acaba de salir de la... —Alzó la mirada hacia mí para ver cómo mi moralidad de clase media, tan pura y que siempre se escandalizaba con tanta facilidad, iba a tomarse la inminente revelación.

—De la cárcel —dije yo—. Lo sé. —Si he de ser sincera, el que se llamase «Pañales» me dejó bastante más impresionada que la idea de la cárcel.

—Sí, de la cárcel —dijo Noble—. Y la verdad es que no tiene casa.

Oh, cielos, pensé. A Ford esto no le va a gustar nada. ¿Su padre, vivir con él?

—¿Y tú? —pregunté.

Noble se encogió de hombros como diciendo que lo suyo no tenía importancia.

—Yo cuido de mí mismo. Voy de un lado a otro. Hago trabajos ocasionales.

—Ya veo —dije mientras escurría mi fregona—. Estás sin blanca, así que te ofreciste voluntario para llevar a, uh... a Pañales hasta la casa de su hijo rico con la esperanza de que conseguiríais un... ¿qué? ¿Un préstamo? ¿O queréis un sitio donde alojaros?

Cuando Noble alzó la mirada hacia mí, vi al «rey» acerca del que había escrito Ford; era un hombre cuyo encanto «podía hacer que a cualquier hembra se le cayeran los pantalones».

Pero yo no corría ningún peligro. Entre lo mucho que me gustaba Ford y todo aquel soñar despierta con un apuesto desconocido, a mi psique no le quedaba espacio disponible para otro hombre.

—¿Está usted segura de que no está casada con mi primo? —preguntó Noble.

—Totalmente segura. Así que dime qué es lo que andas buscando, y si es de mi agrado puede que te ayude. —No lo dije, pero en mi opinión Ford estaba tan necesitado de una familia como yo. Oyéndolo hablar, uno habría dicho que despreciaba a su familia. Por otra parte, Ford había mantenido una relación tan profunda con sus parientes que había escrito libros sobre ellos.

Me pareció que Noble estaba debatiendo consigo mismo si decirme o no la verdad. Tuve la sensación de que para él «verdad» y «mujeres» eran dos palabras que no casaban demasiado bien.

Al cabo de un rato suspiró, como si hubiera tomado una decisión.

—Necesito un sitio en el que vivir. He tenido un pequeño problema en casa, y, bueno, digamos que ahora no soy muy bienvenido allí. —Levanté las cejas y me permití hacer una conjetura.

—¿La clase de problema que dura nueve meses?

Bajando la mirada hacia el suelo, Noble esbozó una pequeña sonrisa.

—Sí, señora. Uno de mis tíos volvió a casarse hace poco, y ella es realmente joven y realmente guapa, y está realmente muuuuuy sola y... —Se calló y me miró y me dedicó una sonrisita del tipo ¿qué-podía-hacer-yo?

Pensé en lo que Noble acababa de revelarme y me pregunté por qué tendría yo tantas ganas de contar con una familia.

—A Ford esto no le va a gustar nada —dije.

—Lo comprendo —dijo Noble y luego, lenta, dramáticamente, apoyó su fregona en el armario de la cocina. Cuando se dio la vuelta, sus hombros estaban encorvados y tenía la cabeza tan gacha que parecía una tortuga disponiéndose a retirarse al interior de su caparazón.

—Deberías estar encima de un escenario —le dije cuando estaba de espaldas—. No había visto una interpretación tan pésima desde que estaba en cuarto curso. De acuerdo, ¿qué puedes hacer para ganarte el sustento?

Cuando se volvió para mirarme, pude ver al que estaba convencida de que era el auténtico Noble. El encorvamiento se había esfumado, y su postura no podía ser más erguida ni expresar más orgullo.

—Podría dejar en condiciones esta ratonera de casa —dijo. Su mansedumbre anterior también había desaparecido, al igual que gran parte de su acento—. Cuando pasé una temporada en la trena estuve trabajando en la panadería.

Yo no iba a ser tan ingenua como para preguntarle qué había hecho para que lo metieran en la cárcel. Decidí ponerlo a prueba. Dije:

—Cuéntame cómo se hace un cruasán.

Con una pequeña sonrisa, Noble describió —muy precisamente— cómo hacer un cruasán, extendiendo la mantequilla entre capa y capa.

Yo detestaba ser redundante incluso dentro de mi propia mente, pero lo único que podía pensar era que a Ford aquello no le iba a gustar nada.

—Mira —le dije al cabo de un rato—, echa una mirada por ahí, busca lo que necesites y empieza a trabajar. Cuanto más dulce y blandito sea lo que prepares, tanto mejor. Es preciso endulzar un poquito al jefe antes de plantearle todo esto.

Y también va a ser necesario un intercambio de información, pensé. Si había algo que a Ford le gustara todavía más que la comida con un elevado contenido en grasas, eso era la información. Yo sabía que él era consciente de que últimamente le había estado ocultando información, así que si quería convencerlo de que dejara que Noble y... uh, Pañales, se quedaran a vivir allí, iba a tener que hacer un trato con él.

Mientras subía por la escalera para ir al estudio de Ford —donde estaba convencida de que se había escondido—, pensé en lo absurdo de todo aquello. Iba a tener que desvelar información privada acerca de mí misma para intentar convencer a Ford de que permitiese que su propia familia viviera con él. No tenía ningún sentido.

Pero mientras llegaba a su puerta, pensé: «¿A quién estás tratando de engañar?» Me moría de ganas de contarle lo de Russell a alguien. Y dado que Ford se estaba convirtiendo en el mejor amigo que había tenido jamás, era exactamente la persona a la que se lo quería contar. Y no estaba de acuerdo con Russell en que Ford fuera a contárselo a Dessie. Ya habían transcurrido varios días desde que Ford fue a su casa y, que yo supiera, desde entonces no había vuelto a haber ningún contacto entre ellos. Y, sí, yo había pulsado ese botón del teléfono que muestra todas las llamadas que se han recibido durante el último mes. No había ni una sola llamada de Dessie Mason.

Levanté la mano y llamé a la puerta.

15 Ford

Yo quería decirles que se fueran. Quería decirle a Noble que nunca me había gustado, que siempre había sido mi enemigo, y que yo había terminado con aquella parte de mi vida, así que ya podía subir a su viejo Chrysler oxidado y marcharse. Quería decirle a mi padre que también se fuera. Para mí él no significaba nada.

Pero no podía hacerlo. A pesar de que sabía lo que querían de mí, no era capaz de echarlos a patadas.

Podía intentar convencerme a mí mismo de que estaba siendo de lo más heroico al permitir que se quedaran, pero la verdad era que sentía curiosidad por mi padre, y... bueno, digamos que en cierto modo había echado de menos a Noble. Quizá fuese porque me estaba haciendo mayor, o porque ya no tenía a la familia de Pat, pero durante el último par de años había estado pensando en volver a visitar a mis parientes. Claro que entonces me venía a la memoria toda aquella monserga del «Tú no te acordarás de esto, pero...», y acababa cancelando todos los planes que había estado haciendo.

Así que allí estaban ese hombre al que yo sólo había visto en fotos y el primo que se había pasado toda mi infancia torturándome, y no había duda de que necesitaban un sitio en el que quedarse. Nadie me había dicho que mi padre iba a salir de la cárcel cuando todavía faltaban años para que finalizara su condena (¿Buena conducta? ¿Se habría licenciado en entomología?), pero la hija mayor de Noble me había enviado un correo electrónico en el que contaba lo que había hecho su padre. Vanessa estaba furiosa y más que dispuesta a desvincularse totalmente de su padre, pero, debo reconocer que la historia me había hecho gracia. El tío Zeb se había casado con una chica a la que él le triplicaba la edad, y luego había dejado que la pobrecita llorara en soledad. Vanessa me contaba que su padre acababa de salir del trullo local, donde lo habían condenado a pasar treinta días por haber amenazado con dispararle al perro de un vecino que nunca paraba de ladrar. Noble podría no haber terminado en la cárcel si no lo hubieran pillado en el jardín de ese hombre blandiendo una escopeta cargada, después de haber saltado una verja provista de alarma. Y además, tuvieron que reducirlo y dejarlo tendido en el suelo para evitar que le pegara un tiro al perro una vez que el sheriff ya había llegado. Noble les dijo que si iban a mandarle a la cárcel de todos modos, quería que fuese por un auténtico crimen, no por algo que sólo había pensado en hacer.

Bueno, el caso es que Noble se pasó treinta días en la cárcel y presumiblemente se mantuvo célibe durante ese tiempo, y cuando salió se encontró con una esposa joven, núbil y extremadamente falta de atenciones. Vanessa me aseguraba que no quería volver a ver a su padre, pero a mí todo aquello no me parecía demasiado grave.

Supongo que Noble había descubierto que iban a poner en libertad a mi padre, no se lo había contado a nadie, y, antes de salir de la ciudad, había ido a recoger al viejo. Así que ahí estaban, dos ex convictos sin trabajo, sin dinero y sin ningún sitio en el que quedarse.

Oh, sí, yo sabía lo que querían. Estaba seguro de que Noble quería una mesa en la que comer, y que luego se largaría tan pronto como yo le hubiera dado dinero suficiente para abrir algún negocio en cualquier sitio. Y dejaría al viejo conmigo.

¿Y qué haría yo entonces con un gnomo geriátrico?

No llegué a ir más lejos en mis pensamientos porque entonces Jackie llamó a la puerta, y cuando le dije que entrara, enseguida me di cuenta de que quería algo de mí. Veamos. ¿Qué podía ser?

Cuando Jackie empezó a hablar, quise decirle que me ahorrase la disertación: ya iba a buscar mi talonario de cheques. Le compraría a Noble algún negocio bien alejado de sus parientes enfurecidos (si no me equivocaba, sólo la generación más joven estaría furiosa; la generación del tío Clyde probablemente se estaría tronchando de risa) y enviaría al viejo a una residencia de ancianos.

Pero en cuanto vi la cara que estaba poniendo Jackie, decidí utilizar su sentimiento de culpa para conseguir que me contara por qué había estado tan rara últimamente. Primero, no obstante, tenía que escuchar lo que me estaba diciendo acerca de la familia. Jackie aseguraba que todo el mundo necesita tener a alguien y que a medida que envejecemos, la familia significaba cada vez más para nosotros, y que algún día yo lamentaría no haber llegado a conocer a mi padre, y que lo que debía hacer era dar lo pasado por pasado y...

Yo había visto a mi padre sentado con la espalda bien recta y los ojos abiertos de par en par, pero al parecer durmiendo profundamente. Después de que me hubiera dicho innecesariamente que era mi padre y justo antes de que Jackie hiciera su dramática entrada de perro-mojado, Tessa le había preguntado cómo conseguía hacer eso. Mi padre le dijo que en el sitio en el que había estado aprendió que tenía que aparentar que estaba alerta en todo momento. Dijo que un hombre con su estupendo aspecto físico no podía permitirse bajar nunca la guardia. Tessa se había echado a reír porque pensó que estaba bromeando con aquello de su «estupendo aspecto físico», pero me di cuenta de que lo decía en serio.

Mientras Jackie me daba la tabarra con la familia, traté de averiguar si yo había heredado aquella habilidad para dormir sentado y con los ojos abiertos. Cuando ya había decidido que iba a ser capaz de hacerlo, Jackie dejó de hablar y empezó a mirarse las manos. Oh, oh, pensé. Al parecer había terminado su disquisición sobre la familia y se había puesto a hablar de otra cosa, pero yo no la había estado escuchando. Rebusqué dentro de mi mente en un intento de recordar lo que había estado diciendo. Ah, sí. Cámara. Algo acerca de una cámara. ¿Su nueva digital, quizá? ¿O esa fantástica pequeña impresora que se había comprado?

—¿Dónde la conseguiste? —pregunté. Parecía una pregunta exenta de riesgos.

—Yo... —comenzó ella—. Conocí a ese hombre y él me prestó...

Me desperté de golpe, fue como si me hubiera pegado un tiro.

—¿Un hombre? —pregunté.

—Tú... —Me miró fijamente—. Ese hombre no quiere que te hable de él porque dijo que se lo contarías a Dessie. Pero yo creo que no eres el tipo de persona que haría eso. No lo eres, ¿verdad?

—En absoluto —dije. No vi ninguna necesidad de explicarle a Jackie que la loca pasión que Dessie sentía por mí sólo había sido un intento de poner celoso a su chico del césped con orejas de soplillo.

Sin perder un instante, Jackie procedió a darme tanta información que tuve serios problemas para entenderla toda. Naturalmente, puede que mi audición se viera un poco obstaculizada por el hecho de que mi temperatura corporal había subido cosa de unos tres o cuatro grados. ¿Qué clase de pueblo era aquél? Yo soy un soltero rico. ¿Dónde estaban las mujeres que se morían de ganas por tenerme? ¿Mujeres que harían cualquier cosa para poder echarme el guante? Dessie quería a un chico cuyos conocimientos se reducían a saber cómo hay que empujar una cortadora de césped, y ahora Jackie había —mi temperatura corporal subió medio grado más— «conocido a un hombre».

—Espera un momento —le dije—, volvamos atrás. ¿Su nombre es...?

—Russell Dunne.

—¿Y es...?

—Profesor asociado de historia del arte en la Universidad de Carolina del Norte.

—Muy bien. Y te dio...

—Me prestó la cámara digital y la impresora. Son suyas, no mías. Russell tomó una foto en el picnic, la imprimió, y yo pensé que era...

—La impresora no funciona con pilas, así que me pregunto cómo pudo utilizarla allá en el bosque.

—No lo sé. Quizá tenía uno de esos pequeños generadores portátiles. Llevaba tal cantidad de cosas en su bolsa que parecía mágica.

Creo que Jackie intentaba hacerme reír, pero no había cosa que estuviera más alejada de mi mente que la risa.

—Mágica —dije.

—Si vas a ponerte desagradable, no te contaré nada.

Me disculpé, pero me moría por pedirle que me deletrease el nombre de ese tipo. Quería estar seguro de escribir bien su nombre cuando buscara sus credenciales en Internet.

Escuché educadamente mientras ella me contaba lo «agradable» que era él, pero mis pensamientos iban a toda velocidad. Jackie debió de conocerlo el domingo. Mientras yo estaba en casa de Dessie, solucionando su vida amorosa y portándome como un gran amigo con una mujer a la que apenas conocía, Jackie había estado ligando con un hombre... ¿dónde?

—¿Dónde lo conociste? —pregunté—. ¿Exactamente dónde? —añadí, por si se daba el caso de que ya me lo hubiera dicho.

Ella agitó la mano.

—Eso carece de importancia. Yo había estado tomando fotos de flores y...

—¿Te encontraste con un hombre en algún lugar del sendero y te fuiste de picnic con él? —pregunté, realmente perplejo—. No creía que fueras esa clase de mujer. Pero, naturalmente, no eres de mi generación, ¿verdad?

Jackie no mordió mi anzuelo.

—Él creció en Cole Creek, pero... —Se miró las manos—. Me pidió que no te hablara de él debido a tu relación con Dessie.

Otra vez Dessie. ¿Me vería atado para siempre a Dessie porque había cenado con ella? Primero Rebecca y ahora Dessie.

—¿Qué tiene que ver Dessie con esto? —pregunté, en un tono más seco de lo que había pretendido.

—Russell escribió una mala crítica de su obra y desde entonces el pueblo lo ha considerado un paria.

Eso me cogió tan de sorpresa que no pude evitar sonreír. Qué mundo tan anticuado.

—Un paria, ¿eh? —Dejé de sonreír. Aquel asunto necesitaba que se le aplicara un poco de lógica—. ¿Por qué iba a importarle al pueblo el hecho de que Dessie Mason reciba buenas o malas críticas?

—Ella es la celebridad del pueblo, así que no quieren que le hagan daño.

—¿De veras? Pues yo soy de la opinión de que este pueblo no les presta ninguna atención a las celebridades. Mírame a mí, por ejemplo. En la ciudad donde te conocí, todo el mundo estaba pendiente de mí, pero aquí, recibimos una invitación para pasar una tarde en el parque y desde entonces, nada de nada.

—¿Qué significa eso? —preguntó Jackie, frunciendo el ceño.

—Meramente que aquí hay algo que no acaba de encajar. —Pude ver que Jackie estaba empezando a enfadarse, así que sonreí para suavizar lo que quería decir—. ¿Estás segura de que ese tipo no te pidió que no me hablaras de él porque yo podría impedir que llegara a conseguir lo que quiere?

Jackie me miró entornando los ojos.

—¿Y qué es lo que crees tú que quiere?

—A ti. En la cama.

—¿Se supone que eso debe escandalizarme? Acabas de decir que provengo de una generación muy distinta a la tuya. Las mujeres de hoy en día no son Doris Days que se mantienen eternamente vírgenes. Espero que él quiera tenerme en su cama. Oh, sí, realmente espero que se trate de eso. Pero hasta el momento no ha habido suerte.

Yo no quería que Jackie se diera cuenta de mi perplejidad. ¿O no era perplejidad? ¿Serían, quizá, puros celos?

—No nos peleemos, ¿de acuerdo? —dijo ella con dulzura—. En realidad he subido aquí para que habláramos de tus parientes. No tienen ningún sitio donde quedarse.

Lo sentí mucho, pero yo no podía hacer que mi mente pasara tan rápidamente de una cosa a otra. ¿Un hombre había escrito una mala crítica de la obra de Dessie Mason y ahora un pueblo entero lo odiaba por ello? ¿Incluía eso a la señorita Essie Lee? Esa mujer era tan flaca y rancia como Dessie exuberante, y la naturaleza humana me decía que las señoritas Essie Lee del mundo no defendían a las Dessies.

Yo quería hacerle a Jackie más preguntas acerca de aquel hombre. El primer lugar de mi lista lo ocupaba la pregunta sobre cuál era su número de la seguridad social: de ese modo podría llevar a cabo una investigación exhaustiva. Pero cuando miré a Jackie, me di cuenta de que acababa de hacerme una pregunta. Ah, sí, Pañales. Mi viejo y querido papá.

—No lo pusiste en tu libro —dijo Jackie.

Eso me dejó bastante sorprendido. ¿Había tenido yo alguna vez un pensamiento que luego no hubiera puesto en uno de mis libros? Jackie volvió a hablar. Oh, sí, ¿por qué había estado en la cárcel mi padre? Cierto, esa historia en particular no la había llegado a poner en ningún libro. Yo la había escrito, naturalmente, pero ese manuscrito terminó teniendo un millar de páginas, así que Pat hizo unos cuantos recortes. Dijo que era mejor dejar fuera la razón por la que el padre del protagonista se encontraba en la cárcel porque la historia ausente le confería un poco de misterio al libro. No me dijo que yo estaba desvelando demasiado, pero al fin y al cabo a veces Pat podía ser tan educada como su madre.

—Cuando mi padre todavía era un bebé —dije—, se les cayó al suelo a mis abuelos y se golpeó la cabeza; después de aquello siempre fue un poco lento. Retrasado no, pero... —Busqué la palabra exacta antes de seguir—. Simple. Infantil. Mi madre me contó que se lo tomaba todo literalmente.

Me recosté en mi asiento. Hasta entonces sólo había contado esa historia a una persona: Pat. En ese momento, una parte de mí no quería concederle a Jackie el honor de ser la segunda persona que la escuchase. Después de todo, mientras yo remendaba el romance maltrecho de alguien, Jackie había estado bebiendo los vientos por un desconocido en un bosque, creyéndose todo lo que él le decía y deseándolo con todo su ser. Yo no podía dejar de pensar en lo que había dicho, lo de que quería acostarse con aquel desconocido. ¿Me había equivocado al juzgar su carácter? ¿Andaba Jackie detrás de todos los hombres? ¿Tendría Noble que quitársela de encima? ¿Mi padre, quizás, incluso con ese aspecto tan raro que tenía?

Juré que nunca volvería a comer aritos de aceitunas negras.

—Mis tíos —dije— decidieron robar un banco. Todos eran jóvenes y estaban muy pagados de sí mismos, y lo veían como una manera de hacerse ricos. Naturalmente, no pensaron en cómo iban a explicar después el hecho de que a pesar de que la mitad de ellos ni siquiera tenían trabajo, de pronto pudieran permitirse tener coches y casas. Pero a pesar de eso, se les ocurrió lo que ellos pensaban era un plan que no podía fallar: utilizarían como señuelo a Pañales. Él...

—¿Por qué lo llaman «Pañales»?

La miré.

—Te contaré los detalles si quieres oírlos, pero quizá sería mejor decir que uno de los resultados de la lesión sufrida por mi padre fue que tardó mucho tiempo en aprender a utilizar los retretes.

—Oh —dijo Jackie—. ¿Y cómo iban a usar tus tíos a un pobre inocente como tu padre para que los ayudara a cometer un crimen?

—Pañales se quedaría sentado dentro del coche con el motor en marcha, enfrente del banco, convencido de que tendría que conducirlo cuando ellos salieran corriendo. Pero mis tíos le habían mentido. Planeaban robar el banco y luego huir por la puerta de atrás, donde habría otro coche esperando. Pensaron que cuando llegara la policía, ellos ya estarían muy lejos de allí. La policía se detendría para arrestar a Pañales, y eso les daría tiempo más que suficiente para escapar.

—¿Tus tíos querían que tu padre fuese arrestado?

—Sí. Como una maniobra de diversión. Ellos sabían que Pañales no había hecho nada, así que ¿de qué lo iba a poder acusar la policía? ¿De estar sentado dentro de un coche con el motor puesto en marcha enfrente del banco? Mis tíos pensaron que la policía lo dejaría marchar transcurridas unas cuantas horas, y entonces se repartirían el dinero entre ellos y vivirían felices por siempre.

—¿Y la policía no buscaría a los ladrones del banco? ¿No sospecharían de tus tíos? —preguntó Jackie, mirándome con los ojos muy abiertos.

—No les importaba que la policía los encontrara, porque todos ellos estaban convencidos de que contaban con una coartada a prueba de bomba: los demás. ¿Quién podría hacer frente a once hombres que juraban que todos habían estado juntos?

—De acuerdo, de acuerdo. Bueno, ¿y qué fue lo que salió mal?

—Mis tíos no sabían que Pañales había estado viendo a una chica.

—¿Tu madre?

—Sí. Ella se había criado en un orfanato y estaba bastante sola en el mundo. Y tenía tan mal genio que no salía mucho con hombres, dejando aparte que ya había dejado atrás los treinta; así que cuando apareció el pequeño Pañales, quizás estaba lista para probar cualquier cosa. —Me encogí de hombros. ¿Quién podía saber lo que ocurría dentro de la cabeza de mi madre? Ella ciertamente nunca había compartido ninguno de sus sentimientos conmigo.

»En fin, el caso es que mis tíos no sabían que la noche anterior al robo, mis padres habían cruzado la frontera estatal y se habían casado ante un juez de paz. Tres días antes, mi madre le había dicho a Pañales que estaba embarazada. Creo que sus palabras exactas fueron: «Mira lo que me has hecho, pequeño cretino.» Pero, como te he dicho antes, mi padre no parece ver las cosas como el resto de la gente, así que se puso muy contento al saber que su chica iba a tener un bebé suyo, y le pidió que se casara con él. Una de mis tías me contó que mi madre aseguró que prefería que un tren le pasara por encima de los pies antes que casarse con él, pero entonces mi padre le dijo que le iba a comprar una casa y un coche y que nunca más tendría que volver a ordeñar vacas.

—Se encontraba bajo una cierta presión, ¿verdad? —dijo ella—. Tenía una esposa, un bebé de camino, y no sabía cómo iba a mantener a su nueva familia. Así que allí estaba, sentado dentro del coche esperando a que aparecieran sus hermanos con el botín, pero, en lugar de ellos, apareció la policía. Tu padre tuvo que ponerse muy nervioso.

—Sí. Para cuando llegó la policía, mis tíos ya habían huido por la puerta de atrás, pero eso mi padre no lo sabía. Y lo que sus hermanos no sabían era que Pañales tenía un arma. Nunca llegaron a averiguar de dónde la había sacado, pero entre tú y yo, creo que se la dio mi madre. Ella le dijo a la policía que no sabía nada, pero yo creo que mi padre le había hablado del trabajo en el banco. Mi madre no era la clase de persona que acepta la palabra de alguien ni siquiera para el asunto más insignificante, así que si Pañales le dijo que iba a comprarle una casa y un coche, probablemente quiso saber de dónde iba a sacar el dinero. Creo que Pañales le contó lo que él y sus hermanos iban a hacer, y creo que mi madre ya abrigaba ciertas sospechas acerca de los hermanos de Pañales, así que le dio un viejo revólver que había obtenido de alguna parte. Quería asegurarse de que iba a conseguir lo que quería.

Jackie me dirigió una de «esas» miradas.

—Y lo que quería era un hogar para su niño. —Cuando yo no dije nada a eso, ella preguntó—: ¿Tu padre le disparó a alguien?

—A tres personas, dos de ellas policías. Cuando la policía irrumpió en el banco, con las pistolas desenfundadas, Pañales pensó que sus queridos hermanos todavía estaban dentro del banco, así que entró allí disparando.

—En otras palabras, que tu padre arriesgó su vida para salvar a esos inútiles de hermanos suyos que sólo sabían mentir, tender trampas y utilizar a los demás.

—Mi madre también lo veía de ese modo. Pañales no mató a nadie, pero hirió a los dos policías y le hizo un rasguño a una cajera que estaba histérica. La bala le arrancó el lóbulo de la oreja izquierda.

Jackie se recostó en su asiento.

—Así que tu padre fue a la cárcel, y después de que tú nacieras, tu madre te entregó a tus tíos para que te criaran. —Levantó la cabeza—. ¿Qué pasó con el dinero del robo?

Sonreí.

—No obtuvieron ni un centavo. Una de las cajeras, no la que perdió el lóbulo de la oreja sino otra, reconoció la voz de mi tío Cal y gritó su nombre. Todos se asustaron mucho y salieron huyendo por la puerta de atrás.

Jackie se levantó y se acercó a una de las estanterías que se extendían a lo largo de la pared. Yo sabía que no estaba mirando los libros, sino pensando en mi familia. Mis parientes siempre surtían ese efecto sobre la gente. ¿O acaso eso no había quedado sobradamente demostrado cuando todo el mundo compraba los libros que yo había escrito acerca de ellos?

Decidí cambiar de tema.

—¿Has tenido alguna visión últimamente? —Mi intención era puramente maliciosa. Quería que Jackie se acordara de lo mucho que nos habíamos divertido cuando salvamos juntos las vidas de las personas que ella había visto. ¿Habría hecho eso el tal Russell Dunne? ¿O habría titubeado y le habría dicho a Jackie que sólo había tenido un sueño? ¿O la habría llevado a un médico para que la examinara?

Jackie tardó bastante en responder.

—¿Qué pasaría si yo empezara a ver el mal en la mente de las personas?

¡Caramba! ¿De dónde había salido eso? Y qué pregunta tan intrigante. Era una de esas preguntas que pueden llegar a, inspirar una novela entera.

Me dispuse a responder, pero luego me incorporé en mi asiento. ¿Procedía aquella pregunta del tipo con el que se había encontrado en el bosque? De ser así, eso significaba que Jackie le había hablado de sus visiones. Practicar el sexo con otro hombre era una cosa, pero... pero compartir con otro algo tan privado para los dos era una traición. Cuando no dije palabra, porque no podía, Jackie siguió hablando. Fue una suerte que estuviera dándome la espalda porque si hubiera visto mi cara, habría salido corriendo de la habitación.

—¿Y si estuviéramos cenando con dos parejas y yo tuviera una visión en la que un hombre y una mujer, que no están casados el uno con el otro, estuvieran teniendo una aventura y fuesen a matar a su marido y a su esposa? ¿Cómo evitaría yo, o tú, que eso llegara a ocurrir?

Esa pregunta hizo que mi mente se pusiera a trabajar, y eso me gustó, así que dejé a un lado la traición de Jackie y pensé en ello.

—Advirtiendo a las víctimas —dije.

Jackie se volvió hacia mí y me miró.

—Oh, sí, claro, y la gente se cree que su cónyuge los va a matar. ¿No te parece que si un hombre estuviera planeando matar a su esposa antes se mostraría de lo más encantador con ella? ¿Y que se aseguraría de que otras personas vieran lo mucho que la ama, de que supieran que ella es la persona más importante que hay en su vida? Si le dijeras a esa mujer que aquel hombre que tanto la quiere va a matarla, nunca te creería.

—Llevas tiempo pensando en esto, ¿verdad?

—Sí —dijo ella, dejándose caer sobre la silla que había enfrente de mi escritorio. Su trasero se estrelló contra el asiento con una fuerza tal que si no hubiera estado acolchado, Jackie se habría roto la rabadilla—. Yo, bueno... Creo que sé por qué mataron a Amarisa.

No le habría confesado a Jackie que no había oído nunca el nombre «Amarisa» aunque alguien me hubiera puesto una pistola en la cabeza, pero sólo necesité un segundo para comprender de quién se trataba.

—¿Por qué la mataron? —pregunté en un susurro, y no pude evitar lanzar una rápida mirada de soslayo a la puerta. Por favor, que nadie llame y nos interrumpa ahora.

—Amarisa tenía visiones. Al principio eran como las mías, pero, gradualmente, se fueron volviendo más intensas hasta que empezó a ver el interior de la mente de las personas. Y Amarisa empezó a... a evitar que el mal llegara a ocurrir.

Evitar, pensé. ¿Me estaba dando a entender que aquella mujer, Amarisa, asesinaba a las personas antes de que hicieran lo que en ese momento sólo tenían en mente? Pero ¿cómo podía estar segura de que finalmente lo harían? ¿Acaso todo el mundo no pensaba en algún momento u otro en matar a otra persona?

—Sí. No debería estar contándote esto, pero...

—¿Por qué no deberías contármelo? —pregunté secamente. ¿Cuándo me había convertido yo en el enemigo, el extraño llegado de fuera?

Jackie se encogió de hombros.

—No lo sé. Russell me contó todas estas cosas de una manera confidencial. Pero si esta historia saliera a la luz, la gente tal vez empezaría a contar lo que sabe. Quizás entonces ese mal dejaría de estar suspendido sobre Cole Creek.

—No se me ocurre qué podría resolverse si esta historia llegara a hacerse pública —dije yo firmemente, apretando con fuerza la mandíbula.

Jackie me miró.

—¿Crees que las personas que mataron a esa mujer todavía viven?

—No.

—¿Por qué lo dices?

Me había llegado el turno de desvelar secretos.

—Busqué en Internet a algunas de las personas de este pueblo. Varias de ellas murieron en accidentes bastante extraños a lo largo del año siguiente a la fecha en que aplastaron a esa mujer.

—¿Qué quieres decir con extraños? —preguntó Jackie.

—¿Estás preparada? Aplastadas. De un modo u otro, todas murieron aplastadas.

—Y ¿quién lo hizo?

—Eso es lo que me he estado preguntando. ¿Crees que Russell puede saberlo? —Naturalmente lo había dicho en broma, así que esperaba que Jackie me lo hiciera pagar con alguna observación cortante como tenía por costumbre hacer, pero en lugar de eso, se levantó y se acercó de nuevo a la estantería.

—Creo que Russell probablemente sabe mucho más acerca de esto de lo que me ha contado. Cambió su vida; igual que cambió la mía. En realidad pienso que... que...

—¿Que tu madre fue una de las personas que pusieron rocas encima de... Amarisa? —El nombre sonaba extraño, pero le iba bien. Una parte de mí quería enseñarle a Jackie la foto del rostro reconstruido de esa mujer, pero no conseguí decidirme a hacerlo. En primer lugar, estaba seguro de que Jackie detectaría el parecido que tenía con ella. Y también lo estaba de que recordaría a esa mujer. Jackie había recordado a todas las personas del pueblo hasta entonces, así que no había ninguna razón por la que no fuera a recordar a alguien de su propia familia. Yo había oído decir que nunca olvidamos los acontecimientos traumáticos de nuestra vida, así que dudaba de que Jackie pudiera mirar aquella foto sin recordar lo que había visto.

Pero por encima de todo estaba el hecho de que me sentía bastante dolido. Yo había sido sincero con Jackie desde el día en que la conocí. Se lo había contado todo acerca de mi vida. Bueno, de acuerdo, en realidad yo había escrito la historia de mi vida, la había vendido y había ganado un montón de dinero con ello; pero, aun así, Jackie lo sabía todo sobre mí. Quizá fuese cierto que no le había contado gran cosa acerca de la cena con Dessie, pero tampoco había descubierto nada que pudiera compartir con Jackie. Excepto lo de aquellas esculturas que Dessie guardaba bajo llave en aquel armario. Y el hecho de que me pareció que en una de ellas aparecía la madre de Jackie. Pero, aun así, yo no estaba escondiéndole nada tan grande como lo que ella me estaba ocultando a mí. Excepto quizá la foto que había en el sobre de FedEx.

—Jackie —dije suavemente—, si tuvieras otra visión, me lo contarías, ¿verdad? A mí. No a alguien a quien apenas conoces.

Cuando ella me miró, parecía estar tratando de decidir si responderme o no. Y si debía contármelo primero a mí..., o a él.

¿Qué había hecho aquel hombre para ganarse su lealtad de una manera tan completa? Jackie no podía haber pasado mucho tiempo con él porque durante los últimos días había estado conmigo prácticamente cada minuto. Sin embargo, ahora estaba pensando en hablarle a él, y no a mí, de algo que yo había llegado a considerar como nuestro secreto.

—Sí, te lo contaré —dijo al cabo de unos instantes, y me dedicó una tímida sonrisa—. Pero ¿qué hago si...?

—¿Ves el mal dentro de la cabeza de alguien? —No tenía ni idea. Un filósofo habría necesitado una vida entera para responder a esa pregunta. Traté de que nos relajáramos un poco el uno con el otro e, inclinándome sobre el escritorio mientras clavaba mis ojos en los suyos, le dije—: Mira dentro de mis ojos y cuéntame qué es lo que estoy pensando acerca de Russell.

—Estás pensando que quieres que se venga a vivir aquí con nosotros, junto con tu padre y tu primo —dijo ella al instante sin sonreír lo más mínimo.

Dejé escapar un gemido y me recosté en mi asiento.

—Muy gracioso. Tendrías que haber sido comediante.

—¿Por qué no se lo preguntamos a Russell? —dije yo.

—¿Antes o después de que se lo preguntemos a Dessie?

Me apresuré a cerrar la boca: no quería que se me escapara que no había nada entre Dessie y yo. Tenía que habérmelo pensado dos veces antes de ser tan bueno y solucionar las cosas entre Dessie y su joven novio. Debería haber tomado a Dessie entre mis brazos delante de las puertas acristaladas y luego besarla apasionadamente. De ese modo, al menos yo estaría teniendo una aventura con una mujer que serviría de contrapeso al prometido de Jackie.

Me obligué a no preguntarle a Jackie si podía reparar su vestido de boda, y en lugar de eso le dije que mi padre y Noble decididamente no podían, bajo ninguna circunstancia, vivir conmigo en aquella casa. Tal como yo esperaba que ocurriera, cuando me oyó Jackie se enfadó lo suficiente para dejar de pensar en Russell Dunne.

Volví a practicar mi habilidad para dormir-con-los-ojos-abiertos-mientras-estoy-sentado y cuando ya estaba a punto de pillarle el truco, un olor delicioso que se filtraba entre los viejos tablones del suelo me embargó.

—¿Qué es eso? —pregunté, y por la mirada de astucia queme lanzó Jackie enseguida supe que estaba tramando algo.

—¿Sabías que tu primo conoce el arte de la bollería?

Me limité a parpadear. Ciertamente aquél era mi día para las grandes sorpresas. No habría podido sentirme más sorprendido si Jackie hubiese dicho que Noble era la auténtica identidad de Spiderman.

—Huele como si acabara de sacar algo del horno. ¿Qué te parece si bajamos y catamos la mercancía?

Yo quería estar solo. Quería decirle a Jackie que tenía cosas que hacer y no podía perder el tiempo con algo tan insignificante como las rosquillas. O los bollos a la canela. O lo que fuese que desprendía ese olor tan divino.

Pero la seguí hasta la cocina como un perro al que le hubieran puesto la correa. La mesa del centro de la habitación estaba repleta de artículos de bollería, y por la cantidad que había, no resultaba difícil imaginar dónde había obtenido su adiestramiento Noble. Enseguida tuve la seguridad de que mi primo estaba acostumbrado a cocinar para muchos hombres a la vez, quizá para una cárcel entera.

Pañales y Tessa ya estaban sentados a la mesa, frente a sendos vasos de leche y luciendo bigotes blancos. Una vez más, mis celos se inflamaron. Primero un desconocido se hacía con la lealtad de mi ayudante, y ahora mi propio padre se estaba apropiando de mi pequeña compañera de aventuras.

Mientras Noble depositaba un montón de gruesos y extremadamente pegajosos bollos a la canela en un plato unos diez centímetros por debajo de mi nariz, me tocó el hombro con el puño y dijo:

—Bueno, parece que nos hemos quedado solos tú y yo.

El verdadero problema con los parientes es que te conocen demasiado bien. Si has crecido con ellos, te conocieron cuando eras demasiado j oven como para haber desarrollado careta alguna. Quizá pudiera ocultarle mis sentimientos a Jackie, que no hacía mucho tiempo que me conocía, pero no podía ocultarle nada a Noble. Supo que yo estaba celoso mientras contemplaba a mi antigua compañera de diversiones, Tessa, que prácticamente se había sentado en el regazo de mi padre.

En cuanto hube comido uno o dos de los bollos que había preparado Noble —ciertamente no los suficientes como para justificar las observaciones de Jackie acerca de que Enrique VIII estaba vivo y gozaba de muy buena salud—, decidí que mantendría la boca cerrada y me dedicaría a pensar durante un rato. Necesitaba ver lo que estaba ocurriendo a mi alrededor y tomar algunas decisiones. Y no, no estaba «teniendo una rabieta», como dijo Jackie.

Cogí un libro, me eché en la hamaca del jardín, y los contemplé mientras interactuaban entre ellos. De acuerdo, lo que realmente quería era una razón para enviar a mi padre a un hogar de ancianos, y para decirle a Noble que tenía que abrirse su propio camino en la vida. Yo estaba dispuesto a echarles una mano a los chicos de Noble, pero no le debía nada a mi primo.

Pero, oh, demonios, ¿por qué todo tenía que ser tan condenadamente agradable?

Parecía como si mi padre tuviera un millar de maneras distintas de sentarse en un sitio y mantenerse ocupado. Contemplé con fascinación cómo le enseñaba a Tessa a hacer una cuna para el gato con el lazo de una cuerda. Yo lo había visto en libros, pero nunca en la vida real. Con un giro de sus muñecas, mi padre podía hacer que un extremo quedara colgando del lazo, y luego volvía a hacer ese movimiento y creaba un bote de remos.

Lo que realmente me fascinó fue cuando dijo que mi madre solía enviarle libros que le mostraban cómo hacer cosas. Yo sabía que mi madre nunca había visitado a mi padre en la cárcel. De hecho, no fue al juicio y, que yo supiese, nunca había vuelto a verlo ni una sola vez después de su noche de bodas. Decir que me había disuadido de querer visitarlo sería una forma muy diplomática de expresarlo. Pat había tratado de conseguir que fuera a visitar a mi padre, pero yo ni siquiera me había molestado en responderle.

Pero le oí decir a Pañales que su esposa —y dijo el nombre con un gran afecto— le había enviado libros sobre cómo hacer cosas, con lo que él había aprendido a hacer un montón de cosas realmente interesantes.

—Le enviaba libros para niños —dijo Noble en voz baja cuando me vio mirarlo—. Consiguió que aprendiera a hacer algunos trucos de magia.

Bajé la mirada hacia mi libro y fingí que no los estaba observando.

Noble siempre había sido uno de esos hombres que resultan la mar de útiles. Desde temprana edad, se había aficionado a las herramientas del mismo modo que yo me había aficionado a las palabras. Cuando todavía no íbamos a la escuela, yo imaginaba cosas y él las construía.

Lo primero que hizo fue ocuparse de las enredaderas que habían cubierto un asiento medio podrido. Las podó en cuestión de minutos exactamente como lo habría hecho un profesional, estoy convencido de ello. Nate estaba presente y se quedó muy impresionado.

—¿Dónde aprendiste a hacer eso?

—Estuve trabajando durante unos años en una empresa de jardinería —dijo Noble mientras empezaba a aflojar las viejas maderas que sostenían el emparrado.

—Te ayudaré a retirarlas —dijo Nate, pero Noble lo detuvo.

—Todavía pueden prestar un buen servicio. ¿Tenéis un poco de madera disponible por aquí, algo que pueda usar para reparar esto?

—Claro —dijo Nate—. Detrás de la casa de Jackie hay un montón de tablones.

«La casa de Jackie» resultó ser su estudio. Mirando por encima de mi libro, vi cómo Nate y Noble desaparecían detrás del estudio en busca de unos tablones que yo no sabía que estuviesen allí. Mientras tanto, los celos volvieron a inflamarse dentro de mí cuando vi desaparecer a mi padre dentro del túnel que conducía a la casa «secreta» de Tessa. No sería demasiado secreta si dejaba entrar a todos los del barrio, ¿verdad?

Unos minutos después, Jackie salió de la cocina sosteniendo una bandeja con varios vasos altos llenos de limonada y más pastas que había horneado Noble, esta vez saladas, recubiertas con queso, cebollas y aros de aceitunas negras. Jackie me dio un plato bien lleno, y cuando yo ya había empezado a comerme las aceitunas de una de las pastas, oí un grito, y estuve a punto de tirarlo todo.

Noble salió de detrás del estudio con un gran portafolio negro en las manos y examinando lo que parecían ser fotografías.

—¡Son magníficas! —dijo, mirando a Jackie—. Son las mejores fotos que he visto en mi vida.

Jackie le dijo que no tenía ningún derecho a mirar algo que ella consideraba privado.

Pero Noble respondió con una complicada historia acerca de cómo había abierto «accidentalmente» una de las ventanas del estudio de Jackie yendo en busca de un tablón, y cómo dicho tablón había acabado cayéndosele «accidentalmente» dentro. Cuando entró por la ventana para recoger el tablón, tiró «accidentalmente» el portafolio al suelo y «accidentalmente» vio las fotos. Dos segundos después de que Noble hubiera terminado de exponer su coartada, Jackie ya le estaba pidiendo elogios. De hecho, se los estaba suplicando.

Noble no pudo evitar mirarme, y observé que su piel, oscurecida por años al sol, se sonrojaba levemente. Ambos sabíamos que estaba mintiendo. ¿Por cuántas ventanas nos habíamos introducido Noble y yo cuando éramos unos críos? Entre mi rampante curiosidad y la inclinación a la criminalidad de Noble, nadie en nuestra familia podía ocultar nada.

Nate llamó a Pañales y a Tessa para que salieran de la casa, que hasta aquel momento yo había creído que era mía y de Tessa, para que vieran las fotos y comieran algo. Yo me quedé en mi hamaca, con el libro abierto tapándome la cara, mientras todos soltaban exclamaciones ante unas fotografías que Jackie no me había enseñado. ¿Serían de Russell Dunne?, me pregunté.

Después de que todos hubieran agotado su repertorio de elogios, Jackie recogió las fotos de sus manos, volvió a guardarlas en el portafolio y me las trajo. Colocó una silla junto a la hamaca y me tendió el portafolio como si fuera una ofrenda.

Lo cogí con gran solemnidad, y fui examinando las fotos una por una. ¡Cielos, oh, cielos, qué buenas que eran! Quedé real, sincera y profundamente impresionado.

Aunque soy escritor, no se me ocurría nada adecuado que me permitiera transmitir lo que pensaba de aquellas fotos. Como conocía a Tessa, podía ver con cuánta perfección había sabido capturarla Jackie, pero aunque no la hubiese conocido, habría podido escribir un ensayo acerca de la niña.

Cerré el portafolio y traté de pensar en cómo expresarle a Jackie todo lo que estaba pensando. Pero ninguna lengua tenía palabras suficientes para explicar lo asombrado que estaba. Así que me volví y pegué mis labios a los suyos: era lo único que me pareció apropiado.

No obstante, lo que pretendía ser un beso que expresase lo fabulosas que me parecían sus fotos, se convirtió en algo más. No toqué a Jackie más que con los labios, pero por un instante me pareció oír sonar unas campanas. O quizá fueran estrellas que tintineaban como diminutas campanas de plata. Cuando me aparté de ella, la miré con los ojos llenos de perplejidad. Había sido una sorpresa más en un día que habría podido hacer enrojecer de vergüenza a un terremoto. Y Jackie parecía estar sintiendo lo mismo que yo, porque se quedó sentada allí mirándome con los ojos muy abiertos.

—No sé cómo estarán los demás, pero yo tengo hambre —dijo Noble, y rompió el hechizo que había caído sobre Jackie y sobre mí.

Volví la cabeza y los miré a los cuatro, allí de pie, y tuve que parpadear un par de veces para aclararme la vista. Noble me decía que ya me había avisado con la expresión de su rostro, y Nate parecía sentirse bastante incómodo. Tessa fruncía el ceño mientras que Pañales me miraba, bueno, podría decirse que con ternura, del modo en que un padre podría mirar a su hijo. Me apresuré a girar la cabeza y estudié la fachada del estudio de Jackie.

Un minuto después todo el mundo había vuelto a la normalidad, con la única salvedad de que yo me cansé de estar tumbado en la hamaca y limitarme a mirar, así queme levanté y, después de habernos comido todas las pastas con queso que había preparado Noble, lo ayudé a colocar aquella vieja estructura de madera en el respaldo del asiento roto. Cogí la caja de herramientas del padre de Pat y utilizamos las herramientas. La primera vez que las vio, Noble no hizo ningún comentario, pero cuando ensució una, se disculpó. Yo le dije que no pasaba nada, y un minuto después él farfulló: «Siento lo de tu esposa.»

Yo no dije nada, pero las palabras de Noble significaron mucho para mí. Eran de simpatía, sí, pero aquellas palabras también demostraban que se había sentido lo bastante interesado como para enterarse de cuál era el contenido de mis libros.

Nate se fue a casa a última hora de la tarde, y cuando Allie vino a recoger a Tessa, creí que Pañales se iba a poner a llorar. Allie no paraba de mirar a Pañales, y no quería hacerlo, pero no cabía duda de que mi padre era un hombrecillo con un aspecto muy raro. Pañales y Tessa iban cogidos de la mano y miraban a Allie como si fuese una malvada asistenta social que se disponía a llevarse a Tessa lejos de su querido padre, así que Jackie preguntó si Tessa podía quedarse a dormir en casa.

—¿Quieres decir que podría disponer de una velada para mí sola? —dijo Allie—. ¿Darme un largo baño caliente? ¿Ver en televisión una película en la que hubiera algo de sexo? ¿Beber vino? No, yo no me merezco semejante felicidad. —Prácticamente salió corriendo por la puerta del jardín antes de que nadie cambiara de parecer.

Un rato después, Noble y Jackie fueron a la cocina para preparar la cena, mientras que Pañales, Tessa y yo nos quedamos fuera. Tessa se dedicó a correr de un lado a otro persiguiendo luciérnagas, y yo me senté en una silla junto a mi padre.

Qué pensamiento más extraño: mi padre. Durante toda mi vida él no había sido más que una de las cabecitas que aparecía en unas cuantas fotos de grupo. Creo que no había ni una sola foto en la que mi padre estuviera solo. Y ninguno de mis tíos hablaba de él. Costaba tener fe en una familia como la mía; ahora pienso que se sentían culpables. Al menos había salido una cosa buena del encarcelamiento de mi padre: mis tíos nunca volvieron a cometer un crimen de manera intencionada. Estando sobrios y habiéndolo planeado antes, quiero decir.

Pañales y yo no dijimos gran cosa. En realidad, no dijimos nada. Yo, el orfebre de las palabras, no encontraba dentro de mi cabeza ni una sola palabra que decir. Bueno, papá, cuéntame: ¿qué tal ha sido eso de pasar cuarenta y tres años en la cárcel?, ¿odias a tus hermanos? O quizá debería haberle preguntado si no tendría en su chaqueta a alguno de mis bichos favoritos del mes de junio.

Cuando Jackie nos llamó para que fuéramos a cenar, Tessa entró corriendo en la cocina. Era tarde y todos teníamos hambre. Dejé que mi padre entrara en la casa antes que yo, pero se detuvo en el umbral. No me miró, se quedó contemplando cómo Noble y Jackie llenaban la mesa con comida.

—¿Dejarás que me siente a tu mesa? —preguntó con aquel acento suyo que yo no había oído en años.

Por un instante fue como si la tierra se hubiera quedado inmóvil. Hasta las luciérnagas parecieron detenerse mientras esperaban mi respuesta.

¿Qué podía decir yo? Tal como había observado Jackie, aquel hombre había ido a la cárcel porque estaba intentando conseguir dinero con el que mantener a su esposa y a su hijo. Que era yo.

Supongo que ahora me tocaba a mí mantenerlo un poco a él.

Como había dicho Jackie, tiendo a tener la lágrima fácil, así que necesitaba decir algo que evitase que me echara a llorar.

—Sólo si me enseñas cómo se hace la cuna del gato.

Fue en ese momento cuando descubrí de dónde provenía mi facilidad para el llanto. Yo estaba tratando de mantener la calma, pero mi padre no hizo el menor esfuerzo para contenerse. Enterrando su cara en mi pecho, empezó a sollozar. Mientras se agarraba a mi camisa como si le fuera la vida en ello, lloró lo bastante fuerte como para que el yeso se desprendiese de las paredes.

—¿Qué le has hecho? —chilló Jackie mientras lo agarraba de los brazos y trataba de apartarlo de ese hombretón tan malvado que resultaba que era yo.

Una parte de mí quería abrazar a mi padre y llorar con él, pero a la otra le repelía su exhibición emocional. Pañales siguió sollozando con el rostro firmemente apretado contra mi pecho. Empezó a decir que me quería mucho y se alegraba de que yo fuera su hijo, y que estaba muy orgulloso de mí y conocía a hombres que habían leído mis libros, y que me quería mucho y quería estar conmigo durante toda su vida, y que...

Noble estaba disfrutando de mi incomodidad, mientras Jackie seguía tratando de quitarme de encima a Pañales. Supongo que Jackie no entendía lo que estaba diciendo mi padre. Probablemente se necesitaba haber crecido con un acento como el suyo para ser capaz de entenderlo, especialmente cuando el que hablaba con tal acento además lloraba a moco tendido y se había metido en la boca un buen pedazo de mi camisa.

Al parecer, la parte de mí que estaba siendo afectada por las copiosas lágrimas de mi padre estaba asociada con mis músculos, porque no conseguía sacarme de encima a Pañales. Y Jackie, a pesar de lo mucho que tiraba de él, tampoco estaba haciendo ningún progreso porque mi padre era un hombrecito muy fuerte. Yo le había puesto los brazos en los hombros, pero cada vez que él decía que me quería mucho, mis brazos se convertían en espaguetis mojados y no conseguía empujar. «Te quiero» no era algo que yo hubiera oído jamás de labios de alguien por cuyas venas corría mi misma sangre. Bien sabe Dios que mi madre nunca le había dicho esas palabras a nadie.

Noble finalmente se apiadó de mí, me quitó de encima a mi padre y lo acercó a la mesa, donde se quedó sentado con la cabeza gacha sin dejar de sollozar. Tessa puso su asiento junto al de mi padre, le cogió la mano con las suyas y empezó a tener hipo mientras trataba de no llorar también. No paraba de mirarme con los ojos llenos de asombro. ¿Qué había hecho yo para conseguir que su amigo llorase de esa manera, algo bueno o algo malo?

Yo me sentía tan débil que apenas podía mantenerme erguido en la silla.

Formábamos un grupo bastante extraño. Pañales y Tessa estaban sentados a un lado, él llorando como si tuviera el corazón roto y ella sosteniéndole la mano e hipando. Jackie estaba a un extremo de la mesa y por la cara que ponía se diría que estaba a punto de echarse a llorar, aunque sin saber muy bien por qué. Yo estaba sentado frente a Pañales, sintiéndome como un balón desinflado, y Noble estaba sentado al otro extremo de la mesa riéndose de nosotros cuatro.

Noble cogió un cuenco lleno de puré de patatas y le sirvió una montaña de puré a Pañales, después de lo cual le añadió una cantidad idéntica de estofado y judías verdes. Vide dónde había sacado mi apetito.

Pero Pañales ni siquiera miró la comida.

—¿Sabías que nuestro Ford puede contar historias? —dijo Noble en voz alta, dirigiendo sus palabras a Pañales—. Nunca ha sabido apañárselas en una casa y apenas puede distinguir un extremo de una palanqueta del otro, pero no hay nadie que sepa contar historias como él. Mi mamá solía decir que las comidas nunca volvieron a ser las mismas después de que Ford se hubiera ido de casa.

¿Sí? —dije yo.

—Sí —respondió Noble—. Mi padre decía que la tendencia a mentir de los Newcombe se te había metido tan adentro que no había nadie en el mundo que supiera contar mejores mentiras que tú.

—¿Sí? —volví a decir. Era un gran elogio, realmente. Me volví para mirar a Jackie y asegurarme de que estuviera tomando nota de aquello, pero su rostro decía que no tenía muy claro si aquello era bueno o malo.

Pañales tomó aire por la nariz, así que Jackie se levantó para traerle un pañuelo de papel. Después de haberse sonado tan estruendosamente que Tessa se puso a reír, le guiñó el ojo, cogió su cuchara y dijo:

—Cuéntame una historia.

Hice lo que me pedía.

Fue después de la cena cuando le dije a Noble que quería hablar con él. Quería la verdad acerca de lo que estaba pasando. Conocía a Noble demasiado bien y desde hacía demasiado tiempo para no sospechar que andaba tramando algo. Cogimos un paquete de seis latas de cerveza y subimos a mi estudio, donde podríamos hablar de hombre a hombre.

—Bueno, ¿por qué estás aquí y qué es lo que quieres? —pregunté—. Y antes de inventarte ninguna mentira recuerda con quién estás hablando.

—Las mentiras te las dejaré a ti —dijo él, hablando en un tono humilde para que no me sintiera ofendido.

No me dejé engañar. Noble era un hombre adulto y estaba en muy buena forma física. Aunque hubiera estado unas cuantas veces en la cárcel, podía encontrar trabajo, así que ¿por qué estaba aquí? ¿Por qué acudir a mí? Su madre había sabido escoger el nombre apropiado. Noble tenía mucho orgullo, así que yo sabía que tendría que esforzarme un poco para llegar a descubrir lo que le rondaba por la cabeza.

Tardé un rato en conseguir que hablara, pero cuando empezó, pensé que quizá no se callaría nunca.

Se levantó del sofá, vino hacia mí y me fulminó con la mirada.

—Estoy aquí porque tú me arruinaste la vida, así que me parece que me debes una.

—¿Y cómo lo hice? —pregunté tranquilamente, manteniendo mi indignación bajo control. ¡Qué ingratitud! Nunca había contabilizado lo que me había costado la educación gratuita de todos mis sobrinos y sobrinas, los hijos de Noble, legítimos o no, incluidos, pero era una buena suma.

Él seguía mirándome con cara de pocos amigos.

—Antes yo era feliz. Me encantaba ser un niño rodeado de todos sus tíos, y estaba loco por mi padre. ¿Y sabes una cosa? Cuando me acuerdo de nosotros dos, pienso que nos lo pasamos muy bien. Sí, ya sé que te lo hicimos pasar bastante mal, pero tú eras tan esnob que te lo merecías. Siempre nos mirabas por encima del hombro.

Hizo una pausa y esperó a que yo dijese algo, pero ¿qué podía decir? ¿Negar que los miraba por encima del hombro? Sentirme algo superior había sido la única defensa con que contaba.

—Cuando te fuiste a la universidad, me alegré de perderte de vista. Pero ¿sabes una cosa? Te echaba de menos. Siempre nos hacías reír. Nosotros podíamos hacer cosas con los camiones y las navajas de bolsillo, pero tú podías hacer cosas con las palabras.

Guardó silencio durante unos instantes, bebió un sorbo de cerveza y sonrió ante el recuerdo.

—Cuando te fuiste a la universidad yo me enfadé muchísimo. ¿Te acuerdas? Subí al tractor y pasé por encima de tu maleta. Tú te ibas a ver mundo, mientras que yo tenía una novia embarazada cuyo padre amenazaba con pegarme un tiro si no me casaba con ella. ¿Sabías que a los veintiún años ya me había casado y divorciado dos veces y tenía tres críos a los que mantener? Y todo eso sucedió mientras tú estabas en la universidad conociendo chicas de la ciudad.

Noble bebió un poco más de cerveza y luego se sentó en el otro extremo del sofá. Su rabiase había desvanecido. Sólo éramos dos hombres de camino hacia la mediana edad, entregados a sus recuerdos.

—Entonces publicaste un libro y todas las tías lo leyeron y dijeron que el libro era sobre nosotros. Sólo que aseguraban que nos habías descrito como si cada noche cenáramos liebres atropelladas. La esposa del tío Clyde dijo: «No sé de quién está hablando, pero no es de nosotros.» Así que, después de eso, todos decidimos que no te acordabas de ninguno de nosotros y que te habías inventado unas cuantas personas sobre las que escribir.

Noble esbozó una tímida sonrisa.

—No sabría decirte cuántas veces me preguntaron si yo era pariente de «ese tipo que escribía». ¿Y sabes qué les contestaba?

No esperó a que yo respondiera, aunque no creo que quisiera una respuesta. Creo que Noble llevaba mucho tiempo esperando la ocasión de poder decirme lo que me estaba diciendo entonces. De hecho, quizás había recorrido toda aquella distancia sólo para contarme lo que pensaba de mí.

—No. Les respondía que no. Cada vez que alguien me preguntaba si yo era pariente de Ford Newcombe, les decía que no.

Intenté tomarme con filosofía lo que me estaba diciendo Noble, pero sus palabras me dolieron. Todos queremos que nuestros parientes estén orgullosos de nosotros, ¿verdad?

—Nos humillaste a los ojos del mundo, pero de todo lo que hiciste, ¿sabes qué fue lo peor? Cambiaste a los chicos. Mi hija, Vanessa, la que nació justo después de que tú te hubieras ido a la universidad, es igual que tú. Incluso se parecía a ti, hasta que se hizo arreglar la nariz. Leyó tu libro cuando era una niña, y después de eso ya no quiso tener nada que ver con nosotros, los Newcombe.

Noble abrió otra cerveza.

—No te puedes imaginar lo que tuve que llegar a aguantar a causa de esa niña. La gente decía que era tuya, no mía. —Me miró por encima de su cerveza—. ¿Te acuerdas de su madre? ¿La pequeña Sue Ann Hawkins? ¿Tú no...?

Por supuesto que me acordaba de Sue Ann Hawkins. Todos los chicos que vivían a cuarenta kilómetros a la redonda de su casa, y unos cuantos hombres más mayores, se habían acostado con ella. Naturalmente, nadie se había atrevido a contárselo a Noble. Ni entonces ni tampoco ahora. Todos mantuvimos la boca cerrada y les deseamos suerte el día de su boda. Y cuando la pequeña nació con la nariz de los Newcombe, la mitad del condado soltó un suspiro de alivio. Que la nariz procediera de Noble, de mí o de alguno de nuestros otros parientes era un tema que nunca se discutió, ni siquiera en privado, por miedo al legendario gancho de derecha de mi primo.

Noble alzó la mano.

—No, no respondas a esa pregunta. Esa chica juró que en toda su vida sólo se había acostado conmigo, y yo no me habría casado con ella si no la hubiera creído, con o sin la escopeta de su padre. Pero si era tan condenadamente pura, ¿por qué después empezó a irse con el primero que...?

Se calló.

—No, no voy a entrar en eso. Digamos únicamente que su madre era tan zorra que Vanessa se trasladó a vivir conmigo cuando cumplió los cuatro años. Pero después de haber leído tu libro, empezó a vivir contigo en su mente. Siempre estaba con «mi tío Ford esto» y «mi tío Ford aquello», hasta que llegó un momento en que deseé no haberte salvado aquella vez que te caíste dentro del arroyo y te golpeaste en la cabeza. ¿Te acuerdas de eso? ¿Te acuerdas de que te llevé a cuestas un par de kilómetros hasta que llegamos a casa? No pesaba ni un gramo más que tú, pero te llevé a cuestas. Entonces el tío Simon condujo su vieja camioneta a través de los campos y de los cercados para llevarte al hospital tan deprisa como pudo. Cuando estuviste inconsciente durante dos días enteros, creímos que te habíamos perdido. ¿Te acuerdas de eso?

Lo recordaba. Pero, curiosamente, no me había acordado de ello cuando estaba escribiendo mis libros.

—¿Sabes una cosa? —dijo Noble, mirándome fijamente—. Mi hija no me creyó cuando le conté lo de que te había salvado. Dijo que si realmente yo te hubiera salvado entonces tú lo habrías puesto en tu libro, porque tú siempre lo pones todo en tus libros. Y dado que no estaba ahí, no había ocurrido. ¿Por qué no pusiste esa historia en tu libro?

Yo no tenía respuesta a esa pregunta, así que tuve que apartar la mirada.

—Bien, en cualquier caso, enviaste a mis cuatro chicos a la universidad. Demonios, incluso le enviaste dinero a mi tercera esposa para que pudiera volver a estudiar y convertirse en maestra. Cuando llevaba un año dando clases, se divorció de mí después de su primer año de dar clases. Dijo que yo no era lo bastante instruido para ella. Y ahora mis chicos, que han sido educados en la universidad, no quieren tener nada que ver conmigo. Quieren verte a ti, una persona a la que habrán visto una o dos veces en toda su vida, pero no quieren ver a su propio padre. Pero tú no quieres tener nada que ver con ninguno de nosotros, ¿verdad? Excepto para escribir acerca de nosotros.

Noble tomó un largo trago de cerveza, y yo esperé en silencio a que continuara hablando. Debo admitir que estaba fascinado ante ese modo de ver que yo le había «arruinado» la vida. También estaba muy ocupado especulando con la posibilidad de que la pequeña Vanessa, que era tan lista, pudiera ser hija mía.

—En fin, cuando nos enteramos de que iban a dejar salir a Pañales, pensé que ya iba siendo hora de que pagaras por lo que nos habías hecho a todos, y especialmente a mí. ¿«King»? ¿Tenías que llamarme «King» en tus libros? ¿Es que no tengo bastante con llamarme «Noble»?

—¿Qué es lo que quieres de mí? —pregunté—. No has venido aquí para llorar ante una cerveza, ¿verdad? ¿Qué es lo que quieres?

Noble tardó unos momentos en responder;

—Me he metido en un buen lío. No me refiero al tiempo que pasé en la cárcel. No era la primera vez que veía el interior de una cárcel, como tú sabes muy bien. Pero esta vez me he metido en un buen lío con la familia.

Yo no iba a decirle que Vanessa ya me había contado su versión del «problema con la familia».

—Después de salir de la cárcel esta última vez, yo no tenía nada. Mis tres ex esposas me habían dejado limpio, y nadie quiere dar trabajo a un ex convicto, así que lo único que podía hacer era volver a casa. El tío Zeb me ofreció un sitio en su casa, dijo que podía quedarme en esa habitación de atrás donde siempre tiene la calefacción apagada. Ya sabes lo agarrado que es el tío Zeb. Bueno, ahí estaba yo pelándome de frío, cuando llegó la nueva esposa del tío Zeb. Deberías verla. Tendrá cosa de veinticinco años y es clavadita a Joey Heatherton. ¿Te acuerdas de ella? Sólo Dios sabe por qué accedió a casarse con un viejo carcamal como el tío Zeb. Así que un día me desperté y ella estaba en la cama conmigo. Yo soy un hombre y llevaba mucho tiempo sin tener a una mujer, así que no pude evitar darle lo que ella quería. A la mañana siguiente ella no dijo nada y yo no dije nada, así que pensé que quizá todo iría bien. Pero tres meses después, ella se presenta en casa del tío Cal llorando a moco tendido y diciendo que es una esposa fiel, pero que yo me metí en su cama una tarde mientras ella estaba echando una siesta, y ahora va a tener un hijo mío.

Yo quise decir que una historia semejante no era nueva en nuestra familia, pero Noble siguió hablando sin darme tiempo a abrir la boca.

—Cuando yo era pequeño, la gente se habría mostrado más comprensiva si hubiera ocurrido algo así. Pero tú destruiste a nuestra familia. Cuando éramos pequeños, los tíos se habrían reído de algo así y no le habrían dado mayor importancia. Y, para empezar, la chica no lo habría contado. Estaba casada con un viejo que no podía darle lo que ella quería, y yo se lo di, así que no había ninguna razón para que se pusiera como se puso.

Tomó aliento con una profunda inspiración para calmar su ira.

—Pero el día en que ella les fue a llorar a los tíos, uno de los chicos que tú habías mandado a la universidad estaba allí, y dijo que lo que yo había hecho «ya no se hace en nuestra familia». Eso fue exactamente lo que dijo, porque así es como hablan ahora. Se armó un gran escándalo y fue mi propia hija, la mayor, la que tú echaste a perder en primer lugar y de la peor manera posible, la que me dijo que tenía que irme. Dijo que se avergonzaba de mí y que tenía que irme. ¿Sabes qué es lo que hacen ahora? Celebran «consejos de familia». Suena a algo sacado de la película El padrino, ¿verdad?

Noble sacudió la cabeza con incredulidad.

—Tú envías a todos los chicos a la universidad, ¿y sabes qué es lo que hemos sacado de eso? Se han «puesto al día», que es como lo llaman ellos, así que ahora es como si fuéramos de la mafia. Menuda «puesta al día», ¿eh?

Tuve que hacer un considerable esfuerzo para no echarme a reír, pero pensé que si me reía, me arriesgaba a que Noble me atizara un buen puñetazo. No es que pensara que no iba a poder con él, pero, bueno, pasar un día tras otro sentado detrás de un ordenador...

—¿Y sabes qué más nos has hecho? Has echado a perder nuestra tierra. Ya no hay más caravanas. Uno de los chicos (ahora todos van tan limpios que ya no los distingo) se hizo arquitecto y diseñó un montón de casitas en la Tierra de los Newcombe. Unas casitas muy monas con garajes en los que esconder los coches. El chico incluso diseñó las casitas del perro a juego con la casa principal, y les incorporó lo que él llamaba un «recoge-caquitas». ¿Sabes qué es eso? Dijo que teníamos que usarlo para limpiar todas las caquitas del perro. «Recoge-caquitas», así fue como lo llamó él. ¡Un hombre adulto! Así que se llevaron todas las caravanas, llenaron con tierra la vieja poza donde íbamos a nadar porque había allí algunas sanguijuelas, y construyeron esas casitas. Todas son iguales salvo por algún detalle. Parecen sacadas de una caja de cereales. ¡Y las reglas! Esas casas llevan implícitas una serie de reglas. Nada de dejar neumáticos tirados por ahí. Ni siquiera si los llenas de flores. Nada de coches que no funcionan. No puede haber malas hierbas en ninguna parte. Ni en la cárcel teníamos tantas reglas.

Noble me miró con los ojos entornados.

—¿Y sabes qué es lo peor de todo? Ese sitio ha ganado premios. Uno de los sobrinos le puso nombre, y luego tomó parte en un concurso y lo ganó. ¿Sabes cómo lo han llamado? «Zona Residencial Newcombe.» ¿Te lo puedes imaginar?

Hablando de premios, deberían haberme dado uno por contener la risa. Para ocultar mi hilaridad, mantuve la lata de cerveza suspendida ante mi boca hasta que se me empezó a helar el labio.

—En fin, el caso es que celebraron un «consejo de familia» y decidieron que yo había hecho «algo imperdonable», así que tenía que irme. Ni uno solo de los tíos habló en mi defensa. Ahora tienen hijos con dinero con títulos superiores que los mantienen y hacen «inversiones» para ellos, así que los tíos pueden pasarse el día viendo la televisión y limpiando las caquitas del perro hasta que llegue uno de los chicos y les traiga a esos elegantes nietecitos suyos. Esos chicos me dijeron que yo era una «regresión a una edad más oscura». ¿Te puedes creer que alguien sea capaz de decir semejantes cosas? ¿Qué hubiese hecho uno de los tíos si de pequeños nosotros hubiéramos dicho algo semejante? Habríamos acabado con los traseros tan llenos de ampollas que ni siquiera hoy nos podríamos sentar.

»Bueno, después de que hubieran dicho que tenía que irme porque estaba "manchando" el apellido familiar, yo les dije: "¿Y qué pasa con Pañales?" Uno de los chicos (puede que fuera uno de los míos, no te lo sabría decir) dijo que Pañales era un criminal, así que tendría que arreglárselas por su cuenta. Esos chicos no tienen ningún sentido de la familia. Absolutamente ninguno. Entonces yo dije que si me tenía que ir, pasaría a recoger a Pañales y me lo llevaría conmigo. Verás, pensé que eso les heriría el orgullo y que al menos se ofrecerían para pagarle a Pañales un hogar de la tercera edad que estuviera realmente bien. Pero nadie dijo nada, así que cogí uno de los viejos coches del tío Cal y me puse en camino. Y durante todo el trayecto hasta la penitenciaría federal donde lo tenían encerrado, no paré de preguntarme qué iba a hacer con él en cuanto lo tuviera conmigo. Yo no tenía ningún sitio en el que vivir ni modo alguno de ganarme el pan, así que ya ni hablemos de cuidar de un viejo con el cerebro medio estropeado. Pero justo antes de que llegara allí, pensé: "Ford ha echado a perder a nuestra familia, así que nos debe una." Cuando llegué a la prisión, le pregunté al primo Fanner (¿Te acuerdas de él? Ahora trabaja en el despacho del alcaide. Le cayó cadena perpetua)... Bueno, le pregunté si sabía dónde estabas viviendo, y él dijo que si tenías algo que fuera de tu propiedad, seguro que podría dar contigo. Así que cuando Pañales estuvo listo para marcharse, yo ya tenía tu dirección y nos pusimos en camino. Y aquí estamos.

Y, pensé yo, estáis aquí para quedaros. He dicho muchas cosas malas acerca de mis parientes —y todas ellas merecidas—, pero sabía, a pesar de lo que me había contado Noble acerca de las circunstancias actuales, que todos tenían un profundo sentido de la familia. Tendían a viajar bastante —mis parientes discutían los pros y los contras de las distintas prisiones del mismo modo en que los hombres de negocios comparan los aeropuertos—, pero siempre volvían al «hogar». De hecho, «hogar» era una palabra importante para los Newcombe.

Mientras permanecía allí, sentado en silencio junto a mi primo y pensando en su historia, entendí lo que Noble me estaba diciendo realmente. Necesitaba un hogar que pudiera servirle como base. A la mañana siguiente podíamos despertar y encontrarnos con que se había ido, pero dejaría algunas posesiones tras él, una camisa, una navaja de bolsillo, algo que significase que ahora mi casa era su hogar.

Con su largo relato había pretendido decirme que no tenía ningún hogar que pudiera servirle como base, ningún sitio al que poder atar el otro extremo de su correa.

Yo sabía demasiado bien cómo te hacía sentir eso. Después de la muerte de Pat, estuve muchos años sin hogar.

Lo que me impedía decirle sí era que, si lo hacía, asumiría con ello un gran compromiso. Llevábamos un siglo siendo propietarios de lo que llamábamos «Tierra de los Newcombe». Eran 146,8 acres de terreno en régimen de propiedad comunitaria que pertenecían a todos los Newcombe adultos. Cuando un chico o una chica cumplía los veintiún años, se inscribía su nombre en el título de propiedad. Pero también había implícita una pequeña trampa legal, porque la tierra no podía dividirse o venderse sin el consentimiento de todas las personas que figuraban en el título de propiedad. Teniendo en cuenta que en ese momento había más de cien nombres inscritos en el título, no parecía probable que eso llegara a ocurrir nunca.

Si accedía a que mi padre y Noble se quedaran, estaría haciendo una especie de voto al estilo Newcombe. A partir de ese momento tendría que permanecer en aquella casa de Cole Creek. Sólo podría marcharme a vivir a otro sitio si contaba con el consentimiento de Noble Y de mi padre.

Sí, yo era consciente de que eso era ridículo. La casa era mía y podía venderla cuando quisiera, pero las reglas que me habían enseñado de pequeño estaban tan profundamente grabadas en mi mente como los tabúes contra el incesto (algo que en mi familia no se hacía) y el entregar a la ley a alguien de tu sangre.

Tomé aliento con una profunda inspiración.

—En el segundo piso hay dos dormitorios que no se utilizan y un baño. Tú y... —¿Cómo lo iba a llamar?—. Uh, papá, podéis usarlos.

Cuando Noble asintió desviando la mirada, supe que no quería que viera su sonrisa de alivio. Cuando volvió a mirarme, dijo:

—Este sitio se está cayendo a pedazos, pero no dispongo de las herramientas necesarias para arreglarlo.

Después de un momento de vacilación, dije:

—Utiliza las que tengo yo. Las herramientas que hay dentro de la caja de roble.

Noble pareció quedar bastante sorprendido.

—No puedo usarlas... no por mi cuenta, en cualquier caso. Vanessa me habló de esas herramientas. Dijo que eran famosas. Dijo que habían pertenecido... —Estuvo reflexionando durante unos instantes antes de seguir hablando—. Dijo que eran un «símbolo de un gran amor». Eran una... —Frunció el ceño con una profunda concentración—. Vanessa dijo que esas herramientas eran una meta... Meta algo.

—Una metáfora —dije yo, frunciendo también el ceño. Como había dicho Jackie, mejor habría sido que me hubiesen hecho callar metiéndome una cuchara en la boca. Si lo que Vanessa había aprendido en la universidad era a hablar así, ojalá no hubiera enviado el dinero.

Lo cierto era que no me gustaba pensar que la Tierra de los Newcombe se había convertido en una urbanización ganadora de premios. Nunca había pensado en ello de una manera consciente, pero si hubiera tenido hijos —hijos legales, quiero decir—, me habría gustado que se balancearan en un columpio atado a la rama de un árbol y que se zambulleran en las aguas de la Charca de los Newcombe. ¿Y qué demonios podían importar unas cuantas sanguijuelas de nada? Cuando yo estaba en segundo, mi profesora dijo: «Tenemos en nuestra clase a un Newcombe, así que ya sabemos quién nos lo va a contar todo sobre las sanguijuelas.» Yo estaba que no cabía en mí de orgullo, no tenía ni idea de que la profesora se estaba mofando de mí. Pero le salió el tiro por la culata: salí a la pizarra y dibujé no sólo el exterior sino también el interior (no me pregunten cómo había llegado a conocer su aspecto) de una sanguijuela. Cuando me senté, toda la clase y la profesora me estaban mirando de una manera muy extraña. No lo supe hasta años después, pero esa tarde en la sala de profesores se me bautizó como «El Newcombe Listo».

Ser listo es una cosa, pero ser pretencioso es otra. Y mi sobrina —¿hija?— Vanessa estaba demasiado pagada de sí misma.

—Son herramientas —dije secamente—. Utilízalas.

Por el modo en que sonrió Noble, vi que lo había entendido. Quizás él no poseía la educación necesaria para poder contestarle como se merecía a la presumida de su hija, pero yo sí.

—Sí, son herramientas —dijo Noble mientras salía de la habitación, todavía sonriendo.

Tres minutos después de haberme quedado solo, ya había entrado en Internet y tecleado el nombre de Russell Dunne. Me pareció que había transcurrido una eternidad cuando apareció un mensaje en el que se decía que no se lo conocía, al menos no al Russell Dunne que encajaba con la descripción de Jackie.

A medianoche, me fui a la cama. Ningún Russell Dunne enseñaba nada en ninguna universidad de Carolina del Norte. Mierda, pensé. Iba a tener que decirle a Jackie que su parangón de virtudes era un mentiroso. Mierda, mierda, mierda. Me sonreí alegremente a mí mismo y me pregunté si debería decírselo a la luz de las velas mientras tomábamos champán, darle la noticia de la manera más suave posible.

Me quedé dormido con una gran sonrisa en la cara.

16 Jackie

Por mucho que me esforzase no conseguía entender lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Parecía haber ciertas cuestiones pendientes entre Ford y su padre, y también entre Ford y su primo, que sobrepasaban mi capacidad de comprensión.

Después de haber leído todos los libros de Ford, creía saberlo todo acerca de él, pero me sorprendió cuando me explicó por qué había ido a parar a la cárcel su padre. Me contó la historia con su apasionamiento habitual y con esa cara de pobrecito-de-mí que pone cada vez que habla de su familia, pero yo hice caso omiso de todo eso. No podía evitar ver al padre de Ford como a un hombre que representaba el epítome de todas las virtudes de un auténtico héroe.

Mientras Ford me contaba la historia, mi mente funcionaba a toda velocidad. Estaba convencida de que Pañales —el nombre me parecía horroroso, pero le iba muy bien— sabía que la madre de Ford no lo amaba, pero, a pesar de ello, se casó con ella. Después hizo todo lo que pudo para mantener a su esposa y para que su hijo empezara su vida con buen pie. Que la base de ese comienzo fuera un acto criminal carecía de importancia. Pañales había tratado de hacer lo correcto, lo había arriesgado todo por su esposa, por su futuro hijo y por aquellos rastreros hermanos suyos que habían querido utilizarle para salvar sus miserables pellejos.

Yo no estaba de acuerdo con lo que hizo la madre de Ford cuando entregó su hijo a los tíos culpables, pero ciertamente entendía por qué lo había hecho.

A pesar de que ya sabía unas cuantas cosas sobre las peculiaridades de aquella familia, no estaba preparada para el modo en que Pañales se vino abajo de repente. En primer lugar, no podía entender lo que estaba diciendo. Pañales dijo algo que no entendí, y luego Ford añadió que quería aprender a hacer la cuna del gato, y un instante después fue como si el infierno hubiera abierto todas sus puertas. Pañales se puso a llorar —a aullar, en realidad— tan fuerte que tuve que gritar para hacerme oír por encima de su llanto. Creo que estaba diciendo algo importante, pero entre los lloros y que tenía el rostro enterrado en la tripa de cerveza de Ford, no conseguí oír cuáles fueron sus palabras exactas.

Pero, fuera lo que fuese lo que estaba diciendo, también hizo llorar a Ford. En voz muy baja, dije: «Coge una fregona, hay dos», pero Noble me oyó y se rió. Traté de apartar a Pañales de Ford, pero se aferraba a él como un koala a un eucalipto.

Finalmente Noble rodeó con sus brazos el pecho de tonel de Pañales y lo apartó de su hijo. Tras esa escena todos los que estábamos sentados a la mesa teníamos los ojos llorosos, con la única excepción de Noble. Al parecer era el único que consideraba que lo que acababa de ocurrir era «normal». Si aquello era normal, entonces la familia de Ford era todavía más rara de lo que la había pintado en sus libros. ¿Era eso posible?

Noble sugirió que Ford contara una historia y debo decir que la idea me intrigó. ¿Podía inventar historias? Ford sólo parecía ser capaz de escribir novelas en clave acerca de su extraña familia.

Después de haber tomado conciencia de cuál era su audiencia —consistente en una niña de nueve años y un niño adulto—, Ford empezó a contar la historia de dos niños pequeños y los líos en los que se metían. Al ver a Noble riéndose suavemente con la cara pegada a su plato, constaté que Ford se había mantenido fiel a su patrón habitual y estaba contando algunas desventuras completamente auténticas que había vivido junto a sus primos.

Escuché la historia sin ponerle mucha atención porque estaba pensando en algo que había sucedido antes. Aquella tarde Noble se había metido en mi estudio por una de las ventanas y había cogido el portafolio que contenía las fotos de Tessa, aquellas fotos que yo estaba guardando para enseñárselas a Russell. Me asombró que, después de haber cometido aquel allanamiento de morada, Noble trajera las fotos al jardín y se las enseñara a todo el mundo. ¡Como si tuviera derecho a echarle mano como si tal cosa a la propiedad privada de otra persona!

Aquella invasión me había puesto furiosa y así se lo hice saber a Noble. Lo que realmente quería decidle era que yo ejercía una gran influencia sobre Ford y que si no le hablaba bien de él, era altamente probable que Ford no le permitiera quedarse. Pero dado que Ford estaba allí mismo (de morros, echado en una hamaca, pero allí), no dije nada de aquello por miedo a que resultara contraproducente.

Informé a Noble de mi extremo disgusto lanzándole una mirada tan terrible que esperé ver que sus cejas empezaban a arder. No obstante, enseguida tuve que dejarlo correr: al fin y al cabo, era primo de mi jefe, así que fingí estar muy interesada en sus elogios. Aun así, me mostré muy reservada acerca de lo que estaba diciendo para que le quedara muy claro que nunca debía volver a invadir mi intimidad. Escuché durante un par de minutos lo que él tenía que decir, y después le llevé las fotos a Ford. Quería que Noble supiera que Ford era el señor de la casa. Además, ahora que mis fotos habían salido a la luz, quería saber qué opinaba Ford de ellas.

Ford miró las fotos lentamente, una por una, pero no dijo una palabra. Nada. Cuando viene de alguien que domina realmente el lenguaje, el silencio hace mucho daño. Yo estaba a punto de arrebatarle las fotos de las manos, y entonces él hizo la cosa más extraña que se pudiera imaginar.

Me besó.

Se incorporó apoyándose en un costado de la hamaca —sin volcarla, con lo que dejó claro que había pasado largas horas metido en una de ellas— y plantó sus labios sobre los míos.

Yo quería haber soltado un «Oooooh» parecido al que recurren las chicas del valle para expresar su disgusto, pero, bueno, el caso es que, bien, en realidad fue un beso excepcional. Fue un auténtico beso. Con sentimiento. Emoción.

Al principio me pareció que Ford me estaba diciendo con él que mis fotos eran realmente, realmente magníficas. Pero, a los pocos segundos, el beso se transformó y empecé a ver estrellitas. De acuerdo, tal vez no fueran estrellitas, tal vez no tenían forma de estrella, pero sí puntitos de luz multicolores. Era como cuando empieza a despertarse una pierna que se te ha quedado dormida: sientes cientos de miles de diminutos puntitos de dolor. Cuando Ford me besó, aparecieron esos puntitos —no de dolor, no señor, no sentía ni pizca de dolor—, sino de un color muy intenso. Los vi detrás de mis párpados cerrados, y también los sentí.

Al cabo de un rato, Ford se apartó. Parecía algo perplejo, pero a juzgar por su expresión, habría jurado que no había sentido nada semejante a lo que yo había sentido, así que fingí que no había pasado nada. Sin embargo, no conseguía dejar de mirarle y di un tímido paso hacia él. No sé qué habría ocurrido si no hubiese resbalado. Atónita, bajé la mirada hacia el suelo. Esparcidos sobre la hierba había un centenar de pequeños aros de aceituna. Obviamente, Ford los había ido retirando de las quiches en miniatura que había preparado Noble; había allí quiches suficientes para alimentar a veintiocho hombres, el número de reclusos encerrados en su bloque de celdas, me había contado. Pero yo no lo entendía. La noche de mi segunda visión, Ford y yo fuimos a comprar unas pizzas y él pidió la que llevaba triple ración de aceitunas negras: dijo que le encantaban. Sabiendo eso, compré montones de aceitunas negras, y le dije a Noble que las repartiera generosamente por las quiches. Así pues, ¿por qué Ford había quitado las aceitunas?

No lo pregunté porque Noble dijo que tenía hambre y, naturalmente, eso iba por mí. Yo, la ayudante literaria, tuve que ir a la cocina una vez más.

Después de la cena, tuve que seguir ejerciendo de ayudante de alto prestigio de un famoso escritor y le hice la cama a todo el mundo. Ford no se había molestado en tomar una decisión acerca de dónde iba a dormir cada uno y, conociéndolo, ni siquiera había pensado en ello, así que el asunto quedó en mis manos. Otra crucial decisión ejecutiva que tenía que tomar. Cuando descubrí que en la casa no había suficientes sábanas para poder hacer todas las camas y tuve que ir a comprarlas a las ocho de la noche acompañada de Pañales y Tessa, que insistieron en ir conmigo —con lo que una hora de labor sin duda iba a convertirse en tres—, empecé a planear cuál sería la cuantía de mi aumento de sueldo.

Finalmente conseguí que estuviéramos de vuelta a casa a las diez y media. Pañales y Tessa descargaron las catorce barras de helado que habían comprado —no podían soportar dejarse ningún sabor—, y yo subí al piso de arriba arrastrando los pies para hacer las camas.

Noble y Ford finalmente habían acabado con lo que habían estado haciendo en el despacho de Ford —entretenerse con el tren de juguete?— y Noble me ayudó con las camas. Yo empezaba a sentirme bastante abrumada por todo aquello, pero Noble me hizo reír. Vio que le había hecho pagar mi enfado a la tarjeta de crédito que me había dado Ford. Y, bueno, quizá me había divertido un poco con Pañales y Tessa mientras llenábamos cuatro carros de la compra con accesorios para la cama y artículos de baño. Mientras Noble lo llevaba todo arriba, me dijo que un contratista de edificios no habría sido capaz de meter tantas cosas en la parte trasera de un pick up. Puede que a veces sea un poco niña, porque el modo en que lo dijo me hizo sentir como si acabaran de hacerme un cumplido; cosa que no me gustó. Si empezaba a pensar como un miembro de la familia Newcombe, tendría que irme del pueblo inmediatamente.

Noble cogió el taladro eléctrico que yo había comprado (en un estuche completo, con accesorios varios) y colocó las barras para las cortinas; mientras yo me apresuraba a plancharlas con la nueva plancha (un modelo de lujo, el más caro que tenían) para que Noble pudiera colgarlas enseguida. Debo admitir que cuando hubimos terminado, la habitación de Pañales tenía un aspecto magnífico. Le había comprado unas sábanas con bichitos estampados, cortinas, alfombras y accesorios de baño. Bueno, en realidad, todo lo habían escogido Pañales y Tessa, y Ford lo había pagado —iba a pagarlo—, pero yo le di el visto bueno a todo. La tela con bichitos quedaba dignificada por una colcha azul y verde, y las cortinas eran blancas y tenía cosidos algunos bolsillos. Venían con seis bichitos para colocar en los bolsillos, y Tessa y Pañales se pasaron cuarenta minutos tratando de decidir qué bichos iban a hacer ellos para meter en los bolsillos que habían quedado vacíos.

Tessa escogió los colores para su habitación. Nada de estampados ni dibujos, pero cada sábana y cada cortina era de un color distinto. En la tienda yo me había mostrado algo reticente ante sus elecciones, pero después de colgar las cortinas con la ayuda de Noble y de hacer la cama, contemplamos la habitación con un respetuoso asombro. La niña tenía talento. De algún modo, todos sus tonos de verde, púrpura, azul y amarillo funcionaban muy bien juntos. En el carro de la compra los paquetes se habían mezclado con las sábanas llenas de bichitos de Pañales, y los colores de Tessa no parecían allí más que un revoltijo, como si a alguien se le hubiera caído un rompecabezas; al menos ésa es la excusa que se me ocurrió para poder perdonarme a mí misma el haberle dicho a Tessa que todos sus colores estaban mal escogidos. Pero cuando estuvieron juntos en una sola habitación, el resultado fue fabuloso. Y lo que se me había pasado por alto era que Tessa había coordinado todos los colores con el viejo empapelado de flores.

—¡Caramba! —dije mientras examinaba la habitación con la mirada. Yo no hubiese podido recordar cuál era el papel de la pared de una habitación determinada ni bajo tortura, pero se diría que Tessa se había aprendido de memoria todos los colores y los había repetido en las cortinas y la ropa de cama.

—¡Caramba! —repetí.

Noble contemplaba la habitación en silencio con el taladro eléctrico en la mano, como un pistolero de la era moderna empuñando su arma de seis tiros. Me miró con la cabeza ladeada.

—Bueno, ¿quién escogió las cosas para mi habitación?

—Tessa —dije yo. Él dijo «Bien», y nos reímos juntos. La verdad era que, en los grandes almacenes, llegué a hartarme hasta tal punto de las prolongadas discusiones sobre sábanas que Pañales y Tessa estaban manteniendo que huí al departamento de marcos y me gasté el aumento de sueldo que iba a concederme Ford. Cuando regresé, ellos ya habían llenado dos carros hasta arriba, así que no vilo que habían escogido para la habitación de Noble.

De pronto, ambos sentimos curiosidad. Noble y yo nos miramos, y luego echamos a correr hacia la puerta al mismo tiempo. Cuando él tuvo la descortesía de no permitir que yo, una mujer, pasara primero, terminamos tratando de cruzar la abertura juntos y no llegamos a ninguna parte. Si no hubiera sabido que Noble era primo de Ford, lo habría descubierto en ese momento.

Yo gané la primera ronda. Disgustada, di un paso atrás y dije: «Después de ti.» Noble parecía un poco avergonzado y cuando retrocedió, crucé la puerta a la carrera y me lancé escaleras abajo. Pero Noble no tenía que cargar con el peso extra que llevaba Ford, así que terminó dejándome atrás a media escalera y finalmente fue el primero en entrar en el dormitorio contiguo al de Ford.

Nos miramos cautelosamente el uno al otro, sin saber muy bien si reírnos de nuestra pequeña escapada competitiva, pero entonces vimos que Pañales y Tessa dejaban los paquetes de la habitación de Noble encima de la cama, y luego desaparecían, presumiblemente para ir a probar los catorce sabores de helado.

Para la habitación de Noble habían escogido marrón y blanco. El cobertor era blanco con un diseño marrón de monedas romanas dispuestas en forma de óvalo, en cuyo interior había dibujado un perfil masculino enguirnaldado de laurel. La colcha y las sábanas eran marrón oscuro, y las cortinas marrones con franjas blancas. En el cuarto de baño que compartiría con Pañales no había bichos, sólo toallas marrones y jaboneras de alabastro toscamente tallado y de un aspecto muy masculino.

Cuando terminamos la habitación de Noble, ya casi era medianoche y habíamos empezado a bostezar, pero nos tomamos unos momentos para retroceder y admirar nuestra obra.

—Nunca he vivido en un sitio así —dijo Noble en voz baja, y pensé que si se me iba a poner a llorar como Ford y su padre, no podría evitar patearle.

»Ahora lo único que le falta es una pelirroja desnuda entre las sábanas y la habitación quedará perfecta.

Me sentí tan aliviada que quise echarme a reír, pero dije:

—Para ti, tendrá que ser pelirroja de las puntas, pero gris en las raíces.

Noble me lanzó una mirada que me hizo parpadear un par de veces, y luego dijo que cuando yo quisiera me enseñaría lo viejo que era.

Estuve segura de que bromeaba. Quizás. En cualquier caso, me fui a mi habitación tan deprisa como pude y le eché el cerrojo a la puerta. Diez minutos después, oí que Ford bajaba la escalera y me pregunté qué habría estado haciendo solo, allí arriba, durante todo aquel rato. Yo le había dicho que esperaba que escribiera la historia que había contado durante la cena. Basándome en el éxito de los libros de Harry Potter, pensaba que Ford haría bien entrando en el terreno de la ficción infantil. O, en su caso, de la cuasificción.

La mañana siguiente éramos muchos a desayunar y Noble hizo tortitas. Grandes pilas de tortitas. Supuse que habría preparado masa suficiente para alimentar a veintiocho hombres, pero no pregunté al respecto.

No estoy segura de cómo salió a colación el tema o quién fue el que empezó a hablar de ello —aunque me parece que fue Tessa—, pero al final del desayuno, todo el mundo estaba planeando una fiesta para el sábado por la noche.

Francamente, la idea de una fiesta no acababa de convencerme. ¿Y si Russell telefoneaba y me pedía que saliéramos aquella noche? Tendría que decirle que no, y entonces me sentiría muy desgraciada. Imaginé que estaría de tan mal humor que sería capaz de vaciar el contenido de una gran ponchera encima de la cabeza de Ford Newcombe.

Tenía muy claro que si derramaba algo lo haría sobre su cabeza porque aquella mañana, cuando yo estaba bajando la escalera, Ford subió corriendo —sí, corriendo— para decirme que no había ningún Russell Dunne dando clases en la Universidad de Carolina del Norte.

Naturalmente, yo defendí a Russell. ¿Qué otra cosa podía hacer al tener que vérmelas con la actitud ya-te-lo-había-dicho-yo de Ford? Ningún adicto a las drogas había disfrutado jamás tanto de un chute como Ford Newcombe lo hizo al contarme que Russell Dunne me había mentido.

Quise hacerlo rodar escaleras abajo de un empujón, pero, conociéndolo, Ford se habría agarrado a mí al caer y probablemente habría acabado aterrizando encima de mí. Y dado que su perímetro no paraba de crecer, quedaría lo bastante aplastada como para clavarme en la chaqueta de Pañales.

Así que no hice gesto alguno. Me limité a adoptar mis maneras más altivas y le dije que yo ya sabía todo eso, que Russell me lo había contado. Cosa que, naturalmente, no había hecho.

Así que durante el desayuno no sabía qué hacer. Por un lado no quería una fiesta porque sabía que tendría que asistir y entonces no podría salir con Russell, pero por el otro anhelaba desesperadamente que esa fiesta se celebrara para poder decirle a Russell que estaba ocupada en caso de que me pidiera que saliese con él. Quería que Russell supiera que si quería conseguir una cita con Jackie Maxwell, tendría que hacer planes con mucha antelación.

Pero no dispuse de mucho tiempo para pensar en Russell porque los Newcombe —y estaba empezando a pensar en Tessa como una de ellos— planeaban dar una Fiesta. En mayúscula. Nada de meros aperitivos y bebidas, sino una gran Fiesta.

¿Y saben una cosa? Me hacían sentir inútil. Entre la capacidad que tenía Noble de cocinar para veintiocho personas, la capacidad de Pañales y Tessa para hacer adornos, la capacidad de Nate para montar las cosas, y la capacidad de Ford para pagarlo todo, no me quedaba gran cosa para hacer. Excepto fotografiarlo todo, claro está. Fui de un lado a otro acercando mi cámara a la cara de todo el mundo y apretando el disparador, y luego me retiré a mi estudio a revelar las fotos. Obtuve algunas buenas instantáneas, pero ninguna como las que había tomado de Tessa. Le saqué un par de fotos a Pañales sentado y durmiendo con los ojos abiertos, pero cuando las tuve reveladas me pareció como si estuviera muerto. Las fotos eran demasiado inquietantes para mi gusto. Las clavé en la pared, pero lo cierto era que no me gustaban nada.

Intenté hacer una lista de invitados, pero no tardé en darme cuenta de que no conocíamos a veintiocho personas en Cole Creek. «Podría telefonear a algunos de los tíos para que vinieran», dijo Noble. Supongo que puse cara de horror ante su propuesta porque cuando levanté la vista, Noble y Ford se estaban riendo de mí.

Cuando Allie llegó aquella tarde para recoger a Tessa, le conté nuestro problema. Allie dijo que si servíamos comida, todo el pueblo vendría. Yo le confesé que estaba convencida de que algunas personas —no mencioné nombres— no vendrían a nuestra fiesta porque no les caíamos demasiado bien, pero cuando me oyó Allie se echó a reír.

—¿Quieres que invite a gente? —preguntó.

—Basta con que el total sea veintiocho —respondí yo, pero no di más explicaciones.

Allie se fue sin Tessa. Esta vez, Tessa y Pañales no tuvieron que repetir su número de la tragedia: Allie estaba encantada de poder tomarse un respiro en la labor constante que supone ser madre.

La tarde de la fiesta, yo todavía no había sabido nada de Russell y empezaba a alegrarme de ello. De hecho, casi había conseguido convencerme a mí misma de que no debía sentirme atraída por él. Me acordaba de que era guapo, pero ¿y qué? Obviamente no era una buena persona o habría llamado tal como dijo que haría. Y, además, me había mentido acerca de la UCN. No era un hombre con el que quisiera tener nada que ver.

Y luego estaba el beso de Ford. En más de una ocasión me había sorprendido mirándolo y pensando cosas. Ford nunca me había contado lo que ocurrió la noche en que fue a la casa de Dessie —y ciertamente yo no iba a preguntarle al respecto— pero, que yo supiera, desde entonces no había vuelto a verla, ni siquiera a hablar con ella.

Conforme se aproximaba la noche del sábado, empecé a tener muchas ganas de que llegara; y la razón de mi excitación era que Dessie iba a estar allí. Me moría de ganas de que Noble y Dessie se conocieran porque sabía que aquel par se enamorarían el uno del otro nada más verse. Y si Noble se hacía con Dessie, entonces Ford y yo...

Me dije que no debía pensar en eso. Además, unas horas antes de que empezase la fiesta tuve que ir a buscar hielo y un par de cosas más en el pick up de Ford, así que tuve la mente ocupada.

Mientras estaba fuera, compré treinta y un rollos de película. Desgraciadamente, Ford vio la bolsa y dejó escapar un suave silbido.

—¿Se puede saber qué demonios planeas fotografiar? —preguntó. Yo agarré la bolsa de un plumazo para que no pudiera cogerla y no respondí. Pero ¡mierda! Me subieron los colores.

Y naturalmente Ford lo vio. Era la persona más entrometida del mundo. Me mantuve ocupada yendo de un lado a otro de la cocina mientras Ford se quedaba allí plantado mirándome; casi pude oír cómo giraban los pequeños engranajes que tenía en el interior de su cabeza. ¿Terminaría saliéndole humo de las orejas?

Finalmente, Ford sonrió y dijo:

—Vas a fotografiar al alcalde y a mi padre.

Podría haberle atizado con una sartén. Quise decirle que estaba muy equivocado, pero como había dado justo en el blanco, la cara se me puso tan púrpura como una berenjena.

Riendo, Ford se echó a la boca un puñado de cacahuetes y, mientras salía de la habitación, dijo:

—Ten cuidado Diane Arbus.

Mi cara enrojeció todavía más. Diane Arbus había fotografiado a gente del circo. Le encantaba lo extraño, todo lo que estuviese fuera de lo habitual.

Cuando oí voces en el jardín, abandoné la cocina (que, en cualquier caso, se había convertido en territorio de Noble, lo que demostraba que Dios respondía a las plegarias) y salí afuera. Alrededor de las siete y cuarto la puerta del jardín se abrió y entraron la señorita Essie Lee y Dessie. Era asombroso que el cuerpo humano pudiera llegar a adoptar formas tan dispares. Dessie era la personificación de la exuberancia femenina, mientras que la señorita Essie Lee era delgada como una espiga de trigo de sólo tres días, y aproximadamente igual de jugosa.

Mientras contemplaba a aquella mujer tan demacrada no pude evitar acordarme de lo que me había contado Russell. ¿Había ayudado Essie Lee a amontonar rocas encima de alguien? ¿Había ayudado realmente a cometer un crimen?

Pañales y Tessa estaban colgando en los árboles algunos de los insectos de papiroflexia que habían hecho. Pañales de pronto se quedó inmóvil mirando a Dessie. Había extendido el brazo para colgar una jirafa de papel rojo que tenía suspendida de la punta de los dedos, y entonces se detuvo.

No, no, no, pensé. Pañales tenía la mente de un niño, pero en realidad era un hombre adulto. ¿Iba a hacer como su hijo y enamorarse locamente de la superdotada Dessie?

Por un instante, me quedé paralizada. ¿Qué podía hacer yo para impedir aquello? Mientras me acercaba a Pañales, traté de recuperar la compostura y me dispuse a pensar en algo que decir para ponerle fin a aquello antes de que empezara. ¿Que su hijo ya estaba teniendo una aventura con Dessie? ¿Que Pañales tendría que ponerse a la cola? ¿Que si Dessie Mason sentía algún interés por un hombre como Pañales sería única y exclusivamente para poder hacerle una escultura y luego venderla?

Había recorrido los tres pasos que me separaban de Pañales y todavía no se me había ocurrido nada que pudiera decir. Él seguía mirando, con el brazo todavía extendido y la pequeña jirafa balanceándose bajo la brisa... y la lengua fuera. ¡No había la menor sutileza en él!

—Es la mujer más hermosa que he visto jamás —dijo, y dejé escapar un gemido. Si cuando quería entenderlo, no lo conseguía, ¿por qué ahora que estaba diciendo algo que yo habría preferido no oír, lo hacía en un acento absolutamente claro?

Cuando echó a andar hacia Dessie, extendí la mano para detenerlo, pero Pañales se limitó a pasar junto a mí. Estaba pensando en localizar a Ford para que intentase hacer algo con su padre, pero entonces ocurrió algo extraordinario: Pañales pasó junto a Dessie como si no la viera. Mientras yo lo contemplaba con la boca abierta en una mueca de incredulidad, Pañales siguió adelante hasta que llegó a la señorita Essie Lee. Alzando la mirada, ya que ella era más alta que él, la obsequió con su jirafa de papel.

Quise correr hacia Pañales y protegerlo. ¿Qué podía llegar a hacerle aquella mujer tan marchita y envarada? Cuando ya había dado un paso hacia delante, vi cómo empezaba a suavizarse la expresión del rostro de la señorita Essie Lee, y un instante después se convirtió en una persona completamente distinta.

Pañales curvó el brazo, la señorita Essie Lee lo cogió de él y ambos se encaminaron hacia la mesa de la comida. Que yo supiera, no se habían dicho una sola palabra.

Con la sensación de haber presenciado algo salido de una película de ciencia ficción, volví a entrar en la casa. Se decía que los iguales se atraían. Las historias de Ford acerca de su familia dejaban claro que las distintas clases de conducta criminal no tenían secretos para ella. ¿Se sentiría Pañales subliminalmente atraído por la señorita Essie Lee porque aquella mujer había participado en un crimen?

La mesa de la cocina y la encimera estaban cubiertas de enormes cuencos llenos de comida. Yo estaba allí de pie, picoteando y pensando en lo que acababa de ver, cuando Ford gritó:

—¿Qué demonios te pasa?

Di un buen salto.

—Nada —dije—. ¿Por qué me gritas?

Ford atravesó la cocina en dos zancadas y cogió de la mesa un cuenco lleno de patatas fritas. Yo ya tenía en la mano una patata frita —de esas que son bastante gruesas y crujen mucho cuando las muerdes— que iba de camino hacia mi boca. Entonces la miré como el veneno nutritivo que en realidad era y la dejé caer sobre la mesa.

Ford me contemplaba con el ceño fruncido, como si el hecho de que Yo me estuviera comiendo una patata frita fuese inmoral. Estuve tres segundos pensando cómo iba a defenderme e iniciar una pelea con él, pero, en lugar de eso, extendí la mano. Ford me la cogió como si yo fuera una cría que todavía anduviera a cuatro gatas, y me siguió afuera.

Yo estaba equivocada acerca de lo que había creído ver. La señorita Essie Lee se había subido a un banco, Tessa iba entregándole sus criaturas de papiroflexia, y aquella mujer tan flaca las iba colgando en las ramas de arriba de todo. Cuando la señorita Essie Lee se dispuso a bajar del banco, Pañales la sujetó por su delgada cintura y la bajó en volandas. Mientras le ponía las manos en los hombros, la señorita Essie Lee rió como una colegiala.

—Tu padre se ha enamorado —dije; Ford los estaba observando tal como lo había hecho yo hacía sólo unos minutos, así que no pudo emitir ningún sonido.

No vi a la señorita Essie Lee sola hasta transcurrido un buen rato. La fiesta estaba en su apogeo y se había vuelto muy ruidosa. Ford y Noble habían ido de compras a principios de la semana y compraron unos cuantos altavoces de categoría industrial. Lo bueno era que si los altavoces se estropeaban, siempre podríamos alquilarlos como apartamentos.

Finalmente, vi a la señorita Essie Lee de pie junto a la valla, con una copa en la mano y sin nadie cerca. Como siempre, llevaba una de sus antiguas blusas, pero el pelo se había apartado un poco de su habitual estilo rígidamente apretado, con lo que no le quedaba del todo mal. Casi corrí hacia ella temiendo que Pañales regresara y yo acabase perdiendo mi oportunidad.

Tardé unos instantes en poder controlarme lo suficiente para no quedarme mirándola fijamente. Aunque quería saber si la señorita Essie Lee era una asesina, todo eso había ocurrido hacía mucho tiempo, y en ese momento había algo más urgente que requería atención.

—Bueno, ¿qué le parece el padre de Ford? —le dije chillando con la esperanza de que pudiera oírme a pesar de la música.

—Es tan puro como un soneto —dijo ella haciéndose oír mejor que yo—. ¿Sabía que no sabe leer? ¿A que resulta refrescante?

Eso me dejó un poco desconcertada.

—Sí, bueno, supongo que sí —conseguí decir.

—No sabe usted lo harta que estoy de tanta alfabetización. La gente sólo me habla de lo que hay dentro de los libros.

—Pero yo pensaba que...

—¿Que porque soy bibliotecaria quiero que toda mi vida gire en torno a los libros? No exactamente. Todos queremos una vida.

De pronto me di cuenta de que Russell me había mentido acerca de sí mismo o, al menos, había omitido algunos hechos básicos. La señorita Essie Lee posiblemente había tenido un pasado dudoso, pero, aun así, yo no deseaba que ella, o ninguna mujer, sufriese sin motivo.

—¿Sabía que el señor Newcombe ha...? Bueno, que es...

—¿Que si sé que ha pasado toda su vida en la cárcel? —Inclinándose hacia mí, me susurró ruidosamente—: Lo encuentro fascinante, ¿no le parece? —Un instante después su rostro cambió. Se convirtió en el de una chica que veía a su primer novio—. Ahí está —dijo echando a correr hacia Pañales, y dejándome allí, perpleja, mientras veía cómo se alejaba.

Una media hora después vi a Russell. Cuando me disponía a cerrar la puerta del jardín —no sé muy bien por qué, ya que todo el que vivía en la zona, invitado o no, y con un total muy superior a mi veintiocho original, se encontraba en la fiesta—, un brazo se extendió y me sujetó. Cuando el brazo me sacó del jardín y me arrastró hacia el callejón, dejé escapar un pequeño grito, pero fui reducida al silencio por los labios de un hombre: se posaron sobre los míos.

Necesité unos segundos para comprender que se trataba de Russell, pero al sentir su cuerpo junto al mío me olvidé de que había decidido que ya no lo encontraría atractivo. Además, me había tomado tres vasos de una bebida de frutas que Ford había estado preparando en una mezcladora mientras me decía que la había fortalecido con seis vitaminas esenciales.

Aun así, podía fingir que estaba furiosa. Aparté mi boca de la de Russell y dije petulantemente:

—No me llamaste.

Todavía sujetándome del brazo, me acarició el cuello con los labios. ¿Cómo habíamos pasado de dos encuentros a esto?, me pregunté, pero no aparté mi cuerpo del suyo; ese cuerpo esbelto, duro y musculoso que tenía. Malditos fuesen Ford y su bebida vitaminada. ¿Qué parte de ron le habría echado, la mitad o dos tercios generosos?

—Lo siento, Jackie —dijo Russell con esa voz divina que tenía—. No pude llamarte. Mi padre ha estado enfermo, pero ya se encuentra bien. Creíamos que había sido un ataque al corazón, así que volví corriendo a Raleigh, pero no era más que ansiedad. Me enfadé bastante, pero también me sentí muy aliviado. ¿Podrás perdonarme?

—En Raleigh tienen teléfonos —dije todavía con más petulancia. ¿Existen grados de petulancia? ¿Podría pasar yo del grado medio al máximo?—. No das clases en la Universidad de Carolina del Norte —le solté.

Sonriendo, Russell me atrajo un poco más cerca de él.

—Ya no. No desde esta primavera. Lo dejé porque estoy trabajando en un proyecto personal y porque tenía otras dos ofertas de empleo.

Empezó a besarme el cuello de nuevo, pero yo volví la cabeza. Sus brazos me rodeaban la parte inferior de la espalda, mis caderas tocaban las suyas.

—¿Por qué no me contaste eso? —pregunté.

Cuando Russell bajó los brazos, quise retirar la pregunta. Quería ser la parte herida para que él me persuadiera de que lo perdonase. Mientras Russell alzaba la mirada hacia las estrellas, alguna persona maravillosa bajó el volumen de la música.

—No consigo llegar a entender qué es lo que me has hecho —dijo suavemente—. Desde que te conocí no hago más que pensar en ti.

Traté de conseguir que mi corazón dejara de latir a toda velocidad, pero no pude. Russell estaba describiendo lo que yo sentía por él.

Entonces se volvió y me miró.

—Prométeme que no te reirás, pero justo después de conocerte estuve tres días tropezando con las paredes, parecía un personaje de dibujos animados.

Traté de concentrar mi mente cargada de ron en evitar desvelarle que ése era también el modo en que yo había reaccionado cuando lo conocí.

—No soy más que un aburrido profesor de universidad que se tomó un poco de tiempo libre para hacer una investigación, pero ahora ya no puedo pensar en mi trabajo porque no paro de ver tu cara por todas partes. —Extendió la mano y me acarició la mejilla con el dorso de los dedos, y entonces sentí su contacto a lo largo de todo mi cuerpo, hasta las puntas de los dedos de los pies—. Normalmente no le cuento cosas acerca de mí mismo a la gente, pero a ti... En una hora te conté de mí más de lo que en tres años a la mujer con la que estuve a punto de casarme.

Lo perdoné. Mierda, mierda y mierda, pero lo perdoné. Quizás estaba mintiendo. Quizá nunca había sido profesor en la UCN, pero también cabía la posibilidad de que tuviera secretos que no podía contarle a nadie. ¿Y acaso no los tenemos todos? Yo misma estaba sentada encima de unos cuantos secretos bastante grandes.

Le cogí del brazo:

—Vena la fiesta y conocerás a todo el mundo. El padre de Ford y su primo están aquí, y quiero enseñarte unas fotos que tomé.

Russell dio un paso atrás y miró la valla como si tuviera miedo de algo.

—No les gustará nada que yo entre ahí —dijo.

¡¿Por qué?!, quise gritar, pero tenía la cabeza tan espesa que me costaba pensar. Respiré hondo.

—Le hablé de ti a Ford. —Tensé los hombros mientras me preparaba para un estallido de ira. Al fin y al cabo, le había prometido que no lo haría.

Pero Russell no se enfadó. Esbozó una sonrisita torcida y preguntó:

—¿Qué dijo?

—Estaba celoso.

Russell rió, y al oírle un suave calor se extendió por todo mi cuerpo.

—¿Tiene razones para estarlo?

Había vuelto a extender las manos hacia mí, pero di un paso atrás.

—Ford no acaba de creerse que puedas haberle caído mal a todo el pueblo meramente porque le hiciste una mala crítica a Dessie Mason.

Russell sonrió; sus ojos brillaban incluso en la oscuridad.

—Me han pillado. —Me contempló en silencio durante unos instantes, como si estuviera intentando decidir si contarme la verdad o no—. El proyecto de investigación en el que estoy trabajando...

—Sí —dije y, de algún modo, supe lo que iba a contarme.

Y Russell se dio cuenta de que yo lo sabía. Se encogió de hombros, y se dio la vuelta.

—Desde que tenía veinte años no he dejado de sentir rabia por lo que pasó con mi madre. ¿Puedes entender eso?

Oh, sí, pensé, y asentí.

—Lo único que quería saber es qué ocurrió. Lo que realmente ocurrió. ¿Eso tiene algún sentido para ti?

Yo tenía el cerebro tan lleno de palabras que no había manera de que ninguna de ellas consiguiera salir, así que volví a asentir.

—He hecho demasiadas preguntas en este pueblo. La gente no quiere verme.

No se lo dije, pero Ford y yo habíamos estado en la misma situación.

—La señorita Essie Lee —dije.

—No es más que uno de ellos.

—Uno de los principales, dado que ayudó a poner rocas encima de esa pobre mujer.

Russell pareció sorprenderse.

—No, la que hizo eso fue su hermana.

—Pero tú dijiste...

Los ojos de Russell destellaron de tal modo que di un paso atrás.

—No, la que hizo eso fue su hermana. Debiste de haberme oído mal.

Puse la mano sobre el pestillo de la puerta. Russell estaba empezando a asustarme.

—Lo siento —dijo mientras se pasaba la mano por la cara.

Por favor no llores, pensé. Ya había suficientes llantos a mi alrededor como para añadirles todavía más. Pero cuando Russell alzó la mirada, la ira había desaparecido.

—De veras que lo siento. Estoy tan cansado que me enfado por cualquier cosa. Puede que dijera que la señorita Essie Lee estuvo directamente involucrada porque...

Yo guardé silencio, esperando a que él siguiera hablando.

Cuando Russell me miró, sus ojos eran los de alguien que había conocido un gran dolor.

—¿Puedo confiar en ti? Me refiero a confiar de verdad, Jackie. Necesito a alguien a quien poder contárselo.

Una parte de mí quería abrirla puerta y entrar corriendo en la casa. Sabía que Russell quería contarme algo acerca del aplastamiento, pero yo no quería oírlo. Estaba de acuerdo con Ford en que deberíamos dejar de trabajar en la historia del aplastamiento porque todo parecía indicar que yo había estado involucrada en ella. Bajo ninguna circunstancia quería oír o ver algo que fuera a hacerme recordar lo que podía haber visto.

Pero también estaba esa cosa hombre-mujer que es tan vieja como el tiempo, así que me oí murmurar:

—Sí, puedes confiar en mí.

—Pienso que mi padre puede haber... haber tomado en sus propias manos lo que sucedió. Pienso que puede haber... —Russell tomó aliento—. Pienso que mi padre puede haber matado a alguna de las personas que pusieron piedras encima de esa mujer o incluso a todas.

Supongo que Russell se dio cuenta de que mi silencio significaba algo. Extendió el brazo, y me cogió la mano.

—Te he contado tanto... Tú... —Hizo una pausa y me acarició los dedos unos instantes—. ¿Puedo volver a verte? ¿En algún momento de esta semana?

Asentí. Necesitábamos hablar. Sin mentiras y sin secretos; suponiendo que eso fuera posible, claro está.

—Ven el miércoles —dije—. A las dos. Y, Russell, si estás demasiado ocupado para acudir, no vuelvas a contactar conmigo nunca más. ¿Lo has entendido? —¡Fue asombroso lo bien queme hizo sentir eso!

Él asintió con los ojos cerrados. Luego, sonriendo, se inclinó sobre mí, me besó en el cuello y desapareció en la oscuridad.

Volví a entrar al jardín y allí estaba Ford, con un CD en la mano, y mirándome con curiosidad.

—¿Te encuentras bien?

—Claro —dije, y traté de borrar de mi rostro la expresión de la seriedad y darle la adecuada para una fiesta—. Si tu padre se casa con la señorita Essie Lee, ¿significa eso que tendré que llamarla mamá? ¿Tendré que hablar una vez al mes en el club de jardinería? —Abrí mucho los ojos—. ¿Se vendrá ella a vivir contigo?

Cuando Ford dejó escapar un gemido de auténtico pavor, me fui con una sonrisa en los labios.

Después de eso, bailé y me lo pasé bien. Pero una parte de mi mente no paraba de pensar en Russell. Yen Ford. Pensaba en aquellos momentos en los que ambos me habían parecido contradecirse a sí mismos, pero Russell siempre parecía tener una explicación preparada.

¿Saben en qué estaba pensando realmente? Cuando yo era una niña, habían sacado a Russell de su casa en plena noche, y ahora él sospechaba que su padre había asesinado alas personas que aplastaron a aquella mujer. Lo que no dejaba de rondarme por la cabeza, sin importar lo alta que estuviera la música o lo frenéticamente que bailara, era que mi padre quizás había ayudado al padre de Russell a matar a aquellas personas y que ésa era la verdadera razón por la que mi padre y yo nos habíamos pasado la vida corriendo de un lado a otro.

17 Ford

El domingo todos dedicamos unas cuantas horas extras a dormir. Excepto Jackie, naturalmente. Ella ya se había levantado antes de que lo hubiera hecho el sol, y estaba haciendo lo que hacía todos los días, fuera lo que fuese. Me di la vuelta en la cama y la oí fuera, luego dentro y luego nuevamente fuera. En algún momento, me vinieron a la cabeza las palabras «limpieza general», y sólo con pensar en gastar tanta energía me entró todavía más sueño del que ya tenía.

Me levanté cerca del mediodía, me puse mis viejos pantalones grises de footing y una camiseta, y bajé para ver si Noble había horneado algo. Estaba lo bastante hambriento para comerme las veintiocho raciones.

La cocina estaba impresionantemente limpia, y aunque no había ninguna muestra de bollería casera, encontré una bolsa llena de rosquillas de pan. Como no había bollos, supe que había sido Jackie la que había ido a comprar. Me comí una o dos rosquillas antes de salir afuera, de donde provenían algunas voces.

Fuera todo se hallaba tan impoluto como dentro, y sentados a la sombra estaban Noble, Tessa y mi padre. No vi a Jackie por ninguna parte. En la pequeña mesa redonda que tenían delante había tres cajas llenas de bollos y cuatro envases de cartón de zumo de naranja. Ah, pensé, un auténtico desayuno Newcombe. Tomé asiento y cogí un bollo relleno de gelatina, sorprendido de que Noble, cuyo dulce preferido era la gelatina, no se los hubiera comido todos.

—Allí mismo —dijo Noble, continuando con lo que había estado diciendo y fingiendo que no me había visto. Dudo que las palabras «buenos días» hayan llegado a salir en alguna ocasión de los labios de un Newcombe.

Naturalmente yo sabía que su frase parcial tenía como objetivo intrigarme, pero moriría antes de preguntarle qué había estado diciendo.

Pero Tessa no era una Newcombe. Estaba sentada encima de la rodilla de Pañales con la espalda apoyada en su pecho lamiendo el azúcar en polvo que recubría un bollo sin relleno, los que menos me gustan.

—Noble va a abrir una pastelería con mi mamá.

—¿De veras? —no pude evitar decir mientras contemplaba el perfil de mi primo. Observé una tenue sombra sonrosada a lo largo de su mandíbula, así que supe que estaba muy interesado en la idea, pero naturalmente fingía que le daba igual.

Encogiéndose de hombros como si aquello no tuviera ninguna importancia, Noble dijo:

—Quizás. Es algo en lo que vale la pena pensar. La madre de Tessa... ¿cuál era su nombre?

—Perséfone —dije al instante.

Al ver la mirada que me lanzó Noble no pude evitar sonreír. Mientras cogía el envase de cartón de cuarto de litro de zumo de naranja OJ, miré alrededor para comprobar que Jackie no estuviera por allí. Entre Pat y Jackie, me había pasado años bebiendo directamente del envase.

—Allie —dijo Noble— es propietaria una de esas casas victorianas que hay al otro lado de la calle.

Como la ventana de mi estudio miraba hacia aquellas casas, las conocía bien. En realidad no demasiado bien, porque naturalmente me pasaba la mayor parte del tiempo trabajando y no mirando por la ventana.

—¿La amarilla ola que tiene una lona cubriendo ese agujero del tejado?

—Adivina —dijo Noble, y yo solté un bufido. Ahí no había nada que adivinar.

—Es una casa estupenda —dijo Tessa—, pero mamá no me deja entrar porque los suelos no son seguros. —Inclinándose hacia delante, cogió una garra de oso, la partió en dos, le dio la mitad a mi padre y luego volvió a recostarse en él. Yo ya no estaba celoso. Mi padre y Tessa parecían necesitarse el uno al otro.

Noble enarcó las cejas por encima del envase de zumo de naranja mientras bebía de él.

—Puro hábito —dijo, dando a entender que si el edificio se mantenía todavía en pie era sólo por costumbre.

—Bueno, ¿cuál es el plan?

Pañales sonrió.

—Allie dice que ella puede hacer café y Noble puede ocuparse del horno, así que pueden abrir una cafetería-pastelería.

Cuando miré a Noble, aquella línea rosada a lo largo de su mandíbula volvía a estar allí, sólo que esta vez era más intensa. Bueno, bueno, bueno, pensé. Aquello iba en serio. La noche pasada había visto a Noble charlando con Dessie, pero no lo había visto con Allie ni una sola vez. Pero si Noble estaba pensando en abrir una pastelería con una mujer cuyos conocimientos culinarios se reducían a saber hacer café, entonces estaba pensando en el matrimonio. ¿Sería aquél su tercer o su cuarto matrimonio? ¿O el quinto? Vanessa decía que su padre compraba los anillos de matrimonio al por mayor, y no bromeaba.

Al cabo de un rato, Noble dejó de tratar de impresionarme con su impasibilidad y empezó a explicarme de qué habían estado hablando él y Allie. Pañales y Tessa acabaron por aburrirse, así que se fueron al porche grande a hacer una cometa. Noble me dijo que cuando salieron a comprar los bollos, pararon en alguna parte y compraron unos cuantos útiles.

—Aunque me fuera la vida en ello —dijo Noble—, creo que no lograría verles la gracia a esas rosquillas de pan. Anda que no son duras. ¿Qué crees tú que verán los yanquis en ellas?

—Ni idea —dije mientras cogía el último bollo de crema. Como siempre, esparcí la crema sobre mi lengua extendida, y cuando el bollo estuvo vacío, me lo comí en dos bocados—. Bueno, cuéntame más.

No sé exactamente cuándo terminaron de hablar, pero a juzgar por el ribete rojizo que circundaba los ojos de Noble, era probable que él y Allie hubieran estado hablando por teléfono una vez que todo el mundo ya se había ido a casa. Al parecer, Allie y su ex esposo habían comprado la vieja casa medio podrida que quedaba justo enfrente de la mía con la intención de repararla y vivir en ella. Pero él había recibido una oferta de trabajo en otro estado y la había aceptado.

—¿Y por qué Allie no se fue con él? —pregunté.

—Que me cuelguen si lo sé —dijo Noble—. Yo no quería poner los pies en el territorio de otro hombre, así que...

Se calló al ver la mirada que le lancé, recordándole en silencio que ya no me apetecía saber nada sobre su última gran aventura en la cama. Si Noble quería saber algo acerca del ex de una mujer, era para tener claro si, una vez más, iba a despertarse con el cañón de una escopeta debajo de la barbilla.

Pero mi primo se encogió de hombros con auténtica perplejidad.

—No sé por qué no se fue con él. Lo único que me dijo fue que «no podía».

—Qué raro —dije yo—. Eso fue lo mismo que dijo Nate. Él «no podía» irse de Cole Creek. —Miré los bollos. Todavía había seis dentro de las cajas, y habría sido una lástima dejarlos allí tirados—. Bueno, ¿cuál es el plan? —volví a preguntar.

Noble me contó que aquella mañana le había echado un vistazo a la casa de Allie y que todo estaba hecho un desastre, pero que podía arreglarlo. Cogió una de las servilletas que nadie había utilizado —¿limpiarse el azúcar glaseado de las puntas de los dedos? ¡Un sacrilegio!— y miró a su alrededor en busca de un lápiz. Yo saqué un pequeño bolígrafo de aluminio del bolsillo de mis pantalones. Uno nunca sabía cuándo se le iba a ocurrir una idea.

Rápidamente, Noble dibujó el plano de la planta baja de la casa. Era la primera vez que le veía hacer algo así y me dejó impresionado. Hubiese apostado lo que fuera a que ese dibujo estaba totalmente a escala, aunque lo había hecho sin recurrir a una regla.

Mientras examinaba el dibujo, pensé en lo que me había contado Noble acerca de la próxima generación de Newcombe. Uno de los chavales había tenido suficiente cerebro y talento como arquitecto para ganar premios. A juzgar por el plano que acababa de hacer Noble, si las circunstancias hubieran sido distintas, él podría haber ido a la universidad y... Bueno...

Traté de concentrarme en el dibujo de Noble y en lo que me estaba diciendo, pero había algo en las profundidades de mi mente que parecía resistirse a pasar a un primer término. Noble me mostró que podía correr esa pared y esa otra, agrandar una puerta y, unificando la cocina con la despensa del mayordomo, crear una cocina comercial.

Mi mente se espabiló de golpe cuando Noble empezó a hablarme de «habitaciones para vivir» en el piso de arriba. Un Newcombe nunca hubiera empleado esas palabras, así que Noble las había aprendido de otra persona, y di por sentado que esa persona era Allie. Por lo que me pareció entender, Noble iba a renovar el piso de arriba para que Allie y Tessa pudieran mudarse allí, y luego Allie y Noble llevarían una pastelería en el piso de abajo.

Naturalmente, yo correría con los gastos de todo ello; eso no hacía falta ni decirlo. Pero no me importaba. Tener a Tessa al otro lado de la calle, y a mi padre haciendo de pelota de ping-pong entre las dos casas, era algo que me iba a las mil maravillas. Y vistas las cantidades de comida que era capaz de llegar a preparar Noble, comeríamos juntos.

Mientras escuchaba hablar a mi primo, seguí tratando de determinar qué era lo que me tenía preocupado. Era una idea acerca de algo, pero no conseguía llegar a ponerle el dedo encima.

—¿Dónde está Jackie? —pregunté al cabo de un rato.

—Ha ido a remojarse en ácido —dijo Noble, señalando su estudio con un movimiento de la cabeza.

La noche anterior había visto destellar un montón de veces el flash de la cámara de Jackie: lo fotografió todo y a todos. Yo sabía que lo que Jackie había pretendido era ocultar el hecho de que lo que quería realmente era conseguir algunas fotos impactantes de Pañales y el alcalde juntos, un gnomo y un munchkin del País de Oz.

—Bueno, ¿quién era el hombre? —preguntó Noble, señalando la puerta del jardín con la cabeza.

Torcí el gesto. A mi primo no se le pasaban muchas cosas por alto. Hacia la mitad de la fiesta, Jackie había desaparecido por la puerta del jardín y regresó unos minutos después con esa expresión en la cara. Era la expresión que yo había tenido que aguantar durante varios días después de que hubiese conocido a aquel hombre en el bosque. Detestaba pensar en ella como «la expresión Russell Dunne», pero era exactamente ésa.

Pero anoche al menos había conseguido que volviera rápidamente a la normalidad. Bastó con que le contara un par de chistes sobre la señorita Essie Lee para que Jackie fuera de nuevo la de siempre, y empezara a bailar con todo el mundo.

Noble me miraba fijamente y esperaba una réplica, pero yo no tenía ninguna que darle, así que me limité a encogerme de hombros.

Apartando la mirada con una expresión de disgusto en la cara, Noble sacudió la cabeza.

—Me pregunto qué fue lo que te hicieron en Nueva York. ¿Te la cortaron o qué? ¿Qué demonios te pasa? ¿Vas a permitir que otro hombre se quede con lo que es tuyo?

Me incorporé en mi asiento.

—Jackie es mi ayudante. Ella es...

—¡Demonios! Jackie es tu esposa en todo excepto en la cama. Nunca había visto a dos personas que se mostraran tan desagradables la una con la otra como vosotros. Cuando alguno de los dos se pone de mal humor por algo, le suelta algo desagradable al otro, y enseguida volvéis a estar contentos y animados. Si eso no es auténtico amor, que venga Dios y lo vea.

No podía creer que lo que dije a continuación hubiera salido de mi boca.

—El amor es respeto mutuo. Es que la otra persona te importe y...

Noble ni siquiera se molestó en discutírmelo. Simplemente se levantó de la mesa y fue a echarles una mano a Pañales y a Tessa con su cometa.

Yo sabía que Noble tenía razón, claro que la tenía. Yo estaba loco por Jackie. Sí, no paraba de darme órdenes y a veces me dejaba hecho pedazos con esa lengua que tenía, pero su compañía me resultaba muy agradable.

Me quedé sentado solo a la mesa, me terminé los bollos y el OJ, y traté de pensar en algo que no tuviera nada que ver con Jackie escabulléndose por la puerta del jardín para ir al encuentro de un tipo al que conocía desde hacía menos tiempo del que me conocía a mí, pero que parecía gustarle más.

¿Cómo podía contarle a Noble que en realidad lo que ocurría era que no me sentía lo bastante seguro de mí mismo con Jackie? Ella era bastante más joven que yo. Y pesaba la mitad que yo. Jackie debería tener a un tipo que se levantara a las cinco de la madrugada para correr diez kilómetros.

Hacía sólo unos días que la había besado y poco faltó para que me desmayara de la emoción, pero lo único que hizo Jackie fue empezar a remover con la punta del pie los anillos de aceituna que yo había apartado de mi comida. Estaba más interesada en limpiar que en mí.

Me quedé sentado allí durante un rato, sobre todo revolcándome en la autocompasión, pero también intentando averiguar qué era lo que me estaba royendo por dentro. Tenía algo que ver con Noble. Repasé todo lo que me había contado acerca de la familia y de la Tierra de los Newcombe, pero no conseguí llegar a determinar en qué estaba pensando exactamente.

Durante el resto del día, estuve sentado en el jardín o tumbado en la hamaca, y en un momento dado empecé a pasear nerviosamente de un lado a otro, incapaz de capturar lo que se hallaba tan claramente presente en el fondo de mi mente. Era como si hubiera una diminuta pepita de oro enterrada en mi cerebro, escondida bajo capas de escombros, pero, por mucho que lo intentaba, no conseguía dar con ella.

Jackie salió de su estudio a eso de las cuatro y nos enseñó sus fotos de la fiesta. Las mejores eran las de de papá y la señorita Essie Lee mirándose el uno al otro con los ojos llenos de estrellas. Cuando Jackie me miró, adiviné que estaba pensando en quién iba a ser mi madrastra.

Pero yo estaba tan ocupado estrujándome los sesos que ni siquiera sonreí.

—¿Qué le pasa? —oí que Jackie le preguntaba a Noble.

—Ford siempre ha sido así —respondió Noble—. Está pensando en algo grande, y cuando consiga tenerlo en sus manos, volverá a reunirse con los vivos. Y tratar de hablar con él ahora no sirve de nada, porque no nos ve.

Yo quería refutar eso, quería decirle a Noble que lo que acababa de decir era absurdo, pero estaba demasiado ocupado tratando de dar con la idea que andaba perdida por algún lugar de mi cabeza.

La mañana del lunes me desperté a las seis con la palabra «chicos» metida en la cabeza. La tenía escrita en mi cerebro en letras enormes, y todo lo que había tratado de encontrar durante esos días se hallaba en esa palabra.

Me puse la ropa que había dejado caer al suelo la noche anterior y subí a mi estudio. No me molesté en utilizar el ordenador. Aquello necesitaba la intimidad de la escritura manual. Cogí un portapapeles, uno de los veinticinco cuadernos sin renglones que había comprado, y uno de mis queridos rotuladores, y empecé a escribir.

Había sido la presencia de Noble y su historia sobre cómo me salvó cuando éramos unos críos lo que había plantado aquella pequeña pepita de oro dentro de mi cabeza. Y la historia que conté durante la cena. Y la observación de Jackie acerca de los libros de Harry Potter. En realidad, supongo que mi idea provenía de todas y cada una de las palabras que había oído desde que llegaron Noble y mi padre.

Noble me había hecho recordar que cada historia tiene dos lados. Él y yo habíamos vivido aproximadamente la misma infancia. Pero él la recordaba como una experiencia maravillosa, mientras que para mí fue un infierno.

Además, cuando mi primo me contó lo que habían hecho con la Tierra de los Newcombe, la charca, las caravanas, y que los coches viejos y los neumáticos de camión habían desaparecido, sentí que se me erizaba el vello en la nuca. ¿De dónde habían sacado esos chicos, tan presumidos y seguros de sí mismos, el derecho a tratar de homogeneizar América? ¿Quién había dicho que lo único que necesitaba América eran casitas perfectas con plantitas en la entrada? ¿Quién había dicho que cada centímetro de América tenía que ser sometido a una «reforma paisajística»? Para la mente de un Newcombe, las plantas y las personas estaban en guerra. Si las plantas no producían comida, se las sometía a un rápido tratamiento con una sierra mecánica Newcombe.

El diminuto pedacito de oro que había dentro de mi cerebro me decía que contara las mismas historias que ya había contado, pero desde un punto de vista distinto. Historias no acerca de la familia de Pat, porque eso me pertenecía únicamente a mí, sino acerca de los Newcombe. Pero en vez de escribirlas con ira y desdén —que, según Jackie, era lo que yo sentía acerca de mi pasado—, escribiría acerca de mi familia como si fuera la última muestra de los auténticos americanos. No unas no-personas a las que se había homogeneizado, sino individuos.

Mi primer pensamiento fue para Harley. En mi cuarta novela mencioné a aquella joven que había nacido mientras su madre estaba apoyada en una motocicleta, de la que heredó el nombre. Había escrito que murió, a los veinticuatro años de edad, tal como había vivido: un coche de treinta años conducido por un hombre de noventa y cinco chocó con la motocicleta de Harley, que salió disparada, cayó por un barranco y se rompió el cuello al estrellarse contra el suelo.

Supe hacer un buen trabajo con aquella historia, porque muchos lectores me escribieron diciéndome que los había hecho llorar. Había retratado a Harley como una chica indómita que vivía siguiendo sus propias reglas, una chica que estaba condenada a fracasar porque no podía acatar las reglas de la sociedad.

Casi todo en aquella historia era mentira. En realidad se llamaba Janet y era exactamente igual que su hermano gemelo, Ambrose. Al menos eran idénticos en todo lo que los demás podíamos ver, y a ninguno de nosotros le apetecía mirar debajo de la ropa de ninguno de los dos para comprobar lo que había allí abajo.

Su madre era la única hermana de mi padre, y cuando tenía quince años se escapó a Luisiana y se casó con un cajun que apenas hablaba nuestro idioma. Venían a visitarnos una vez cada dos años y todos nosotros estábamos convencidos de que eran las personas más extrañas del mundo. Uno de los tíos nos contó que los cajun comían ciempiés, así que Noble y yo nos dedicamos a ir por ahí metiendo petardos en todos los agujeros de los escondrijos de los ciempiés para que nuestros primos de Luisiana no pudieran comerse los nuestros.

Ser exactamente iguales significaba que Janet era un chica muy fea y Ambrose, un chico muy guapo. Además de haber intercambiado sus caras, también habían intercambiado su masculinidad. Ambrose le tenía miedo a todo y Janet —a la que Noble apodaba «Jake»— no le tenía miedo a nada.

Jake trepaba hasta más arriba de lo que se atrevía a trepar ningún chico de la familia Newcombe. Y si se la retaba, era capaz de hacer cualquier cosa.

Se paseó por un madero de tres metros de largo que habían colocado encima de un barranco rocoso de más de treinta metros de profundidad. Caminó por el lado de cinco centímetros de anchura, no por el de diez.

Se coló por la ventana del dormitorio del señor Barner —mientras él estaba durmiendo— y le robó la dentadura postiza, y luego la ató de un cordel y la colgó dentro del retrete que había fuera de su casa.

Una noche entró a escondidas en la cocina de la escuela elemental y vació los dos frascos de hormigas que habíamos recogido en las judías cocidas que estaban a punto de servirles a la Asociación de Padres y Profesores. Tuvieron que cerrar la escuela durante tres días para fumigarla.

Jake arrancó el sermón del predicador de su Biblia y puso en su lugar una copia del Discurso de Gettysburg. Hacía un día asfixiante, no había aire acondicionado, y como todo el mundo estaba medio dormido, incluido el predicador, no se dio cuenta de lo que estaba leyendo hasta que ya había llegado a la mitad del discurso. Nos miró directamente a Jake, a Noble, y a mí, y dijo: «Como dijo nuestro ya fallecido y gran presidente Abraham Lincoln...», y luego leyó el resto del discurso de Lincoln.

Después de la misa, el predicador me cogió de la mano derecha y a Jake de la izquierda y nos dijo que esperaba que rezáramos cada noche para que no estuviéramos abriendo un camino de malas obras que terminaría llevándonos directamente a las llamas del infierno.

Mientras decía aquello, nos apretó las manos con tanta fuerza que yo dejé escapar un gemido. Quería caer de rodillas y suplicar misericordia, pero miré a Jake y, aunque las lágrimas de dolor asomaban por el rabillo de sus ojos, me di cuenta de que había dejado que le aplastara la mano antes de pedir misericordia. Así que naturalmente yo tampoco la pedí.

Cuando empecé a esbozar a grandes rasgos las historias sobre mis parientes —y tuve la sensación de que de pronto un millar de ideas me venían a la cabeza—, comencé a desarrollar un argumento, un conflicto entre el bien y el mal. En mis libros anteriores mis parientes habían sido, sino malos, ciertamente sí mal vistos. Pero en mi nueva idea, mostraba su lado heroico. Excluí las historias en las que quedaba reflejado que habían dedicado sus vidas al sufrimiento y que sentían celos de cualquier persona que fuera lo bastante valiente para llegar a hacer algo. Empecé a pensar en ellos como perezosos, pero adorables. Y como todo escritor sabe, el lector acaba sintiendo lo que siente el escritor.

Me mantuve en los límites de lo que sabía hacer y basé mi historia en la verdad. Hice que algunos de los integrantes de la segunda generación fueran a la universidad y volvieran de allí educados y pomposos, convertidos en unos sabelotodo que estaban firmemente decididos a hacer de la familia una especie de ideal desinfectado. Y mostré a mi familia ficticia luchando por un modo de vida que estaba desapareciendo rápidamente.

Mientras iba perfilando las ideas, se me ocurrió hacer que Jake creciera para convertirse en Vanessa. ¿De qué modo una chica taimada, carente de escrúpulos y que no le temía a nada crecía para acabar siendo una mujer taimada, carente de escrúpulos y que no le tenía miedo a nada? Eso es lo que tendría que mostrar.

Me inventé un esposo para Jake/Vanessa al que llamé Borden, como la marca de helados, con lo que naturalmente los chicos Newcombe lo apodaron Helado de Crema. Provenía de una rica familia yanqui y Jake se esforzaba para estar a la altura de los ideales de respetabilidad de Borden.

Le di a la infancia de Jake un punto de intensa pobreza para que resultase comprensible que estuviera tan ansiosa por encontrar un marido con una mentalidad rígida como la de Borden, y que se esforzara tanto por dar respetabilidad a su familia.

Alteré mi árbol familiar para que Jake y el protagonista —yo— fuéramos primos-por-matrimonio y no tuviéramos ningún lazo de sangre. Él era viudo, se hallaba profundamente sumido en la depresión —algo que yo sabía que podía describir muy bien— y había vuelto a casa el mismo verano en que regresó Jake. Su intención era hacer desaparecer las caravanas y utilizar un préstamo de la familia de su esposo para construir unas preciosas casitas en las que nunca habría ni una sola caquita de perro a la vista. Jake no sabía que la familia de su esposo estaba dispuesta a correr con los gastos para luego poder ir a su club de campo en Connecticut y enseñar diapositivas de los pobres palurdos a los que habían hecho ver la luz, y demostrar así que el matrimonio de su hijo con una de aquellas «desgraciadas» era en realidad un acto filantrópico.

Naturalmente, al principio Jake y el protagonista se las tenían, pero al final se enamoraban y se alejaban juntos hacia el crepúsculo.

El argumento no era la parte crucial de la novela. Lo importante eran los personajes y lo que habían sido, y aquello en lo que se convertían.

Mientras iba escribiendo una historia de mi infancia tras otra, intenté decidir cómo encajarlas en el argumento general.

Hice un gran esfuerzo por incorporar a mi padre a la historia principal, pero cuando no lo conseguí, me inventé algo únicamente acerca de él.

—¡Un cuento! —dije en voz alta, y luego escribí unas cuantas cosas sobre algunos de mis otros parientes. Cuando terminé, tenía ocho escritos, suficiente para un libro de cuentos, algo que siempre había querido escribir.

Cuando llamaron a la puerta, me disgusté bastante. ¿Cómo iba a conseguir hacer algo si me interrumpían cada hora y media?

—¡Adelante! —grité coléricamente. Me apresuré entonces a fruncir el ceño con la intención de que quienquiera que fuese lamentara su intrusión.

Mi padre y Noble entraron en la habitación, ambos luciendo expresiones profundamente serias.

Estuve a punto de pedirles que me pasaran el talonario y les firmaría un cheque con tal de que me dejaran en paz.

Noble pareció leerme la mente.

—Esto no tiene nada que ver con el dinero —dijo mientras él y Pañales tomaban asiento en el sofá, el uno junto al otro.

Observé que se habían sentado muy juntos, como si quisieran ponerse a salvo —o darse seguridad el uno al otro—, y pensé que tenía que tratarse de algo serio. Y que iba a consumir mucho tiempo.

—Oye —dije—, ¿no podríamos esperar hasta la cena?

—Llevas dos días sin venir a cenar —dijo Noble, mirándome con los ojos entornados.

—Ah —dije yo—. Bueno, ¿qué día es hoy?

—Miércoles —respondió Noble.

Yo había entrado en mi despacho el lunes alrededor de las seis de la mañana, y estábamos a miércoles por... Miré fuera. Por la tarde. ¿Había dormido durante aquellos días? ¿Comido? Había una bandeja llena de platos sucios junto a la puerta, así que supuse que lo había hecho.

Si estábamos a miércoles, supuse que me podía permitir tomarme un descanso. Uno que no fuese muy largo.

—Bueno, ¿de qué se trata?

Pañales y Noble se miraron el uno al otro, y al parecer Noble fue elegido para ponerme al corriente.

—No nos dijiste que Jackie estaba loca.

Reprimí un bostezo.

—No es tanto que esté loca como que a veces hace cosas un poquito raras. Jackie está...

—¡Loca! —dijo mi padre—. He visto gente loca antes.

¿Y ahora qué?, pensé. Aquellos niños deberían ser capaces de resolver sus propias disputas.

—¿Qué ha pasado?

—¿Sabes ese hombre con el que se ha estado viendo tu mujer? —preguntó Noble.

—Jackie no es mi mujer. Ella es... Olvídalo. Sí, ha estado viendo a Russell Dunne. Me habló de él.

—Russell Dunne no es real —dijo Noble—. Ni siquiera está ahí.

La necesidad de bostezar se esfumó de pronto.

—Cuéntamelo todo —dije.

—Hoy, durante la hora del almuerzo, al que ya llevas tres días sin asistir, Jackie dijo que quería presentarnos a alguien. Dijo que iría a visitarla a su estudio a las dos y que podíamos bajar.

Cuando miré a papá, éste asintió.

—Pañales y yo no quisimos llevarle la contraria porque es la que se encarga de dirigirlo todo aquí, así que cuando faltaban cinco minutos para las dos ya estábamos en su pequeño edificio.

Pañales volvió a asentir.

—Cuando estábamos mirando las fotos que Jackie había tomado, de pronto levantó la vista y dijo: «¡Oh! Ya lo tenemos aquí», y nos volvimos para saludarle.

Cuando Noble se calló, yo dije:

—¿Y?

—Y allí no había nadie.

—Eso no tiene ningún sentido. Puede que Jackie... —Pero no se me ocurría ninguna explicación.

—Cuéntaselo tú —le dijo Noble a Pañales.

Y entonces fue cuando descubrí lo bien que se le daba la mímica a mi padre. Se levantó del sofá, puso la mano en la cadera de un modo que yo le había visto emplear muchas veces a Jackie, y dijo: «Estoy ocupada. Muy, muy ocupada.» Empezó a recorrer la habitación en busca de polvo y telarañas, y luego usó un plumero imaginario para eliminarlas. Cuando me reí, papá se animó, y empezó a ofrecer un auténtico espectáculo. Deteniéndose ante una de las telarañas invisibles, la observó desde distintos ángulos y luego se puso a fotografiarla.

Era una pantomima de Jackie tan perfecta que acabé riéndome a carcajadas. La única palabra que dijo mi padre fue «ocupada», lo que describía perfectamente a Jackie.

En mi hilaridad miré a Noble, pero él permanecía sentado en el sofá con expresión pétrea sin ni siquiera mirar a Pañales.

Finalmente, mi padre dejó de limpiar y fotografiar y volvió los ojos hacia una puerta.

—¡Oh! Ya lo tenemos aquí —dijo en una buena imitación de la voz de Jackie.

Abrió la puerta imaginaria, y luego presentó a Russell Dunne a Pañales y Noble. Turnándose, Pañales se interpretó a sí mismo y a Noble buscando con la mirada sin conseguir ver al invitado de Jackie.

Tardé unos momentos en poder dejar de reír, pero cuando lo hice, ya no sabía si creer que mi padre estuviera haciendo un trabajo de imitación tan magnífico.

Jackie les había presentado a un hombre que no estaba allí. Después había mantenido una conversación con todos ellos, pero cuando Pañales y Noble no replicaron a las preguntas y comentarios del hombre invisible, Jackie empezó a enfadarse. Pañales mostró el enfado de Jackie, y luego se hizo a un lado y ejecutó una pantomima de su propia consternación. Mostró cómo Noble se daba en la sien con la palma de la mano y decía que aquella mañana le había entrado agua en los oídos mientras se duchaba, y que no podía oír absolutamente nada. Y Noble le había pasado el brazo por los hombros a Pañales, diciendo que él siempre era muy tímido con los desconocidos y que por eso no hablaba.

Pañales interpretó la relajación y la sonrisa de Jackie, y luego le gritó a un Noble ensordecido que Russell había dicho que le gustaba mucho la chaqueta de Pañales y acto seguido se mostró a sí mismo exhibiendo, con los ojos muy abiertos, al escarabajo cornudo.

Pañales representó a Jackie escuchando al hombre y luego gritando que Russell tenía que irse, así que se preguntaba si Noble podría hacer el favor de apartarse para que Russell pudiera salir por la puerta. Pañales hizo una demostración de cómo Noble se había plantado delante de la puerta, obstruyendo la salida, y había intentado razonar con Jackie pidiéndole que dejara que Ford conociese a Russell.

—¿Te importa? —preguntó Jackie, contemplando el vacío y esperando una respuesta—. Lo siento —dijo después, volviéndose hacia Noble—. En estos momentos Russell no dispone de tiempo para hablar con Ford. Así que, Noble... —Movió la mano indicándole que se hiciera a un lado.

Pañales me mostró cómo él y Noble habían contenido la respiración mientras observaban la puerta para ver si se abriría por sí sola. Pero cuando la puerta no se abrió, Jackie dijo: «A veces se atasca un poco», y la abrió ella, y luego salió al jardín, después de hacerse a un lado para dejar pasar a Russell.

Pañales y Noble intentaron salir a la vez y se quedaron atrapados en el hueco de la puerta. Pañales pellizcó a Noble y, cuando Noble chilló, Pañales aprovechó para pasar primero.

Una vez que estuvieron fuera de la casa, para incredulidad mía —no exenta de bastante repugnancia— mi padre hizo una pantomima de Jackie entregada al acto imaginario de abrazar y besar, con lengua incluida, a su amigo invisible.

Después del beso, mi padre y Noble me miraron como si supusieran que yo sabía lo que estaba ocurriendo y esperaran a que se lo explicase. Había visto esa mirada a menudo cuando era niño. Desde que tuve nueve años, cada vez que se filtraba algo desde el mundo exterior, se suponía que yo tenía que explicarlo. Me entregaban los documentos legales, así como todo lo que proviniera del médico, y yo tenía que leerlos y traducirlos a nuestro idioma.

Naturalmente, yo sabía que aquel amigo imaginario de Jackie no tenía nada que ver con la locura. En el caso de que efectivamente fuera así, en el caso de que Jackie estuviera loca, no sería tan difícil de solucionar. Unos cuantos centenares de miligramos de algún fármaco y se le pasaría. Se acabarían los encuentros con hombres en el jardín y todos podríamos volver a lo que habíamos estado haciendo.

Esperaba tener esa suerte. Miré a Pañales y Noble, que volvían a estar sentados en el sofá muy cerca el uno del otro. Parecían un par de viejos estudiantes de primer curso esperando a que su profesor les explicara por qué el cielo se estaba cayendo.

—Bueno, veréis... —comencé a decir. Eres un orfebre de las palabras, me dije a mí mismo, así que empieza a darles forma—. Jackie es... Bueno, en realidad, creo que quizá... quiero decir que pensamos que quizá Jackie está, bueno...

Y alabado sea el Señor, porque en ese momento la puerta de mi estudio se abrió de golpe y nos distrajo a los tres. Tessa estaba allí de pie, los ojos muy abiertos.

—Jackie está teniendo un ataque epiléptico —dijo.

Salté de mi asiento, y Noble y papá me siguieron.

—Ve a coger una cuchara —dijo Noble.

—Únete al siglo veintiuno —le dije yo mientras corría escaleras abajo detrás de Tessa, con Pañales y Noble detrás de mí.

Jackie estaba sentada en la silla de la entrada del recibidor, con el rostro enterrado en las manos, llorando. Supe que había tenido otra visión y me pregunté de cuánto tiempo disponíamos.

Me arrodillé ante ella, la cogí por las muñecas y le aparté las manos de la cara. Jackie tenía un aspecto horrible, así que lo que había visto esta vez era realmente grave.

Alcé en volandas su cuerpo, que parecía pesar diez kilos, la llevé a la sala de estar y la deposité encima del sofá. Noble, Pañales y Tessa me siguieron tan de cerca que me pisaban los talones; luego me senté en una otomana enfrente de ella, y los Tres Chiflados tomaron asiento a mis espaldas.

—¿Qué va a ocurrir y dónde? —pregunté.

Si Jackie vio la expresión de los que tenía a mis espaldas, no lo dejó traslucir. Se limitó a volver a ponerse las manos sobre la cara y empezó a llorar de nuevo.

—Ha ocurrido —dijo—. Justo lo que Russell dijo que ocurriría, ha ocurrido. —Cuando alzó la mirada hacia mí, pude ver el miedo en sus ojos—. He visto algo malo dentro de la cabeza de alguien.

Tomé sus manos en las mías.

—Tranquilízate y cuéntamelo.

Jackie inspiró profundamente un par de veces, se calmó y luego miró detrás de mí. Para aquel entonces la cabeza de Pañales ya estaba apoyada en mi hombro derecho, la de Tessa en el de él, y Noble había recostado la suya encima de mi hombro derecho. Yo debía de parecer un monstruo con cuatro cabezas.

Me encogí de hombros un par de veces y por un segundo se apartaron, pero volvieron a posarse sobre mí tan deprisa como las moscas acuden al melón. Lo único que pude hacer fue tratar de transmitirle a Jackie que podía hablar delante de ellos.

—Rebecca Cutshaw planea quemar el pueblo —dijo Jackie, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas—. He estado dentro de su cabeza y lo que he visto es horrible. Está llena de rabia. Nunca había visto antes tanta rabia. Quiere irse de aquí, dejar Cole Creek, pero no puede. ¿Tiene eso algún sentido para ti?

—No, en absoluto —dije—. Pero en este pueblo hay un montón de cosas que carecen de sentido para mí.

Tessa apartó la cabeza del hombro de Pañales y suspiró ruidosamente. Era el sonido del aburrimiento infantil. Supongo que cuando vio que Jackie no estaba teniendo ningún ataque que fuera digno de ser presenciado, la cosa dejó de interesarle.

—El diablo no nos dejará marchar —dijo entonces Tessa.

Todos nos volvimos para mirarla.

—¿Qué quieres decir? —pregunté en el tono más casual de que fui capaz.

Tessa se encogió de hombros. Más aburrimiento.

—Mi papá tiene que venir aquí a visitarnos porque mi mamá es una de las personas que no pueden alejarse más de cincuenta kilómetros de Cole Creek. Cuando mi mamá muera, yo pasaré a ser esa persona, así que he de irme del pueblo antes de que ella muera y nunca podré regresar.

Los cuatro adultos nos quedamos allí sentados en silencio, parpadeando y abriendo la boca como el pez proverbial. Creo que todos nosotros queríamos hacer un millón de preguntas, pero no conseguíamos articular palabra. Después de varios segundos de silencio comprendí que lo urgente en ese momento era la visión de Jackie. Me volví hacia ella. Las lágrimas habían desaparecido y estaba mirando a Tessa con la boca muy abierta.

—¿De cuánto tiempo disponemos? —pregunté.

Jackie necesitó un momento para acordarse de qué estábamos hablando.

—No lo sé —dijo—. Era de noche.

—¿Tiempo para qué? —preguntó Noble, apartándose de Tessa. Había levantado la cabeza de mi hombro y, por lo que yo conocía a mi primo, en ese momento ya debía de estar pensando en cambiar el aceite de su camión. A los Newcombe no les gustaba nada que fuera «fantasmal», como lo llamaban ellos. Eran supersticiosos de un modo medieval.

—Para evitar que una mujer le prenda fuego al pueblo —dije impacientemente. Mejor pensar en un incendio que en el diablo.

Jackie volvió a llevarse las manos a la cara.

—Lo que he visto era catastrófico. La gente moría porque no podía irse, no podía dejar el pueblo. Y, Ford... —tomó mi mano en las suyas y me la apretó—, los camiones de los bomberos no podían llegar hasta aquí. No podían entrar en Cole Creek. Algo no los dejaba entrar en el pueblo.

Tessa se había acercado al pequeño aparador de cristal que había junto a la puerta y contemplaba unos pájaros de porcelana.

—Eso es porque el diablo odia a este pueblo y quiere que muera —dijo.

Lo primero que pensé fue que iría a buscar mi CD de Patsy Cline y escucharía la canción «Loca». Lo segundo que pensé fue que saquearía la nevera, subiría comida para seis días a mi estudio y le echaría el cerrojo a la puerta. ¿Cómo se me había podido ocurrir escribir algo sobre lo oculto? Si no hubiera querido encontrar una manera de ponerme en contacto con Pat nunca me habría interesado por la historia del diablo de Jackie, así que no habría...

Jackie me miraba intensamente, como si pretendiera decirme a través de sus ojos que todos se habían vuelto locos salvo nosotros dos. Tuve que hacer un gran esfuerzo para sostenerle la mirada porque sabía que, tarde o temprano, alguien —es decir, yo— iba a tener que decirle que Russell Dunne no existía. Y abrigaba la profunda y sincera esperanza de que el problema consistiese en que Jackie era una esquizofrénica paranoide y/o tenía múltiples personalidades.

Mi padre, quizá porque tenía lo que Noble había llamado «un cerebro contusionado», era incapaz de ver los matices de un problema. Se levantó de la otomana, fue a sentarse junto a Jackie, le pasó el brazo por los hombros y dijo:

—La próxima vez que lo veas, pídele que los deje marchar.

Dando un paso atrás, Jackie miró a mi padre con una expresión de perplejidad.

—¿Decirle qué a quién? —preguntó.

—Al diablo —dijo mi padre—. La próxima vez que veas al diablo, pídele que deje marchar a la gente del pueblo.

Jackie nos miró a todos dándose cuenta por primera vez del modo en que la estábamos mirando.

—¿Y qué te hace pensar que yo veo al diablo? —preguntó tranquilamente, aunque con destellos en los ojos.

Los adultos, incluso mi padre, detectamos el filo cortante que había en la voz de Jackie, así que guardamos silencio.

—El hombre con el que hablas —dijo Tessa—. El hombre que había en el estudio. El que no estaba allí. El hombre al que nadie más que tú puede ver. Ese hombre es el diablo.

—¿Russell? —preguntó Jackie, incrédula—. ¿Pensáis que Russell Dunne es... es el diablo?

Todos miramos a Tessa con ojos de asombro. Parecía como si ella también hubiera visto —o no visto, supuse— al amigo inexistente de Jackie. Cuando me volví nuevamente hacia Jackie, vi que había empezado a enrojecer de ira. Yo ya había tenido ocasión de ver su ira el día en que debería haberse casado, así que prefería que no saliera a la superficie.

Sonreí levemente y me encogí de hombros.

—Sólo es una teoría —dije, con la esperanza de que riera.

Pero Jackie no rió. En lugar de eso, alzó las manos y dijo: «Me largo de aquí», y luego salió de la habitación. Oí el tintineo de las llaves que cogió de la mesa del recibidor y, unos segundos después, el motor de mi coche poniéndose en marcha. No traté de detenerla porque Jackie estaba haciendo exactamente lo que yo quería hacer. Pero ella era libre, y en cambio yo no. Tenía unos parientes a los que mantener y una casa de la que tendría que deshacerme. No me podía ir de Cole Creek como si tal cosa.

Y, a decir verdad, yo quería que ella se fuese. No creía que yo o mis parientes corriéramos ningún peligro, pero ya hacía tiempo que tenía la impresión de que Jackie no estaba a salvo. En cuanto a si el peligro provenía de alguien que había asesinado a otros, de un hombre que no existía en forma sólida, o si lo que corría peligro era la cordura de Jackie, eso ya no lo sabía. Lo único de lo que estaba seguro era de que lo mejor para ella era que se fuese de allí. Enseguida. Inmediatamente.

No dijimos gran cosa después de que Jackie hubiera salido corriendo de la casa, y perdí el deseo de regresar a mi estudio. Fui a la biblioteca y me puse a contemplar las páginas de un libro sin ser capaz de verlas; mientras, Noble salió afuera, abrió el capó de mi furgoneta y se enterró a sí mismo dentro de él. Pañales y Tessa se fueron al jardín, pero mi padre no decía palabra y había en sus ojos una expresión de miedo. La única que no parecía alterarse era Tessa. Pero, después de todo —¿quizá, posiblemente?—, ella había vivido con el diablo durante toda su vida.

Menos de una hora después de que Jackie se hubiera ido, mi móvil sonó. Era Jackie y se había quedado sin gasolina. Exactamente a cincuenta kilómetros al sur de Cole Creek, se había quedado sin gasolina.

Yo había llenado el depósito la noche anterior.

18 Jackie

Volví a Cole Creek en el pick up con Ford. No abrimos la boca. El silencio era lo mejor dadas las circunstancias: él y Noble me la habían jugado bien. Oh, sí, los dos habían vuelto en la furgoneta con una lata de gasolina en la parte de atrás, pero mi «estupidez femenina» no era tan grande como para no darme cuenta de que la lata estaba vacía. La habían puesto en la furgoneta sólo para guardar las apariencias, para hacerme sentir mejor, porque sabían que no iban a tener que echar gasolina en un coche que ya tenía el depósito casi lleno.

Cuando subí al pick up con Ford él puso la radio —algo que no hacía nunca porque su cerebro de escritor estaba tan lleno que no podía estar atento a mucho más—, así que supe que quería distraerme. Naturalmente, tan pronto como apagué la radio, oí cómo el motor del coche se ponía en marcha.

No miré atrás, pero sabía que una hora antes, ese coche estaba muerto. Así que quizá Noble había hecho alguna de esas cosas de chico debajo del capó y había conseguido que se pusiera en marcha. Darle unos cuantos golpecitos a una bujía. Echar ginebra dentro del generador.

Pero yo sabía que no lo había hecho. El coche estaba muerto para mí, pero vivo para Noble. Tal como dijo Tessa, había ciertas personas que no «podían» alejarse más de cincuenta kilómetros de Cole Creek.

Apoyé la cabeza en el asiento y cerré los ojos. No quería que todo aquello estuviese ocurriendo.

Pero la curiosidad pudo más que yo. Abrí los ojos y empecé a pulsar botones en mi móvil. Números escogidos al azar con un código de área de Nueva York. Cuando me respondió el contestador de alguien, colgué. Unos minutos antes el único número al que podía llamar con mi móvil era el de Ford. Ni siquiera los números de emergencia habían funcionado.

Ford guardaba silencio, así que supe que había decidido darme un poco de tiempo para que yo intentase aclarar mis pensamientos. Pero ¿cómo puede uno llegar a entender algo semejante? ¿Realmente había visto yo al diablo, había hablado con él y había llegado a desearlo? ¿O meramente —y esperaba que se tratara de eso— había perdido el juicio?

No podía creer que Noble y Pañales se hubieran «confundido» al decir que ellos no veían a Russell. Ni tampoco que estuviesen mintiendo. Noble podía estar enfadado porque yo no le hacía caso a su primo, y habría sido capaz de conseguir que Pañales creyese lo que él quisiera. Pero ¿y Tessa? Ella era la niña que le había dicho al emperador que iba desnudo.

Pensé en el comportamiento grosero que Noble y Pañales habían tenido con Russell cuando lo conocieron. En aquel momento, supuse que a Noble no le gustaba nada la idea de que yo estuviese viendo a otro hombre, y que ésa era la razón por la que se mostraba tan desagradable con Russell. Y cuando Noble fingió que no podía oír a Russell, incluso le seguí el juego y acabé hablando a gritos. No llegué a decirle a Noble lo que pensaba de él, pero al menos pude utilizar mi tono preferido.

Russell estuvo maravilloso. Les sonrió a los dos, y no se tomó a mal que ni Noble ni Pañales respondieran a sus preguntas. Incluso sonrió cuando les extendió la mano y ellos fingieron no verla.

Al final me enfadé tanto con ellos que cuando salí afuera con Russell, le di un superbeso. Quería que aquel par saliese corriendo a ver a Ford y le dijese que Jackie Maxwell no era «de su propiedad» como al parecer pensaba todo el mundo.

Además, ya me había hartado de que Ford no estuviera allí. La casa se volvía bastante aburrida cuando él no se hallaba presente. Durante los tres días de ausencia de Ford, Noble y Allie habían pasado mucho tiempo juntos en la vieja casa medio podrida del otro lado de la calle, y los había oído reír en un par de ocasiones.

La noche del martes Allie se entretuvo hasta tan tarde que tuvimos que pedirle que se quedara a cenar. Después, se las arregló para quedarse a solas conmigo fuera de la casa y me preguntó si Noble era impotente. Cuando le pregunté por qué creía que yo iba a saberlo, emplee un tono mucho más seco de lo que había pretendido. No lo hice porque estuviera celosa, pero es que ¡demonios!, tenía a dos hombres en mi vida, y ambos eran lo bastante raros como para que pudieran ser de otro planeta. El guapísimo Russell aparecía y desaparecía igual que un ave migratoria, y Ford había entrado en hibernación como el oso al que se parecía. ¿Resultado? Me había quedado sin hombres.

—He estado pensando —dijo Allie, sin percatarse de mi mal humor—. Se me ha ocurrido que quizá Ford te había dicho algo acerca de la capacidad de Noble para... en fin, ya sabes.

—Ése es el único tema del que no hemos hablado —dije, pero mi sarcasmo se le pasó por alto. Era curioso, pero Allie me había caído muy bien hasta que formó una especie de unidad con Noble. A partir de entonces me pareció un poco frívola. No tenía nada que ver con el hecho de que ella tuviera a un hombre que le prestaba atención y en cambio yo no. Era algo más profundo que eso. Simplemente ahora yo era más observadora.

En cualquier caso, parecía que Allie estaba bastante preocupada por la virilidad de Noble: él no le había hecho ninguna clase de insinuación, y ni siquiera había intentado besarla. Habían pasado muchas horas al día juntos y Allie estaba cada vez más loca por él —de hecho, estaba dando un auténtico espectáculo—, pero Noble ni siquiera había llegado a cogerle la mano.

Las risitas de Allie me fastidiaban bastante, pero, para demostrarle que yo era una persona encantadora, decidí ayudarla. Hacía unos instantes, cuando estaba de puntillas, apoyándose sólo en un pie, intentando recoger algo de uva, había visto cómo Noble la miraba con los ojos encendidos por el deseo desde la barbacoa. Así que si le estaba haciendo creer a Allie que no se consumía de deseo por ella, era obvio que tenía que estar jugando a algún tipo de juego masculino.

Recordé a Allie que a las nueve nos dijera a todos que tenía que irse porque estaba esperando una llamada de su ex y no quería dejar de atenderla. Al principio ella protestó, pero finalmente accedió a hacerlo. Así que Tessa volvió a quedarse a dormir en casa, Noble se ofreció a llevar a Allie hasta su casa y a las nueve y media telefoneé a Allie, dispuesta a fingir que era la secretaria de su ex, pero nadie respondió.

Cuando me levanté a la mañana siguiente, Noble ya estaba en la cocina, sonriendo y silbando, y cuando me vio, me besó la mejilla. Unos minutos después mi móvil sonó y era Allie. Quería informarme de que Noble no era impotente. «No, no, no, no...», dijo. Colgué a la mitad de lo que debía de ser el duodécimo «no».

Cuando regresé a la cocina, tuve que soportar a Pañales, Tessa y Noble bailando al son de una canción country que ponían en la radio. Me mantuve aun lado y preparé la bandeja del desayuno de Ford. Había sacado provecho de su prolongado aislamiento autoimpuesto para colmarlo de alimentos nutritivos. Le servía cereales con mucha fibra (el serrín de roble habría sido más ligero) y leche de soja, zumo exprimido con toda la pulpa y tostadas integrales de cuya oscura superficie marrón sobresalían semillas enteras.

Vale, de acuerdo, quizás estaba tratando de alterarle lo suficiente para que saliera de su habitación y animara un poco el lugar, pero no lo conseguí. Al mediodía le llevé un bocadillo vegetariano (más trocitos de verdura acompañados con un cuenco de salsa de alcachofa donde mojarlos) y recogí la bandeja del desayuno vacía. Exacto. Vacía.

Yo nunca le decía nada cuando le llevaba la comida y a veces creía que él ni siquiera me veía. De hecho, en un par de ocasiones no me cupo duda de que no sabía que yo estaba allí. Podría haber hecho notar mi presencia, pero un día le sorprendí leyendo algo en voz alta mientras se paseaba arriba y abajo del estudio, así que me quedé y escuché. Era sobre Pañales y Tessa, y combinaba cosas graciosas con momentos tan conmovedores que me entraron ganas de sentarme a escuchar todas y cada una de las palabras que estaba escribiendo Ford. Pero no lo hice. No tenía muy claro lo que se necesitaba para hacer posible que se escribiese una historia así, pero fuera lo que fuese me encargaría de proporcionárselo.

Cerré la puerta y me fui andando de puntillas. A veces, entre su mal humor y la obligación de alimentarlo cada dos horas, me olvidaba de que él era Ford Newcombe, el escritor cuyos libros habían conquistado el corazón de América.

Y, sinceramente, alimentarlo y mantener la casa lo más silenciosa posible para que él pudiera escribir me alimentaba el ego. Sabía que Ford no había escrito nada desde la muerte de su esposa. Así que si ahora estaba escribiendo, quizá yo tuviera algo que ver con la eliminación del bloqueo. Quizá Jackie Maxwell, a pesar de que no era muy atractiva y no tenía nada de particular, había hecho algo que había permitido que aquel hombre diera todavía más felicidad a los millones de personas que leían sus hermosos libros.

Cuando faltaba poco para la hora en que debía verme con Russell el miércoles, me sentía bastante bien. Estaba consiguiendo meter algo de comida dentro del estómago de Ford y estaba haciendo aquello para lo que me había contratado: ayudarlo a escribir.

Por otra parte, no veía que hubiera nada malo en que cuando Ford saliese de su madriguera le explicaran que un hombre divinamente apuesto me estaba haciendo la corte. Por eso quise que Pañales y Noble conocieran a Russell.

Pero el encuentro fue un desastre. Bueno, en realidad fue la mitad de un desastre.

Por un lado, me enfadé muchísimo ante la actitud que Pañales y Noble adoptaron con Russell, pero por el otro me complació. ¿Tenían una imagen tan clara de Ford y de mí como una pareja que no podían soportar que otro hombre se me acercara? ¿Era ésa la razón por la que habían sido tan descorteses?

Quizá me excedí un poco cuando, ante su presencia, rodeé a Russell con mis brazos y lo besé con entusiasmo, pero quería demostrarles que yo no le pertenecía a nadie.

Tal como supuse que harían —de acuerdo, tal como abrigaba la esperanza de que harían— inmediatamente después de que Russell se hubiera ido, Noble y Pañales subieron al estudio de Ford sin perder un instante. Yo me fui a la cocina y me mantuve ocupada cortando las verduras para la cena. Quería tener un aspecto lo más tranquilo y atareado posible cuando bajara Ford. Me entretuve ensayando una expresión de sorpresa al verlo tan alterado meramente porque yo estaba viendo a otro hombre.

Pero el reloj siguió haciendo tictac y Ford no bajó. De hecho, los tres permanecieron en el piso de arriba. ¿Y ahora qué?, pensé. ¿He de subir tres bandejas?

Corté verduras suficientes para catorce personas (Noble las cortaba por la mitad; la próxima semana trataría de bajar a siete) y las metí en la nevera. Luego me acerqué al pie de la escalera y miré hacia arriba. No se oía nada en el piso de arriba.

Estuve jugando con el dragón durante unos minutos, viendo cómo la llama salía disparada de su boca, y me pregunté si alguien le habría enseñado la pequeña criatura a Pañales. Probablemente le gustaría mucho. Quizá debería llamarlo. O quizá debería subir al despacho de Ford y preguntarles si tenían hambre.

Pero al segundo siguiente una terrible punzada de dolor me atravesó la cabeza y me desplomé sobre la alfombra que se extendía al pie de la escalera. De pronto, me encontré dentro de la cabeza de Rebecca Cutshaw. No sé cómo supe a quién pertenecía la mente en la que me encontraba, pero lo supe. Vi el interior de una casa que sabía era la suya, y sentí sus pensamientos enturbiados por la bebida.

Pero, por encima de todo, sentí su rabia. Rebecca bebía para mitigar la furia que tenía en su interior. No sabía por qué razón estaba tan furiosa, pero su rabia era tal que me hizo sentir como si me hubieran atado a un poste y las llamas me estuvieran consumiendo.

Nunca he entendido el alcoholismo, pero en ese momento lo entendí. Si me estuvieran quemando viva como a Rebecca y el alcohol calmara las llamas, bebería todo lo que pudiera encontrar.

Sólo estuve dentro de su cabeza durante unos segundos, y casi fueron más de lo que podía soportar, pero tuve tiempo de ver lo que ella quería hacer. Por alguna razón, el objeto de su rabia parecía ser el pueblo de Cole Creek y estaba convencida de que la única manera de librarse permanentemente de su ira era hacerlo arder. En el interior de su mente la visión era tan realista que supe que Rebecca llevaba mucho tiempo planeándolo. Y, peor aún, le daba igual morir entre las llamas. Simplemente sentía que debía borrar Cole Creek de la faz de la tierra. Y había algo que no pude entender. Ella pensaba que había personas que no podrían huir de las llamas; y personas, como los bomberos, que no podrían llegar hasta el fuego para apagarlo.

Cuando salí de la visión, avancé tambaleándome hasta la silla del recibidor, y unos instantes después Ford estaba junto a mí; como cada vez que lo necesitaba desesperadamente.

Después de llevarme en brazos a la sala de estar, Ford me pidió que le hablara de mi visión. Yo estaba tan fuera de mí que apenas reparé en las otras personas que había en la sala. Era como si sólo estuviéramos Ford y yo.

En algún punto de mi narración, Noble tomó parte, luego lo hizo Pañales y también Tessa, y empezaron a decirme que Russell Dunne no existía y que yo le había estado hablando a un fantasma. Sólo que no dijeron que fuese un fantasma. Dijeron que era un diablo. No, perdón. Dijeron que Russell era el diablo. El que es casi tan poderoso como Dios. Ese diablo.

Todo aquello era tremendamente ridículo. Quiero decir que, bueno, si querían que Russell y yo rompiéramos, ¿no se les podría haber ocurrido algo un poco menos dramático? Podrían haber dicho que Russell era gay. O que tenía un historial delictivo, algo que sin duda la familia de Ford estaba en situación de saber. Pero no, tuvieron que ir a por la medalla de oro y decirme que yo estaba viendo al diablo.

Claro. Seguro. ¿Por qué alguien tan importante iba a perder el tiempo con una secretaria-barra-cocinera-barra-fotógrafa aficionada? ¿Qué iba a sacar el diablo de ello? ¿Acaso no tenía trabajo de sobra con todo lo que estaba ocurriendo en el mundo?

Todo aquello me parecía demasiado absurdo para poder aceptarlo, así que me fui. No creo que tuviera la intención de irme para siempre, pero necesitaba alejarme durante un tiempo de cualquier persona que se apellidara Newcombe; y eso incluía a Tessa y su historia de que el diablo odiaba a Cole Creek.

Por otra parte, estoy segura de que mi profundo deseo de saber seguía rondando por algún rincón de mi mente. Ford y yo llevábamos semanas danzando alrededor de la idea de que yo me había visto involucrada de alguna manera en lo que le había ocurrido a aquella mujer hacía años. Por un acuerdo silencioso, Ford y yo casi habíamos dejado de tener presente la razón original de nuestro traslado a Cole Creek. ¿Y por qué no? Él estaba volviendo a escribir, y bien sabía el cielo que yo me sentía feliz al tener por fin mi propio estudio de fotografía. ¿Por qué ir tras algo que parecía distanciarnos de los residentes?

El único problema parecía ser aquello de Russell Dunne. Y el límite de los cincuenta kilómetros, claro está. ¿Como cuánto de absurdo era eso?

Cuando cogí las llaves del coche, no pensé en ello conscientemente, pero creo que había tomado la determinación de demostrarles a todos que lo que había dicho Tessa no era más que una invención. Cuando subí al coche, pulsé el botón del cuentakilómetros. Conduje hacia el sur en el pequeño y rápido Bimmer de Ford, y estaba tan nerviosa que tomaba las curvas como si fueran rectas. Dos veces tuve que obligarme a reducir la velocidad para no colisionar con un coche que venía en sentido contrario. Si conseguía matarme, sin duda dirían que había sido obra del diablo.

Vi cómo el cuentakilómetros marcaba primero cuarenta, luego cuarenta y cinco. Cuando empezó a rodar hacia los cincuenta, sonreí. ¡Idiotas!, pensé. ¿Cómo se les había podido ocurrir inventarse semejante historia? ¿Cómo podían...?

Cuando el cuentakilómetros llegó a los cincuenta, el motor se paró. No se encendió la luz roja en el indicador del nivel de gasolina, ni apareció advertencia alguna en la pantalla de aquel cochecito tan caro. Simplemente se paró. Y luego no quiso volver a ponerse en marcha, por mucho que insistiera en hacer girar la llave.

Una coincidencia, me dije mientras salía del coche. Me alegré de haber tenido el suficiente sentido común como para haber cogido el móvil junto con las llaves del coche, pero el teléfono no funcionaba. El panel de identificación decía que yo tenía señal, pero cuando llamaba a un número no obtenía ningún sonido. No podía llamar a la policía o a un servicio de grúa. Probé con todos los números de teléfono que había en mi directorio, pero sólo obtuve silencio.

Finalmente marqué el número del móvil de Ford y él respondió. Él y Noble llegaron allí más deprisa de lo que lo había hecho yo, lo cual quería decir que no habían respetado ni una sola curva.

Cuando vi a Ford, me abstuve de correr hacia él y aferrarme a su cuerpo. Sí, naturalmente el hecho de que el coche hubiera dejado de funcionar a cincuenta kilómetros exactos del pueblo no era más que una coincidencia, pero a pesar de ello estaba empezando a sentirme en peligro.

Al parecer Ford entendió lo que yo estaba sintiendo, porque permaneció callado durante todo el camino de vuelta y me dejó pensar. Claro que siempre cabe la posibilidad de que él también quisiera pensar.

Cuando llegamos, Ford se metió por el camino de acceso, apagó el motor, y, por unos instantes, los dos nos quedamos sentados en la cabina del pick up.

Entonces, de pronto, Ford me puso su gran mano en la nuca y me besó con fuerza.

—Pase lo que pase, Jackie Maxwell —dijo—, recuerda que yo estoy de tu parte. —Una vez dicho eso, salió del pick up y entró en la casa.

Me quedé sentada en la cabina suspirando, y luego miré alrededor para asegurarme de que no me había oído nadie. ¿Por qué será que a las mujeres nos encanta oír ese tipo de tonterías tan masculinas?

Salí del pick up, cerré la puerta y me detuve delante de aquella hermosa casa. Si una persona estuviera atrapada —y naturalmente yo no lo estaba—, se me ocurrían sitios peores donde estar que en aquel pueblo, en aquella casa, y con aquel hombre.

Mientras subía los escalones de la entrada principal, me sentí mejor de lo que me había sentido cuando me fui.

19 Ford

No creo que la vida prepare a una persona para encontrarse con el diablo. O ni siquiera para estar a sólo una persona de distancia del viejo Pedro Botero.

Mientras conducía de regreso a Cole Creek con Jackie, supe que lo que realmente quería hacer era esconderme en mi habitación y cortar toda clase de relación con todo aquello. Nadie puede explicar cómo se siente un escritor cuando tiene una gran idea para un libro y de pronto el mundo interviene y no le deja escribir. Creo que fue Eudora Welty quien dijo algo así como: «Si miras fuera y piensas: "¡Oh, maldita sea! Hace un día precioso así que ahora la gente vendrá a visitarme", entonces eres un auténtico escritor.»

Pero ¿saben qué era lo más extraño de todo? Por primera vez en años, había dejado de pensar en Pat. No pensaba en que todo eso no habría sucedido si ella no hubiera muerto.

Sí, ahora deseaba no haber puesto en marcha todo aquel asunto de la historia del diablo, pero no deseaba en absoluto no haber llegado a conocer a Jackie. Y tampoco deseaba no haberme mudado a Cole Creek. Cierto, la casa crujía y necesitaba un trabajo constante, pero eso ya no me importaba. Jackie había sustituido casi todo el papel de las paredes, de manera que ahora ya no había arbustos espinosos alzándose sobre mí. Incluso había llegado a acostumbrarme a los pequeños porches, y de hecho había un par de ellos en los que me sentía muy a gusto. Lo que había hecho Jackie en el jardín era magnífico, y...

Y luego también estaba lo que había hecho con mi familia. Yo quizá nunca sentiría por ellos lo mismo que había sentido por la familia de Pat, pero, a través de Jackie, había vuelto a establecer contacto con mis parientes.

A grandes rasgos, me sentía feliz con mi vida por primera vez después de años. Y pensaba que, quizá, con el paso del tiempo, Jackie y yo llegaríamos a hacer realidad mi pequeña fantasía de las aceitunas. Sabía que ella creía estar dudando entre yo y algún otro hombre, pero no era eso lo que yo veía. No la había visto sentada junto al teléfono esperando a que el tal Russell Dunne la llamara, y desde aquel primer encuentro, el modo en que Jackie había hablado de él no me había hecho pensar que estaba bebiendo los vientos por él. De hecho, después de escabullirse por la puerta del jardín para verlo durante la fiesta, parecía más enfadada que ninguna otra cosa. Ciertamente no tenía el aspecto que hubiese cabido esperar de una mujer que acaba de ver al amor de su vida. Quizá sólo era mi propio ego el que hablaba, pero yo estaba empezando a llegar a la conclusión de que su auténtico interés en Russell Dunne era tratar de ponerme celoso.

Naturalmente, deduje todo aquello antes de descubrir que a ese hombre no se lo podía ver y que era el diablo.

¡Cómo ardía en deseos de hacerle preguntas a Jackie! Quería queme describiera con todo lujo de detalles el aspecto de Russell Dunne. Quería que me repitiera cada una de las palabras que él había dicho. Me estrujaba el cerebro para acordarme de lo que me había contado acerca de él. Mientras estaban en el bosque, Russell Dunne había hecho funcionar una impresora que no iba con pilas. ¿Había comprado la impresora? ¿Qué tarjeta de crédito utilizaba el diablo? ¿O pagaba en efectivo? Quizá pagaba con oro. Doblones, tal vez...

Me dije que tenía que dejar de pensar como un escritor y empezar a pensar como un... Bueno, ¿pensar como un qué? ¿Un cazafantasmas? ¿Un investigador de lo paranormal? ¿Un cazador del diablo?

Cuando miré a Jackie me di cuenta de que todo aquello la había afectado mucho, y supe que sólo había una cosa que pudiéramos hacer para ponerle fin: descubrir la verdad. Necesitábamos averiguar qué había ocurrido en 1979 para poder determinar cómo romper el hechizo. ¿Y si no podíamos romperlo? ¿Podía romperse ese hechizo?

Y también estaba la última visión de Jackie, la que mostraba a Rebecca prendiendo fuego al pueblo. ¿Cuándo encendería Rebecca su primera cerilla? ¿Dónde?

Para cuando llegamos a la casa, yo ya tenía el inicio de un plan dentro de mi cabeza. Intenté animar un poco a Jackie porque parecía estar tan triste como un cachorrito al que acabaran de abandonar, y luego entré corriendo en casa para reclutar la ayuda de Noble. Él y yo mantuvimos una discusión bastante ruidosa que duró unos minutos: todo aquello lo había dejado muerto de miedo. Noble era capaz de hacer frente a doce leñadores en una pelea de bar, pero la mera mención de cualquier cosa que tuviera que ver con lo sobrenatural lo convertía en un cobarde.

Le recordé unos cuantos hechos de la vida. Noble quería instalarse en Cole Creek, pero no podía hacerlo con el diablo merodeando por allí y haciendo que la gente quisiera prenderle fuego a la población. Al ver que eso no surtía ningún efecto, me pregunté en voz alta si la próxima mujer a la que besaría el diablo no sería Allie. La idea de que algún hombre, aunque fuese el mismísimo diablo, tocara a «su» mujer puso un poco de acero en la columna vertebral de Noble.

Llamé a Dessie y le pregunté si sabía dónde estaba Rebecca. Dessie me dijo que Rebecca llevaba dos días sin ir a trabajar, cosa que no era inusitada, ya que normalmente se quedaba en casa cuando quería darle a la botella. Pero Dessie había ido en dos ocasiones a su casa y Rebecca no estaba allí, y tampoco la había encontrado en ninguno de los sitios en los que la había buscado. «Esta vez estoy algo preocupada por ella.»

Me acordé de la foto que vi en el estudio de Dessie y en la que aparecían juntas dos adolescentes. Llevaban mucho tiempo siendo amigas, y yo esperaba que vivieran lo suficiente para seguir siéndolo.

Le pedí a Dessie que me dijera quién era la persona que más sabía acerca del hechizo que el diablo había lanzado sobre Cole Creek.

Hubo un largo silencio, y entonces le espeté que no podía perder el tiempo con jueguecitos. ¡Necesitaba saberlo ahora mismo!

—La señorita Essie Lee. —Llegó la respuesta, una respuesta que ya podría haberme imaginado.

Después de colgar el teléfono le dije a Noble que fuera a buscar a Tessa y que se sentaran con Jackie para repasar su visión segundo a segundo, en busca de cualquier detalle concerniente al lugar y el momento del suceso.

Después de haberlos puesto a trabajar, me fui con mi padre a visitar a la señorita Essie Lee.

Vivía en una casa de campo de estilo inglés que parecía haber salido de la tapa de una cajita de bombones. No creo que en un principio hubiera sido así, pero al parecer la señorita Essie Lee la había ido transformando. En lugar de tener el típico tejado inglés de paja —¿cómo iba a encontrar a alguien que le hiciera un tejado así en Estados Unidos?— la casa estaba cubierta de hiedra. Las paredes eran de mortero blanco, y las ventanas tenían parteluces. El acre de terreno que se extendía alrededor de la casa era un auténtico jardín de campo, donde las hortalizas se mezclaban con las flores.

Avanzamos hacia la puerta por un pintoresco caminito de piedra cubierto de musgo, a través de pétalos rosados que revoleteaban en el aire. Mientras aguardábamos una respuesta a nuestra llamada (efectuada con una aldaba de latón en forma de mano femenina), observé a mi padre en ese jardín junto a esa casa. Hacían una combinación perfecta.

Dejándome llevar por un impulso, besé la frente de mi padre. Instintivamente, supe que no tardaría en dejarnos para mudarse a esa casa.

La señorita Essie Lee abrió la puerta, y aproveché los segundos que transcurrieron, mientras ella y mi padre se contemplaban paralizados por el éxtasis, para observarla. Su atuendo doméstico era tan perfecto como la casa. Llevaba un vestido de algodón que debía de ser de los años cuarenta, y calzaba unas zapatillas rosa de tacón alto con plumas de marabú encima de los dedos, que quedaban al descubierto. Seguro que en su momento las había llevado alguna belleza de los cincuenta.

Sin preguntarnos nada, la señorita Essie Lee abrió la puerta de par en par y entramos en la casa.

Observando con mucha atención, podía adivinar que hubo un tiempo en que aquel lugar había sido una mera vivienda de alquiler, pero la señorita Essie Lee la había convertido en un decorado de una casita de campo de estilo inglés. Las paredes estaban enlucidas, en el techo había vigas que habían sido tratadas para darles un aspecto antiguo, y todos los muebles eran delicados y acogedores, vestidos con esa mezcla inglesa de una docena de tejidos de motivos distintos que, no se sabe muy bien cómo, acaban por combinar bien.

Oh, sí, pensé, mi padre se vendría a vivir aquí. De hecho, parecía el accesorio perfecto para la casa. Era como si la señorita Essie Lee hubiera dicho: «Ahora lo único que necesito para completar la decoración es un hombrecillo que tenga una pinta un poco rara», y luego lo hubiera encargado por Internet.

O lo hubiera conjurado. Y ese pensamiento hizo que me acordara de la razón que nos había llevado hasta allí.

Pero antes de que yo pudiera hablar, lo hizo mi padre.

—Jackie habla con el diablo —dijo.

Cuando la señorita Essie Lee me interrogó con la mirada, asentí.

—Voy a cambiarme —dijo—. No hay tiempo que perder.

Al cabo de unos minutos, regresó a la sala de estar luciendo un vestido de los años treinta y unos resistentes zapatos negros. Me entraron ganas de preguntarle si a ella tampoco le estaba permitido alejarse más de cincuenta kilómetros de Cole Creek.

También quería preguntarle acerca de todas las personas que habían muerto sepultadas de distintas maneras después del aplastamiento.

Pero no disponíamos de tiempo para eso. En aquel mismo instante Rebecca podía estar encendiendo el fósforo.

Mientras avanzaba el sendero de mi casa con el coche, le dije a la señorita Essie Lee:

—El verdadero nombre de Jackie es Jacquelane.

Cuando la señorita Essie Lee se volvió hacia mí, en su rostro había una expresión de conmoción. Un instante después ya estaba llorando. Me quedé tan sorprendido que no pude moverme.

Mi padre salió disparado del asiento trasero, abrió la puerta delantera del coche, tomó en sus brazos a la señorita Essie Lee y procedió a echarme una buena bronca. Según él, yo tenía un auténtico talento para hacer llorar a las mujeres. Y si ser tan listo significaba hacer que las mujeres se sintieran desgraciadas, entonces él se alegraba de ser un estúpido.

Mi padre dijo más cosas, pero yo no disponía de tiempo para escucharlo. La voz de mi padre me siguió mientras entraba corriendo en la casa para ir en busca de Jackie. No tenía tiempo para detenerme y ponerme a pensar en por qué yo o cualquier otra persona podía anhelar tener una familia.

Jackie estaba en la cocina comiendo pastel de crema y chocolate. Directamente de la bandeja de cartón. Con los dedos. Y la mesa estaba llena de cartones, cajas y botellas vacías: helado, bollos, cerezas al marrasquino. La palabra «chocolate» se hallaba presente por todas partes.

—Hola —dijo alegremente, con un montón de energía.

Si hubiera tenido conmigo una jeringuilla llena de sedante, se lo habría administrado.

Con mucha cautela y sin decir nada, le quité de delante la bandeja casi vacía.

—Mmmmm —dijo ella, chupándose el chocolate de los dedos mientras extendía la mano hacia la bandeja del pastel.

La agarré por los codos y, llevándola casi en volandas, la guié hacia la sala de estar esperando que la señorita Essie Lee ya se hubiera calmado a esas alturas. Jackie cogió una caja de bollos recubiertos de chocolate —que yo no había visto— mientras salíamos de la cocina.

La señorita Essie Lee tenía la cabeza apoyada en el hombro de mi padre. Teniendo en cuenta que ella medía cosa de un palmo más que él y pesaba la mitad, la visión resultaba bastante extraña.

Jackie se dejó caer en el sofá y empezó a comerse los bollos.

Cuando la señorita Essie Lee alzó la mirada y la vio, se dispuso a tomar asiento en una silla enfrente de ella.

—Debería haberlo visto —dijo—. Debería haber visto el parecido. Te pareces mucho a tu padre, ¿sabes?

—Gracias —dijo Jackie alegremente, sonriendo con la boca llena.

Me hice con la caja de bollos y metí la mano dentro en busca de uno, pero Jackie ya se los había comido todos.

No venía a cuento, pero de pronto me encontré pensando que no estaba dispuesto a vivir con una mujer que me obligaría a librar una batalla para poder hacerme con un bollo. Aunque sólo fuera por eso, teníamos que poner fin a toda esa historia del diablo.

—Orquídeas —dijo la señorita Essie Lee—. ¿Lo conociste en un lugar donde había orquídeas silvestres?

—Sí —dijo Jackie, sonriendo y mirándome—. Tú viste la foto de las rosas. Allí también había orquídeas.

—Sí —dije yo—, las vi. —Jackie parecía sentirse bastante animada, cosa que no me gustó nada. Me habría sentido mejor si hubiese estado llorando. Lo cual me recordó una cosa. ¿Por qué la señorita Essie Lee se había echado a llorar cuando le dije el auténtico nombre de Jackie?

—¿Puede usted andar? —preguntó la señorita Essie Lee, mirándome de arriba abajo.

Yo quizá no estuviera diabólicamente flaco —el juego de palabras es deliberado—, pero todavía era capaz de andar.

Una hora después, deseé que hubiéramos dispuesto de tiempo para comprar un jeep. La señorita Essie Lee y Jackie, con mi padre pisándoles los talones, avanzaban a toda prisa por un sendero lleno de rocas y plantas que estaba seguro de que eran venenosas.

Jackie, que abría la marcha, hablaba a toda velocidad, casi sin respirar, sobre aquella vez que habíamos ido de excursión juntos, y aseguraba que yo me había quejado «incesantemente» de las telarañas que cruzaban el sendero. Yo habría defendido mi honor, pero me encontraba demasiado ocupado protegiendo mi vida de las ramas de los árboles, piedras sueltas y de un par de insectos kamikazes que tenían un aspecto de lo más letal.

De vez en cuando, la señorita Essie Lee le preguntaba en voz baja a Jackie algo acerca de su padre y de lo que recordaba acerca de su madre. Jackie respondía con un aire tan despreocupado que me entraron ganas de darle unas cuantas píldoras que la dejaran inconsciente. Su comportamiento era una prueba de que nadie debería renunciar al azúcar. Uno tenía que desarrollar una tolerancia para que cuando llegara el momento crucial, no sufriera un shock causado por el exceso de insulina y empezara a actuar como Jackie, como un juguete al que se le hubiera roto el resorte para darle cuerda.

Al cabo de un buen rato llegamos aun claro en el bosque. El sitio era fantasmal. Había un banco medio podrido debajo de un muro de frondosos árboles y, a poca distancia, una valla caída. Crecían muy pocas plantas, como si la tierra tuviera algún problema. Radiación, quizá. Dentro del círculo de altos y oscuros árboles reinaba una espesa penumbra, pero cuando miré hacia arriba, no vi ni una sola nube. Detrás de mí había claridad, pero en aquel lugar, abierto como estaba, no llegaba ni un rayo de sol.

Lo peor de todo era la atmósfera: ponía los pelos de punta. Era como el bosque en el que se habían perdido Hansel y Gretel. Era como todos los bosques que aparecen en las películas de miedo. No dejaba de mirar a mi alrededor esperando que grandes pájaros grises con garras muy largas se lanzaran sobre nosotros desde lo alto de los árboles.

La señorita Essie Lee, mi valeroso padre y Jackie echaron a andar hacia el centro de la desolación. Yo me quedé en el sendero. Allí había luz y aire.

—¿Qué ves, querida? —preguntó dulcemente la señorita Essie Lee. Por detrás de la espalda, le tenía cogida la mano a mi padre.

Jackie se puso a dar vueltas, como si fuera Cenicienta luciendo el vestido del baile.

—Es precioso —dijo—. Es el lugar más hermoso que he visto jamás. Las rosas... —Cerró los ojos e inhaló—. ¿Podéis olerlas?

—¿Por qué no coges unas cuantas? —dijo la señorita Essie Lee en el tono que emplearía una psiquiatra para dirigirse a una paciente loca y, probablemente, violenta.

—Oh, sí —dijo Jackie mientras corría hacia la valla medio podrida y empezaba a arrancar de ella trocitos de enredadera agonizante. Cuando ya tenía los brazos llenos, enterró el rostro en aquel horrible amasijo—. ¿Verdad que son divinas? —dijo—. Nunca había olido unas rosas como éstas.

Cuando éramos niños solíamos capturar bichos y luego los metíamos en tarros, enroscábamos bien fuerte las tapas y los dejábamos allí durante días para que se convirtieran en un jugo negro. Aquel lugar olía exactamente igual que aquel zumo de bichos.

—¿Qué hay en el suelo? —preguntó la señorita Essie Lee; mi padre se acercó un poco más a ella. Aquel sitio lo asustaba tanto como a mí.

—Orquídeas —dijo Jackie—. Orquídeas silvestres. Chapines de Venus. Las hay por todas partes. ¡Oh! Ojalá tuviera mi cámara.

—¿Y cuándo florecen los chapines de Venus?

—En junio —dijo Jackie, sonriendo mientras paseaba la mirada por el lugar y apretaba suavemente sus «rosas» contra su pecho.

—¿Y en qué mes estamos?

—En agosto —dijo Jackie, y entonces levantó la cabeza de las enredaderas—. En agosto —repitió en voz baja.

Me gustaría poder decir que esta pequeña muestra de lógica consiguió que Jackie viera ese lugar tal como era en realidad, pero no fue así. Lentamente se acercó al viejo banco y depositó las enredaderas en él, tratándolas con tanto cuidado como si fueran un objeto precioso.

La señorita Essie Lee se dirigió al banco, sin que mi padre se despegara de ella, y puso la mano sobre el brazo de Jackie. Señaló con un movimiento de la cabeza los árboles que se alzaban detrás del banco; eran tan frondosos que parecían formar un muro de piedra.

—Tu abuela vive en esa casa de ahí arriba. Lleva mucho tiempo esperándote. —Miró a Jackie y le sonrió—. Cuando eras pequeña y jugabas en este jardín, era exactamente como lo ves ahora.

Vi cómo la mano de la señorita Lee se tensaba sobre el brazo de Jackie.

—Espero que puedas perdonarnos.

Aquella última frase pareció quedársele atascada en la garganta, y se dio la vuelta en busca del consuelo de los brazos de mi padre.

Jackie miró colina arriba y, por un instante, pareció ponerse a pensar en si quería visitar o no a aquella abuela recién encontrada.

Lo que yo quería era salir pitando de allí. Si donde había enredaderas agonizantes Jackie veía rosas fragantes, ¿qué iba a ver en su abuela? ¿Sería aquella mujer la bruja que hay en cada cuento de hadas? ¿O era la sirvienta del diablo? ¿Estaría viva siquiera?

Miré a la señorita Essie Lee con una pregunta en los ojos.

—Yo no puedo ir —dijo ella en voz baja—. Jacquelane tiene que ir sola.

«Sola», pensé yo, y miré a Jackie. Parecía haber tomado una decisión, porque dio dos pasos hacia el muro de árboles.

¡Y un cuerno vas a ir allí sola!, pensé.

Cuando Jackie dio el tercer paso, yo ya estaba junto a ella. La cogí del brazo y, a pesar de que no era católico, me persigné antes de echar a andar colina arriba.

20 Jackie

Ya sé que todos creían que me encontraba al borde de la locura. Antes nunca se me había ocurrido pensarlo, pero lo que hace a una persona es el modo en que se la trata. Durante las últimas veinticuatro horas la gente había empezado a verme como alguien que estaba, quizá, perdiendo los pedales, así que yo también estaba empezando a verme a mí misma de esa manera.

Ford me había malcriado. Desde el primer momento, él había actuado como si mis visiones fueran normales, nada del otro mundo. Escuchó mi primer «sueño» y cuando lo vio en la realidad, actuó de acuerdo con él. Después de aquello, no me hizo preguntas, ni siquiera me miró una sola vez como si yo fuera un fenómeno de feria. E incluso nos habíamos divertido bastante con mi segunda visión.

Mientras Ford estaba en casa de la señorita Essie Lee, Noble no paró de interrogarme hasta que me sentí como un cruce entre una bruja y una espía. Me hizo sentir como si morir quemado en la hoguera tuviera que volver a ser instaurado como un castigo legal. Dio a entender que me había mudado a Cole Creek para poder averiguar los secretitos sucios de todo el mundo y utilizarlos para... Cuál era el tortuoso propósito para el que iba a utilizar mi conocimiento no estaba claro.

No sé muy bien cómo, pero el caso es que terminé siendo la mala de la película. Si tenía que culparse a alguien, ¿no tendría que ser a Ford? Yo había empezado todo aquello con un prometido que acababa de robarme los ahorros de toda mi vida, así que andaba muy necesitada de un trabajo, preferiblemente en otro país. Lo único que hice fue aceptar la oferta de empleo de Ford y mudarme a Cole Creek. Vale, quizás había sido mi historia la que puso en marcha a Ford, pero si él no fuera tan entrometido, la historia habría seguido enterrada conmigo hasta mi tumba. Así que, ¿por qué se me estaba culpando a mí? ¿Porque había tenido una visión o dos? Yo y media humanidad. ¿O es que aquella gente no veía la televisión por cable?

En cuanto a Tessa, estuvo tan insoportable como Noble. No decía gran cosa en voz alta, pero de vez en cuando le susurraba algo a Noble y luego él me planteaba una de sus peores preguntas. Al cabo de un rato dejé de pensar en ella como una niña inocente y empecé a hacerle preguntas a mi vez. No tardé mucho en darme cuenta de que no sabía gran cosa. Lo único que pude llegar a averiguar fue que un miembro de cada una de las familias fundadoras de Cole Creek había ayudado a matar a la mujer, y como resultado de ello, el descendiente de mayor edad de cada familia no podía dejar el pueblo.

—Bueno, ¿y entonces cómo rompes el hechizo y sales de aquí? —pregunté.

Tessa se encogió de hombros.

—No lo sé. Mi mamá no me lo quiere contar. Lo único que dice es que he de irme de aquí antes que ella muera.

—¿Y entonces no puedes volver a verla nunca más? —pregunté yo—. ¿O si regresas y da la casualidad de que ella se muere mientras estás aquí, te quedas atrapada en Cole Creek? ¿Para siempre?

Tessa apretó la mandíbula, y me di cuenta de que no iba a contarme nada; o que no sabía nada más, no estoy segura de cuál de las dos cosas.

Entre pregunta y pregunta, Noble me iba ofreciendo grandes vasos de whisky llenos hasta arriba —como los que él estaba bebiendo— y no paraba de lanzarle miradas a la puerta como si estuviera fantaseando con escapar. Como yo sabía, por los libros de Ford, que su familia le tenía pavor a todo lo sobrenatural, pude adivinar lo que estaba pensando.

Asustado o no, Noble no dejó que desviáramos la atención de mi visión de Rebecca. La repasé detalladamente una y otra vez para tratar de determinar dónde iniciaría Rebecca el fuego. Pero no conseguimos descubrir nada. Yo había visto hierba alta y seca, y la esquina de un edificio de madera. Nada era identificable.

Finalmente, Noble decidió telefonear a Allie para que nos llevara a dar una vuelta en coche por el pueblo: quizá conseguiríamos encontrar a Rebecca. Yo no pude resistirme a hacer una observación sobre la botella de whisky, que prácticamente estaba vacía. Dije que Noble se había convertido en una brújula humana y que ahora probablemente sería capaz de localizar enseguida a cualquier alcohólico.

Yo pensé que mi comentario era bastante gracioso, pero Tessa me traicionó cuando menos me lo esperaba y, adoptando una expresión muy adulta, dijo: «Ya sabes lo que le hizo este pueblo a la última mujer que amó al diablo.» Luego, con la nariz bien alta, cogió la mano de Noble y se lo llevó de la habitación.

Una vez se hubieron ido, la visión de la imagen que la «niña» me había metido en la cabeza hizo que me decidiera a intentar olvidarme de algunos de mis problemas con el alcohol. Pero cuando cogí el vaso de Noble no fui capaz de superar el olor, así que volví a dejarlo donde estaba y fui a la cocina. Quizá todavía quedaba un poco de jerez del que empleaba para cocinar.

Pero no había jerez, así que examiné el interior de la nevera. Antes de que llegara Noble, yo tenía un control absoluto de la comida que entraba en esa casa. El artículo menos nutritivo que yo había comprado, sin contar el tocino para Ford, eran esos yogures que llevaban mermelada en la base.

Pero con la llegada de Noble y Pañales, había perdido el control del contenido de la nevera y ahora en el interior de esa caja blanca no había más que azúcares y grasas, y grasas y azúcares. Al lado de todo eso, el tocino parecía de lo más sano. Me dispuse a cerrar la puerta con una mueca de desdén, pero entonces algo se rompió en mi interior. Yo me veía a mí misma como una persona sensata, trabajadora y completamente cuerda; pero para el mundo yo era otra clase de persona, asustadiza, medio psicótica y con unos cuantos tornillos flojos. Las mujeres que veían visiones no comían comida sana. Las mujeres que veían visiones llevaban chales púrpura y grandes pendientes de aro, y comían cosas fritas.

Cuando regresó Ford, yo ya casi había vaciado la casa de su contenido en azúcar, y empezaba a sentirme mucho mejor.

De hecho, me sentía tan bien que enseguida accedí a ir de excursión con la señorita Essie Lee, Pañales y Ford. Caminamos a través del espeso bosque de Carolina del Norte hasta llegar justo donde había conocido a Russell, y el lugar estaba tan hermoso como la última vez. Pero los demás me miraron como si yo estuviera loca. Me dije que si no eran capaces de animarse un poco y disfrutar de toda aquella belleza, tanto peor para ellos. Ford ni siquiera quiso salir del bosque. Y todo porque ahí había conocido a otro hombre. La actitud de Ford daba una nueva dimensión a la palabra «celos».

La señorita Essie Lee me dejó perpleja en un par de ocasiones. Primero señaló que la especie de orquídea silvestre que yo estaba viendo con tanta claridad florecía en junio, no en agosto. Eso me afectó un poco, pero entonces pensé que habían ocurrido cosas más raras que el florecimiento de una flor fuera de temporada. Las condiciones ambientales no siempre son las mismas. Si había tormentas de nieve en junio, ¿acaso no podían florecer orquídeas silvestres en agosto?

La señorita Essie Lee volvió a dejarme perpleja cuando me dijo que mi abuela estaba viva, y además todos parecían esperar que yo me adentrara en el oscuro bosque para ir a verla.

De acuerdo, puede que con lo de «perpleja» me esté quedando un poco corta. Sería más correcto decir que fue como si la señorita Essie Lee se hubiera subido a la cabina de un camión de la basura, me hubiera atropellado y luego hubiera dado marcha atrás para repetir la operación.

Me entraron ganas de preguntar si no podíamos retroceder un poco. En primer lugar, ¿no necesitaba yo un poco más de información antes de echar a correr para reunirme con «mi abuela»? Quizá deberíamos esperar hasta que hubiéramos dejado establecido «quién» era yo. Por mi parte tenía unas cuantas ideas al respecto, pero no estaba realmente segura. Pero la señorita Essie Lee parecía saberlo, y cuando miré a Ford me di cuenta de que él también lo sabía. Al parecer, los únicos que no entendíamos nada éramos Pañales y yo.

Cuando tuve que hacer frente a la idea de entrar en aquel bosque, mi primer impulso fue sugerirle a Ford que nos fuéramos a comer unos cuantos bollos y habláramos de ello. Alguien me había dicho que había unos bollos que iban rellenos de mermelada de cereza. Siempre he tenido debilidad por las cerezas.

Contemplé las oscuras, densas e imponentes sombras de los árboles consciente de que todos estaban esperando que me adentrara en ellas para ir al encuentro de mi abuela. Pero mis pies no se movían. Mi subidón de azúcar ya se había disipado y, como una adicta, quería que regresase. Me volví hacia Ford. Seguramente, él entendería que no hiciera aquello.

Ford me estaba mirando con su cara de héroe. Era la expresión que había visto en su rostro segundos antes de que saltara del coche y salvara a ese grupo de adolescentes de morir hechos pedazos. La había visto cuando evitó que yo cayera en la hipotermia después de mi segunda visión. Y la había visto cuando me llevó en brazos a la sala de estar después de mi tercera visión.

¿Por qué, oh, por qué había tenido que conocer al único escritor sobre la faz de la tierra que tenía sangre de héroe corriéndole por las venas? ¿Acaso no se suponía que los escritores modernos observaban y no participaban? Los Hemingway se extinguieron hace mucho. Ahora los autores que vendían montones de libros se dedicaban a entrenar equipos en la Liga Infantil. No corrían con los toros. Escribían libros electrónicos.

Le di la espalda a Ford y miré el interior de la negrura que se extendía bajo aquellos árboles. Si conseguía sobrevivir y Ford escribía un libro sobre nuestras experiencias, tendría que titularlo La heroína a su pesar. Yo no quería ser una heroína, y tampoco quería ir allí.

Con una profunda inspiración, reprimí ferozmente el impulso de preguntarle a Ford si tenía alguna barra de caramelo y luego di un paso adelante.

No me sorprendí cuando Ford apareció a mi lado, apretó mi brazo contra el suyo y echó a caminar conmigo.

Pensé en varias cosas que quería decirle, como, por ejemplo, que no me permitiera hacer aquello, pero me las callé, y en su lugar dije:

—Si escribes algo acerca de todo esto, quiero el cincuenta por ciento.

Ford dejó escapar una risita, pero no lo miré. El bosque pareció volverse más oscuro, y el silencio era enloquecedor. No se oían insectos ni tampoco aves.

Me agarré al brazo de Ford, y mantuve la mirada fija hacia delante.

—Quizá podrías escribir un relato y yo podría ilustrarlo con mis fotografías —dije—. O quizá podrías escribir sobre tu padre y Tessa. —Las palabras podían ayudar a disipar mi miedo.

—Sí, buena idea —dijo él, sin captar mi indirecta y decirme que ya había escrito un relato acerca de ellos.

Delante de nosotros teníamos la negrura más absoluta: un muro de oscuridad tan densa que parecía sólida. Yo no lo había estado haciendo del todo mal en lo que concierne a la valentía, pero aquella oscuridad aterciopelada amenazaba con ser una prueba demasiado difícil para mí. Pensé que quizá debería reconsiderar mis metas en la vida. Después de todo, lo de no poder alejarse más de cincuenta kilómetros de Cole Creek tampoco tenía por qué ser tan malo. La vida allí me gustaba. Yo...

—Ojalá me hubiera traído el pick up —dijo Ford, y por primera vez desde que habíamos echado a andar por aquel bosque, lo miré—. ¡Ánimo! —dijo él y luego me besó en la frente, y volvimos a mirar hacia el muro de oscuridad que se alzaba ante nosotros.

Al cabo de un segundo empezamos a gritar y seguimos haciéndolo mientras nos adentrábamos corriendo en el vacío.

21 Ford

Se había terminado.

Quizá no hubiese terminado del todo, pero al menos sí que estaba lo suficientemente acabado como para que todos pudiéramos tener una vida y dejar de pensar en la historia del diablo. Yo todavía no había decidido si iba a escribir sobre lo que había sucedido. Me parecía que tendría que discutirlo con Jackie.

Estábamos en casa, y había conseguido llevar a Jackie al piso de arriba y meterla en la cama. Me hubiese gustado desnudarla y quedarme acostado junto a ella mientras dormía y luego, cuando Jackie despertara, dejar que ocurriese lo que tuviera que ocurrir.

Pero no lo hice. Le quité los zapatos y los tejanos, pero le dejé puesto el resto de la ropa, y luego me senté en la silla que había al lado de su cama y me quedé mirándola. Había sido un día muy duro y Jackie dormía como una niña.

Al pensarlo un ligero estremecimiento de excitación recorrió todo mi cuerpo. Críos. Mientras estuve con Pat, apenas si había pensado en los niños. Pero desde que conocí a Tessa, no paraba de preguntarme: ¿y si?, ¿y si Pat y yo hubiéramos tenido hijos?, ¿qué aspecto habrían tenido?, ¿habrían heredado el talento de Pat o el mío?, ¿las habilidades mecánicas de ella o las mías?, ¿habrían sido capaces de deletrear palabras?

Toda clase de cosas pasaban por mi mente, y sabía que estaba empezando a juguetear con la idea de que quizá Jackie me diría que sí y entonces podríamos...

Oh, bueno, pensé. Eso vendría más tarde.

La noche pasada habíamos atravesado aquel bosque por un camino de tierra como una exhalación, y vimos una casita al otro lado. Por un instante, Jackie y yo nos quedamos allí inmóviles, mirándonos el uno al otro en silencio. La carretera y la casa eran muy corrientes, accesibles en automóvil.

Volví la mirada hacia el bosque, oscuro, lúgubre, silencioso.

—¿De qué demonios iba todo eso? —pregunté.

Jackie parecía estar tan perpleja como yo.

—¿Un atajo a través del infierno? —dijo, haciéndome sonreír.

Todavía sujetándola del brazo, me dispuse a cruzar la carretera, pero Jackie se quedó donde estaba. La interrogué con la mirada.

—¿Qué viste allí atrás? —preguntó ella—. Ya sabes, allí donde yo lo... conocí.

Mientras cruzábamos la carretera andando lentamente, describí el sitio, sin ahorrar ningún detalle.

Jackie no dijo nada y se limitó a asentir con la cabeza. Creo que estaba pensando lo mismo que yo: ¿por qué? Yo me había preguntado eso una y otra vez. ¿Por qué? ¿Por qué había escogido el diablo a Cole Creek? ¿Por qué la mujer Amarisa? ¿Por qué Jackie?

Para cuando nos detuvimos ante la puerta de la casita, ya podía sentir los temblores de Jackie. Le apreté la mano y luego llamé a la puerta. Una mujerona con un uniforme blanco de enfermera respondió a la llamada y nos dejó entrar. Y dentro, sentada en una cama, estaba la abuela de Jackie.

Mary Hattalene Cole tenía más de ochenta años y me pareció que llevaba mucho tiempo queriendo morir. Había soledad, anhelo y dolor en aquellos acuosos ojos azules. Al parecer, reconoció a Jackie al instante porque extendió los brazos hacia ella, mientras las lágrimas corrían por su viejo rostro recubierto de arrugas.

Observé cómo se abrazaban la una a la otra —y Jackie no mostraba reluctancia ni timidez alguna—, y me sentí incapaz de imaginar lo que se sentiría al no tener parientes. Yo tenía tantos que subía a los aviones sólo para poder alejarme de ellos. Pero Jackie había tenido a su padre y a nadie más.

Ni la señora Cole ni Jackie parecían querer hablar del diablo o de una mujer que había muerto aplastada bajo un montón de piedras en manos de la gente del pueblo. Yo sabía que aquella mujer no había tomado parte en el aplastamiento: de haber sido así estaría muerta. Y como recibió el apellido Cole vía matrimonio, supuse que no estaba bajo el hechizo de no poder-dejar-el-pueblo.

Lo único que querían hacer Jackie y la señora Cole era estar sentadas bien cerca la una de la otra y hablar de sus ancestros mutuos. La señora Cole tenía una pila de álbumes de fotos de medio metro de altura, y Jackie quería ver todas y cada una de las fotos y hablar de todos los rasgos de cada uno de sus parientes.

Miré las fechas en los lomos de los álbumes, escogí uno y fui pasando las páginas hasta que encontré una foto de la mujer cuya cara había sido recreada por el laboratorio forense de Charlotte.

—¿Quién es? —pregunté.

La señora Cole me lanzó una mirada tan dura que enrojecí. Podía ser vieja, pero no cabía duda de que su mente se hallaba intacta. Obviamente, ella sabía que yo sabía...

Jackie cogió la foto y la estudió. Yo estaba seguro de que ella también sabía quién era la mujer de la foto y, desgraciadamente, pude ver que estaba haciendo un gran esfuerzo para no recordar lo que parecía estar viendo.

Había un montón de preguntas que quería hacer y que me roían por dentro, pero no conseguía decidirme a formularlas en voz alta. Jackie actuaba como si dispusieran de todo el tiempo del mundo, pero a juzgar por el aspecto de su abuela y las máquinas que había junto a su cama, no les quedaba mucho.

Yo quería preguntar si era cierto. ¿Había visto Amarisa al diablo? ¿Lo había visto Jackie? ¿Por qué el diablo eligió a esa mujer? ¿Quién mató a todas las personas que habían estado presentes en el aplastamiento?

Cuando miré fuera vi que estaba tan oscuro como el bosque que habíamos atravesado. Mi imaginación empezó a hacer horas extras. ¿Habría levantado el diablo un campo de fuerza protector en torno a aquella casa? ¿Sería aquella casa como Brigadoon y existiría sólo en ciertos momentos y durante un determinado período de tiempo?

Para calmarme un poco la mente, me fui a la sala de estar y llamé a Noble desde mi móvil. Cuando me dijeron que él y Allie habían encontrado a Rebbeca en un bar antes de que le prendiera fuego alguno, elevé una plegaria de agradecimiento al cielo. Y al parecer Allie ya había tenido que buscar a Rebecca en otras ocasiones, así que no hizo ninguna pregunta.

Regresé al dormitorio y le conté las buenas noticias a Jackie. Ella y su abuela me escucharon educadamente, pero pude ver que ninguna de las dos tenía interés en lo que les decía. Estaban hablando de la tienda que el padre de Jackie había llevado después de casarse con su madre.

—¿Cómo podemos romperla maldición? —pregunté atropelladamente; ambas mujeres se callaron para mirarme.

—Pensaba que Essie ya les habría hablado de eso —dijo la señora Cole. Mirando a su nieta, sonrió, y pude ver un mundo de dolor en sus ojos. En la vieja casa había una silla de ruedas asomando de un armario, y me acordé de que el periódico decía que ella estaba dentro del coche cuando su hija se estrelló. Y también me acordé de que su hija había tardado dos días en morir. Aquella mujer debió de quedarse allí tendida, atrapada, y vio morir a su hija.

—Nadie en el pueblo nos ha contado nada —conseguí decir, a pesar del nudo que se me había formado en la garganta al imaginarme esa escena. Se me ocurrió pensar que si había tantas personas a las que les gustaban mis libros era porque muchas de ellas habían experimentado tanto dolor como yo. Querer tanto a alguien y luego perderlo... ¿Había algo peor en el mundo?

—Ya es hora de que lo sepan todo —dijo la señora Cole, y cuando la enfermera comenzó a decir que su paciente se encontraba demasiado cansada, la abuela de Jackie la despidió con un ademán. Mary Hattalene nos repitió la historia que le había contado su hija durante los días en que ambas permanecieron atrapadas debajo del coche estrellado. Los equipos de rescate llegaron unos minutos después de que Harriet hubiera muerto.

Jackie y yo ya habíamos reconstruido una gran parte de la historia durante el tiempo que llevábamos en Cole Creek. Harriet Cole, que, tal como admitió la abuela de Jackie, había sido malcriada y consentida durante toda su vida, se hizo enseguida con el corazón del apuesto joven —el padre de Jackie— que vino al pueblo para abrir un negocio de cerámica. Pero después de la boda, la alfarería cerró y Reece Landreth —el verdadero nombre del padre de Jackie— quería marcharse del pueblo con su esposa, pero Harriet se negó. Al cabo de unos años, los cónyuges habían acabado despreciándose mutuamente, y lo único que los mantenía juntos era el amor que sentían por su hija. Reece se pasaba el día llevando un pequeño colmado mientras Harriet estaba en casa de Edward Belcher junto con su hija —cosa que explicaba que Jackie conociera tan bien mi casa. Había pasado muchísimas horas jugando allí de niña.

Cuando Jackie tenía unos dos años y medio, la hermana mayor de su padre, Amarisa, enviudó y Reece la invitó a vivir con ellos. Mary Hattalene dijo que si bien era cierto que Reece quería mucho a su hermana, también necesitaba desesperadamente su ayuda financiera porque el sueldo que cobraba en la tienda era minúsculo.

Amarisa fue de buena gana a Cole Creek. Era una persona callada, tan amable y bondadosa como turbulenta era Harriet. El problema empezó porque Jackie adoraba a su tía. Era comprensible que Jackie prefiriera estar con ella, que la llevaba a dar largos paseos, y le dejaba su cámara para que fotografiara las flores, que con su madre, que se pasaba el día con el pomposo Edward Belcher. No tuvo que transcurrir mucho tiempo para que Harriet empezara a odiar a Amarisa, a la que acabó culpando de todos sus problemas.

Mary Hattalene dijo que a medida que iban transcurriendo los meses, la vida de Amarisa se hacía cada vez más difícil de soportar. La ira de Harriet y los celos que sentía del cariño que su esposo y su hija, e incluso los habitantes del pueblo, tenían por aquella mujer tan dulce iban incrementándose cada día que pasaba. Y el día en que Jackie, que justo empezaba a hablar, volvió de pasear con su tía llena de palabras sobre el hombre al que acababan de conocer, Harriet perdió los estribos. En cuanto fue interrogada al respecto, Amarisa se sonrojó tímidamente, y dijo que había conocido a un hombre que tenía una preciosa cabaña de verano en las montañas. No, dijo, el hombre no estaba casado.

Harriet temió que si Amarisa se casaba y se iba del pueblo, Reece se fuera con ella y se llevara a Jackie. Así que dio inicio a una campaña para impedir que Amarisa llegara a casarse; pero cuando invitó al hombre en cuestión, no entendió por qué éste no quiso aceptarla invitación.

Llena de curiosidad, Harriet decidió seguir secretamente a Amarisa y a Jackie para ver a ese hombre con sus propios ojos.

Pero lo que Harriet vio no fue la hermosa cabaña que había descrito Amarisa, sino un montón de escombros procedentes de unos muros de piedra que se habían derrumbado. Sin embargo, su hija y Amarisa reían y hablaban como si hubiera otra persona allí. Incluso las vio moverse como si estuvieran comiendo y bebiendo.

Después, Harriet le contó a su madre que, si Jackie no hubiera estado allí, habría pensado que Amarisa estaba loca, pero el hecho de que su hija «viese» también a aquella persona la llenó de horror.

Harriet bajó corriendo por el sendero que llevaba a la casa del pastor del pueblo y le contó lo que había visto. Fue él quien dijo que Amarisa había estado hablando con el diablo. Aquella noche convocó una reunión del consejo ciudadano, que estaba formado por un miembro de cada una de las siete familias fundadoras, y dos miembros de la familia Cole, Harriet y su padre. Urdieron un plan.

Al día siguiente, Harriet le dijo a Amarisa que Jackie no se encontraba demasiado bien, así que no podría acompañarla en su paseo cotidiano. Sonriendo dulcemente, Amarisa se alejó por el sendero mientras Harriet dejaba a Jackie con una vecina. Lo que Harriet no sabía era que unos minutos después de que hubiera empezado a seguir a Amarisa, Jackie ya se había colado por el hueco que dejaba una tabla suelta de la valla de la vecina y estaba siguiéndola a ella y a Amarisa.

Ocho adultos y una niña se escondieron aquel día entre los arbustos que había delante de la cabaña en ruinas. Cuando Amarisa empezó a reír en compañía de alguien a quien ellos no podían ver, los adultos salieron de su escondite, pero la pequeña Jackie se quedó acurrucada allí y no se movió.

Mary Hattalene dijo que al encararse con Amarisa y acusarla de estar teniendo tratos con el diablo, la gente consiguió que éste se enfadara muchísimo.

—Por un instante —dijo Mary Hattalene—, el diablo apareció. Estaban todos de pie ante aquella casa medio en ruinas, y al cabo de un segundo, tenían delante una casa muy hermosa, y un hombre, un hombre muy apuesto. Les sonreía de un modo que, según me dijo mi hija, tentaba a devolverle la sonrisa. Fue un Edward Belcher lleno de celos quien cogió una piedra y se la tiró; y cuando lo hizo, por un segundo, vieron al diablo con el aspecto que la gente creía que tenía: rojo, con cuernos y pezuñas. Al segundo siguiente, el diablo desapareció entre una nube de humo, y la casa volvió a ser escombros y madera calcinada.

»Mi hija me dijo que después de eso ya no estaba segura de en qué orden sucedieron las cosas. Amarisa retrocedió ante ellos, cayó, y luego alguien le dejó caer una piedra encima, y luego otra. En cuestión de segundos, todos iniciaron una frenética actividad, y minutos más tarde Amarisa había quedado sepultada bajo centenares de piedras. Después de eso, la gente siguió al predicador montaña abajo y todos pasaron la tarde en la iglesia rezando de rodillas.

Harriet no regresó a casa hasta bien entrada la noche. Reece quiso saber dónde estaban su esposa y su hija. Harriet le contó la mentira que se habían inventado ella y los demás, que Amarisa había tenido que irse porque algo había ocurrido en la familia de su difunto esposo y habían reclamado su presencia urgentemente. Uno de los asesinos había entrado en la casa sin ser visto y cogió la ropa de Amarisa, y después dejó la maleta en el ático de la casa del padre de Harriet. En cuanto a Jackie, Harriet dijo que estaba con una vecina. Pero cuando fueron a la casa de la vecina para recoger a Jackie, la mujer dijo que había visto a la niña yendo sendero arriba tras su madre, así que la vecina pensó que Harriet había cambiado de parecer y se la había llevado consigo. Asustada, temblando, Harriet comprendió lo que había ocurrido, pero logró conservar la calma el tiempo suficiente para decirle a su esposo que Jackie probablemente había ido a reunirse con su tía en el bosque. Reece encontró a su hijita sentada en el oscuro bosque, junto a una pila de piedras y sumida en un estado casi catatónico. Dos días después, Jackie seguía sin hablar y Amarisa todavía no había llegado a la casa de la familia de su difunto esposo; entonces Reece consiguió que su esposa le contara lo que había ocurrido.

Reece se puso furioso. Quería llamar a la policía, pero sabía que eso traumatizaría todavía más a su hija. Si Reece acudía a la policía, entonces Jackie perdería no sólo a su tía, sino también a su madre y su abuela. Además, pensó, ¿quién lo creería? Era su palabra contra la de varias personas, una de las cuales era un sacerdote. En última instancia, lo único que preocupaba a Reece era que su hija pudiera recuperarse.

Pero poco después de que Amarisa muriera, el predicador encontró la muerte cuando el altar de mármol de su iglesia se le cayó encima. Antes de morir —una muerte lenta y terrible que tuvo lugar después de que varios hombres intentaran quitarle de encima el enorme altar de mármol en vano—, le contó a Edward Belcher que se le había aparecido el diablo. El sacerdote dijo que dos días antes, en medio de la nieve, había visto un hermoso jardín, en el que crecían orquídeas silvestres por todas partes. Minutos después se le apareció el diablo en su aspecto atractivo. Le dijo que las siete familias tendrían que permanecer en Cole Creek hasta que «la inocente» las hubiera perdonado.

No supieron quién era «la inocente» hasta que Harriet les contó que su hija lo había visto todo. Pero Jackie había retrocedido a la más tierna infancia. Volvía a llevar pañales y ya no intentaba hablar. La niña no era capaz de decir que los perdonaba.

La noche en que murió el sacerdote, las personas que habían aplastado a Amarisa, Harriet entre ellas, intentaron marcharse del pueblo, pero no pudieron hacerlo. Fuera cual fuese el medio de transporte que utilizaban, nunca conseguían alejarse a más de cincuenta kilómetros de Cole Creek.

Después de que el esposo de Mary Hattalene, el padre de Harriet, le hubiera contado a su esposa que había visto crecer orquídeas silvestres fuera de temporada, y de que dos días después quedara enterrado bajo una carga de grava, los participantes comprendieron cómo iba a morir cada uno de ellos.

Durante meses, Reece no se movió de Cole Creek y trató de comportarse como si todo fuera normal. Pasaba todo el tiempo que podía con su hija. Pero justo cuando Jackie estaba volviendo a empezar a hablar, empezando a ser nuevamente capaz de salir de la casa sin echarse a llorar de miedo, Harriet le dijo a su hija que «las personas que amaban al diablo tenían que morir».

Cuando Reece lo supo, comprendió que su esposa no sentía ningún remordimiento por lo que había hecho. Aquella noche metió a su hija en un coche y se la llevó lejos. Temía a las personas que habían matado a su hermana, temía que fueran a utilizar el dinero de los Belcher para apartar a su hija de él, así que Reece cambió de nombre y se pasó el resto de su vida mudándose de un sitio a otro. Desde que dejó Cole Creek con su hija, fue un hombre que huía. Cada seis meses contrataba a un detective privado para que fuese a Cole Creek y husmeara por allí. Si el detective se enteraba de algo, llamaba a Reece y, a menudo, tras recibir la información, cogía a su hija y se trasladaba a otra población.

Cuando el cuerpo de Amarisa fue encontrado en 1992, el viejo Belcher, que daba trabajo a la mayor parte de los residentes, les dijo a las pocas personas que habían estado viviendo en Cole Creek cuando Amarisa fue asesinada que si alguien identificaba la foto que estaba haciendo circular la policía, se quedaría sin empleo. En aquellos tiempos, la palabra de Belcher tenía categoría de ley.

Lo que Reece no sabía, y no se habría creído, era que la gente de Cole Creek buscaba a Jackie para que pudiera perdonarlos y desapareciera así la maldición que el diablo había hecho caer sobre ellos.

Aunque a los dos años de la muerte de Amarisa todas las personas que habían puesto alguna roca encima de su cuerpo ya habían muerto, la maldición seguía en vigor. Los descendientes de mayor edad de los asesinos no podían dejar Cole Creek. Allie había tenido que quedarse en el pueblo cuando su esposo aceptó un empleo que le habían ofrecido en otro estado y se marchó. Dessie, que había vuelto a Cole Creek para asistir a la boda de su amiga, se encontró atrapada allí cuando su tía murió inesperadamente el día antes de la boda. Rebecca había empezado a beber cuando su esposo, que se negaba a creer en la historia del diablo que ella le había contado, la había dejado para ir a recorrer el mundo. Nate se había quedado atrapado allí cuando su madre murió en un accidente de coche.

Cuando la señora Cole terminó de hablar, miró a Jackie.

—La única manera de que esto pueda terminar es que tú, que lo viste todo, los perdones por lo que le hicieron a tu tía. ¿Eres capaz de hacer eso?

—Sí —dijo Jackie, y supe que lo decía en serio. Hay personas que hubieran querido venganza, pero no mi Jackie. Ese pensamiento me hizo sonreír. «Mi» Jackie.

La señora Cole cogió la joven mano de Jackie con su mano de anciana. Yo no podía imaginar cómo debía de sentirse al ver por fin el final de todo aquel horror.

Ya era bastante tarde cuando la enfermera, que había escuchado todo el relato, nos dijo que teníamos que irnos. Me sentí bastante frustrado porque seguía habiendo millares de preguntas que quería hacer, pero se nos había acabado el tiempo. Me dije a mí mismo que estaba siendo ridículo, pero sentía como si tal vez nunca volviéramos a ver a aquella mujer con vida.

Cuando llamé a Noble, le había dicho dónde me encontraba y él le había preguntado a Allie cómo se llegaba hasta allí. Yo había oído que Allie le preguntaba por qué estábamos en casa de Mary Hattalene —como parecía llamarla todo el mundo— y cuando Noble dijo que aquella anciana era la abuela de Jackie, Allie se había puesto a llorar con tal histerismo que Noble me colgó el teléfono.

Cuando volvió a llamarme, Noble dijo que no había conseguido comprender lo que estaba diciendo Allie. La única frase que pudo entender fue: «La hemos estado buscando durante años.»

Yo sabía que tendría que explicárselo todo a mi primo y a mi padre más tarde, y ese pensamiento me sorprendió. ¿Cuándo habían pasado mis parientes de ser mis enemigos a ser mis confidentes?

Cuando la enfermera finalmente consiguió que nos fuéramos y salimos de la casa, no me sorprendí al ver, de pie en el patio iluminado por la luna, a los descendientes de las siete familias fundadoras de Cole Creek. Allie los había telefoneado a todos para que se reunieran allí. A algunos de ellos los conocíamos, a otros no.

A pesar de su fatiga, Mary Hattalene insistió en que la ayudara a instalarse en su silla de ruedas y todos salimos afuera para la ceremonia improvisada. Una a una, Jackie fue perdonando a todas esas personas por lo que le habían hecho a su tía. El grupo estaba en silencio, pero si se pudiera haber oído la emoción que allí había, habría rivalizado con las trompetas de los ángeles.

Ya era muy tarde cuando empezaron a irse, demasiado vacíos por dentro como para poder sentirse felices; o quizá todavía no creían que su encarcelamiento hubiera terminado.

Noble había dejado allí mi pick up, así que disponía de un medio de transporte para llevar a Jackie a casa. No me sorprendí cuando se quedó dormida junto a mí. Sabía que todo lo que había tenido que soportar ese día la había dejado exhausta.

Pero Jackie me engañó. Cuando ya estábamos cerca de casa, abrió los ojos y dijo:

—Quiero ver el lugar.

No tuvo que darme más explicaciones. Sabía que me estaba diciendo que quería ver el lugar en el que había conocido a Russell Dunne.

Por un lado, quería decirle que era muy tarde y ambos estábamos cansados y podíamos hacerlo al día siguiente, pero, por el otro, sabía que estaba siendo un cobarde. Le tenía miedo a ese lugar horrible.

El valor de Jackie me sirvió de combustible. Si ella podía soportarlo, yo también podía hacerlo. Di media vuelta y nos acercamos hasta el cruce donde empezaba el camino de tierra, pero cuando me dispuse a apagar el motor, Jackie me lanzó una mirada maliciosa y dijo:

—¿No puedes llevarnos hasta ahí conduciendo?

No pude evitar sonreír. Los años se desvanecieron; al fin y al cabo, yo era un Newcombe y tenía a una chica de la ciudad sentada a mi lado. Estaba seguro de que había varios lugares del camino que eran demasiado estrechos para que el pick up pudiera pasar entre los árboles, pero aun así yo haría cuanto estuviera en mis manos.

¡Fue un trayecto terrible! Con Noble y algunos de mis otros primos habíamos conducido por lo que creíamos que eran caminos difíciles, pero aquello no era nada comparado con lo que viví aquella noche con Jackie. Si hubiera sido de día y hubiese podido ver lo que estaba consiguiendo esquivar por los pelos, estoy seguro de que no habría seguido adelante. Por otra parte, de vez en cuando oía cómo Jackie soltaba una risita, y además también estaba la excitación de verla rebotar sobre el asiento y elevarse hasta tocar el techo con la cabeza, así que seguí adelante.

Cuando llegamos al claro, puse la palanca de cambio en punto muerto y nos quedamos sentados allí contemplando aquel lugar horrible. Parecía imposible, pero a la luz de los faros tenía un aspecto todavía más ominoso.

No miré a Jackie. ¿Estaba viendo rosas? ¿Orquídeas silvestres?

—Es horrible —dijo ella por fin, y me sentí tan aliviado que estuve a punto de ponerme a gritar y cantar.

Sin embargo, me limité a encender la radio y de los altavoces emergió un rock ácido. Anticuado y lleno de malos instintos. Miré a Jackie, enviándole un mensaje mental, y luego elevé las cejas formulándole una silenciosa pregunta.

Ella me dedicó una tímida sonrisa, se agarró del mango de encima de la puerta, apoyó los pies en la guantera y asintió con la cabeza. ¡Me había leído la mente, y estaba preparada!

Utilicé el pick up para hacer pedazos aquel lugar en medio del bosque. Jackie gritó de placer cuando pasé por encima de la valla y embestí aquel odioso banco. Sentí ceder un neumático, y estuve bastante seguro de que le había causado serios daños a los bajos de la carrocería, pero mientras el pick up siguiera rodando, yo seguiría utilizándolo como ariete.

Cuando hube tumbado todo lo que había en el área, bajé por la colina yendo en marcha atrás y dirigí los faros hacia la negrura del bosque, hacia aquello que Jackie y yo habíamos cruzado a pie hacía sólo unas horas. Volví a mirar a Jackie con expresión interrogativa y ella asintió en una vigorosa afirmación.

Subí colina arriba, esquivando árboles y rocas y sombras imposibles de identificar. Y cuando llegamos al final de la ladera y vimos la casa de Mary Hattalene, con todas las luces apagadas, tan apacible y silenciosa, Jackie y yo soltamos un grito de triunfo.

El pobre pick up volvió a casa renqueando y carraspeando, con un neumático pinchado y una estela de humo negro procedente de debajo del capó. Yo sabía que al día siguiente Noble me lo haría pagar muy caro. Los Newcombe no decían ni una palabra cuando una mujer o un niño aparecían con un par de morados, pero a un pick up no se le hacía lo que yo acababa de hacerle al mío.

Cuando llegamos a casa, yo estaba en la cima del mundo y me preguntaba si habría en la cocina algunas aceitunas disponibles. Todavía conservaba mi pequeña fantasía con Jackie, y me parecía que aquella noche podía ser el momento de llevarla a la práctica.

Pero cuando apagué el motor, vi que Jackie estaba profundamente dormida, y cuando intenté despertarla, no lo conseguí.

Iba a tener que esperar para poder poner mis manos y mi boca sobre el dulce cuerpecito de Jackie.

Abrí la puerta del asiento de pasajeros, cogí a Jackie antes de que se cayera al suelo y terminé llevándola al interior de la casa vacía y luego escaleras arriba. Para distraer a mi mente del modo en que palpitaba mi corazón a causa del esfuerzo, fui canturreando «Yo soy Rhett Butler y tú eres Escarlata» durante toda la subida. Naturalmente abrigaba la esperanza de que Jackie se despertaría, se reiría y terminaríamos juntos en la cama.

Pero eso no llegó a suceder. Me limité a quitarle los tejanos, dejé escapar un par de feroces suspiros llenos de autocompasión, y luego me fui abajo.

No había nadie en casa. Noble y Allie debían de estar juntos en alguna parte, y sin duda Pañales estaba con la señorita Essie Lee, y ambos pensamientos contribuyeron a que me sintiese todavía más solo.

Entré en la cocina, me serví un poco de bourbon y volví a la sala de estar.

Había un hombre sentado allí. Un hombre alto, delgado y devastadoramente apuesto.

Russell Dunne.

No quisiera parecer presuntuoso, pero la verdad es que enseguida reparé en que varias cosas no estaban como hubiesen tenido que estar. La escena era como uno de esos dibujos de las revistas infantiles: encuentra seis errores en esta imagen.

Para empezar, todo era demasiado perfecto. Las flores que Jackie había puesto en la habitación hacía tres días y que ya deberíamos haber tirado, volvían a estar frescas; y no tenían ni una imperfección. No había en las hojas ni rastro de la presencia de bichos, ni tampoco manchas marrones en los pétalos. El chintz medio descolorido del sofá de segunda mano que había comprado Jackie estaba ahora brillante y nuevo.

Y, oh, sí, aunque eran alrededor de las tres de la madrugada, la habitación estaba totalmente iluminada por la luz del sol. Y aquella claridad no provenía de las ventanas.

Yo quería salir corriendo y esconderme, pero no podía hacerlo. No sé si era él que me atraía hacia sí o mi propia naturaleza curiosa, pero lo cierto es que no pude evitar entrar en aquella habitación.

Él encendió un cigarrillo, uno de esos de color negro con la punta dorada que parecen puritos elegantes, y me miró a través de una nube de humo.

—Creo que tienes algunas preguntas que hacerme —dijo; su voz era preciosa.

Que Dios me castigue por ello, pero entendí por qué Jackie había creído que estaba enamorada de él, e incluso por qué se había pasado tres días enteros andando como en sueños después de haberse encontrado con él.

—Unas cuantas, sí —dije, y luego me aclaré la garganta porque la voz estaba a punto de quebrárseme. No habría venido hasta allí sólo para responder a mis preguntas acerca de un asesinato, ¿verdad?

—Por qué —dijo él—. Tú siempre quieres saber por qué. —Sonrió, informándome de que sabía todo lo que había que saber acerca de mí—. Me gustaba esa mujer, la tal Amarisa —dijo al cabo de unos instantes—. ¿Nadie te ha contado que tenía visiones? Sólo de vez en cuando, nada importante, pero consiguió detener unos cuantos de mis proyectos. Pero lo que realmente hizo enfadar a la madre de Jackie fue que su esposo ayudara a Amarisa cuando ella tenía alguna de sus visiones.

—Como Jackie y yo —dije.

Yo estaba asustado, cierto, pero también, por dentro, estaba dando botes. Estaba hablando con el diablo. El auténtico, único y verdadero diablo. Buscando a tientas con las manos como si estuviera ciego, encontré una silla y me senté ante él. No quería parpadear. Quizá no sobreviviera a aquella noche, pero si lo hacía, quería ser capaz de dejar constancia de cada palabra, cada mirada, cada matiz de lo que estaba viendo, oyendo, sintiendo.

En vez de responderme, el diablo sonrió.

—Amarisa podía verme y me veía en mi aspecto atractivo. Y la pequeña Jackie me veía como Santa Claus. No te puedes imaginar lo harto que estoy de que me representen con cola y de rojo. Qué vulgar.

El encabezamiento del capítulo cruzó por mi mente como una exhalación: «La angustia del diablo.» ¿O debería ser «La vida desde el punto de vista del diablo»?

—Amarisa solía hablar conmigo. ¿Te han dicho que fue el predicador quien puso la primera piedra encima de su cuerpo? Ahora está en mi casa. —Sonrió dulcemente—. Tengo conmigo a tantos de los que se hacen llamar hombres santos...

Dejé de hacerme el gracioso: lo que estaba diciendo me hizo sentir un ligero estremecimiento a lo largo de la espalda.

—Pero Amarisa era diferente. Ella no me tenía miedo. Ella...

—Estabas enamorado de ella —me oí decir, asombrado ante mi osadía (o estupidez) por haberlo dicho.

Otra vez esa sonrisa.

—¿Amor? Quizá, porque incluso yo tengo sentimientos. Limitémonos a decir que hay ciertas personas a las que busco más que a otras.

Eso hizo que sintiera más escalofríos y quise preguntarle qué posición ocupaba yo en su lista de «buscados». ¿Arriba de todo, al final de la lista?

—Su madre... —un movimiento de cabeza dirigido hacia la habitación de Jackie— tenía celos de Amarisa porque ella era buena. Era... buena por dentro. Eso es algo que no veo muy a menudo.

Mientras el diablo hablaba, una hermosa humareda de colores brotó del suelo, a sus espaldas, y se elevó hacia el techo. Enseguida descubrí que no podía apartar la mirada de ella; observaba cómo giraba y se arremolinaba, ondulando lentamente de un lado a otro. Poco a poco me fui dando cuenta de que el humo se estaba convirtiendo en una escena.

Lentamente, empecé a ver escenas de mi vida con Pat. Vi a Pat con sus padres. Los tres reían juntos, mirándose de vez en cuando. Un instante después, vi al padre de Pat pescando. La escena cambió, y lo vi en su porche delantero con sus herramientas, mientras la madre de Pat preparaba algo en la cocina.

Estaba horneando sus galletas especiales, las que hacía con una combinación de especias y pasas que solía colmar la casa con su fragancia. En aquel momento, una vez más, pude olerlas. Cerré los ojos por un instante e inhalé. Cuando abrí los ojos, la madre de Pat estaba ante mí y sostenía una bandeja llena de aquellas galletas.

Instintivamente, extendí la mano para coger una. Pero sólo era una visión y mi mano atravesó la bandeja.

—¡Ya ves! —me dijo el diablo mientras cogía una galleta de la bandeja y empezaba a mordisquearla—. Buenísimas. Veamos, ¿por dónde iba?

Supongo que estaba acostumbrado a que la gente se encontrara demasiado aturdida para responderle, porque continuó hablando sin que yo hubiera llegado a decir una sola palabra. Pero yo no estaba pensando en él. Estaba recordando a Pat. El olor de las galletas flotaba en el aire, y mientras hablaba, el diablo movía la mano de un lado a otro sujetando con ella una de esas inapreciables galletas. Un mordisco, pensé. Déjame darle un mordisco y déjame recordar claramente. Recordar, sí, pero de verdad.

—Ah, sí —dijo—, quieres más información. Veamos. ¿Por dónde debería empezar? —Se levantó de la silla y empezó a pasearse por la sala. Era un hombre muy elegante, magníficamente vestido—. Me sorprendí bastante cuando nunca llegaste a adivinar que era yo el que había lanzado la piedra por encima del muro. Empezabas a volverte demasiado complaciente para mi gusto y me preocupaba que pudieras dejar de investigar. Y si eso hubiera ocurrido, bueno... —Se encogió de hombros indicándome que estábamos juntos allí gracias a su planificación.

Me señaló con la galleta, y luego la miró con sorpresa.

—¿Te molesta? —Un instante después la galleta ya no estaba y el diablo volvió a dirigirme esa irresistible sonrisa suya—. Quiero dejar bien claro que tengo un trabajo muy, muy fácil. La gente piensa que voy por ahí susurrándole cosas al oído, animándolos a que hagan el mal. Pero no es así. Me limito a dejar que empleen sus propios recursos y ellos acaban haciendo más daño del que podría llegar a ocurrírseme jamás. Los humanos son mucho más imaginativos que yo. Has oído hablar de las personas que obtienen las ideas para sus crímenes de las novelas, ¿verdad?

Yo asentí, pero como no escribo novelas de terror, sabía que no estaba hablando de mí.

El diablo me leyó la mente.

—Piensas que como tus libros son tan encantadores no han hecho que ocurriera nada malo, ¿verdad? Allá por... oh, bueno, los años nunca se me han dado bien. 1283, 1501, para mí todos son iguales. Pero ¿te acuerdas de que escribiste acerca de tu primo Ronny, de que se ahogó y todos vosotros os alegrasteis de ello?

No esperó a que yo respondiera.

—Un chico mató a su primo en California. Lo ahogó porque el chico no le caía bien. Sacó la idea de tu libro.

Eso me dejó hundido en el asiento.

—Así que, veamos, ¿por dónde iba? Oh, sí, Amarisa. No tuvo una aventura conmigo como dijeron después. Es interesante lo que se llega a inventar la gente para justificar sus acciones, ¿no te parece? Verás, Amarisa iba a tener un bebé y sólo lo sabían dos personas. ¿Te acuerdas del predicador?

Lo miré con los ojos muy abiertos.

—¿Era hijo suyo?

—Sí. Pero no fue lo que llaman «un hijo del amor». Una tarde, el predicador se encontró con ella en el camino cuando faltaba poco para que anocheciera y la violó. Amarisa nunca se lo contó a nadie porque sabía que la información le haría mucho daño a ciertas personas, como por ejemplo a la esposa del clérigo. ¿Y sabes qué fue lo que hizo Amarisa cuando descubrió que estaba embarazada? Pues le dio las gracias a...

No dijo la palabra. Se limitó a señalar hacia arriba al tiempo que me dirigía una sonrisa de conspiración, y luego continuó hablando.

—Naturalmente ese tipo no había tenido nada que ver con ello, pero he descubierto que la gente suele tender a atribuirle el mérito de todas las cosas buenas que les ocurren. Verás, Amarisa pensaba que era estéril. La muy boba le había sido completamente fiel a su difunto esposo, y él le había dicho que si no tenían hijos era por culpa de ella. —Volvió a sonreír, y se me erizó el vello en la nuca—. Su esposo vino directamente a mí desde su lecho de muerte.

Detrás de él, las imágenes de humo empezaron a formarse de nuevo. Pero esta vez era sólo Pat, y estaba sentada a la mesa de nuestro comedor corrigiendo uno de mis manuscritos. Yo solía quedarme de pie en el hueco de la puerta mirándola, en parte por vanidad, pero también por el placer de mirarla.

Al ver a Pat empecé a recordarla tan vívidamente que no podía pensar en nada más. Necesitaba distraerme a mí mismo. No lo mires, me dije.

—El clérigo temía que lo que había hecho se llegara a saber, así que puso la primera piedra y los demás lo siguieron.

Russell Dunne —a falta de un nombre mejor— volvió a levantarse del asiento y contempló durante unos instantes la escena de Pat. Ahora Pat estaba en la cocina, echando sopa preparada dentro de un cazo. Las escenas no podían ser más corrientes, pero tiraban de mi corazón hasta tal punto que estaba seguro de que había empezado a sangrar.

El señor Dunne se giró y volvió a sonreírme, y la escena cambió a sus espaldas. Pero esta vez había un hombre joven en una fiesta. Verlo me llenó de confusión. ¿Quién era aquel joven?

—Cuando Harriet vio que en sus encuentros Amarisa no estaba hablando con nadie, se quedó encantada porque vio la posibilidad de librarse de la mujer. No pensó en el asesinato; eso vino más tarde. Naturalmente yo sabía que todos ellos estaban escondidos entre los arbustos cuando Amarisa llegó aquel día, pero no dije nada. Quería ver qué iban a hacer. Ya sé que se supone que no tengo ningún sentido del humor, pero lo tengo. Es sólo que mi humor es...

—¿Negro? —pregunté yo.

—Exactamente. Cosas que no hacen reír a otras personas me divierten enormemente.

—Ellos te vieron. —Cuando comprendí quién era el muchacho que aparecía en la visión detrás de él, pensé que iba a vomitar. Era el muchacho que había matado a la madre de Pat. En la escena rodeada de humo, el muchacho bebía y lo pasaba en grande, pero yo sabía que en cuestión de escasos minutos iba a poner fin a las vidas de varias personas. Una vida la eliminó con su vehículo, pero las otras las destruyó con la tristeza y el dolor.

—Sí —continuó diciendo el señor Dunne—. Salieron corriendo de sus escondites y le dijeron a Amarisa que no le estaba hablando a nadie. ¿Y sabes una cosa? A ella le dio igual. Realmente no era ninguna fanática. Cuando alguien descubre que ha estado hablando conmigo, lo habitual es que se deje llevar por el pánico. O... —sonrió— empiezan a pensar en cómo pueden utilizarme. ¿Te lo puedes imaginar? Piensan que pueden utilizarme para que les consiga lo que quieren, que siempre es uno de esos siete capitales. —Puso los ojos en blanco como si intentara expresar su extremo aburrimiento ante la falta de imaginación de la gente.

Los siete pecados capitales, pensé yo. Lo escuchaba, pero no podía apartar los ojos de la escena que veía detrás de él. El chico se disponía a subir al coche. Era un coche de un modelo muy caro que le había comprado su padre.

—Pero Amarisa no hizo lo que habrían hecho otras personas —dije yo. La escena cambió y vi a la madre de Pat subiendo a su coche. Quise saltar dentro de la visión y detenerla. No lo hagas, quise gritar. No vayas, por favor.

—No —dijo él, como si en la sala no estuviera ocurriendo nada aparte de nuestra civilizada conversación—. Amarisa creía que todo el mundo merece ser tratado con bondad.

—Incluso el diablo —dije yo, tratando de apartar los ojos de la visión de la madre de Pat poniendo en marcha su coche. La última vez, pensé. La última vez que la madre de Pat irá a ningún sitio. ¿Me había despedido de ella? ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que le dije que la quería?

—Sí. Era buena incluso conmigo. Pero ellos no quisieron escucharla. En lugar de eso, se comportaron como aquellas personas en... ¿en qué parte de vuestro país ocurrió eso? ¿Esas jovencitas? ¿Las que han aparecido en películas y obras de teatro?

—Salem —dije yo.

—Eso es. Salem. Le dijeron que era una bruja. Naturalmente la madre de Jackie y el predicador tenían motivos ulteriores.

La madre de Pat se había detenido delante de un semáforo. Cuando el semáforo se puso verde, supe que iba a morir. La escena cambió para mostrar al chico dentro de su coche bebiendo una cerveza, y dándole una profunda calada a un porro. La marihuana no había figurado en el informe de la policía. ¿Cuánto le había costado al padre del chico mantener eso oculto?

—Así que me mostré a ellos. No de la manera en que tanto les encanta representarme en los libros, sino como soy. Tal como me ves ahora. Cuando eso no funcionó, por un instante, dejé que vieran lo que esperaban ver.

Contemplé cómo la madre de Pat retiraba el pie del freno, y el coche se puso en movimiento. El chico ni siquiera le echó un vistazo al semáforo. Tenía la cabeza vuelta hacia el asiento trasero en busca de otra cerveza.

Mientras veía cómo la madre de Pat se aproximaba al centro del cruce, mi corazón casi dejó de latir. Extendí la mano como si pudiera detenerla.

En el segundo siguiente, vi el rostro de la madre de Pat en el instante anterior al choque. Ella sabía que iba a tener una colisión, sabía que iba a morir.

Entonces el diablo congeló la imagen. Detuvo la escena en la imagen en que aparecía el rostro de la madre de Pat, y luego la aumentó. Aquella expresión de horror en la cara de una mujer a la que yo había querido tanto quedó plasmada allí para que la viese.

Empleé hasta al último gramo de fuerza de voluntad de que disponía para apartar los ojos de la visión y mirar al diablo, concentrándome para no ver la cara de la madre de Pat.

—¿Y cómo es eso? —pregunté.

—Oh, lo habitual. Montones de rojo. Cola bifurcada. ¿Te lo enseño?

—No, gracias.

Riendo, el diablo agitó la mano y el rostro de la madre de Pat desapareció. Tuve que parpadear para no llorar de alivio.

—Así que entonces supieron que ella estaba hablando con...

—Puedes decirlo. El diablo. Aunque tengo unos cuantos nombres más. Se asustaron mucho y habrían salido huyendo, pero dos de aquellas personas creían que Amarisa era la causa de sus problemas, así que no echaron a correr. Cuando Amarisa vio el asesinato en sus ojos, retrocedió ante ellos. Pero tropezó con una de las piedras que se habían utilizado para la chimenea de la vieja cabaña. —Encogió los hombros de tal modo que estuve seguro de que él la había hecho caer, y que luego le había dejado atrapado el pie para que no pudiera moverse—. Yo seguía estando allí y habría podido detenerlos, pero no lo hice. ¿Sabes por qué?

—No —dije. El corazón me retumbaba en la garganta. Estaba contemplando el hermoso rostro del mal absoluto.

—Venga, tú eres escritor. A ver si lo adivinas.

—No tengo ni idea.

El apuesto rostro del diablo perdió su aire jocoso.

—Si quieres volver a escribir alguna vez, te sugeriría que hicieras un esfuerzo.

Tragué saliva.

—Querías poseerla.

La sonrisa volvió a aparecer, para darme ánimos.

Quizás él me estaba metiendo cosas dentro de la cabeza, porque, de pronto, supe cuál era la respuesta.

—Si Amarisa hubiera muerto estando llena de odio, habría sido tuya.

—Eres realmente bueno. Sí, exactamente. Mi esperanza era que ella los condenara, que los odiase, y si lo hacía, podría tenerla. Entonces Amarisa podría vivir conmigo.

Detrás de él, las imágenes de humo habían regresado, y esta vez mostraban de nuevo escenas cotidianas. Pat y sus padres estaban sentados a la mesa del comedor y reían. Supuse que estaban esperando a que yo llegara a casa. Pude ver que la madre de Pat había preparado un pastel y que habían escrito mi nombre en él. ¿Para qué cumpleaños era?, me pregunté. ¿Cuál era ese cumpleaños tan importante?

—¿No tienes suficiente gente contigo? —pregunté, tratando de adoptar el tono (¿me atreveré a decirlo?) del que está preparado para hacerle frente al diablo.

—No. Te contaré un pequeño secreto. Me gustaría tener a todo el mundo. Me gustaría que cada persona de la tierra viniera a vivir conmigo.

—A juzgar por los noticiarios, estás haciendo grandes progresos en eso.

—Oh, sí, los estoy haciendo —dijo con orgullo—. Tanto a gran como a pequeña escala. Internet me está ayudando mucho. Ahora la gente puede hacer el mal en privado. Al mal le gusta la intimidad.

Pat y su madre estaban envolviendo un regalo para mí. Era un programa informático muy caro. Algo para ayudarme a escribir La Gran Novela Americana. Pero yo no sería capaz de hacer eso mientras los tuviera a todos ellos. Antes tendría que llegar la muerte para que yo pudiera escribir. Carraspeé para aclararme la garganta.

—¿Conseguiste a Amarisa?

—No, no la conseguí. —Suspiró—. Amarisa no los condenó. Ni siquiera al final, cuando sufría terribles dolores, llegó a maldecirlos. Lo que realmente sentía era pena por su bebé. Ella quería tenerlo, sin importarle cuál fuese el padre. —Dijo aquello con asombro en la voz.

—Pero te vengaste de ellos.

—Oh, sí. Eso sí que lo hice. Uno por uno, fui borrando de la faz de la tierra a sus asesinos. Ahora todos están conmigo. Hasta el último de ellos. Estoy autorizado a quedármelos para siempre.

Respiré profundamente, tratando de calmarme.

—¿Y qué hay de Jackie?

—Oh, ella estaba allí, escondida entre los arbustos, y lo vio todo. Al final, incluso intentó salvar a su tía. Verás, hice que Amarisa pudiera disponer de montones de tiempo para odiar a las personas que la habían matado. Jackie quena a su tía, realmente la quería. Y eso es lo que causó todo aquello. Harriet no podía soportar que su hija quisiera a su tía más de lo que la quería a ella, así que buscó una manera de librarse de Amarisa, y la encontró.

—No conseguiste hacerte con Amarisa, así que mataste a sus asesinos y luego no permitiste que sus descendientes dejaran Cole Creek. Tú... —Me callé, porque la pantalla había vuelto a cambiar. Sólo que esta vez podía verme a mí mismo: más joven, más delgado, pero yo. Estaba en la cama con Pat. Ella me acarició con la mano el muslo desnudo y, oh, Dios, pude sentir el contacto de su mano descendiendo por mi pierna. Pude sentir cómo me tocaba. Cuando cerré los ojos, pude oler su aliento, su pelo. Yo había olvidado tanto.

—... volver a tenerla...

No oí la primera o la última parte de su frase. Ahora Pat se estaba deslizando debajo de la sábana. En todos los años desde que había perdido a Pat, no me había permitido recordar lo fabuloso que había sido el sexo con ella. Era sexo «completo». No sólo físico, sino también mental y emocional. No sólo mi cuerpo, sino también mi mente.

—¿Qué? —dije a través del nudo que se me había formado en la garganta.

—Puedes volver a tenerlas —dijo el diablo suavemente.

Necesité toda mi fuerza de voluntad para apartar la mente de lo que estaba sintiendo y viendo en la pantalla, y prestar atención a lo que me estaba diciendo el diablo. Lo miré, parpadeando. Aunque no estaba mirando la imagen en la que Pat y yo aparecíamos juntos, podía sentirla. Ahora me acariciaba la oreja con la boca. Me concentré, tratando de volver a centrar mi atención en el diablo.

Cuando el diablo se giró, la imagen empezó a desvanecerse. Y las sensaciones también. Jackie, Jackie, pensé yo, tratando de concentrarme. Y conforme mi mente se iba a otro lugar, Pat desapareció de la pantalla.

—Estoy impresionado —dijo el diablo—. Pero no hay que olvidar que vosotros los escritores tenéis excelentes poderes de concentración. —Esta vez, cuando me sonrió, sentí que un suave calor se extendía por todo mi cuerpo. Qué hombre tan encantador, pensé.

»Puedo devolvértelo todo —me dijo—. Puedo poner el alma de Pat en el cuerpo de Jackie; o en el de Dessie, o en el de la estrella de cine que tú quieras. Pero ella será Pat. Puedo dártelos a todos ellos, la familia entera. Tendrás una larga vida con ellos, envejeceréis juntos.

—Yo... —comencé a decir, y luego intenté tomar aliento—. Esto no es acerca de mí. Es acerca de Jackie y de una mujer a la que tú le importabas. —¿Se podía hacer que el diablo llegara a sentirse culpable?

—Ah, pero ahí es donde te equivocas. Esta vez mi visita no tiene nada que ver con Jackie. Esta vez lo que ocurre en Cole Creek es acerca de ti. ¿Qué me importa a mí que esas personas vayan al centro comercial del pueblo o a uno que se encuentra a ciento cincuenta kilómetros de distancia? Jackie no me envió una invitación.

Supongo que mi expresión debía de ser tan vacía como sentía que lo estaba mi mente.

—Actúas como si no te acordaras. Espera, lo tengo aquí mismo. —Alzando la mano, cogió un trozo de papel que flotaba en el aire y lo miró—. Quiero que no haya ninguna clase de error. Soy tan injustamente acusado de cosas con las que no he tenido nada que ver que quiero estar seguro de que lo recuerdo bien. Ah, sí. ¿Has perdido alguna vez a alguien que significara para ti más que tu propia alma? —Puso el papel sobre la mesa y me miró—. ¿Es eso lo que dijiste?

—Sí —respondí yo.

El diablo se levantó y fue hacia el otro extremo de la habitación. Una visión de Pat subida a un columpio y llevando un vestido de verano empezó a aparecer ante él. Yo empujaba el columpio. Pat estaba preciosa, pero me obligué a apartar la mirada de ella.

«Nada que ver con Jackie.» ¿Era eso lo que había dicho él? Y es «acerca de ti». Yo.

El diablo me miró.

—Hiciste que Jackie estuviera contigo por lo mucho que querías recuperar a tu esposa. El deseo era lo bastante grande como para que estuvieras dispuesto a vender tu alma con tal de volver a tenerla a tu lado. ¿Lo he entendido bien?

Sí, lo había entendido bien.

—Enseguida te diste cuenta de que Jackie tenía una conexión conmigo, y tú querías encontrar algún modo de entrar en contacto conmigo para así poder hacer un trato. Tu alma me dijo que harías lo que fuese con tal de recuperar a tu esposa. Los echabas tanto de menos que me llamaste para que viniera.

Yo no pude decir nada. Al pensar que yo podía ser la razón de su aparición empezó a darme vueltas la cabeza.

—Te diré lo que vamos a hacer —dijo el diablo—. Normalmente no hago esto, pero voy a ofrecerte algo todavía mejor. En vez de poner sus almas en nuevos cuerpos, reescribiré la historia.

Una vez dicho eso, miró hacia la pared del fondo y volví a ver el rostro de la madre de Pat, justo antes de que su coche fuera embestido por el que conducía ese chico borracho, y ella muriese. Pero esta vez, vi cómo el chico levantaba la vista a tiempo de alterar su trayectoria y no chocar con ella. Un instante después, la madre de Pat se había detenido junto al bordillo, asustada, pero ilesa.

No pude reprimir las lágrimas que acudieron a mis ojos. Seguí mirando y vi otras escenas. Vi cómo la madre de Pat envejecía junto a su esposo. Él no murió joven porque no lo había invadido la tristeza que lo mató. Y no se quedó ciego.

Un segundo después, vi a una niña que iba en su bicicleta; al principio no supe a qué hacía referencia aquella escena. Pero entonces me acordé. Era Pat de pequeña, el día en que se había caído sobre un trozo de encofrado y se había quedado estéril. Pero mientras miraba, vi que su joven cuerpo se hacía a un lado justo cuando iba a chocar con el hierro.

—Puedo dártelo todo —dijo Russell Dunne.

Pude sentir las lágrimas corriendo por mis mejillas, pero no tenía fuerzas para limpiármelas. Yo no sería el único que se vería afectado, porque también los afectaría a ellos. ¿Acaso no se merecían una vida de felicidad? ¿Una vida entera?

—Es tuyo si lo quieres —dijo el diablo—. Y, por cierto, leeré la respuesta de tu corazón, no de tus palabras. Si una persona me dice que no, pero su corazón está diciendo que sí, entonces me quedo con el sí.

—No —dije, mientras Pat volvía a aparecer en la pantalla. Era mayor de lo que había sido cuando murió, y estaba cogiendo en brazos a un niño que supe era nuestro nieto—. No —volví a decir. Me vi a mí mismo, más viejo, también, y revolcándome sobre la hierba con tres nietos, los niños más hermosos que el mundo haya producido jamás. Dije «no» una tercera vez, pero hasta yo podía oír lo que mi corazón estaba diciendo en realidad. Sí. Quería lo suficiente aquello que estaba viendo como para entregar mi alma para conseguirlo.

Mientras yo la miraba, Pat se volvió hacia mí con una sonrisa en los labios y dijo:

—Te amo, Ford. Quiero estar contigo. No me dejes morir de nuevo.

Y entonces fue cuando renuncié a ella. Pat no habría dicho eso. Ella no me culpaba por su muerte. Nunca habría insinuado que yo la había dejado morir. La que aparecía en esa visión no era Pat, no mi Pat, no la mujer a la que yo tanto había amado. Volví a mirar al diablo.

—No —dije, suavemente pero esta vez con firmeza—. No.

Cuando la pantalla se quedó en blanco, no estuve seguro de si sentí alivio o un profundo vacío.

—Lo intenté —dijo Russell Dunne, sonriendo de aquella manera tan encantadora que tenía—. No se puede culpar a un tipo por haberlo intentado, ¿verdad? —Alzó la cabeza hacia el techo y la habitación de Jackie—. Ella no te ama, ¿sabes? Nadie te amará nunca de una manera tan completa como lo hizo tu esposa.

—Puede que no —dije yo, dirigiéndole la mirada más altanera de que fui capaz. Había conseguido que estuviera muerto de miedo (literalmente) y estoy seguro de que él lo sabía, pero, aun así, no quería que viera el dolor que me estaban causando sus palabras. Sabía que llegaría a querer a Jackie y había llegado a abrigar la esperanza de que ella también sintiera algo por mí. Pero si no... Me encogí de hombros: me conformaría con lo que pudiera conseguir de la vida—. Cuando vuelva a ver a Pat le contaré lo mucho que significó para mí.

El diablo me dirigió una pequeña sonrisa torcida.

—Claro. En ese sitio. Antes yo solía vivir allí. ¿Lo sabías? —No esperó mi respuesta—. Bueno, puede que vuelva a tantearte más adelante.

—Sí, hazlo —dije yo.

Y un instante después, el diablo había desaparecido.

No sé cuánto tiempo permanecí sentado allí en la oscuridad. Cuando el diablo se fue, también lo hizo la luz del sol. Me senté en uno de los grandes sillones de cuero y traté de pensar en todo lo que había oído y visto. Me pregunté cuánto tiempo tendría que transcurrir para que dejara de temblar por dentro. ¿Años?

El sol salió, pero no me di cuenta. De hecho, no volví a la vida ni siquiera cuando Jackie entró en la habitación, bostezando.

—¿La noche pasada me quitaste los tejanos? —preguntó.

—Sí —dije yo, distraído.

Para gran sorpresa mía, Jackie se sentó en mi regazo y empezó a besarme.

—¿Por qué nunca haces eso cuando estoy despierta?

Tardé unos momentos en abandonar el oscuro rincón de mi mente en el que me encontraba, pero lo hice.

En ese momento necesitaba a Jackie, necesitaba su calor, su fortaleza, y su risa. Le devolví los besos y no tardamos en estar haciendo el amor sobre la alfombra de la sala de estar. Al cabo de una hora, decidimos que era mejor que nos trasladáramos arriba por si a alguien se le ocurría venir a casa, pero sólo conseguimos llegar hasta la escalera. Recosté el flexible cuerpo de Jackie sobre los listones que sujetaban la moqueta y le mostré lo «viejo» que era yo.

Transcurrieron varias horas antes de que por fin consiguiéramos llegar al dormitorio de Jackie.

En algún momento, hacia mediodía, hicimos una pausa y fui corriendo al piso de abajo en busca de algo de comida. Estaba sonriendo. De hecho, estaba riendo suavemente porque la joven Jackie estaba agotada. Ja, ja. Jackie por fin había descubierto para qué reservo mis energías.

Cuando estaba en la cocina preparando unos bocadillos y sirviéndome un poco del pastel de melocotón que había hecho Noble —y dando gracias al cielo porque Jackie había asegurado que no quería volver a probar el azúcar—, cogí una lata de aceitunas negras y un abridor.

Mientras me encaminaba nuevamente hacia la escalera, vi un papel en el suelo. Dejé la bandeja, y lo cogí. ¿Has perdido alguna vez a alguien que significara más para ti que tu propia alma?

Al leer la nota me estremecí. Muy despacio, hice girar la punta de la cola del dragón y quemé el papel en la llama que desprendía su boca. No sé por qué, pero me pareció que lo más apropiado era destruir aquel papel con fuego.

Fue una hora más tarde, después de que me hubiera comido todas las aceitunas de la lata empleando un método de lo más interesante, cuando Jackie me dijo que me quería. Se mostró un poco dolida ante mi reacción inicial, porque yo me eché a reír. Y tampoco ayudó en nada el que, como explicación, le dijera que ella acababa de demostrar que el diablo era un mentiroso.

Tras aquella declaración, Jackie me miró como si me hubiera vuelto loco.

—¿Pensabas que no lo era? —preguntó—. ¿Pensabas que el diablo era una persona buena, honesta y cariñosa?

—Eras tú la que pensaba eso —dije, poniéndomela encima de mi cuerpo desnudo—. Cuando lo conociste, te gustó mucho.

—No, yo sólo quería su equipo fotográfico.

—¿Sí? —le dije—. Pues da la casualidad de que tengo cierto equipo fotográfico que quiero compartir contigo.

—Vamos a ver si lo adivino —dijo ella—. Un trípode. Extendido al máximo.

Reímos juntos.

Pero, pensándolo bien, Jackie siempre había conseguido hacerme reír, desde el primer momento.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

17/04/2014