Datos del libro

Título Original: The invitation

Traductor: Gorga, María Eleonor

Autor: Deveraux, Jude

©1994, RBA Coleccionables

Colección: La Saga Montgomery, 15

ISBN: 9788447344703

Generado con: QualityEbook v0.62

Los Casamenteros

Jude Deveraux

Los Casamenteros. 1

CAPITULO 1. 1

CAPITULO 2. 12

CAPITULO 3. 16

CAPITULO 4. 18

CAPITULO 5. 31

CAPITULO 6. 42

CAPITULO 7. 45

CAPITULO 8. 51

CAPITULO 9. 56

CAPITULO 10. 62

Un Trato Perfecto. 67

CAPITULO 1. 67

CAPITULO 2. 80

CAPITULO 3. 88

CAPITULO 4. 98

CAPITULO 5. 102

CAPITULO 6. 104

CAPITULO 7. 117

CAPITULO 8. 126

CAPITULO 9. 140

CAPITULO 10. 148

CAPITULO 11. 152

Epilogo. 161

CAPITULO 1

1882

-Señor Hunter, me gustaría que me pidiera en matrimonio.

Cole no pudo pronunciar ni una palabra; fue una de las pocas veces en su vida en que de veras se quedó mudo. En varios momentos había optado por no hablar, pero en esas ocasiones unos cuantos miles de palabras habían cruzado por su mente y él simplemente se había negado a dejarlas salir de su boca. Sin embargo, ahora no sucedía nada de eso.

No era que le sorprendiera que una mujer le pidiera que se casara con ella. No deseaba jactarse, pero en su época había recibido algunas propuestas de matrimonio. En fin, quizás habían sido sugerencias más comerciales y no provenían de mujeres a quienes se las pudiera considerar respetables, pero sin duda habían existido mujeres dispuestas a mencionar la palabra "matrimonio".

Lo que resultaba sorprendente era que esa mujer en particular le estuviera hablando de matrimonio. La pequeña criatura pertenecía al tipo de mujeres propensas a fingir que los hombres como él no existían. Era una de esas señoras que apartaban sus faldas cuando él pasaba junto a ellas. Quizá más tarde se encontraban con él detrás del granero, después de la iglesia, pero no le hablaban de matrimonio ni lo invitaban a cenar el domingo por la noche.

Sin embargo, sí creía que esa cosita pequeñita pudiera tener problemas para conseguir un hombre. No había nada que hablara en su favor. Salvo porun frente bastante curvilíneo —y él ciertamente los había visto mejores-, era del tipo de mujer que uno no notaría ni aun teniéndola sobre las rodillas. Nada bonita, nada fea, ni siquiera acogedora, simplemente muy común. Tenía un insulso pelo marrón, no muy abundante, y parecía que ni una docena de pinzas al rojo vivo pudieran rizarlo. Ojos marrones comunes, naricita común, boquita comun y ordinaria. Nada de una figura de la cual se pudiera hablar, excepto la agradable forma redondeada de la parte superior. Nada de caderas, ninguna curva de verdad.

Y luego estaba su actitud. A Cole le gustaban las mujeres que daban la impresión de ser divertidas en la cama y fuera de ella. Le gustaba una mujer que se riera y que lo hiciera reír, pero esa criaturita estirada no parecía capaz de agudezas, y mucho menos de humor. Se parecía a una maestra no dispuesta a aceptar excusas por una tarea no realizada. Se parecía ala señora que arreglaba las flores de la iglesia todos los domingos, la mujer que uno veía todos los días mientras crecía y cuyo nombre nunca se le ocurría preguntar.

No daba la impresión de estar casada. Tampoco daba la impresión de haber tenido alguna vez a un hombre en su cama, un hombre acurrucado a su lado en busca de calor. Si había tenido un hombre, probablemente había sido uno de esos adictos a una larga camisa de noche y un gorro, y lo que habían hecho había sido únicamente en nombre de la continuación de la raza humana.

Mientras encendía un delgado cigarro, se tomó tiempo para pensar... y recobrarse. Viajaba tanto y conocía tanta gente, que había debido entrenarse a fin de saber juzgar tanto a hombres como a mujeres. Cuando tenía menos de sus treinta y ocho años presentes, solía pensar que las mujeres como ésa se morían por un hombre que las animara un poco. Había aprendido que las mujeres de apariencia fría eran, en su mayor parte, mujeres frías. Cierta vez se había pasado meses tratando de seducir a una sencilla y recatada mujercita parecida a ésta, imaginando sin cesar el volcán dormido debajo de su vestido abotonado en exceso. Pero cuando por fin consiguió sacarle la ropa interior, ella se limitó a yacer allí, con los puñoS apretados y los dientes rechinantes. Fue la única vez en su vida en que no pudo actuar. Después de eso, decidió que era más fácil ir detrás de las mujeres que parecían dispuestas a aceptar sus avances.

De modo que allí estaba una de esas cositas frígidas y ratoniles, con el vestido abotonado hasta la barbilla, los codos apretados contra el cuerpo y, aunque él no podía verlas, estaba seguro de que tenía las rodillas entrecruzadas.

Estaba sentado en una de esas duras sillas tapizadas que la casera consideraba de moda, haciendo tiempo mientras encendía su cigarro y la observaba, esperando a que ella diera el paso siguiente. Por supuesto, hasta ese momento había dado todos los pasos. Le había escrito con el objeto de decirle que deseaba contratar sus servicios para un asunto muy personal y que deseaba ir a verlo a Abilene.

Por su carta -escrita en papel tipo pergamino con caligrafía perfecta- había supuesto que era rica y deseaba que él matara a algún hombre que se había burlado de ella. Ése era el tema por el cual solían escribirle las mujeres. Si un hombre deseaba contratarlo, en general quería que matara a alguien debido a una cantidad de tierra o de ganado, a derechos sobre el agua, a una venganza o a algo por el estilo. Pero con las mujeres se debía siempre al amor. Años atrás, Cole había dejado de intentar que hombres y mujeres creyeran que era un asesino profesional. En realidad, era un pacificador a sueldo. Se sentía un verdadero diplomático. Tenía aptitudes para dirimir discusiones y usaba su talento para hacer lo que podía. Era cierto que a veces la gente resultaba muerta durante las charlas, pero Cole sólo se defendía. Nunca era el primero en sacar.

-Por favor, continúe -dijo cuando el ratoncito se interrumpió. Le había ofrecido un asiento, pero ella había preferido quedarse de pie. Acaso se debiera a que su rígida espalda se rehusaba a doblarse. y ella había insistido en que la puerta de la habitación permaneciera abierta quince centímetros... a fin de que nadie pensara mal.

La mujercita se aclaró la garganta.

-Sé lo que parezco. Seguramente usted cree que soy una solterona solitaria y que necesito un hombre.

Cole debió esforzarse para evitar una sonrisa, dado que eso era justamente lo que estaba pensando. ¿Acaso ahora iba a decirle que no necesitaba un hombre? Todo lo que ella quería era que encontrara al hijo del vecino, que la había dejado plantada, y que lo hiciera desaparecer de la faz de la tierra.

-Trato de no engañarme -prosiguió ella-. No me ilusiono con respecto a mi apariencia ya mi atractivo en relación con los hombres. Por supuesto, me habría gustado tener un marido y media docena de hijos.

Él sí sonrió ante esas palabras. Por lo menos, era sincera acerca de su necesidad de un hombre vital en su cama.

-Pero si realmente anduviera buscando un marido, un padre para mis hijos, por cierto no pensaría en un pistolero envejecido sin medios visibles de subsistencia y con una panza incipiente.

Ante eso, Cole se sentó más derecho en la silla y trató de echar para adentro el abdomen. Tal vez fuera conveniente mantenerse alejado del pastel de manzana de su casera durante unos días. Le costó un gran esfuerzo no apoyarse la mano en el estómago. No es que él estuviera dispuesto, de ninguna manera, a aceptar ese encargo, pensó. ¿Qué quería decir con eso de "pistolero envejecido"? iVamos, era tan bueno con el revólver como veinte años atrás! Ninguno de esos jovencitos de ahora... Interrumpió sus pensamientos cuando ella empezó a hablar de nuevo.

-No sé qué contarle primero. -Le dedicó una mirada dura, escrutadora. -Me dijeron que usted era el hombre más buen mozo de Texas.

Cole volvió a sonreír.

-La gente habla demasiado -comentó con modestia. -Personalmente, no lo veo.

Él se quedó con el cigarro suspendido en el aire.

-Tal vez fuera buen mozo hace unos años, pero ahora...El exceso de sol le puso la piel como un cuero y tiene una expresión dura en los ojos. Supongo, señor Hunter, que es usted un hombre muy egoísta.

Por segunda vez en ese día, Cole se quedó tan sorprendido como mudo. Luego echó la cabeza hacia atrás y se rió. Cuando volvió a mirar a la mujer, ella ni siquiera sonreía.

-Muy bien, señorita... -Latham. Señorita Latham.

-Ah, sí, señorita Latham -dijo con sarcasmo, para luego irritarse consigo mismo. En sus tantas peleas, se había enfrentado con hombres que habían dicho toda clase de cosas acerca de él y de sus antepasados sin lograr enfurecerlo, pero esta mujer común, con sus comentarios sobre su incipiente panza y su supuesto egoísmo, empezaba a sacarlo de las casillas. ¿Quién era ella para hablar así? Era tan insignificante que, si uno la paraba contra una montaña de arena, no sería capaz de determinar dónde empezaba ella y dónde terminaba la arena.

-¿Le importaría decirme qué es lo que quiere de mí? preguntó. Sabía que debía hacerla salir de allí, pero no podía evitar la curiosidad. Estupendo, pensó, un extraño diplomático. Podía hacer que lo mataran gracias a su curiosidad.

-Tengo una hermana un año mayor que yo.

La mujer se dio vuelta y fue hasta la ventana. Al caminar, no mostró ni el más leve movimiento gracioso de caderas, de esos que les gusta mirar a los hombres. Esa mujer caminaba como si estuviera hecha de madera... y le resultaba tan atractiva como un pedazo de madera.

-Mi hermana es todo lo que yo no soy. Mi hermana es hermosa.

Debió de haber percibido los pensamientos de Cole, por que comenzó a dar explicaciones.

-Sé que quienes me ven no pueden creerlo. Tal vez piensen que mi idea de la belleza no está lo bastante desarrollada.

Cole no dijo ni una palabra, pero eso era justamente lo que estaba pensando. No se necesitaba ser muy hermosa para parecer bonita junto a esa pequeña criatura. Por supuesto, cada vez que decía algo desagradable sobre él, se volvía menos atractiva. Se preguntó qué edad tendría. No menos de treinta, supuso. Demasiado madura como para atraer a un hombre. No tendría la media docena de hijos que deseaba.

-Rowena es la más hermosa de las mujeres. Es alta, tiene abundante cabello castaño rojizo y ondulado. Ojos verdes, pestañas grandes, una nariz perfecta y labios bien delineados. Su figura hace temblar a los hombres. Lo sé porque lo he visto más de una vez. -Suspiró profundamente. -Más importante que su belleza, al menos para las mujeres, es que Rowena es una persona adorable. Se preocupa por los demás. Hace cosas por la gente. -Suspiró. -Mi hermana tiene la apariencia y la personalidad de mi madre. En pocas palabras, lo tiene todo.

-¿Quiere que la mate en su nombre?

Cole bromeaba, pero la mujer no rió, cosa que lo hizo dudar acerca de su sentido del humor.

-Sacar a i hermana de esta vida dañaría al mundo. Cole tosió, y casi se ahogó con el humo del cigarro. Nunca había oído a nadie hablar así; sin embargo, ella parecía sincera:

-Mi hermana es una heroína. Lo digo en el mejor de los sentidos. Como todas las heroÍnas, no tiene la menor idea de su heroísmo. Cuando tenía doce años, vio fuego en un orfanato y, sin pensar en su propia seguridad, corrió hacia el edificio en llamas y sacó a todo un grupo de chicos de su dormitorio. Todos la quieren.

-Excepto usted.

La señorita Latham volvió a suspirar y se sentó.

-No, se equivoca. La quiero mucho. -Él vio que temblaba, a pesar de que lo ocultaba muy bien. Sospechó que estaba acostumbrada a esconder sus emociones. -Me resulta difícil explicar lo que siento por Rowena. A veces la quiero ya veces... casi la odio. -Levantó la cabeza en un gesto de orgullo. -Tal vez mi problema consista realmente en los celos.

Por un momento, él la observó, sentada muy quieta en la silla; le sorprendió ver que ni su cara ni su cuerpo reflejaban ninguna emoción. Ni un pestañeo, ni un temblor en las manos. Estaba sentada perfectamente quieta. Hubiera podido ser una magnífica jugadora de póquer .

De repente, Cole supo que se hallaba en problemas porque sintió que empezaba a ablandarse.

-¿Qué quiere que haga? -preguntó, más rudamente de lo que hubiera querido.

-Hace seis años, mi hermana se casó con un hombre maravilloso. Alto, buen mozo, rico, inteligente. Jonathan es el hombre con quien todas las mujeres sueñan casarse. Viven en Inglaterra, en una hermosa propiedad, y tienen dos hijos adorables. Rowena es del tipo de mujer para quien los sirvientes trabajarían aun sin sueldo.

-¿y qué me dice de usted?

Por primera vez le vio una ligera sonrisa en los labios. -A mis criados, yo les pago más de lo debido, no les exijo nada y, aun así, se ro ban la pla tería.

Ante eso, Cole rió. Después de todo, tal vez ella sí tuviera un poco de sentido del humor .

-Mi problema radica en que mi hermana me quiere mucho. Siempre fue así. En Navidad solía cambiar las tarjetas de los paquetes durante la noche porque la gente tendía a darme regalos útiles y aburridos, mientras que a Rowena le daban cosas hermosas. Por supuesto, yo resultaba ser la propietaria de veinte metros de seda amarilla bordada con motivos de mariposas y ella obtenía diez tomos sobre la vida de Byron, de modo que las dos quedábamos insatisfechas. Pero todo lo hacía en nombre de su amor por mí.

-¿Le gusta Byron?

-Me gustan los libros. y la investigación. Yo soy la inteligente y Rowena es a llamativa. Cuando veo un edificio en llamas, llamo a los bomberos. No corro hacia las llamas, huyo de ellas.

Cole sonrió.

-Yo me parezco más a usted —comentó.

-Oh, no, no se parece-replicó ella con algo de fuerza-.

Usted, señor Hunter, es como Rowena.

La forma en que lo dijo lo hizo sonar como lo peor que hubieran dicho de él. Su primera reacción fue defenderse. ¿Pero defenderse de qué? No había dicho de su hermana nada que no resultara altamente halagador .

-Lo he investigado en profundidad, señor Hunter, y usted es tan ciegamente heroico como mi hermana. Actúa primero y después piensa. De acuerdo con las fuentes que he consultado, usted arregló por lo menos dos luchas importantes con la menor cantidad de muertes posibles.

Sa bía que no debía, pero tenía que hacerle pagar por lo que había dicho antes.

-No, señora, yo soy sólo lo que usted está viendo... un pistolero envejecido.

-Eso es lo que parece, y es verdad que no tiene futuro. Su utilidad terminará cuando la vista le falle. Por lo que sé, no ha logrado ahorrar dinero a pesar de sus ganancias, principalmente porque tiende a trabajar por poco o por nada. Por un lado, usted es heroico y, por el otro, es tonto.

-Usted sí que sabe halagar a un hombre, señorita Latham. No sé por qué no tiene un marido y una docena de hijos.

-Soy inmune a los insultos de los hombres, de modo que no intente agredirme. Sólo quiero contratarlo para un trabajo, nada más. Al cabo de dos semanas puede salir de mi vida y no volver a verme.

-¿y lo que quiere es que me case con usted?

-No, en realidad no. Sólo debe fingir ser mi esposo durante las dos semanas en que mi hermana vendrá a visitarme.

-Seré curioso, señorita: ¿por qué yo? ¿No cree que un pistolero envejecido es una pobre elección como esposo?

No importaba que hubiera dicho cosas agradables acerca de él; era ese comentario sobre su edad lo que lo molestaba. y también estaba lo de su vista. Veía tan bien como a los dieciocho años. En fin, tal vez la letra de los diarios fuese más pequeña de lo que solía ser, pero... Se obligó a dejar de pensar. Si ella llegaba a hacer otro de sus comentarios despreciativos, terminaría por estrangularla.

-Es por lo que usted representa que lo deseo. Quiero... quiero impresionar a mi hermana. -En su primera demostración de emoción hasta ese momento, extendió las manos en un gesto exasperado. -¿Quién puede entender el amor? Por cierto, yo no puedo. Creo que, si una va a casarse con alguien, debería elegir aun hombre protector, confiable, buen padre. Pero las mujeres no parecen desear algo así. Las mujeres desean hombres peligrosos, hombres que hacen cosas tan infantiles y estúpidas como matar gente antes de que los maten a ellos. En resumen, señor Hunter, las mujeres desean hombres como usted.

Cole renunció a tratar de recordar que debía fumar. Estaba tan fascinado con ella que ni una tonelada de dinamita lo hubiera conmovido.

-¿Se supone que yo impresionaría a su hermana? -preguntó.

-Oh, sí. Usted es justo el tipo de hombre que impresionaría a Rowena. Usted es como Jonathan, sólo que él ha usado su... no sé si llamarlo talento... pero ha usado su capacidad para asustar ala gente y conseguir una enorme cantidad de dinero.

-Supongo que es un verdadero demonio.

-Por supuesto, pero eso es lo que parece gustar a las mujeres. No quiero decir que Jonathan sea una mala persona. Creo que está considerado como un eficiente hombre de negocios. Y, a su manera, es compasivo, tal como lo es usted, sólo que piensa que todos los medios están justificados en tanto las cosas salgan como él quiere.

-¿y yo soy así?

Le dieron ganas de morderse la lengua, pero no pudo evitar el comentario.

-Sí. A usted no le incumbía terminar con esas luchas, y me asombra su vanidad al pensar que podía acabar con ellas.

-Pero lo hice -no pudo dejar de señalar Cole.

-Sí, ése es el punto. Mire, Jonathan va por allí acumulando dinero, así como usted va por allí interfiriendo en la vida de otras personas, matándolas si se cruzan en su camino.

Cole se sintió casi obligado a disculparse por haber nacido.

-Lamento haberla disgustado, lamento que mujeres como su hermana piensen que valgo algo -dijo con ironía.

-Oh, no se preocupe -replicó ella, tomando sus palabras al pie de la letra-. Soy muy frívola al hacer lo que estoy haciendo. Entiéndalo bien, mi hermana sólo tiene buenas intenciones con respecto a mí, pero planea venir a Texas para encontrarme un marido. Dice que me estoy convirtiendo en una mujer árida, amarga... -Hizo un gesto con la mano como para desechar el tema. -No importa lo que diga Rowena. Dice todo lo que se le pasa por la cabeza.

-Es muy distinta de usted, que representa la verdadera esencia del tacto y la gentileza.

Ella le dirigió una mirada dura para ver si él bromeaba, pero no distinguió ningún signo de humor en sus ojos.

-Rowena ha decidido manejar mi vida, y lo hará si yo no me preocupo por impedirlo. .

-Me resulta difícil entender algo. Usted dice que desea un marido e hijos y, obviamente, con sus encantos, no encontrará un marido sin ayuda. Entonces, ¿por qué no permite que su hermana se lo encuentre?

-Porque convencerá a un hombre como usted de que se case conmigo.

Cole se limitó a pestañear. Era difícil pensar en uno mismo como en lo peor que pudiera pasarle a una mujer .Ha bía ha bido unas pocas señoras dispuestas a pensar que él era lo mejor que les podría haber pasado.

Ella suspiró.

-Veo que no me estoy explicando muy bien.

-Probablemente sea culpa mía -dijo Cole con dulzura-. Toda esa pólvora que pasó rozando mi cabeza me volviómuy estúpido a lo largo de los muchos, muchos años de mi vida. Por favor, explíqueme.

-Sí quiero un esposo y pienso tenerlo... algún día. Pero el tipo de esposo que quiero no es el que Rowena tiene en mente. Quiero un hombre sencillo, agradable. No un hombre como Jonathan o usted. No quiero un hombre tan buen mozo como para preocuparme todas las noches por si sale con otras mujeres.

Cole pensó que allí había un cumplido, pero no sabía dónde.

-Quiero un hombre en quien poder confiar, alguien que esté allí cuando me vaya a dormir y cuando me despierte. Quiero un hombre que acune al bebé cuando le estén saliendo los dientes. Quiero un hombre que me cuide cuando esté enferma. En otras palabras, quiero un hombre maduro, un adulto, un hombre que sea lo suficientemente hombre como para saber que hay maneras de resolver una situación sin tener que matar a alguien.

Cole se revolvió en el asiento. Empezaba a desarrollar una profunda aversión por esa mujer.

-¿Entonces por qué no se consigue uno de esos desagradables individuos, si eso es lo que quiere?

No podía creerlo, pero su voz sonaba petulante y hasta celosa.

-¿Puede imaginarse la reacción de mi hermana al venir a visitarme y encontrarme casada con un hombre de poca estatura, calvo, con más conocimientos sobre libros que sobre armas? Rowena se sentiría más apesadumbrada por mí de lo que se siente ahora.

De repente, se puso de pie con los puños apretados. -Señor Hunter, no se imagina lo que fue crecer al lado de una hermana como Rowena. Toda mi vida me compararon con ella. Si ella debía ser la linda, no es justo que también tuviera que ser la talen tosa. Rowena puede hacer lo que sea. Monta como si fuera parte del caballo. Cocina, baila, habla cuatro idiomas. Rowena es absolutamente divina. Solía desafiar ami padre, y él la quería más, justamente por eso. Cuando yo intentaba hacer lo mismo, me mandaba ala cama sin cenar. -Suspiró profundamente, como para calmarse. -Ahora mis padres están muertos, yo vivo en una casa enorme, aterradora, y mi espléndida hermana viene a Texas para encontrarme un marido. Dice que lo hace debido a su amor por mí, pero en realidad lo hace por piedad. Se compadece de mí y cree que nunca conseguiré un marido por mis propios medios; además,

cree ser tan encantadora como para convencer aun hombre de que se case conmigo.

Lo miró.

-Hace poco menos de un año que murió mi padre; mientras vivió nunca tuve oportunidad de buscar marido. Decía que había perdido una hija en aras del matrimonio y que se aseguraría de no perder otra. Estoy convencida de poder encontrar marido ahora que estoy libre, pero no para la semana próxima, cuando llegue Rowena. Por lo menos, no un buen marido. Esos hombres son difíciles de hallar y merecen un estudio especial. El matrimonio es una responsabilidad muy grande. Además, aun cuando reciba a Rowena del brazo del hombre que deseo, me compadecería por no tener un fanfarrón de mandíbula dura, un matón maligno y despiadado como su marido.

Cole no pudo evitar pasarse la mano por la mandíbula. ¿Acaso era tan dura? ¿Acaso él era despiadado? ¿Acaso fanfarroneaba? Maldición, esa mujer lo estaba volviendo loco. Si él realmente era un matón despiadado, ella sería la primera de su lista en ser eliminada.

-¿Entonces desea que yo finja ser su marido durante dos semanas en un esfuerzo por impresionar a su hermosa hermana?

-Así es. Le pagaré cinco mil dólares por las dos semanas y, durante ese tiempo, por supuesto, vivirá en una casa confortable y estará bien alimentado.

Hablaba como si él viviera en una cueva y comiera tierra y lombrices durante la cena. Porsupuesto, esa casa de huéspedes necesitaba una buena limpieza y quizá la comida dejara mucho que desear. Sin embargo, cierta vez, en Saint Louis, se había alojado en un espléndido hotel y había comido... En fin, eso había sido después de un trabajo lucrativo; se había quedado allí hasta que se le terminó el dinero. Tal vez el granjero calvo de ella habría hecho algo inteligente con el dinero.

-¿Y? -preguntó la mujer, impaciente.

-Señorita Latham, creo que si tuviera que pasar dos semanas a su lado, me colgarían por asesinato... el suyo.

Aun cuando la observaba atentamente, ella no demostró ninguna emoción... si es que tenía alguna.

-Entonces supongo que está todo decidido. Le deseo lo mejor para el futuro y espero que pueda seguir esquivando las balas por muchos años. Buenos días, señor .

Con esas palabras abandonó la habitación y cerró la puerta tras ella.

Cole se acercó a un armario, sacó una botella de whisky y se sirvió un trago abundante. ¿Qué diría la pequeña señorita Estirada y Decorosa con respecto a beber a esa hora del día? Tal vez levantaría su irritante naricita en un gesto de desprecio.

Junto a la ventana, apartó la cortina y la observó cruzar la calle. Ningún hombre se dio vuelta para mirarla. Era la mujer menos deseable que había visto. Sin embargo, en ella había algo que lo conmovía.

-jMaldición! -dijo casi gritando. En pocos minutos le había hecho sentir que su vida era un fracaso. jA él! A Coleman Hunter, un hombre conocido en todo el Sudoeste como alguien para ser tenido en cuenta, alguien que podía elegir a cualquier mujer de la región.

Se apartó de la ventana y, al hacerlo, se vio en el espejo colgado encima del escritorio. Se paró de costado, un poco más erguido, y trató de echar el abdomen hacia adentro. No había nada de panza. Su abdomen era tan chato como cuandose batió en su primer duelo. Enojado, tomó el sombrero y salió de la habitación.

Dos horas más tarde se hallaba sentado en el porche delantero de la oficina del sheriff , haciendo pedazos una ramita con un cuchillo. Comenzaba a pensar que esa mujer traía mala suerte. Diez minutos después de dejar la casa de huéspedes, un muchacho se le había acercado corriendo con un telegrama. Su siguiente trabajo, para un ranchero de Plano, había sido cancelado. El hombre quería que alguien se encargara de encontrar y matar a un grupo de cuatreros, pero el telegrama decía que un joven, menos caro, ya había realizado la tarea.

Esa noticia enojó tanto a Cole que fue a lo de Nina para decirle que la deseaba ya. Nina contestó que debía esperar su turno, pues la última vez no le había pagado. ¿Desde cuándo debía pagar por una mujer? Las mujeres se morían por ir ala cama con él.

-Nina -dijo, odiándose por hacerlo-. ¿Tú crees que soy... en fin, ya sabes... atractivo?

Eso la había hecho reír.

-Cole, ¿qué te pasa, querido? ¿Te enamoraste de una muchacha que te considera tan viejo como para ser su padre?

Ése era probablemente el único insulto que la señorita Latham no le había dedicado, pero sí lo había hecho Nina. Primero una solterona amargada y luego una prostituta. Pensó que haría bien en marcharse de Abilene enseguida, antes de que el pelo se le volviera gris y los dientes comenzaran a caérsele.

-¿Qué es lo que te preocupa? -preguntó el sheriff, que en ese momento estaba sentado junto a él en el porche.

-No me pasa nada -contestó Cole en tono cortante-. ¿Qué te hace pensar que algo me preocupa?

-Pocas veces te vi despierto tan temprano; cuando te levantas de día, en general es para encontrarte con alguien en un tiroteo. ¿Por qué no estás en la taberna, como siempre?

-¿Es eso lo que piensas de mí? ¿Es así como crees que paso mi vida, matando gente, bebiendo y jugando? Si crees que soy semejante vago, ¿por qué no me has arrestado? A fin de cuentas, si soy un asesino, ¿por qué no me colgaste?

El sheriff miró divertido a Cole. Se conocían desde hacía años; lo habían pasado bien juntos hasta que el sheriff consideró que ya había tenido su cuota de revolcones en la cama y de porotos. Se había casado con una viuda rolliza que le dio dos varones que significaban todo para él.

-¿Nina te rechazó?

-No, Nina no me rechazó -mintió Cole-. ¿Qué le pasa a la gente del pueblo? ¿Acaso un hombre no puede hacer algo diferente de vez en cuando?

-Alguien fue a verte hoy. ¿Quién era? ¿Alguno de los muchachos Dalton anda merodeando por aquí y yo no estoy enterado?

Cole no contestó porque en ese momento la pequeña e irritante señorita Latham salía del hotel y empezaba a caminar hacia el banco.

El sheriff observaba a su amigo de toda la vida, tratando de descubrir qué le pasaba, cuando los ojos de Cole cambiaron de repente. Apareció en ellos la mirada que reservaba para jugadores que podrían tener guardado un as en la manga y para famosos pistoleros que podrían sacar en cualquier momento a fin de decir que habían matado a Cole Hunter. Ante la incredulidad del sheriff, Cole había fijado esa mirada en una mujer pequeña, sencilla, vestida con un modesto vestido marrón. En general, Cole se deslumbraba con mujeres vistosas, acostumbradas al satén rojo y al encaje negro. Decía que luchaba contra los hombres para ganarse la vida, de modo que no quería luchar contra las mujeres; deseaba que fueran accesibles.

-¿Quién es? -preguntó Cole en tono beligerante, apuntando hacia ella con la hoja de su cuchillo.

Abilene era un pueblo grande, pero al sheríff le enorgullecía afirmar que sabía quién iba y venía por allí.

-Dinero -dijo. Mordió un trozo de tabaco. -Su padre era del Este, vino acá y compró unos cuantos cientos de acres de buena tierra en el norte. Construyó la casa más grande que se había visto, luego se sentó y esperó. La mayor parte de la gente pensó que estaba loco. Cuatro años más tarde, apareció el ferrocarril y él vendió el terreno por un precio cinco veces más grande de lo que lo había pagado. Construyó un pueblo, lo llamó Latham en su honor, luego alquiló los edificios agente que deseaba trabajar. Un hombre duro. Dicen que echa a los inquilinos si le deben veinticuatro horas de alquiler.

-Los echaba -corrigió Cole-. Murió hace casi un año.

-¿Ah, sí? No lo sabía -comentó el sheriff, para que Cole advirtiera su deseo de saber más. Pero Cole siempre lo había acusado de ser un chismoso y no estaba dispuesto a brindarle ninguna información.

-¿y la esposa?

-Oí decir que también la compró. Vol vió al Este por unos pocos meses y regresó casado. -El sheriffhizo una pausa para sonreír. -Decían que era la mujer más hermosa vista por ojos humanos. Hablé con un vaquero que trabajaba para ellos; me contó que los hombres se quedaban mudos cuando ella andaba cerca. Se limitaban a quedarse parados y mirarla.

-y tuvo una hija igual a ella -dijo Cole en voz baja. El sheríff rió.

-Sí, una verdadera belleza. y luego tuvo una igual a él.

Debe de haber sido una desilusión.

Cole no sabía si defender o no a esa malcriada, pero recordó lo de "pistolero envejecido" y no lo hizo. La próxima vez que un mequetrefe lo retara a duelo, debería enviarle ala señorita Latham. Sus palabras lo harían sangrar más que las balas.

Cuando hacía pedazos la cuarta rama, comenzó el alboroto. Justo delante de las narices soñolientas del sheríff y de la mirada descuidada de Cole, cuatro hombres habían llegado a caballo al banco, se habían cubierto la cara y habían emprendido un asalto. Lo primero que supo el sheríff fue que había un tiroteo; luego, un hombre salió tambaleándose del edificio, apretándose el vientre con una mano ensangrentada.

Cole nunca había pensado que el asalto aun banco fuera asunto suyo. Más que nada, porque hubiera podido encontrarse disparando contra hombres que consideraba amigos, hombres que habían compartido el fuego de un campamento con él, de modo que les dejaba las buenas acciones a seres tan estúpidos como para ponerse una chapa en la camisa. El día anterior se habría quedado sentado donde estaba, mirando, mientras el sheríff saltaba y echaba a correr, con su joven ayudante pisándole los talones.

Pero aquel día pasaba algo distinto. Aquel día, las palabras "Ella está ahí adentro" resonaron en su mente. Eso no tenía sentido, claro, porque él no sentía ningún interés en ella. Si hubiera sido Nina u otra persona conocida, sí habría tenido sentido.

No lo pensó. A pesar de su panza imaginaria y de su edad avanzada y de su vista débil, saltó por encima de la baranda y echó a correr, seis metros más adelante que el sheriff. Fue como una serpiente, en un instante quieta y perezosa bajo el sol, ya siguiente moviéndose en forma tan veloz que resultaba difícil de ver .

Los ladrones no habían tenido en cuenta que un hombre de la reputación de Cole Hunter trataría de impedirles saquear el banco de Abilene. Pensaron que deberían vérselas con un sheriff gordo, un ayudante inexperto y muchos ciudadanos desinteresados. Después de todo, era un banco pequeño, sin gran atractivo para nadie más que una docena de personas. Los ladrones creyeron que sería un asunto fácil, que entrarían y saldrían en cuestión de minutos. Pero todo había ido mal desde el principio. Uno de los granjeros había decidido hacerse el héroe, y el más joven y nervioso de los bandidos se había asustado y le había disparado.

-Salgamos de aquí -gritó uno de los de la banda mientras tomaba una alforja llena de dinero y se dirigía hacia la puerta. Fue lo último que hizo en su vida. Cole Hunter abrió violentamente la puerta con el pie, luego se hizo a un lado para evitar la andanada de balas. Cuando ésta se interrumpió, él entró, con dos pistolas escupiendo fuego, y, una vez que el humo se hubo disipado, había tres hombres muertos en el piso.

El cuarto ladrón se aferró a la persona más cercana para usarla como escudo, y esa persona era casualmente la señorita Latham.

-Baja las armas o le vuelo la cabeza a ella -amenazó el hombre detrás de su máscara, con el revólver apuntado en dirección a la cabeza de la mujer.

Cole se alegró al ver que ella no parecía aterrorizada. No quería decirle nada que le indicara al bandido que la conocía; no quería darle ninguna ventaja. Cuando llegaron el sheriff y su ayudante, les hizo una seña a fin de que permanecieran afuera.

-Están terminados... -dijo Cole con calma, y se agachó para dejar caer sus armas, sin sacar los ojos del hombre que empezaba a caminar en dirección a la puerta. Tenía otra pistola en el cinturón, una pistola de bolsillo de un solo tiro. Podía alcanzarla y disparar, pero antes debía sacar a la señorita Latham del medio. Deseó encontrar la manera de decirle que se apartara del pistolero.

-¿Por qué te metiste en esto, Hunter? -dijo el ladrón-. Generalmente estás de nuestra parte.

El día anterior, Cole se habría sentido complacido ante ese comentario, incluso se habría mostrado de acuerdo, pero hoy algo resultaba distinto. Tal vez fueran los ojos de la señorita Latham, que lo miraban con absoluta confianza. Ella había dicho que era un héroe. -Pasaba por casualidad -dijo-, y necesitaba un poco de excitación. Los hombres deben rodar un poco para no aburrirse.

Los ojos del ladrón sonreían por encima de la máscara. -Lo entiendo -afirmó, sin dejar de caminar hacia la puerta, empujando a la señorita Latham delante de él.

Justo cuando Cole creía que su insinuación sobre "rodar" no había llegado a la señorita Latham, ella mordió el brazo del ladrón y, cuando éste la soltó sorprendido, se dejó caer al suelo y rodó. Cole sacó la pistola de repuesto y disparó, pero no antes de que el bandido hiciera lo mismo. Su bala dio en el antebrazo derecho de Cole una fracción de segundo antes de que el arma de Cole disparara.

CAPITULO 2

COLE se recostó en la cama, con los ojos cerrados frente al resplandor de la luz de la habitación oscurecida. Resultaba difícil de creer, pero su estado de ánimo era peor que el dolor de su cabeza y su estómago, para no mencionar las puntadas del antebrazo derecho. El día anterior había bebido una enorme cantidad de whisky porque el médico se había pasado horas-o al menos eso le pareció- sacándole la bala disparada por ese mal nacido y cuando terminó, le informó que la bala había penetrado hasta el hueso y se lo había roto tan gravemente que su brazo quedaría fuera de circulación durante meses, primero enyesado y luego más tiempo hasta que recobrara el uso de su miembro útil para disparar.

A Cole le había costado todo su autodominio no enfurecerse con el médico y el sheriff. Teniendo en cuenta lo borracho que estaba cuando oyó la noticia, deberían haberle dado una medalla por su capacidad de controlarse. Sólo había podido pensar en que no estaría capacitado para llevar a cabo sus dos trabajos siguientes. Uno era fácil: un hombre rico deseaba más tierras, de modo que había contratado a Cole para convencer a cierto modesto granjero de que él y su familia estarían mejor si le vendía unos pocos acres al hombre rico. Era la clase de cosas en que Cole resultaba bueno porque todo lo que debía hacer era hablar y describir el espléndido cuadro de otras tierras en un lugar distinto. En general, lo único que hacía falta era mencionar la posibilidad de la existencia de oro en alguna parte, y el agotado granjero se mostraba más que dispuesto a abandonar el arado.

El segundo trabajo era más difícil. Un ranchero hacía pasar ganado a través del territorio de un enemigo y había contratado a varios hombres armados para proteger las vacas ya sus arrieros.

Entonces, ¿cómo haría Cole para realizar esos trabajos con un brazo en cabestrillo?.. No podía ir a lo del primer ranchero y decirle la verdad: podía llevar a cabo su tarea, pero sin armas. Si eso se sabía, muy pronto los vecinos contratarían al predicador del lugar para convencer sólo con palabras. Si deseaba seguir teniendo clientela, debía hacer creer que todos los trabajos eran peligrosos y necesitaban que los realizara un hombre que sacara la pistola con rapidez.

Pero ahora estaría inactivo durante meses. ¿y por qué? Porque una mujer insignificante había dicho algunas cosas que lastimaron sus sentimientos, por eso. Se sintió como un chico de primer grado al recibir su primera mala nota en una prueba de aritmética. Y eso era lo que le recordaba la delgaducha señorita Latham: a su primera maestra, un pajarraco viejo y desdichado que solía decirles, a él ya los otros alumnos, que no valían nada y que nunca llegarían a nada. La señorita Latham le había hecho sentir que debía probarse ante ella y quizás también ante sí mismo. Le había hecho desear demostrarle que no era un criminal.

En ese preciso momento, en su mente resonaban varias preguntas: ¿lo habían herido porque su vista empezaba a fallar, o porque su reacción había sido demasiado lenta? Ambos problemas se relacionaban con su avanzada edad.

Cambió de posición en la cama, tratando de acomodar el cuerpo aunque no pudiese acomodar su mente; abrió apenas los ojos y casi dio un grito de sorpresa. Silenciosa, de pie junto a su cama en la habitación a oscuras, semejante aun fantasma, se hallaba la señorita Latham.

-¿Qué está haciendo aquí? -quiso saber, y su tono demostró su convicción acerca de que era ella la culpable de todo, que él no se habría encontrado donde se encontraba de no haber sido por ella.

-Vine a ofrecerle mis disculpas -dijo la mujer con voz tranquila.

El estaba acostumbrado a las mujeres que lloraban y se le abalanzaban angustiadas, diciendo cosas como " Ayúdeme, ayúdeme". Sin embargo, ese pececito era tan frío como el hielo.

-Ya darle las gracias -agregó ella-. Si usted no hubiera intervenido, no sé qué me habría pasado.

Él se sintió casi ablandado por esa afirmación y estaba a punto de mascullar algo agradable cuando ella agregó:

-Por supuesto, si no hubiera irrumpido en el banco a los tiros, el ladrón no se me habría acercado. Pero supongo que es la intención lo que cuenta.

Cole dejó caer la cabeza sobre la almohada y levantó los ojos hacia el techo.

-Parece que voy a pasar una temporada en el infierno antes de llegar allí. -Volvió a mirarla. -Señorita Latham, si desea ayudarme, ¿por qué no me muestra el pasaje de tren que la sacará de este pueblo? Espero que se aleje lo más posible de mí, y espero que lo haga pronto; todavía me quedan un brazo y dos piernas sanos, y temo que usted les haga sufrir algún daño.

Ella no pareció darse cuenta de su tono irónico, porque dijo:

-Discúlpeme.

Se dio vuelta, se levantó la falda y sacó una billetera de cuero de un bolsillo secreto; luego se volvió hacia él y se la entregó.

Al principio no supo qué le había dado, y cuando espió en medio de la poca luz, ella fue hasta la ventana y levantó la cortina. Cole debió tragarse un comentario acerca de su vista perfecta, a pesar de que ella no había dicho nada sobre su incapacidad para leer en una habitación a oscuras.

-¿Qué es esto? -preguntó en tono cortante.

-Mi pasaje de tren.

-Ya lo veo, pero esto es para Waco , T exas. ¿Y qué significa esta endemoniada lista?

Para su disgusto, su voz se elevó en las últimas palabras. Agregada al pasaje había una lista de todos los criminales desesperados, peligrosos, asesinos, ladrones de sus propias madres, con quienes él había tenido la desgracia de tropezar . De hecho, había matado auno de ellos.

-¿Usted qué tiene que ver con estos hombres? ¿Y por qué este pasaje es para Waco? ¿Por qué no se va a su casa, quede donde quede?

-Voy a Waco porque allí espero encontrar al Waco Kid.

Cole empezó a hablar; luego se derrumbó y dejó la cabeza apoyada en la almohada.

-¿Le importaría decirme qué desea de un asesino embrutecido como el Waco Kid? -Antes de que pudiera responderle, se volvió hacia ella con los ojos llameantes. -No querrá proponerle casamiento a él, ¿verdad? -dijo con desprecio.

-Claro que sí -contestó ella con calma.

-Alguien debería encerrarla, ¿se da cuenta? Alguien debería protegerla de usted misma. ¿Acaso sabe algo de los hombres de esta lista?

-Desde que recibí la carta en que mi hermana me anunciaba su inminente visita, he tenido tiempo de investigarlo a usted ya nadie más, señor Hunter. A pesar del miedo que parece producirle a cierta gente, aquellos a quienes ha ayudado sólo tienen buenas palabras para usted. Deduje que habría otros parecidos.

-¿Quiere decir que cree que todos los pistoleros tienen un corazón de oro?

No había querido decir eso exactamente ni sugerir que él tuviera un corazón de oro, pero no estaba dispuesto a desdecirse.

-No puedo admitir en forma terminante que un hombre propenso a ganarse la vida con un revólver tenga corazón. Pero eso queda entre usted y el Creador. Deberá responderle a Él, no a mí.

-Señora -dijo Cole con los dientes apretados-, puede insultar a un hombre hasta marearlo. Es una suerte que no haya nacido hombre, o no habría vivido más de veinte años. Ahora cuénteme qué planea hacer con esta lista.

-No creo que sea cosa de su incumbencia, señor Hunter . Lo único que le debo es una disculpa y... esto. -Sacó una bolsita de cuero y, por el peso y el sonido, él supo que estaba llena de monedas de -ro. Como no extendió la mano para tomarla, ella la puso sobre una mesita junto a la cama. -Lo que le pasó fue por mi culpa, y me gusta pagar mis deudas. Dudo que un hombre como usted haya ahorrado algo para un caso de emergencia, de modo que el dinero le permitirá vivir hasta que vuelva a estar capacitado para dispararle a la gente. No soporto imaginarlo viviendo en la calle o en el bosque por mi culpa.

Una vez más, había dejado mudo a Cole. Era cierto que nunca había ahorrado ni un centavo. ¿Por qué habría debido hacerlo, cuando en su trabajo nunca se sabía si uno iba a estar vivo al día siguiente? No importaba que durante el último año hubiera empezado a cansarse de dormir en el suelo ya anhelar una cama propia. En realidad, había empezado a desear otras cosas, como una silla que se adecuase a su cuerpo. y quizá le habría gustado disponer de un lugar donde guardar las dos camisas que eran todo lo que tenía en la vida.

No importaba que las palabras de ella fueran ciertas; no quería escucharlas.

-Le aseguro, señorita, que puedo cuidarme solo.

Sabía que la mejor defensa consistía en atacar, de modo que levantó la vista de la lista de forajidos. Si lo había hecho a propósito, no podría haber preparado una nómina más horrible. Señaló el primer nombre. Había repugnancia en su voz cuando habló.

-Este hombre le dispara a la gente por la espalda. Si lo deja a solas en su casa, se robará todo y la dejará muerta. El siguiente está en prisión; el tercero ya murió. -Deslizó el dedo hacia abajo. -Éste: muerto. Muerto. En la cárcel. Colgado. Maté a éste ayer en el banco. -Éste es más peligroso que una víbora.

A éste lo mataron hace seis meses por hacer trampas con las cartas. No. No. ¿De dónde sacó esta lista? ¿La copió de los carteles que dicen "buscado"?

-Para conseguir la mayor parte de esos nombres, me limité a preguntar entre las señoras del pueblo quiénes eran los hombres más excitantes que habían conocido.

-¿Señoras? -preguntó él-. ¿Por casualidad viven en la casa vecina al bar "La liga dorada"?

-Así es -dijo ella con toda seriedad.

-Alguien debería protegerla de usted misma. ¿Por qué no se va a su casa y deja que su hermana le elija un marido? A menos que saque auno de la cárcel, nunca encontrará a alguien peor que éstos. No puede hacer entrar a uno de estos hombres en su casa de mujer rica.

Lentamente, sin ninguna expresión en la cara, ella recogió el pasaje y la lista.

-Por supuesto, tiene razón. Además, mi hermana nunca creería que un hombre se casaría conmigo por otra razón que no fuera el dinero. En fin, mi búsqueda es bastante inútil.

Bajó la vista hacia sus manos mientras se ponía los guantes que ayudaban a terminar de cubrir cada centímetro de su pief por debajo de la barbilla. Sobre su cabeza se balanceaba el más horrible de los sombreros; Cole se preguntó si lo habría encontrado en el almacén de una misión.

-Maldición -murmuró... Esa insípida mujercita, con una lengua capaz de cortar el acero, lo estaba exasperando.

-Usted no está tan mal-se oyó decir-. Apuesto a que si usara colores brillantes y un sombrero con una pluma azul, sería bonita. A cualquier hombre le alegraría tenerla a su lado. Vamos, he visto mujeres tan horribles como para que los pájaros huyeran ante su vista; sin embargo, se casaron y tuvieron esos seis chicos colgados de la falda.

Ella le dedicó una pequeña media sonrisa.

-Usted es muy bondadoso, señor Cole, pero yo ni siquiera puedo comprar un marido. -Antes de que él pudiera decir nada, levantó la cabeza. -Muchas gracias por todo, señor.

Aprecio lo que hizo por mí. Ahora entiendo mejor por qué la , gente adora a mi hermana. Resulta muy... emocionante ser destinataria de un acto de heroísmo. Que alguien arriesgue la vida por una hace que las personas se sientan más valiosas.

No se había sentado en todo ese tiempo y ,como antes, había dejado la puerta abierta los quince centímetros prescriptos. En ese momento se dirigió hacia la puerta; luego, con la mano apoyada en el picaporte,se dio vuelta para mirarlo. Mientras él la observaba, una expresión de sorpresa apareció en su cara y en ese instante en que bajó a guardia, en que no dominó sus rasgoscon un control férreo, casi pareció bonita. Rápidamente, obedeciendo aun impulso que -él estaba seguro- rara vez sentía y mucho menos obedecia, retrocedió hasta la cama, se inclinó y lo besó en la mejilla. Después se fue, tan silenciosamente como había venido.

CAPITULO 3

-¡QUÉ diablos! -maldijo Cole en voz baja, o al menos así lo creyó. En realidad, su exclamación fue tan audible y vigorosa que la dueña de la casa de huéspedes abrió la puerta y entró en el cuarto. Era una viuda que había heredado el edificio al morir el esposo y, aunque había tenido muchas propuestas, no quiso saber nada de otro marido. Le había dicho a Cole que le gustaba charlar con los hombres, pero no quería soportar las patadas de

uno en la cama.

-¿Ahora qué pasa? -preguntó con el tono de una mujer casada durante largo tiempo, que ha decidido que hay poca diferencia entre los chicos y los hombres.

-Nada que requiera que me ayuden -graznó Cole de espaldas hacia ella.

Se sentía muy avergonzado porque no podía abotonarse la camisa, mucho menos los pantalones, con el brazo enyesado y en cabestrillo. y además de la torpeza ocasionada por el uso de su mano izquierda, sentía un dolor terrible.

De inmediato, la mujer entendió cuál era su problema y comenzó a ayudarlo a vestirse como si hubiera sido su hijo. Por supuesto, debió ponerse en puntas de pie para llegar a los botones de arriba, principalmente porque, en un esfuerzo por mantener su orgullo intacto, Cole había levantado la barbilla y había enderezado la espalda hasta tenerla tan rígida como el cañón de un rifle.

La señora Harrison sonrió con indulgencia y agradeció al Señor por no haber vuelto a casarse.

-¿Recuerda a esa pequeña muchacha que vino a verlo hace unos días? ¿La que usted salvó en el banco?

-Yo no diría que es una muchacha.

-A mi edad, puedo llamar muchacha a cualquiera.

Dudaba de que la señora Harrison llegara a los cuarenta y cinco años, pero a ella le gustaba fingir que era mayor: le proporcionaba una excusa que ofrecer a los hombres que la pretendían -a ella y a su dinero- y no casarse con ellos.

Con un empujón maternal, lo hizo sentar y comenzó a ponerle las medias y las botas. Cole odiaba lo que estaba haciendo; sabía que podía desempeñarse solo, pero en ese momento le gustaba que lo atendieran. Tal vez sí se estaba poniendo viejo. Sabía de dónde provenía esa idea, de modo que, cuando habló, su tono fue cortante.

-¿Qué pasa con ella?

-Su hermana llegó al pueblo.

-¿Rowena? -preguntó sorprendido, demostrando demasiada curiosidad.

-Creo que ése es su nombre. ¿Conoce a toda la familia?

-No sé nada de ellos. y tampoco me importa. No me conciernen en absoluto.

Como para aumentar su irritación, la señora Harrison no emitió ni una sola palabra más. Por fin, él debió decir algo:

-He oído comentar que es muy hermosa.

La señora Harrison trató de no sonreír, y dio a entender a Cole que sabía que él deseaba enterarse de todo. No lo logró en forma total, pero ambos fingieron que ella hablaba porque así lo deseaba y él era lo bastante cortés como para escucharla.

-Es la mujer más hermosa del mundo. Debería verla. Hoy se bajó del tren, de un vagón particular, imagínese, y todos los hombres en cien metros ala redonda se quedaron paralizados. Es asombrosa. y muy agradable. Cuando cuatro hombres se pelearon por llevarle las valijas, uno habría pensado que nadie se había ofrecido antes para hacerle ese favor, por la forma tan gentil en que actuó. Hasta se mostró sorprendida. Por supuesto, una mujer así no empezó siendo un patito feo. Le llevó años ser tan hermosa, de modo que puede suponerse que hubo muchachos que pelearon por llevarle las valijas durante toda su vida.

Cole no supo por qué, pero ese excesivo homenaje a Rowena le molestó.

-Sí, sí, estoy seguro de que es hermosa, ¿pero cómo está la señorita Latham? No salió lastimada del alboroto, ¿verdad?

-¿Se refiere a si todos esos vaqueros que llevaban las valijas le pasaron por encima? Casi lo hicieron, pero el sheriff...

-¿Qué estaba haciendo él allí?

-Salió corriendo para recibir a esa hermosa mujer. ¿Sabe?

Es una idea horrible, pero si ella tuviera cierta inclinación hacia la deshonestidad, haría una fortuna. Podría entrar por un extremo del pueblo; todos correrían a verla y, por el otro extremo, sus socios podrían robarlo todo y luego huir tranquilamente.

-¿Sería tan gentil como para evitarme el relato de sus planes criminales? No le estaba preguntando por una manada de estúpidos vaqueros que piensan que cualquier mujer bien arreglada es hermosa; le estaba preguntando por la señorita Latham y el robo del banco. Usted sí se acuerda de eso, ¿verdad?

-No sé por qué se pone tan nervioso -comentó la mujer, incorporándose después de ponerle la segunda bota. Lo miró de costado. -A menos que esté enamorado de esa pequeña señorita Latham.

-No estoy enamorado de ninguna mujer. Me sentí interesado, eso es todo.

Pero sabía que eso no era todo. Maldición, no podía evitarlo; se compadecía de esa pobre cosita. ¿Cómo sería estar cerca de una belleza como su hermana? ¿y qué estaba haciendo su hermana en Abilene? ¿Acaso no podía dejar tranquila a su insulsa hermanita en lugar de perseguirla por la región y hacer ver la gran diferencia existente entre ambas?

-¿Se siente bien? -preguntó la señora Harrison.

-Claro que me siento bien -contestó Cole en tono cortante; luego se enredó con el reloj al tratar de ponérselo en el bolsillo y casi lo dejó caer. Luchó contra una oleada de dolor cuando lo tomó con los dedos de la mano herida.

-Debería volver a la cama.

-Y usted debería ocuparse de sus asuntos.

Ella enderezó la espalda. Estaba acostumbrada a los hombres deseosos de saber todos los chismes del pueblo que fingían no estar interesados en eso, pero el malhumor de Cole era más de lo que se hallaba dispuesta a tolerar .

-Haga lo que quiera -dijo despectivamente.

CAPITULO 4

AL levantar la mano para golpear la puerta de la habitación del hotel llamada de modo eufemístico la "Suite Presidencial", sintió que debía huir. Todo eso no era asunto suyo; él no tenía nada que ver con la la lengua afilada de la señorita Latham y su molesta hermana. Hacía cuatro horas su casera le había contado lo del arribo de la hermosa hermana mayor de la insípida señorita Latham, y en ese tiempo Co1e no había oído hablar de otra cosa a los habitantes del pueblo. Había oído decir que la hermana mayor, tan dulce y bondadosa, parecía no darse cuenta de su increíble belleza.

Claro, pensó, como un venado ignorante de la presencia del cazador. Como un pistolero ajeno a otro que llega al pueblo.

Cuando se tiene belleza, uno es consciente de ello. Él lo sabía bien. La señorita Latham había dicho que a él lo consideraban el hombre más buen mozo de Texas, un título que, según ella, ya no merecía. En la época en que una periodista, una muchacha no más bonita que la señorita Latham, lo llamó así, él había odiado el apelativo. Pero no se sorprendió. Nadie bendecido con el don de la belleza puede ignorarlo. Durante toda la vida, la gente da vuelta la cabeza y reacciona ante uno. Cuando Cole era un niño, chicas y mujeres querían tocarle los rizos negros y, una vez crecido, las mujeres deseaban tocarle el cuerpo. Nunca había tenido problemas para conseguir a la mujer deseada.

Es decir, hasta esa semana. Primero, la señorita Latham le dijo que él tenía... ¿Qué era lo que había dicho? ¿Mandíbula endurecida? ¿Bizquera?

En fin, eso no importaba, se dijo. Lo que importaba era que le había ofrecido dinero por un trabajo; un trabajo increíblemente estúpido, pero trabajo al fin. y ahora, Con un brazo inutilizado y los contratos cancelados, necesitaba trabajar. No tenía intenciones de fingir estar casado con ella, pero la mujercita parecía necesitar protección contra una hermana tan codiciosa que no se sentiría satisfecha hasta no lograr llamar la atención de todos los hombres, mujeres y niños de Abilene.

Durante los doS días en que la señora Rowena No-Sé-Cuánto había estado en el pueblo, parecía haber establecido contactos con todo el mundo. Co1e no podía entrar en un negocio o en un bar, ni siquiera en el burdel, sin oír hablar de ella. Nina le había dicho que se rumoreaba que Cole conocía a la hermana más joven. " ¿Sabes? -le había comentado-, esa insulsa mujercita de pelo castaño. ¿Puedes imaginarte ala misma mujer dando a luz a dos hermanas tan distintas? No es raro que no haya tenido más hijos después de la segunda."

y Nina deseaba saber si Cole podía averiguar cómo hacía Rowena para mantener el pelo tan brillante y tan suave. "Si esa mujer quisiera entrar en mi profesión, haría millones -había agregado-. Deberías sugerírselo."

Después de unas pocas horas de soportar todo eso, Cole estaba harto de la talentosa señora RoWena. Parecía ser el único habitante del pueblo no encandilado por ella. Tal vez fuese porque era el único que la entendía. La belleza era algo extraño.

Una persona fea y una hermosa podían realizar la misma mala acción, pero a la fea iban a juzgarla con mucho más severidad que a la hermosa. Lo había visto ocurrir muchas veces. Había presenciado cómo los miembros de una misma banda, atrapados en un mismo asalto, obtenían sentencias basadas en su apariencia. Al enterarse de que el viejo Ñato Wilson por fin había sido atrapado, supo que no serían indulgentes Con él. A Wilson lo colgaron veinticuatro horas después de su arresto. Pero el buen mozo de Billy Whittier había conseguido en tres ocasiones que lindas muchachas lo ayudaran a escapar del brazo de la justicia.

Y ahora esta Rowena fascinaba y engatusaba a todo un pueblo y mientras tanto enterraba a su sumisa hermanita. En fin, tal vez la palabra "sumisa" no fuese la adecuada para describir a la señorita Latham, pero, comparada con la devoradora Rowena, resultaba una débil de carácter.

Por supuesto, nada de eso explicaba por qué él se hallaba parado en el hotel frente a la puerta de la señorita Latham. De veras no pensaba aceptar su oferta de trabajo. ¿Qué clase de trabajo era el que obligaba a un hombre a fingir? Siempre se había enorgullecido de su honestidad. Ahora ni podía pensar en aceptar un trabajo basado en mentiras. Nada de pistolas ni diplomacia, sólo una mentira sobre la otra.

Mientras levantaba la mano, tuvo una premonición de lo que vería: la señorita Latham en actitud de servir a su fantástica, haragana y malcriada hermana.

No estaba preparado para la maravilla que le abrió la puerta. Esperaba sofisticación, una mujer envuelta en sedas y encajes, una cara perfecta. En lugar de eso, su primera visión de Rowena lo sorprendió desprevenido. Su cara -su cara hermosa y exquisita- brillaba por su limpieza; todo su abundante pelo rojizo estaba recogido atrás en una gruesa trenza que le caía sobre el hombro. Unos ojos enormes del color de un lago a la luz de la luna -ni grises ni verdes-lo miraron con cautivador asombro.

-Hola -dijo Rowena en un tono suave que sólo traslucía gracia y gentil curiosidad. Un segundo más tarde, su expresión se tornó más luminosa. -Usted es el señor Hunter, el hombre que le salvó la vida a Dorie. Oh, pase, pase. Esto es un honor. Por favor, siéntese. Dorie, ven a ver quién está aquí.

Cole todavía no había articulado ni una palabra. Lo hicieron pasar y le ofrecieron la silla más cómoda. Junto a él aparecióuna mesa con un cenicero, luego un vaso de whisky y un cigarro; todo parecía salir de la nada. En pocos minutos se sintió como en su casa, como si siempre hubiera vivido allí confortablemente.

-¿Cómo está su brazo? -preguntó Rowena,acercándosele solícita-. El médico dice que pasará un largo tiempo hasta que se recupere. Me sorprende que alguien que tiene tanto que perder haya arriesgado la vida para salvar a una desconocida.Nunca se lo podré agradecer totalmente.

Cole se encontró sonriendo a esos ojos asombrosos, casi ahogándose en ellos. Cuando habló, parecía un adolescente.

-No fue nada, de veras. Cualquier hombre lo habría hecho. -Saboreó el whisky y se dio cuenta de que jamás había probado nada mejor. ¿Lo habría traído de Inglaterra? y el cigarro era suave y gustoso. Nunca se había sentido tan cómodo.

-¿Cualquier hombre? -repitió Rowena con una sonrisa-. Usted es tan modesto como hábil y valiente. ¿No es maravilloso, Dorie?

Rowena se apartó para que Cole viera a su hermana; él advirtió que había estado tan enceguecido por la belleza y la gentil hospitalidad de Rowena, además de sus halagos, que ni siquiera había reparado en la señorita Latham. Si antes pensaba que era insípida, ahora, junto a su hermana, casi no la veía. Pero, claro, hasta un pavo real en toda su magnificencia habría parecido insípido al lado de Rowena.

La señorita Latham se hallaba reclinada en un sofá con un pie vendado; la expresión de su cara hizo que Cole volviera a la realidad. La señorita Latham sonreía irónicamente. Tenía una expresión de "ya se lo dije" que lo hizo pensar, que lo obligó a recordar la manera en que había sido seducido por la adorable Rowena.

Cole abrió la boca para defenderse. No lo habían acusado, pero la silenciosa comunicación transmitida entre la señorita Latham y él había sido fuerte y clara.

De inmediato, Cole dejó aun lado el cigarro y el whisky y se sentó bien erguido.

-Vine a ver cómo estaba la señorita Latham después del susto que pasó en el banco -dijo-. Espero que se encuentre bien.

Aun mientras hablaba, se irritó consigo mismo por dirigirse a Rowena. ¿Qué le ocurría? Ya antes había visto mujeres hermosas, pero en ésta se percibía algo especial. Parecía no darse cuenta del efecto que causaba en la gente. Se la veía tan fresca como el sol de la mañana, tan inocente como el rocío sobre el césped, tan dulce como...

-Rowena, de veras creo que has conseguido otro enamorado -oyó que decía la señorita Latham.

-No seas ridícula, Dorie -contestó Rowena-. El señor Hunter vino a saludarte a ti. Mira, casi no puede a partar la vista de ti.

Algo del sentido de la realidad iba volviendo a Cole y, mientras miraba de una mujer hacia la otra, vio que lo dicho por la señorita Latham era verdad: Rowena sí quería mucho a su hermana. y se le ocurrió que no tenía ni la menor idea de que su hermana adorada no era poco menos que divinamente hermosa. De hecho, tal vez Rowena veía a todos de esa forma.

Durante un segundo intercambió con la señorita Latham una mirada cargada con esa pregunta; fue recompensado con una de las poco comunes sonrisitas de ella. Era ridículo, por supuesto, pero esa pequeña sonrisa lo hizo sentir bien. Lo hizo sentir parte de algo donde no había nadie más. Rowena podía ser la hermosa, pero su deslucida hermana era la inteligente.

-Señora... Lo siento, no sé su apellido.

-Es Westlake, pero, por favor, llámeme Rowena. Oí hablar tanto de usted que es como si lo conociera.

-¿Ah, sí? -preguntó él con tono socarrón-. ¿La señorita Latham le habló de mí?

Lo hizo sentir bien haber atrapado a la hermana menor en algo. Era demasiado segura de sí misma para su gusto, de modo que resultó agradable descubrir que él la había afectado tanto como ella a él.

-Oh, no -dijo Rowena con inocencia-. Dorie no dijo ni una palaba acerca de usted o de lo ocurrido en el banco. Me lo contó la gente del pueblo.

Ante eso, la señorita Latham le dedicó a él una pequeña ceja levantada para darle a entender que sabía lo que estaba pensando.

jMaldición, esa mujer lo ponía furioso!

-Rowena, ¿por qué está usted aquí? -preguntó, como un padre vigilante. No había sido su intención preguntar eso. No tenía ninguna relación con la señorita Latham, ni tampoco un interés especial. Había jugado con la idea de aceptar su ofrecimiento de trabajo, pero ahora veía que no habría funcionado, sobre todo porque la pequeña señorita Latham sólo lo hacía

pensar en asesinarla.

Rowena se echó a reír y ése fue un sonido muy dulce...como él había supuesto.

-He venido a ayudar a mi hermana a decidirse -respondió Rowena con cautivadora sinceridad. Tenía la capacidad de hacerle sentir aun hombre que confiaba en él, solamente en él. -Dorie nunca termina de decidirse. -Le sonrió de tal manera que él sintió que se le derretían los calcetines. -¿Sabe, señor Hunter? ...

-Cole -dijo él.

-Muy gentil de su parte -contestó ella, como si le hubieran concedido un gran don-. Hay un hombre maravilloso en Latham... Allí es donde crecimos y donde Dorie vive todavía... Un hombre que ha estado enamorado de mi hermanita durante años; yo trataré de hacerle ver las cosas con claridad y de convencerla para que se case con él.

Cole le echó una mirada a la señorita Latham, pero ella había bajado la cabeza y estudiaba algo en su falda. De repente, Cole se dio cuenta de que había un vínculo entre él y la señorita Latham. Tal vez fuera muy débil, pero estaba seguro de que lo dicho por ella acerca de su su vida, su hermana, acerca de cómo se sentía con respecto a esa hermosa mujer que quería dirigir sus asuntos, era algo que jamás le había contado a otra persona. La señorita Latham había dicho que Cole era un héroe. Él sabía que no lo era, pero en ese momento sentía... bueno, que podría llegar a ser su guardián. Tal vez lograse interrumpir la intromisión de Rowena, a pesar de que ella tuviera las mejores intenciones del mundo.

-Si no le molesta mi pregunta -dijo Cole-, ¿cómo es el hombre con quien usted quiere que se case?

-¿Alfred? -preguntó Rowena con los ojos brillantes-. Es un hombre adorable, muy dulce. Mide un metro sesenta y cinco. Sé que es poca estatura, pero no para Dorie; ella misma es tan pequeñita, no una enorme vaca como yo, que necesita un hombre de un metro ochenta. Dorie es afortunada, puede elegir a cualquier hombre. Alfred tiene unos cuarenta y tres años y...

-Cincuenta y uno -intervino la señorita Latham con voz inexpresiva, carente de toda emoción.

-¿Ah, sí? En fin, unos pocos años no cuentan. Lo de adentro es lo que importa, y Alfred es una joya. Además, ya tiene experiencia, por decirlo de alguna manera. Estuvo casado y enviudó dos veces, pobrecito, y tiene tres hijos. A Dorie le encantan los chicos; hay mucho lugar para ellos en esa enorme casa que le dejó papá. Pero lo más importante es que Alfred está loco por ella, la sigue a todas partes. Resulta muy agradable verlos juntos.

-Como un salero y un pimentero -comentó la señorita Latham con desagrado.

-¡Dorie! Sólo porque Alfred no tiene mucho pelo y sí unas marcas de nacimiento en la calva, no puede decirse que parezca un pimentero.

Cole se las arregló para esconder una sonrisa, pero cuando miró a la señorita Latham ya no tuvo deseos de sonreír. Lo que para él era una broma, a ella no le resultaba divertido. Había una razón por la cual él nunca se había casado, una razón por la cual permanecía soltero a los treinta y ocho años. Sus padres se odiaban. Su madre se había enamorado de un labrador que cultivaba su tierra, pero el padre la había obligado a casarse con un hombre elegido por él; nunca dos personas se odiaron tanto como sus padres. Él se había ido de su casa a los doce años y no había vuelto. Si sus padres todavía vivían, apostaba a que seguían pelendo sin cesar .

Ahora, al mirar a la deliciosa Rowena, no dudaba de que lo dicho por la señorita Latham era verdad: podía inducir a cualquier hombre a casarse con su insulsa hermana. Si Rowena producía ese efecto en Cole, él imaginaba el efecto que debía de causar en un hombre de poca estatura, calvo, que probablemente jamás había contado ni siquiera con la mirada de una mujer de apariencia normal. Sin lugar a dudas, Rowena podía hacerle creer a la pequeña señorita Latham que estaba deseosa de casarse con un hombre que le recordaba a un pimentero.

Tomó el vaso de whisky, bebió un sorbo y, al volver a mirar a las dos hermanas, le pareció que Rowena no era tan hermosa como le había parecido al principio. Comenzaba a verla como a una abusadora. y la señorita Latham no era tan insulsa como había creído. Era inteligente y podía ser divertida cuando lo deseaba. Merecía algo mejor que un hombre bajo, calvo, que la plantaría con tres chicos para luego irse a gastar su dinero.

Aun mientras abría la boca, Cole no podía creer que iba a decir lo que dijo. Todo lo que sabía era que no podía permitir que la señorita Latham se casara con alguien con quien no quería. Por su mente pasaron miles de imágenes en las que sus padres se gritaban el uno al otro. Nadie merecía una vida como ésa, en especial los niños.

-¿Se lo dirá usted, querida, o se lo digo yo?

La señorita Latham alzó la vista hacia él, pestañeando asombrada, sin tener ni la menor idea de lo que él trataba de decir.

-El mundo va a saberlo pronto. No puedes mantenerlo en secreto para siempre -le dijo él con la voz llena de suavidad halagadora, con la voz de un amante. Miró a Rowena y le dedicó su propia dulce sonrisa, la que había logrado conmover el corazón de no pocas mujeres. -Su hermana y yo estamos comprometidos para casarnos.

Dorie se irguió en el sofá.

-No, por favor, no tiene que hacer esto.

Rowena miraba de uno hacia el otro; miraba la expresión de te-desafío de Cole y la cara de Dorie, ahora roja debido a la turbación. La risa adorable de Rowena llenó la habitación.

-Dorie, querida, me habían dicho que era un héroe, pero no sabía en qué medida. Es tan hidalgo como un caballero antiguo. Te rescató y ahora se siente responsable de ti.

Se volvió hacia Cole.

-Realmente, señor Cole, su preocupación por mi hermana no debe ser excesiva. Que le ha ya salvado la vida no significa que deba hacerse cargo de ella para siempre. Ahora Dorie es responsabilidad mía, así como lo fue de mi padre.

Quizás había cierta hidalguía en él, porque se le erizaron los pelos de la nuca ante esas palabras de Rowena. Hacían quedar a la señorita Latham como un cachorrito viejo y enfermo, amado pero inservible. La verdad era que la señorita Latham estaba lejos de resultar inservible. Era tan inteligente como una universitaria. Sólo una mujer en mil habría entendido lo que él había sugerido al usar la palabra "rodar" durante el asalto al banco. No sólo lo había entendido sino que no había perdido la cabeza, había encontrado la manera de distraer al hombre, y luego se había movido con la velocidad deuna saeta. Y ahora aquí estaba su hermana, hablando como si la señorita Latham fuera algo inútil de lo cual hacía falta desembarazarse 1o antes posible.

-Por favor, no... -empezó Dorie, pero se interrumpió cuando Cole se puso de pie y en un instante cruzó la habitación hacia ella.

Le apoyó la mano no lastimada en el hombro.

-La verdad es, señora Westlake, que su hermana y yo estamos enamorados y pensamos casarnos. Ella se casa conmigo y con nadie más.

Dorie lo miró con ojos implorantes.

-No, no puede hacer esto. Me equivoqué al pedírselo.

-Se volvió hacia Rowena. -Está mintiendo. ¿Acaso algún hombre se enamoró locamente de mí? -Levantó la vista hacia Cole. -No tiene que hacer esto. No debería haber dicho lo que dije. Tendría que haber sabido que no funcionaría. Rowena, déjame contarte lo que hice. Yo...

Cole no sabía cómo hacerla callar, pero debía conseguir que dejase de hablar. No soportaba verla humillarse frente a la hermosa Rowena, cuya expresión decía que ni por un minuto había creído que Cole se hubiera enamorado de su sencilla hermanita. Algo en esa expresión preocupó a Cole.

-Le pedí al señor Hunter que... -empezó a decir Dorie en tono abatido, como una chica que se halla apunto de admitir una mentira y es consciente del castigo posterior.

Sin pensar en lo que hacía, Cole deslizó su brazo no lastimado por los hombros de la señorita Latham y la levantó hacia él. Era una cosita pequeña y frágil, carente de peso. Su objetivo consistía en hacerla callar y, al no disponer de otra mano para taparle la boca, no tuvo más remedio que besarla. No fue un beso apasionado, ni siquiera un beso deseado por él; fue un beso expeditivo rígido, con la boca cerrada, sin cariño.

En pocos segundos lo interrumpió y se volvió desafiante hacia Rowena.

-Ahí tiene. ¿Acaso esto parece...?

De repente, en su cara apareció una expresión maravillada. Se interrumpió y bajó la vista hacia la mujer que apretaba contra él. Todavía tenía los pies en el aire y su cuerpo estaba tan flojo como el de una muñeca; además, lo miraba con grandes ojos llenos de sorpresa.

Por un momento, el tiempo dejó de existir para Cole. No tenía idea de lo que había pasado, pero el beso compartido con esa mujer -si a esa cosa rígida podía llamársela beso- había sido diferente de cualquier otro. Había besado a cientos de mujeres en su vida. De hecho, le gustaba besar y nunca desperdiciaba la oportunidad cuando se le ofrecía, ya fuera en el bar, ya fuera detrás de la iglesia. Sin embargo, ese beso había sido diferente.

Como si Rowena no estuviera allí, como si él y la mujer que tenía entre sus brazos fueran las dos únicas personas en el mundo, volvió a besarla, esta vez de verdad.

La apretó contra sí y enseguida descubrió que no era tan huesuda como había supuesto sino que tenía agradables curvas. Le gustó su tamaño. Era tan pequeña que imaginó poder envolverse a su alrededor mientras ella se disolvía dentro de él.

Al principio la besó con suavidad, limitándose aprobarla, a probar su frescura, su pureza. Sin lugar a dudas, era el primer hombre que la tocaba, la abrazaba, que apoyaba sus labios en los de ella. Cierta parte de su cerebro recordó que, al conocerla, ella se había mostrado hostil y llena de púas; no pudo relacionar a esa mujer con la morbidez que tenía entre sus brazos. Se abrió a él en una forma en que ninguna otra lo había hecho. Y en su beso había algo que a él le resultaba imposible de identificar, algo que nunca había experimentado. Si no hubiera estado seguro de que las cosas no eran así, habría pensado que era amor. Pero eso era imposible. No había nada entre ellos.

Le dolió el brazo en cabestrillo, pero no lo tuvo en cuenta cuando la rodeó con los dos. Luego, con la mano sana, le hizo mover la cabeza para poder gustar de sus labios más profundamente. Jugueteó con su labio inferior, atrayéndolo con suavidad hacia su propia boca, y tuvo la certeza de no haber probado nunca algo tan dulce.

-¡Santo Dios! -exclamó Rowena con voz llena de sorpresa-. Pensé en tirarles un balde de agua fría.

Trató de hacer una broma, pero nadie se la captó, porque estaba ante dos personas muy confundidas.

-Sí, bueno, yo... -empezó Cole, tartamudeando como un colegial.

El cuerpo que tenía entre los brazos comenzó a adquirir algo de sustancia y supo que debía soltarla; sin embargo, no deseaba hacerlo. Pasaron unos segundos antes de ad vertir que la señorita Latham le había apoyado las manos en los hombros y presionaba con fuerza.

-Señor Hunter -decía-, suélteme.

Cuando el cerebro de Cole empezó a funcionar de nuevo, lo único que él pudo sentir fue turbación.

-Sí, claro -dijo, y luego se apartó de la señorita Latham como si fuera algo prohibido, y ella cayó violentamente en el sofá.

No se inclinó para ayudarla. En realidad, habría hecho cualquier cosa con tal de no tocarla de nuevo.

-Veo que ustedes dos están enamorados -dijo Rowena-. No sabía que las cosas estaban así. Dorie, ¿cónmo pudiste ocultármelo? Me dejaste creer que el señor Hunter no tenía más razón para salvarte de los ladrones que ser un hombre de gran conciencia, un hombre que se preocupa por los demás, un hombre que...

-Un tonto -intervino Cole, que empezaba a recobrarse. Frotándose los ojos con la mano, miró subrepticiamente a la señorita Latham y observó que estaba tan aturdida como él. Si nada como aquello le había pasado aun hombre de su experiencia, estaba seguro de que tampoco le había pasado a ella.

-¿Saben lo que deben hacer? -preguntó Rowena con el tono de alguien que nunca ha encontrado obstáculos en la vida-. Creo que deben casarse ya mismo. En este instante.

Dorie también empezaba a recobrarse.

-Rowena, eso es ridículo. El señor Hunter ...

-Sí -se oyó decir Cole-. Eso estaría muy bien. Rowena aceptó esa afirmación sin considerarla problemática.

-Iremos a la iglesia ahora mismo y...

-¡N o! -casi gritó Dorie, y ambos la vieron levantarse, con los puños apretados a ambos lados del cuerpo.

-¡Dorie, tu tobillo!

-Rowena, mi tobillo no tiene nada más que un rasguño.Uno no tiene que guardar cama a causa de un rasguño. -Se dirigió a Cole. -Me disculpo, señor Cole, por mi hermana. Le encanta manejar la vida de otras personas y, con su esposo e hijos lejos, me tiene sólo a mí y ahora a usted. -Enderezó la espalda y lo miró. -Sé que usted y yo hablamos de... de ciertos asuntos, pero eso fue hace días. Ahora las cosas han cambiado.

-¿Qué ha cambiado?

Por supuesto, no había cambiado nada. De hecho, todo resultaba demasiado real, demasiado igual. Rowena había venido a Texas para hacer casar a su pesada hermanita, y estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario. Casar a Dorie con un hombre maduro y calvo o con un pistolero le daba lo mismo.

-Rowena -dijo Dorie en voz baja-, ¿puedes dejarnos a solas por un momento? El señor Hunter y yo debemos hablar .

Rowena se rió de una forma que Cole consideró vulgar .

-No sé si debo dejar asolas a una parejita de enamorados. Al menos no hasta después de la boda.

Cole tenía demasiada edad como para soportar a una mujer en actitud de considerar que él tenía pantalones cortos y necesidad de una chaperona. Le dedicó la mirada que había inducido a muchos hombres a no sacar su pistola frente a él.

-Yo... este... Creo que esperaré afuera -dijo Rowena, y huyó precipitadamente.

Doriecomenzó a hablar apenas su hermana hubo salido de la habitación.

-Señor Hunter, cuando usted y yo hablamos hace unos días, me porté como una tonta. Estando sola en Latham, recibí una carta de mi hermana en la que me anunciaba su viaje a los Estados Unidos a fin de cruzar el país hasta Texas para "corregirme" , según sus palabras; eso me dio pánico. Cuando a Rowena se le mete algo en la cabeza, no ve otra cosa. Afirmó que después de la muerte de papá yo me quedaría en casa con mis libros, sin salir ni conocer a nadie, y sin, por supuesto, casarme con nadie. Además, Rowena cree que lo que la hace feliz a ella también hace feliz a los demás. Le gusta estar casada, y por eso supone que yo debo casarme.

-El casamiento es la única forma aceptable de tener esos seis chicos que usted quiere.

-Sí, bueno, a mi edad, casi treinta, soy algo mayor como para empezar con una familia.

-Entonces su hermana tenía razón; usted sí planea enterrarse.

Mientras hablaba, no dejaba de mirarla. Era difícil conciliar lo que veía con lo que había sentido. Ella parecía de madera, pero al tacto no había resultado así. Tal vez él se estaba poniendo senil. Tal vez le haría bien visitar a Nina más a menudo. Pero justo en ese instante, la experiencia de Nina, su aburrimiento, la forma de hablar en el momento menos indicado, todo eso parecía sucio al ser comparado con la frescura de la señorita Latham.

-¡No es asunto suyo ni de mi hermana lo que yo planeo hacer con mi vida! -replicó Dorie en tono cortante.

Cole sabía que tenía razón. También sabía que debía irse y no volver nunca. ¿Pero cuándo había hecho lo que debía hacer? No debería haberse ido de su casa a los doce años. No debería haberse puesto el primer revólver en el cinturón. Si no hubiera tratado de salvar de los asaltantes a esa mujer huesuda, no estaría allí en ese momento, no la habría besado, no se sentiría de esa manera.

Además, en esa mujer había algo que lo intrigaba. Quizás había pasado demasiado tiempo de su vida junto a mujeres de una clase equivocada. Quizá todas las mujeres "buenas" fueran como ella si uno llegaba a conocerlas, pero lo dudaba.

Tal vez su problema consistía en que ella representaba un desafio para él, y un desafío era algo que jamás había logrado rechazar. Todo lo que la gente debía hacer era decirle "Cole, nunca podrás hacer eso" , y el pelo de la nuca se le erizaba y él sabía que debía hacer lo que su desafiante le había dicho que no conseguiría llevar acabo.

La señorita Latham parecía leerle la mente. Parecía entender que él se proponía tomar el asunto como algo que deseaba hacer. Respiró hondo y le dirigió a Cole una mirada muy suave, una mirada que le hizo pensar que era más bonita de lo que había creído al principio.

-Es muy bondadoso de su parte, pero ahora debo pedirle que sea razonable. A la luz de lo que ha pasado, debe comprender que usted y yo ni siquiera podemos fingir estar comprometidos. Es imposible.

A veces esa mujer lo hacía sentir totalmente estúpido. Ni sabía de qué estaba hablando. Todo lo que sabía era que deseaba volver a besarla. ¿Acaso lo ocurrido entre ellos había sido un capricho? ¿Algo que pasaba una sola vez?

-¿Por qué es imposible? ¿Por qué?

-Nuestra mutua atracción lo ha cambiado todo. No tenía idea de que podía haber cierto magnetismo entre nosotros. No me atraen los casi criminales. Puedo asegurarle que lo que yo... nosotros... sentimos fue una sorpresa tanto para mí como para usted. Teniendo en cuenta esa atracción, ni podemos considerar el hecho de pasar un tiempo juntos, bajo ningún concepto. Los probables resultados son demasiado horribles como para pensar en ellos.

Cole miró con ansiedad hacia el vaso de whisky apoyado en la mesa, pero estaba vacío. En ese momento necesitaba desesperadamente un trago. ¿De qué demonios hablaba esa mujer?

-¿Qué resultados?

Ella lo miró con gran paciencia.

-Señor Hunter, ya admití que todo esto fue un error. Mi error. Le dije que me aterroricé al pensar en la inminente visita de mi hermana y traté de implementar lo que ahora considero un plan muy ingenuo. Siento haber empezado con esto y quisiera ponerle fin.

-¿Qué resultados? -repitió él, tratando todavía de deducir de qué hablaba ella. En general, entendía a las mujeres; por otra parte, también entendía el inglés.

Ella suspiró como si se viera obligada a explicar la cosa más simple del mundo.

-Cuando nosotros... este... nos besamos, existió una gran atracción recíproca. No pensé que eso sucedería. No sentí esa atracción cuando fui a verlo a su pensión. Está bien concertar un matrimonio simulado con un hombre que a una no la atrae, pero resulta imposible hacerlo con un hombre con quien una quiere... quiere...

Cuando vio que la hermosa cara de Cole todavía no demostraba ni el más mínimo síntoma de comprensión, Dorie siguió hablando.

-Hijos, señor Hunter -completó en tono cortante-.

Hijos. -Hizo una mueca. -Tal vez un hombre como usted no entienda que... que los deberes maritales, por decirlo de alguna manera, no deben ser ejercidos por placer. Lo que un hombre y una mujer hacen juntos crea hijos. Basándome en las sensaciones que tuvimos durante nuestro único beso, pienso que, si pasáramos juntos un tiempo prolongado, nosotros... en fin, terminaríamos en la cama, y yo temo tener un hijo con usted. No puedo imaginar a un padre peor que usted... bueno, si se queda cerca, cosa que dudo. De cualquier manera, no quiero educar sola a un niño; tampoco quiero que mi hijo tenga por padre a un hombre que sólo sabe gatillar un arma.

Por un momento, todo lo que Cole pudo hacer fue parpadear.

-¿Hay algo de whisky por aquí? -preguntó con voz ronca, y luego la miró mientras ella le alcanzaba una botella.

A diferencia de su hermana, no lo sirvió con gracia en un vaso, sino que se limitó a entregarle la botella con la mirada de una maestra de escuela que decía: "¿Ve a qué me refiero?".

N o fue fácil, pero Cole dejó la botella sobre la mesa y luego se desplomó pesadamente en una silla y levantó la vista hacia Dorie. Por cierto, no había nada de timidez en su actitud. No le estaba diciendo que lo odiaba y que no quería ir a la cama con él. Le estaba diciendo que nada le habría gustado más que saltar a la cama con él, pero que, si lo hacían, podrían tener un hijo y él resultaría un padre pésimo. Por lo que él sabía, nunca habían tenido en cuenta sus posibilidades como padre. Se había considerado su valor como pistolero rápido, como pacificador, y hasta como amante, claro, pero no como padre de un chico inexistente.

Tal vez sí estaba envejeciendo. No era ésa la forma en que las mujeres solían actuar. Recordaba a algunas que no podían pensar más allá de los primeros botones que él les desabrochaba. En el pasado, si besaba a una mujer y se producía un relampagueo como el que se había dado entre ellos dos, nadie habría pensado durante las dos horas siguientes. Descontrol. Nada de pensamientos. Pasión. Una pasión anticuada.

Pero no era así con la sencillita señorita Latham. Con ella no existía la pérdida del control. Se alejaba de la pasión y decía que la deseaba, pero había consecuencias que no deseaba. Por supuesto, era muy sensata. Las únicas otras mujeres sensatas que ha bía conocido no tenían ansias ni fuego en las venas. Éllo había percibido. Sin embargo, Dorie podía controlarlo todo.

-Señor Hunter, ¿se siente bien?

No, quería decir. No se sentía bien. Estaba bien antes de conocer a esa mujer, pero ahora comenzaba a dudar de toda lo que le había pasado. Debía asegurarse de que su vida no había sido un desperdicio. No tenía raíces. No tenía hogar. Nunca había tenido un hogar. Claro, no lo había querido; de haberlo hecho, se habría quedado en algún lugar. Y, si hubiera tenido un hijo, habría sido tan buen padre como cualquiera. En realidad, le gustaba pensar que estaba capacitado para enseñarle ciertas cosas aun chico. Y no solamente con respecto aun revólver. Algo había aprendido en la vida, y tal vez quisiera dejarlo en herencia.

De repente consideró importante hacerle ver a esa mujer que era un poco más que un pistolero. Y que es un héroe. Si alguna otra persona lo hubiera llamado héroe, se habría sentido halagado, pero la señorita Latham había logrado que la palabra "héroe" representara solamente aun insensato sin ideas acerca de su futuro y de las consecuencias de sus acciones.

-¿Cómo voy mantenerme hasta que se cure mi brazo?

Ella pareció sorprenderse.

-N o lo sé. ¿Desea algo de dinero? Quiero decir, es debido a mí que usted... Bueno, en realidad no es sólo por culpa mía, pero me siento algo responsable de su herida. Le puedo dar un cheque.

-No quiero caridad. Quiero un trabajo.

Ella se permitió una pequeña sonrisa; lo único que podía permitirse, pensó Cole.

-La próxima vez que quiera asesinar a alguien, pensaré en usted.

-Yo no asesino ala gente -replicó él en tono cortante.

-Por cierto, no con el brazo como lo tiene ahora. -La boca se le transformó en una línea severa. -Señor Hunter,le hablé sobre su futuro hace unos días, antes de que esto pasara, yen ese momento su futuro no le preocupaba. Incluso traté de advertirle que podría suceder algo como esto.

¿Por qué se sentía como si le estuviera hablando su madre?

Ella solía decir: "Te dije que esto pasaría. Pero, claro, no estabas dispuesto a escucharme. Tenías que hacerlo a tu manera. Jamás escuchas a nadie".

Cole se pasó una mano por los ojos. Si alguna vez asesinaba a alguien, sería a esa mujer. Además de desear matarla, quería demostrarle que valía algo.

-Señorita Latham, usted me ofreció un trabajo. Acepto esa oferta.

Le tocó a ella el turno de sentarse.

-N o -susurró-. Es un error.

Él sintió que volvía a ser dueño de la situación. -Señorita Latham, cuénteme, ¿qué hace con su tiempo? -No entiendo.

-Su tiempo. ¿Qué hace con su tiempo en Latham? No la veo como una integrante del círculo de costura. No la veo ,organizando tés y reuniones al aire libre. ¿Qué hace en ese pueblo heredado de su padre?

Ella volvió a sorprenderse.

-Parece que también usted anduvo investigando. Que el cielo lo ayudara, pero ante el cumplido de esa cosita huesuda sintió que lo invadía una agradable sensación de calidez. Debió controlarse mientras esperaba la respuesta.

-Soy propietaria -repuso ella; luego hizo una pausa y Cole percibió cierta emoción en su cara. Después de todo, no era una perfecta jugadora de póquer. -Mi padre me dejó el pueblo de Latham porque Rowena tenía un esposo rico. -Hizo una pausa. -Mi padre no pensaba en la posibilidad de que yo encontrase un marido, rico o no, de modo que me dejó los medios necesarios para mantenerme. De todas maneras, Latham es un pueblo pequeño que no existiría si no fuera por el ferrocarril; los pocos negocios y las casas me pertenecen.

-¿Es una recolectora de alquileres?

Sabía que resultaba mezquino de su parte, pero deseaba hacer ver que su actividad era trivial porque ella había desvalorizado la suya.

-Y alguien que arregla los techos y escucha las razones acerca de por qué el alquiler se paga tarde, alguien que se ocupa de todo en ese pueblo. Si me permite, le daré un consejo, señor Hunter: si alguna vez le ofrecen un pueblo, no lo acepte.

Él se rió.

-Lo tendré en cuenta. Nunca me habían dado ese consejo.

-Por un instante, la miró allí sentada, con las manos cruzadas sobre la falda. -Me parece que necesita aun hombre por más razones de las vinculadas con su necesidad de sacarse a su hermana de encima.

-Por supuesto -admitió ella, dedicándole esa mirada que lo acusaba de no ser demasiado inteligente-. Lo sé. Deseo mucho tener un esposo. Quisiera contar con un hombre que se encargara del manejo de Latham. Mi padre no toleraba la negligencia en la gente. Él era... -Pareció buscar la palabra adecuada.

-¿Un tirano?

-Exactamente -dijo la señorita Latham, y levantó hacia él unos ojos que brillaban en forma muy bonita-. Era un espantoso tirano. Yo lo quería, pero también le tenía terror, como todos los demás. Excepto Rowena, claro, aunque ésa es otra historia. Mi padre decía que ninguna de sus hijas tenía voluntad, que éramos demasiado débiles, pero que por lo menos yo no me casaría con un sinvergüenza ávido de mi dinero, como podría hacerlo Rowena.

-¿Por qué no? -preguntó Cole, sabiendo que su duda era ridícula.

-Mi padre decía que yo era demasiado sensata como para casarme con un sinvergüenza. Decía que me casaría con un hombre cuerdo y honesto.

-¿Entonces por qué no se casa con el pimentero? -no pudo evitar preguntarle.

-Alfred no sabría cómo mostrarse firme con los inquilinos. He tratado de decirle a Rowena que Alfred trabaja ahora sólo porque debe hacerlo. Si tuviera mi dinero, no movería un dedo. A pesar de su apariencia diligente, es muy perezoso. Deseo encontrar un hombre trabajador, que pueda encargarse de los inquilinos de mi padre mientras yo me quedo en casa.

-Tiene su vida bien planificada, por cierto.

-Claro. Si uno no planifica, se pasa la vida a la deriva. Eso está bien para la juventud, pero no somos jóvenes para siempre.

Cole se movió incómodo en su asiento.

-Si no le importa, me gustaría hacerle una pregunta personal. -No esperó que Dorie le diera permiso. -¿Acaso alguna vez hizo algo insensato?

Ella no vaciló.

-Le pedí a un pistolero que se casara conmigo.

Cole dio un respingo. Por un instante no tuvo nada que decir, de modo que sacó del bolsillo un cigarro delgado y luego se le hizo imposible sostenerlo y encenderlo al mismo tiempo. Tal vez se debiera a su vanidad, pero estaba acostumbrado a que las mujeres le prestaran atención. Si se hubiera hallado en la habitación con cualquier otra persona de sexo femenino, ella habría revoloteado a su alrededor y lo hubiera ayudado a encender el cigarro. Sin embargo, la señorita Latham se limitó a quedarse sentada y observarlo, sin ofrecerle nada.

Irritado, tiró el cigarro apagado sobre una mesa cercana. -Señorita Latham, tiene razón. Tiene razón en todo. Empiezo a sentir que mis días de asesino a sangre fría van llegando a su fin. -Se interrumpió para darle tiempo a que lo contradijera, pero ella no lo hizo. -¿Por qué no hacemos un trato? Yo la ayudaré si usted me ayuda a mí.

-¿Qué quiere decir?

-Usted vino a verme hace unos días porque deseaba hacerle creer a su hermana que ya tenía un marido; de ese modo, ella la dejaría en paz y usted continuaría con su... investigación, creo que dijo.

Esperó su gesto de asentimiento.

-Desea terminar su investigación destinada a encontrar un marido adecuado, un hombre capaz de cobrar sus rentas, atender los reclamos de sus inquilinos y ser un padre afectuoso para sus hijos. ¿Correcto?

-Sí.

-Lo que yo necesito es un lugar donde vivir hasta que mi brazo se cure. Además, podría llegar a resultar agradable aprender un oficio.

-Ya veo, pero ser dueño de un pueblo no es exactamente un oficio.

-Tal vez aprenda a estar al frente de una taberna. Quizá cuando todo esto termine pueda comprarme un negocio y establecerme.

-No saldrá bien.

-¿Por qué no? -preguntó él.

-Por lo de... ya sabe. No lograremos mantenernos alejados demasiado tiempo.

Cole no podía creer lo que oía. Tal vez se debiera a que él era tan buen mozo, pero antes nunca se había visto obligado a perseguir de verdad a una mujer. Las mujeres siempre iban a él. Ah, claro, fingían que los encuentros eran accidentales, pero no lo eran. Todo lo que debía hacer era llegar aun pueblo y a las pocas horas varias muchachas bonitas se ubicaban en lugares donde él pudiera verlas. Y allí estaba esa mujer casi enana (una mujer que admitía tener como único pretendiente aun petiso con la calva manchada, que probablemente andaba a la pesca de su dinero) que le decía que él -¡él, Cole Hunter!no podría controlarse si estaba demasiado tiempo cerca de ella.

-Confíe en mí, señorita Latham -dijo con gran ironía-. Me las arreglaré para no perder el control.

Aun cuando tenga que ir al burdel siete noches por semana, pensó. Realmente, iesa mujer era demasiado pesada! La insinuación acerca de su presunto descontrol con respecto a ella era más de lo que podía aceptar. Aunque no fuera por otra cosa, deseaba probarle lo equivocada que estaba.

-Conociendo a Rowena, sé que no abandonará Texas hasta no vernos casados -continuó ella, ajena a los pensamientos de Cole-. Si nuestro falso compromiso dura cuatro años, se quedará y esperará cuatro años. Mi hermana podrá parecer dulce y suave, pero por dentro es de hierro.

-¿Cómo se equivocó tanto su padre al pensar que sus hijas eran débiles? -masculló Cole.

Sabía que, ante los ojos de la señorita Latham, sus conocimientos y habilidades resultaban carentes de valor, pero la vida le había enseñado a tomar decisiones rá pidas. Y quizá las palabras de ella y el haber sido baleado le hicieran ver las cosas de un modo distinto. Dejando de lado el tema del dinero, ¿qué iba a hacer hasta que su brazo se pusiera bien?

Tal vez ella no quisiera seguir adelante con su propuesta original; sin embargo, Cole había captado la forma en que sus ojos demostraron un sentimiento de culpa ante la mención de su brazo herido. Nunca en su vida había sentido otra cosa que ternura por una mujer, pero ésta lo desafiaba. Rápidamente, decidió utilizar lo que había logrado saber de ella. Si la señorita Latham pensaba que Rowena podía ser prepotente, era porque jamás había visto a Cole Hunter en acción.

-Está bien, señorita. Aunque no hay ninguna razón que la haga sentir responsable por lo sucedido con mi brazo, el hecho es que, excepto por su pago del otro día, todas mis posesiones en esta tierra se reducen a dos dólares y veinticinco centavos.

Era la verdad, aunque antes ya se había visto en situaciones peores. No obstante, siempre había encontrado quien lo respaldara en una partida de póquer y siempre había conseguido ganar lo suficiente para seguir adelante. Por supuesto, no era necesario que ella lo supiera.

-Según mi opinión, usted está en deuda conmigo -agregó.

-Ya le ofrecí pagarle.

-Y yo le contesté que no deseaba caridad. Quiero aprender un oficio. -Tanto como quería la peste bubónica. No se veía en plan de atender un negocio, aun cuando allí se vendiera cerveza a los borrachos. -Con usted veo la oportunidad de aprender algo que me ayude en mis últimos años. Por primera vez veo una salida para mi vida de muerte y degradación. Veo la posibilidad de llegar a ser respetable. Veo una manera de mejorar y comenzar a vivir como los demás. Es la primera vez que se me ofrece semejante posibilidad y, contrariamente a su opinión sobre mí, no soy un tonto. Señorita Latham, quiero aprovechar esta oportunidad.

Cole pensó que quizá no había seguido su verdadera vocación. Tal vez debería haber sido predicador o vendedor ambulante. O tal vez senador. Vaya, estaba tan lleno de inspiración como para llegar a presidente.

Antes de que ella pudiera hablar, siguió adelante, para no perder la ventaja que iba ganando.

-Deseo preguntarle algo. ¿Cuántos hombres la han besado? Ella parpadeó.

-S... sólo usted.

-Lo imaginé. Usted parece creer que hubo algo especial entre nosotros, algo diferente. Permítame asegurarle que no fue así. Esa sensación que experimentamos es la misma que se da en todos los besos de un hombre y una mujer. Si usted besara a su señor Pimentero, sentiría lo mismo.

Ella trató de ocultar su decepción, pero élla notó en su cara y esa expresión casi lo obligó a retirar la mentira. Sin embargo, no lo hizo.

-El problema parece estar en que usted piensa que, si pasamos cierto tiempo juntos, yo no sabré controlarme y me moriré si no puedo meterme en la cama con usted. Nada más lejos de la verdad.

Siguió adelante, sin permitirle decir ni una palabra.

-Señorita Latham, le ofrezco una propuesta de negocios: cásese conmigo por seis meses y yo me haré cargo de su pueblo durante ese tiempo. Después de esos seis meses, si mi trabajo resulta eficiente, quiero que me dé cinco mil dólares. Ése será mi respaldo para cualquier cosa que quiera hacer en la vida.

-¿No sería más simple contratarlo como gestor para que se ocupe de mis alquileres?

jMaldición, esa mujer tenía una forma desconcertante de llegar a la verdad! Le dedicó una ligera sonrisa.

-A menos que yo sea algo más queun gestor, su hermana se saldrá con la suya. -Alzó una ceja. -Tal vez me inviten a su casamiento con Alfred. ¿Asistirán los hijos de él? A propósito, ¿qué edad tienen?

-Veinticinco, veintitrés y veinte -contestó ella.

Cole se sorprendió tanto que se quedó mudo por un momento.

-Ya no usan pañales, ¿verdad? -dijo en voz baja, pensando que esa mujercita no era en absoluto lo que parecía al principio. En su primer encuentro, él había creído que no necesitaba a nadie, que era capaz de hacerse cargo de sí misma y de la mitad del mundo, pero ahora tenía una imagen más clara de la razón que la había empujado a proponerle matrimonio aun pistolero.

Una parte de Cole sabía que era el "héroe" que había en él lo que despertaba, pero empezaba a sentirse protector con respecto a Dorie. Su hermana trataba de casarla con un hombre haragán, padre de tres hijos mayores. Sin lugar a dudas, los cuatro se mudarían a su casa, tomarían por asalto el pueblo y derrocharían su dinero.

Se sentía cansado de hablar, cansado de argumentar. De repente experimentó una gran simpatía por Rowena. No era raro que temiera dejar a su desvalida hermana sola en una casa enorme, a merced de todos los buscadores de oro de la región. No era raro que tratara de obligarla a casarse con un hombre que la protegería. El error de Rowena consistía en pensar que ese viejo con hijos grandes era el indicado para llevar a cabo la tarea.

-Usted va a casarse conmigo, ¿entiende? Si lo desea, después puede sobornar a un juez para que anule el matrimonio, pero en este preciso instante nos necesitamos el uno al otro. Usted necesita protección frente a su bien intencionada hermana; yo necesito un lugar donde colgar el sombrero hasta que me cure. -Para cuando terminó de hablar, la había tomado con fuerza por los brazos y la había levantado del piso. Su nariz estaba cerca de la de ella. -Y no diga ni una palabra sobre chicos o sobre mi manera de matar a la gente o sobre ninguna otra cosa. Voy a poner en orden ese pueblo suyo. Suena como si los inquilinos estuvieran aprovechándose de usted con eso de pagar los alquileres a ragañadientes.

-¿Los va a matar? -preguntó ella casi sin respirar.

Él disminuyó la presión con que la sostenía, de modo que casi la hizo caer al piso. ¿Lo hacía a propósito o conseguía enfurecerlo sin ninguna intención?

-Tenga -dijo con la voz llena de cólera. Empezó a desabrocharse el cinturón, cosa que le provocó un dolor nada insignificante. De hecho, la puntada le atravesó todo el brazo y la herida comenzó a sangrar, pero habría preferido morirse antes que renunciar a su valeroso gesto. Estaba mareado de dolor cuando le entregó el cinturón a manera de primitiva ofrenda; sólo la fuerza de voluntad lo mantenía en pie. -Le doy mi revólver-agregó-. No lo usaré para cobrar las rentas en su pueblo y, si trato de tocarla, de cualquier manera que sea, tiene permiso para disparar contra mí. Ahora, ¿cerramos el trato?

En silencio, con gran seriedad, Dorie tomó el pesado cinturón de sus manos. Pareció demorar largo tiempo en decidirse, pero al fin dijo sí y eso fue todo.

Cole no sabía si sentirse contento o aterrorizado, pero, no dejó traslucir ninguna emoción.

-Entonces está todo arreglado. ¿Vamos? Su hermana nos está esperando.

Le ofreció el brazo sano. Tras de un solo segundo de vacilación, Dorie deslizó una pequeña mano alrededor de su antebrazo y se dirigieron hacia la puerta. Ella llevaba en la mano izquierda el cinturón de Cole, uno de cuyos extremos se arrastraba por el piso.

CAPITULO 5

DORIE trató de no sentarse en el borde de su butaca, pero el dominarse le resultaba difícil. El autocontrol había sido su máxima preocupación en los años previos, pero ahora lo consideraba casi imposible. Estaba en el dormitorio del vagón privado de Rowena -préstamo de algún atontado admirador sin esperanzas-, frente al extraño que ahora era su esposo.

Al urdir el plan de fingirse casada con un pistolero, la idea le había parecido brillante. Por fin asombraría a todo el mundo. Sorprendería a su hermana, quien creía no ignorar nada con respecto a Dorie; sorprendería a los habitantes de Latham, que se habían reído de ella por ser una solterona. Casi deseaba que su padre todavía estuviese vivo para poder asombrarlo a él también. Claro que tenía sus dudas acerca de que algo pudiera asombrar a Charles Latham. Si Dorie hubiese anunciado su casamiento con un tractor, él no se habría asombrado, se habría limitado a decir no. Si el Presidente de los Estados Unidos hubiese deseado casarse con Dorie, su padre habría dicho no. Había proclamado que una sola de sus hijas tendría permiso para irse, de modo que la otra debía permanecer a su lado mientras él viviera.

Dorie había crecido dentro de una casa junto a un rígido totalitario, un amo más que un padre, un hombre que admitía sólo sus opiniones dentro de esa casa y fuera de ella, en su propio pueblo privado. Lo único que lograba conmoverlo era la belleza de Rowena.

Charles Latham se había casado a propósito con una mujer casi fea, diciendo que quería una esposa dispuesta a serle fiel. Rowena siempre se había preguntado si le habría dicho eso a su madre, pero, claro, Rowena vivía en una nube de ensueños y romance. Por supuesto, Charles Latham le había dicho a su asustada y pequeña esposa que se había casado con ella porque era apta para tener hijos y porque ningún otro hombre la desearía. Dorie se preguntaba si su madre se habría dejado morir después del nacimiento de la segunda hija. Sin lugar a dudas, se había enterado con todo detalle de la decepción de su esposo ante el hecho de tener otra niña y no el varón que continuaría su apellido y, por lo tanto, había decidido desaparecer.

La de su madre no fue la única vida gobernada por la voluntad de hierro de Charles Latham. Después de la muerte de su padre, Dorie descubrió que no sabía qué hacer con su libertad. Siempre había tenido aun padre que le indicaba cuándo ir a la cama, cuándo levantarse, cuándo comer. Su existencia estaba planificada y organizada por él.

Por supuesto, se daba cuenta de que su existencia aislada, vi vida casi por entero en compañía de su padre, la había hecho un poco... distinta. A Rowena, su increíble belleza le había permitido tener una vida algo más parecida a la de las otras personas. Una mujer con la apariencia de Rowena no necesitaba salir de la casa para conocer gente: la gen te iba a ella. A pesar de los intentos de su padre por aislarla, Rowena había alternado con otras personas hasta que por fin apareció Jonathan Westlake y se la llevó para siempre.

Sin embargo, nadie había ido en busca de Dorie. Ningún buen mozo se había arriesgado a desafiar la ira de su padre golpeando ala puerta para preguntar por ella. Aun cuando lo hubieran hecho, su padre los habría rechazado: Dorie no era lo bastante hermosa como para hacerlo cambiar de idea.

De modo que Rowena había dejado Latham hacía seis años; se había liberado de su padre, pero Dorie se quedó. Dorie se había quedado en esa casa enorme, sombría, trabajando en calidad de ama de llaves y secretaria. Al anochecer se sentaba en el mismo cuarto con él, sin hablar, sin buscar compañerismo; se limitaba a permanecer allí sentada. Él decía que dos mujeres lo habían abandonado y que de ninguna manera permitiría que lo hiciese la tercera; en consecuencia, rara vez Dorie podía salir del radio de su mirada.

Cuando el padre murió, a Dorie le resultó difícil sentir otra cosa además de alivio. Quizá lo había querido, pero él nunca había permitido en esa casa la presencia d e algo tan d ulce como el amor. Charles Latham creía en la disciplina en todas las cosas. Cierta vez, Rowena comentó que tal vez su padre había besado a su madre sólo dos veces en la vida... yeso había sido cuando todavía creían que los besos producían bebés.

Durante todos esos años con su padre, mientras suprimía cualquier emoción y vivía atemorizada por él y por su ira, Dorie había soñado con lo que haría cuando fuera libre; de esa forma, igualaba la muerte de él con su propia libertad. Imaginaba cosas tan alocadas como viajar a tierras extrañas. Se imaginaba con la belleza de Rowena, capaz de hacer temblar a los hombres con el movimiento de sus pestañas.

Lo que no imaginaba era llegar a ser depositaria de la carga de administrar todo un pueblo. Personas que había visto de lejos, casi desconocidas para ella, de la noche ala mañana se convirtieron en una enorme mano abierta que le pedía que la llenara. Debió encontrar el dinero para arreglar techos, reconstruir porches, limpiar desagües. El trabajo que había que hacer parecía no tener fin.

Luego, como si Dorie no tuviera suficientes problemas, Rowena telegrafió para anunciar su llegada en cuestión de días. y Rowena, la querida, dulce Rowena, que no podía mantener la boca cerrada ante nada, anunciaba en su mensaje su intención de encontrar un marido para su hermana durante su visita.

Por supuesto, el telegrafista había compartido esa información con todo Latham y por lo menos la mitad de las personas que atravesaban el pueblo en tren. Dorie no se habría sorprendido si le hubieran dicho que toda la población de San Francisco estaba al tanto de los planes de su entrometida hermana con respecto a encontrarle un marido.

Dorie amaba a su hermana, pero a veces Rowena no tenía sentido común. ¿Acaso pensaba que Dorie se entusiasmaría al leer el telegrama y diría: "Oh, magnífico, mi hermana va a

casarme con un hombre a quien ni siquiera conozco"?

Mientras Dorie se recobraba de esa conmoción y oía a diario las risas, disimuladas o no, de sus inquilinos viejos y jóvenes, su bienintencionada hermana mandó otro telegrama para pedirle que no se casara con Alfred antes de que ella llegara.

Quizá la mención de Alfred había sido provocada por la misma Dorie. Hacía dos años, antes de la muerte de su padre, Rowena había escrito desde su hermosa casa de Inglaterra para comentar que estaba tan preocupada por su hermanita que volvería a los Estados Unidos a fin de encontrarle un esposo. Eso ha bía horrorizado a Dorie porque sabía que, si su padre se enteraba de la existencia de la más mínima probabilidad de perder a su otra hija, le haría la vida imposible. Después de la deserción de Rowena -así pensaba Dorie con respecto a su casamiento-, el padre había mantenido a su hija menor tan prisionera como le fue posible, pero con el correr de los años había suavizado el yugo. Paulatinamente, a Dorie le había sido permitido pasear por el prado trasero y sentarse junto al río para leer por la tarde. El padre también la llevaba con él en su carruaje cuando iba a cobrar las rentas. De hecho, a medida que pasaban los meses después de la partida de Rowena, Dorie y su padre se habían ido convirtiendo en compañeros. Claro, no hablaban, pero la relación entre ellos ya no era tan similar ala de una prisionera y su guardián.

Si Rowena se salía con la suya y volvía a fin de obligar a su padre a permitir el casamiento de Dorie, ella sabía que su vida se convertiría en un infierno. Si hubiera pensado que Rowena alcanzaría su objetivo de encontrarle un hombre maravilloso, Dorie se habría alegrado y se lo habría admitido. Pero el gusto de Rowena en materia de hombres se encaminaba hacia poetas que usaban camisas con fruncidos y decían cosas tan necias como "La vida es una ruta que pocos pueden transitar" .Cosas que no tenían sentido para Dorie y que, sin embargo, hacían temblar las rodillas de Rowena. Dorie le había hecho notar miles de veces que ella no tenía la sabiduría necesaria para elegir a un hombre tan fuerte e inteligente como Jonathan, que Jonathan la había elegido a ella y luego la había perseguido; en realidad, la había acosado hasta que Rowena se rindió por cansancio.

Para protegerse, para evitar encontrarse casada con un hombre inclinado a beber jerez y usar anillo en el meñique, Dorie había empezado a escribirle a su hermana para decirle que planeaba casarse con un hombre de Latham. Por desgra-cia, no había previsto inventar a un hombre. Un hombre ficti-cio podría haber sido asesinado en una tragedia romántica y en ese momento Dorie estaría llevando luto. En lugar de eso, le escribió acerca de alguien muy conocido por ambas: Alfred Smythe. En el momento de empezar con las cartas, la segunda esposa de Alfred acababa de morir. Cuando Dorie y su padre fueron a darle el pésame, Alfred -a quien Dorie consideraba tan viejo como su padre-la había mirado como preguntándo-se si no podría llegar a ser la número tres.

A partir de allí todo se había convertido en una bola de nieve cada vez más grande. Para su gran sorpresa, Dorie descubrió que tenía talento para la ficción, tal vez porque en la realidad no vivía de veras. Fue así como decidió vivir el papel y empezó a crear un gran romance con Alfred. Cuanto más escribía, más entusiastas eran las respuestas de Rowena, de modo que las descripciones de Dorie se hicieron más extrava-gantes. Comenzó a ensalzar a Alfred, a hablar de su caminar elegante, de lo peligrosamente atractivo que resultaba. Le contó a Rowena que Alfred parecía un simple comerciante, pero la verdad era que estaba involucrado en algo arriesgado y temerario. Dado que el conocimiento de Dorie acerca de la temeridad se limitaba a escapar del ojo vigilante de su padre durante una hora, nunca explicó con claridad cuál era la actividad de Alfred. Además, las sugerencias resultaban mu-cho más excitantes que la realidad.

Después, Rowena se cansó de esperar un anuncio de casamiento por parte de Dorie, de modo que envió una carta en la que decía que volvería a casa para arreglar la boda. Dorie se apresuró a contestar que ella y Alfred se habían separado: el viaje de Rowena no era necesario. Rowena mandó un telegra-ma, visto por todo Latham, para decir que iría a encontrarle otro marido a su apesadumbrada hermana.

Después del segundo mensaje de Rowena, Dorie sintió pánico. ¿Qué iba a hacer? A su manera, Rowena era tan prepo-tente como su padre. Luego de todas las cartas apasionadas

recibidas, Rowena creía sinceramente que Dorie estaba enamo-rada de ese horrible y pequeñito Alfred Smythe, de modo que no se sentía culpable por empujarla a casarse.

En lo único en que pudo pensar Dorie fue en casarse con otro. Debía ser alguien que satisficiera el espÍritu romántico de Rowena y que la hiciera creer en un súbito enamoramiento después de su gran pasión por Alfred.

N o por nada Dorie era hija de su padre. Cuando se decidió a conseguir un marido, su primera idea fue comprar uno como si se tratara de un par de zapatos. Después de todo, su padre se había comprado una esposa. Volvió al Este,leyó la nómina de las quiebras en los periódicos, se hizo amigo del primero que encontró con una hija lo bastante poco atractiva como para no hacerlo preocuparse por las futuras atenciones de otros hombres. Más tarde, pagó las deudas del padre y se casó con la muchacha.

De modo que Dorie pensó en contratar a un hombre necesitado de dinero, alguien tan romántico como para que su hermana la dejara en paz. Le había llevado días confeccionar una lista de los candidatos apropiados, y luego, por pura suerte, descubrió que el herrero de Latham conocía a uno de ellos, un hombre considerado un asesino. Sin embargo, el herrero le dijo que Cole Hunter tenía el corazón más blando que él había visto. Cole no lo sabía, y era tan rápido en sacar que nadie se atrevía a decírselo, pero su corazón blando era objeto de grandes bromas entre los asesinos de verdad. "Su sangre es demasiado cálida -había dicho el herrero-. De veras odia matar a alguien."

Dado que Dorie deseaba pedirle que fingiera estar casado con ella, la información constituía una buena noticia.

Lo había encontrado en Abilene y no había resultado lo que esperaba. Peor aún, pareció no gustar de ella para nada. Por supuesto, eso no la sorprendió. Nunca había tenido éxito con los hombres. Claro que no tenía ninguna experiencia, pero cuando Rowena todavía vivía en Latham, Dorie había conocido a algunos muchachos, casi hombres, que iban a visitar a su atractiva hermana. y todos los encuentros habían resultado desastrosos.

Rowena aclaraba: "Dorie, no debes decirle a Charles Pembroke que tiene la inteligencia de una zanahoria y la gracia de un elefante con zapatillas de ballet".

Durante un tiempo, Dorie había tratado de mantener la boca cerrada y observar... y aprender, pero Rowena comenzó a cansarla. Rowena sólo sabía abrir la boca en un gesto de admiración ante cualquier ser humano de sexo masculino, no importaba lo estúpido o repulsivo que fuera. Eso no le parecía sincero a Dorie, a quien por sobre todas las cosas le gustaba la sinceridad.

Al final, por supuesto, Rowena se casó y tuvo dos hijos hermosos mientras Dorie se limitaba a vivir sola en una casa enorme, sombría, sin dejar de darle dinero a la gente. Todavía no lograba comprender por qué los hombres preferían mentiras en lugar de verdades, pero así parecía ser todo.

En cuanto al señor Hunter, no conseguía descubrir cómo era en realidad. Lo había entendido cuando lo conoció y le dijo la verdad. Al igual que los otros hombres, su sinceridad pareció no gustarle. Dorie sabía que Rowena le habría mentido y lo habría halagado hasta que él quedara rendido a sus pies. Pero Dorie le había dicho la verdad y él había dejado bien claro que no la soportaba.

Desafortunadamente, eso le dolió. Ante su propia sorpresa, Cole Hunter le había caído en gracia. No sabía por qué, pero él le gustaba. Tal vez se debiera a su aspecto heroico. La verdad era que, cuando la salvó en el banco, se había sentido... bueno, como la heroína de esas novelas que su padre no le permitía leer.

Sin embargo, el señor Hunter no había sentido lo mismo que ella. Cuando Dorie fue a su habitación para disculparse por las palabras -no sabía bien cuáles- que lo habían enojado tanto la primera vez, sólo consiguió enfurecerlo.

Más tarde, él había aparecido en el cuarto de su hotel y le había dicho que debían casarse. Tal vez pensaba que Rowena formaba parte del casamiento con Dorie. Eso era lo único que parecía tener sentido. Se había mostrado profundamente disgustado con ella a solas, pero quiso casarse después de ver a Rowena.

En fin, después de todo, ¿qué importancia tenía? El arreglo era temporal; a los seis meses él ya se habría marchado. Se llevaría sus cinco mil dólares y Dorie quedaría igual que antes. No era tan tonta como para creer esa cháchara acerca de aprender un oficio; sabía que él sólo quería el dinero... y quizás una oportunidad con Rowena, pero, en fin, todos los hombres parecían querer eso. Era un arreglo perfecto.

En ese momento estaba sentada frente a él, con una mesita entre ambos. La enorme cama se cernía tras ellos, y el anillo de bodas -cortesía de Rowena- le pesaba en el dedo mientras jugueteaba con la comida de su plato. Pasaron unos segundos hasta que se dio cuenta de que el señor Hunter estaba hablando.

-¿Cómo? -dijo, mirándolo.

-Decía que, si desea conseguir un marido, un marido de verdad, debería mostrarse más... más encantadora.

Dorie sólo pudo parpadear. Encantadora. Era una palabra que había escuchado en relación con el nombre de Rowena y con hechizos de brujas, pero nada más.

Desde esa pequeña farsa fría llamada boda, Cole se preguntaba qué demonios había hecho. Nunca se había considerado un romántico, pero esa ceremonia rápida, aburrida, con el sacerdote ansioso por volver a su cena, no era su idea de un casamiento. ¿Acaso no se suponía que una mujer debía desear flores y un bonito vestido? ¿Acaso no se suponía que las mujeres debían ser sentimentales con respecto a las bodas y esas cosas? ¿Acaso no se suponía que el hombre actuara como si eso no le importara, aunque secretamente le gustara el perfume de las flores y la visión de una novia llena de encajes?

Desde la boda, ella no había dicho ni una palabra; se había limitado a dejar que esa mandona hermana suya se encargara de todo. Después de pasar unas pocas horas junto a Rowena, Cole empezaba a darse cuenta de que, debajo de su aspecto engatusador y meloso, había una médula de acero. Lo había halagado tanto que, de haberle creído, habría pensado que era el hombre más valiente y buen mozo del planeta. Pero mientras lo adulaba, se había asegurado de que su hermanita terminara casada. Le dijo a Dorie dónde se realizaría el casamiento, dónde pasarían la luna de miel, cuándo regresarían a Latham. Organizó la cena de bodas e hizo empacar la ropa de Dorie para el viaje. Al final de la ceremonia, dijo: "Ahora puedes besarlo, Dorie".

Fue ahí cuando él hizo valer sus derechos. “Ahora es mi esposa", dijo en voz baja, con el tono que había usado para advertir a ciertos compañeros de juego que sospecha ba de ellos y de sus cartas. Una cosa buena de Rowena era que parecía saber cuándo emprender la retirada. Gentilmente, dejó de dar órdenes y se hizo a un lado, sonriendo feliz, complacida por haber arreglado todo.

En fin, él estaba allí con una extraña que era y no era su esposa, y sentía la repentina necesidad de conocerla mejor. ¿Era tan dura como él había creído la primera vez que la vio, o tan dulce como parecía a veces? ¿Era calculadora o ingenua? ¿Intentaba herir con esa afilada lengua suya o simplemente no sabía hablar de otra manera?

-Temo no saber cómo resultar encantadora -dijo ella sin apartar la vista de su comida-. Dejo el encanto para mi hermana.

Después de ese día, él sabía que para vadear el “encanto" de Rowena uno necesitaba botas muy altas. Mientras la miraba, Cole se dio cuenta de que nunca la había visto sonreír de verdad. ¿Acaso sonreía? ¿Cómo se la vería con una sonrisa en la cara?

Se sentó más derecho, como un maestro.

-Atención, señorita Latham... ejem... señora Hunter -se corrigió, y descubrió que le gustaba el sonido de ese nom bre-. Vamos a darle una lección sobre encanto.

Ella levantó los ojos, sorprendida.

-Contésteme esto: si se encuentra a solas con un hombre y desea establecer una conversación con él, ¿qué le dice?

La expresión de ella reveló que se estaba tomando todo muy en serio.

-¿Él que hace?

-Él no hace nada. En casi todo el mundo le corresponde a la mujer empezar con la sociabilidad. El hombre debe pertenecer al tipo fuerte, silencioso, y la mujer debe hacerlo hablar.

-Ah -dijo Dorie. Eso era algo que nunca había oído antes, pero explicaba ciertas cosas difíciles de entender. -Bueno, ¿qué hace para ganarse la vida? ¿Cómo se mantiene? Tal vez ahí haya un tema de conversación.

-Observación correcta. El hombre es un campesino.

-Bueno, entonces le preguntaría por su cosecha. -Mmmm -dijo Cole-. Eso estaría bien para un hombre lo bastante viejo como para ser su padre... ¿Qué le parece un hombre joven, buen mozo, de hombros anchos?

Un pequeño destello de humor apareció en los ojos de Dorie.

Cole no sonrió. Extendió las manos y dijo:

-De este ancho; no, de éste.

Los ojos de Dorie brillaron un poco más.

-Señor Hunter, ningún hombre tiene los hombros de ese ancho.

Por un instante, Cole pareció ponerse a la defensiva mientras observaba sus manos, luego sus hombros, y comprobaba que el ancho coincidía. Cuando abrió la boca para señalar que sus hombros sí eran de ese tamaño, la miró a los ojos y vio que ella bromeaba a costa de él. "Bueno, bueno -pensó-, se lo haré pagar ."

-Pensándolo mejor, el hombre que está junto a usted es un renombrado pacificador .

-¿Pacificador? ¿Se refiere aun pistolero? ¿A un asesino? La expresión de Cole era muy seria.

-Señora Hunter, ¿me hará el favor de escuchar la descripción de la tarea? El tema de la lección es el encanto, y hasta ahora no me ha demostrado conocer el significado de la palabra.

-Lo conozco, claro. Quiere decir mentir. Eso asombró a Cole.

-¿Encanto quiere decir mentir?

-Rowena ejercita el encanto por medio de la mentira. -Por favor, haga una demostración.

Dorie empezó a decir que le resultaba imposible demostrarle lo que quería decir al referirse a las mentiras de Rowena, pero luego recordó haber observado mucho a su hermana. Debería estar capacitada para imitarla.

Con los codos apoyados en la mesa, se inclinó sobre el plato; su cara quedó cerca de la de él y sus pestañas se agitaron.

-Oh, señor Hunter, oí hablar tanto de usted. Me enteré de su sabiduría, de su disposición para dirimir disputas y salvar pueblos enteros sin ayuda de nadie. ¡Mi Dios, usted sí que es un hombre importante! Sabe, anduve buscando un zafiro del color de sus ojos y no puedo encontrar ese matiz de azul en ningún lado. La próxima vez que vaya a lo de mi joyero tal vez quiera acompañarme para que él vea exactamente lo que quiero.

Dorie se separó de la mesa con los brazos cruzados sobre el pecho.

Por un instante, Cole se quedó mudo. Les había estado tomando el pelo a él y a su hermana, claro, pero maldita sea, de todos modos le había gustado lo que acababa de escuchar. Tuvo el deseo casi incontrolable de tomar el cuchillo y mirarse los ojos en él.

Lo que lo obligó a reprimirse fue la mirada de Dorie, una mirada que sugería que ella estaba al tanto sus pensamientos. Otro punto a su favor, pensó Cole.

-Las mentiras -dijo- son terribles. Usted sabe que los hombres también mienten, ¿verdad?

-No le mienten a Rowena. No tienen necesidad de hacerlo. ¿Cómo pueden mentir acerca de su belleza?

-El encanto verdadero no implica la mentira.

-¡Ja! Rowena es una experta en materia de encanto, y sin embargo lo único que hace es mentir.

-Entonces no se trata de- encanto verdadero. Lo que conquista el corazón de los hombres es su belleza. ¿Pero qué pasará con ella cuando su belleza desaparezca? Ningún hombre creerá sus mentiras cuando sus labios dejen de ser hermosos.

Vio que estaba muy interesada. Obviamente, le gustaban las mentiras que sonaban a verdad.

-Vamos, déjeme demostrarle lo que es el encanto verdadero. Déme la mano.

Ella mantuvo la mano apretada en un puño, cerca del cuerpo.

-Si me dice un montón de mentiras realmente torpes acerca de mi magnífica belleza, no me gustará.

-¿Podría reconocerme un poco de sentido común? Ahora, ¡déme la mano!

Maldición, esa mujer lo afectaba mucho. Estaba seguro de que no había otra en la Tierra dispuesta a rechazar una lección sobre la seducción. En especial, cuando el hombre que intentaba seducirla era su esposo.

Con suavidad le tomó la mano. Con otra mujer se habría preocupado por no asustarla, pero dudaba de que algo asustara a esa pequeña criatura. Sin soltársela, la llevó hasta su cara, pero no se la besó. En lugar de eso, la apretó contra su mejilla.

-¿Sabe qué es lo me gusta de usted, señora Hunter? -No esperó respuesta. -Me gusta su sinceridad. Toda mi vida escuché cumplidos. Los hombres me temían demasiado como para decirme algo desagradable. y las mujeres estaban tan complacidas con mi aspecto que ronroneaban cuando me tenian cerca.

En la palabra "ronroneaban" hizo deslizar la erre en una forma tan suave y sedosa que los ojos de Dorie se agrandaron.

-Es refrescante conocer a una mujer dispuesta a mostrarse sincera conmigo, a decirme que debo aprender ciertas cosas. y ese desafío resulta revitalizador para mi mente. Usted me hace sentir deseoso de trabajar mucho frente a sus ojos; me hace sentir deseos de demostrarle que puedo realizar la tarea, aun cuando usted piense que no estoy capacitado para llevarla acabo.

Acercó la mano de Dorie a sus labios y comenzó a besarle los nudillos uno por uno.

-En cuanto a la belleza, hay en usted un brillo que su hermana no puede igualar. Ella es una rosa en plena floración, exquisita, llamativa, pero usted es una violeta dulce y tímida, suave y fuerte a la vez. La suya no es la clase de belleza que una persona ve sólo con la mirada. Su belleza es más delicada. Uno debe buscarla y, por eso, vale mucho más.

Dorie permanecía sin moverse mientras sus ojos se agrandaban cada vez más ante cada palabra de él. Pequeñas sensaciones cosquilleantes iban de su mano a su brazo y después se extendían por todo su cuerpo.

Bruscamente, él le soltó la mano.

-Ahí tiene -dijo-. Eso es lo que quería decir. Encanto sin mentiras.

Dorie debió sacudir la cabeza para aclarar sus ideas. -Mentiras encantadoras. Eso es lo que pienso yo -dijo. -¿y para usted cuál es la verdad?

-Usted cree que soy una latosa y una pesada. Sin embargo, soy una latosa rica y usted necesita dinero.

Cole no sabía cuándo se había sentido más insultado. Le estaba diciendo que se había casado con ella sólo por dinero, lo cual, por supuesto, no era verdad. Se había casado con ella porque... iMaldición! No sabía exactamente por qué se había casado con ella, pero no era sólo por dinero. Un hombre que se casaba por dinero era... era... ¿Cuál era la palabra? Un gigoló, ahí está. No le importaba que lo llamaran asesino, pero no iba a permitir que lo considerasen un aprovechador de mujeres.

Bruscamente, se puso de pie.

-Aclaremos algo ahora mismo. Me casé porque usted necesitaba protección y me está pagando por ella. Soy una especie de guardaespaldas suyo. Cuando mi brazo esté sano y su hermana se vaya, nos daremos la mano, nos separaremos y todo habrá terminado. ¿Está de acuerdo?

-Por supuesto -dijo Dorie con calma, claros los ojos, sin ninguna emoción en ellos.

-Ahora, si no le importa, me voy a la cama. Ha sido un día muy largo.

Ante eso, los ojos de Dorie se agrandaron lo suficiente como para que él supiera lo que estaba pensando.

Sin saber exactamente por qué se sentía tan enojado, tomó dos alforjas que estaban apoyadas contra la pared, las arrojó sobre la cama y así creó una separación entre los dos lados. Tal vez su cólera se debiera al hecho de que toda su vida había debido rechazar a las mujeres y ahora, de repente, esa cosita ratonil actuaba como si él se hubiera convertido en un sátiro, en algo vil y repulsivo. Le disgustaba tanto que hasta se había negado a darle la mano cuando estaban sentados a la mesa.

-Ahí tiene -dijo en tono malintencionado mientras señalaba la cama dividida-. ¿Eso le parece correcto a su sentido de la propiedad? No sé por qué sigue pensando que soy un desflorador de vírgenes reacias; puedo asegurarle que no es así.

-No quise decir... -empezó ella, pero se interrumpió. -Limítese a ir a la cama. No la molestaré, de manera que puede dejar de estar tan preocupada.

-No estoy preocupada -replicó ella en voz baja, antes de ir a desvestirse detrás de un pequeño y bonito biombo situado junto a la cama.

Rowena había hablado a solas con Dorie después de que Cole anunciara que iban a casarse. Rowena había dicho muchas tonterías acerca de no estar asustada y de tratar de hacer todo lo posible para que el señor Hunter sintiera que el listo era él. "Eso es importante para un hombre -había dicho Rowena-. Es muy necesario para un hombre." Dorie no tenía ni la más remota idea de qué hablaba su hermana.

-¡Por todos los diablos! -oyó exclamar al señor Cole, antes de que un ligero tintineo anunciara que un botón había golpeado contra la loza de la jofaina.

Al espiar por detrás del biombo, vio a Cole muy ceñudo, concentrado en tratar de desvestirse a pesar de su brazo incapacitado. Un héroe, pensó, un hombre reacio a pedir ayuda.

Con un enorme camisón blanco que la cubría desde el cuello hasta los pies, dio la vuelta al biombo y se acercó a él. Enseguida vio que estaba a punto de decirte que podía desvestirse solo, pero por fin Dorie se sintió competente. Durante el último año de su vida, su padre había estado inválido; ella había sido la única a quien le había permitido cuidarlo. Estaba acostumbrada a vestir y desvestir aun hombre grande.

-Vamos, déjeme a mí -dijo con voz eficiente, y en pocos minutos desvistió a Cole y lo dejó con sus largos calzoncillos de algodón. No se dio cuenta de que él la miraba con una sonrisa divertida, algo incrédula.

Tampoco se dio cuenta de la forma en que le miraba el pelo abundante, apretado en una inocente trenza. Durante el día, lo llevaba muy tirante, asombrosamente prolijo, sin una hebra fuera de lugar. Pero en ese momento se lo veía suave, con pequeños rizos alrededor de la cara. Y, extrañamente, el severo camisón casi resultaba provocativo. Él estaba acostumbrado a mujeres con encajes negros o rojos, no aun blanco puro, virginal. Verla cubierta por completo lo hizo preguntarse qué habría debajo de esa tela más que si hubiera sido una seda transparente.

Después de dejarlo en ropa interior, ella apartó las mantas y casi lo empujó dentro de la cama. Luego, como si lo hubiera hecho mil veces -lo cual era cierto-, lo arropó, le dio un rápido beso en la frente, apagó una de las lámparas ubicadas junto a la cama y se dirigió a la puerta.

Tenía la mano en el picaporte cuando se dio cuenta del lugar donde se hallaba y de lo que acababa de hacer. Asombrada, se dio vuelta para mirarlo. Cole tenía la cabeza apoyada en el brazo sano y le sonreía ampliamente.

Ambos se echaron a reír con espontaneidad.

-¿No tengo derecho a un cuento antes de dormir? -preguntó Cole, y Dorie se puso colorada.

-Mi padre... -comenzó a explicar, pero luego se rió y agregó-: ¿Qué clase de cuento desea? ¿Uno sobre asaltantes de bancos y duelos al mediodía?

-¿Acaso mis amigos figurarían en él?

Eso la hizo reír aún más.

-Si es sobre criminales, debe incluir a sus amigos, ¿no es así?

Él frunció el entrecejo a medias y sonrió a medias. -Suena como que, si yo fuera enviado a prisión, allí me encontraría con una reunión familiar.

-Sospecho que lo más cerca que estuvo de la iglesia fue al ir a un cementerio -contestó ella. Intentó hacer un chiste, pero la supuesta gracia cayó en el vacío porque había demasiada verdad en sus palabras. Ni ella ni Cole querían pensar en lo cerca que él vivía de la muerte.

Había una lámpara encendida junto a su lado de la cama, y ahora que había tomado conciencia de que no estaba en la casa de su padre y de que ese hombre no era el anciano inválido, se acercó a su lugar. Negándose a mirar las pesadas alforjas que Cole había puesto en la mitad de la cama, apartó la frazada, apagó la lámpara y se deslizó dentro del lecho con la espalda vuelta hacia él. Pasó un rato antes de que hablara.

-¿Sus padres eran agradables?

-No. -Él dudó. -¿y los suyos? ¿Le gustaba ese tirano padre suyo? -preguntó.

-Nunca lo pensé. Supongo que sí. No conocí a mi madre. -¿Entonces su hermana es el único familiar que tiene? -Sí. y vive más allá de un continente y de un océano.

-Hizo una pausa. -Y tiene un esposo y dos hijos.

-Lo cuál significa que usted está sola.

Ella no contestó, aunque él no lo esperaba. El tren se movía y hacía un sonido fuerte, pero ese sonido parecía envolverlos.

Cole pensó que la escena era casi íntima, con los dos juntos en la cama, sin tocarse. Nunca había pasado una noche entera con una mujer; tenía como norma terminar el asunto e irse. Había descubierto que, después del sexo, los sentidos de un hombre quedaban adormecidos y él se convertía en una presa fácil para cualquier delincuente que quisiera probarse matando a Cole Hunter. Aquélla era una experiencia nueva: estar con una mujer para otra cosa que no fuera el sexo. Se dio vuelta, dobló el brazo y apoyó la cabeza en la mano.

-¿Tiene sueño? Quiero decir, si tiene sueño, yo...

Ella también se dio vuelta para mirarlo. Aun en medio de la poca luz lunar que pasaba a través de las cortinas, sus ojos eran brillantes y vivos.

-No tengo nada de sueño. ¿Quiere charlar?

Eso era ridículo, por supuesto. Él era un hombre de acción, no de palabras. Oh, claro que podía hablar cuando era necesario. A menudo usaba palabras para solucionar una discusión en lugar de recurrir a las armas, aunque no estaba hecho para las conversaciones inútiles. Sin embargo, en ese instante se sentía demasiado excitado como para dormir. Tal vez se debiera al hecho de hallarse acostado junto a una mujer prohibida para él. Tal vez se debiera a la cosa increíble que había hecho ese día: se había casado. O tal vez se debiera a que esa mujer comenzaba a gustarle. Sólo Dios sabía por qué. No se adecuaba para nada a su ideal femenino, pero hasta ese momento no había sentido deseos de saltar a la cama con ella lo más pronto posible para luego irse enseguida.

-¿Cómo se llama? Sé que su hermana la llama Dorie, pero hoy el sacerdote dijo otro nombre.

-Apollodoria. Es griego, o al menos eso era lo que decía mi padre. También decía que era un nombre ridículo, pero fue un deseo de mi madre en su lecho de muerte, de modo que me lo puso.

Él se reclinó en la cama con un brazo debajo de la cabeza.

-Apollodoria. Me gusta. Me alegra que su padre haya estado de acuerdo.

-Nuestra cocinera contaba una historia: mi madre había jurado perseguirlo desde el otro mundo si no me ponía el nombre deseado por ella. Mi padre no era supersticioso, pero tampoco estaba dispuesto a arriesgarse.

Cole rió. Ella tenía la virtud de hacer que incluso las cosas más horribles sonaran divertidas.

-Hábleme de su pueblo. Ése que la hizo aconsejarme no aceptar uno como regalo.

-Latham es muy pequeño. Tiene sólo unos doscientos habitantes, pero la población crece de tal manera que la gente debe ocuparse de otras cosas los domingos, además de descansar.

Cole volvió a reírse y esperó el resto de la descripción.

¿Qué podía inspirar más a una persona que la aprobación?, pensó Dorie. Todos esos años con su padre había guardado silencio. Él odiaba eso que denominaba sus comentarios im-pertinentes. Sólo deseaba que ella estuviera allí, y hasta el último año de su vida nunca había esperado que hiciera algo más que permanecer sentada cerca de él para poder verla. A fin de escapar del increíble tedio de su vida, Dorie se había convertido en una observadora de las demás personas: las analizaba y trataba de entender cómo eran, y llenaba los blancos con su propia imaginación.

Todos los días acompañaba a su padre en el carruaje, sentada perfectamente quieta mientras él hablaba con sus inquilinos y respondía en forma negativa a todo lo que le pedían. Ella nunca había compartido sus observaciones con nadie.

Pero ahora, allí había un hombre que se reía con deleite de sus palabras.

-Latham es un pueblo pacífico. En realidad, hay pocos problemas. Estoy segura de que lo encontrará aburrido. Hacemos un picnic el 4 de Julio. Todos van a la iglesia. El año pasado, lo más interesante que pasó fue que el sombrero de la señora Sheren se le voló justo cuando la gente se iba de la iglesia. El sombrero voló por encima del río, le pegó al toro del señor Lester en la cabeza y quedó colgado del cuerno izquierdo. Lo gracioso fue que el señor Lester había traído ese toro desde Montana y se había jactado de que era el animal más fiero y de peor genio de Texas. Tal vez lo fuera, pero de veras quedaba mal con un bonito sombrero de paja adornado con cerezas y hojas de glicina.

Cole no pudo decir ni una palabra; sonreía en medio de la oscuridad y disfrutaba del relato. Ella era una buena narradora. Le contó acerca de las tiendas y de la casa de huéspedes y de los pasajeros del tren.

A medida que escuchaba, Cole se daba cuenta de que ninguna de las historias la incluía. Todas eran relatadas desde el punto de vista de un observador. Era como si ella hubiera estado sentada detrás de una ventana, mirando pasar la vida. No se quejó, no dio a entender que su vida había sido aislada, transcurrida junto aun padre que no le daba ni cariño ni aprobación; pero Cole escuchó lo que ella no dijo.

Fuera lo que fuese lo que estaba apunto de contestar, se vio interrumpido cuando el conductor frenó y el tren empezó a detenerse a los tumbos. De no haber estado en la cama, podrían haberse caído. Una pena, pensó Cole. Si se hubieran caído, ella quizás habría aterrizado en sus brazos. A pesar de todos sus rasgos irritantes, hacía surgir el protector que había en él.

Durante unos momentos se oyó el chirrido de los frenos y el empuje del tren que se negaba a detenerse. En medio de una brusca sacudida, Cole extendió instintivamente la mano sana para tomar a Dorie por el hombro e impedir que cayera al suelo. Como una de las alforjas puestas entre ellos se deslizó y amenazó con golpear la cabeza de ella, Cole la arrojó fuera de la cama.

Cuando el tren por fin se detuvo, se encontró suspendido sobre Dorie, en actitud de protegerla de flechas y balas.

-¿Le importa si le doy un beso de buenas noches? -se oyó decir. Si tenía treinta y ocho años hacía unos pocos días, en ese momento tenía alrededor de doce y le hacía la corte a una chica debajo de un manzano.

-Creo...creo que estará bien -contestó ella en un susurro.

-Claro -comentó, mientras se decía que era ridículo estar tan excitado. Había besado a montones de mujeres. Por supuesto, ninguna de ellas era su esposa, se recordó.

Con un puntapié experto, empujó la otra alforja hacia los pies de la cama, desde donde cayó al suelo. Luego, cuando ya no había ninguna barrera entre los dos, lentamente se inclinó sobre ella para apretar los labios contra los suyos. Había mentido en forma desmedida cuando le dijo que no había habido nada especial en el beso anterior. El recuerdo de ese beso lo perseguía. Para decir la verdad, casi no había pensado en otra cosa.

En el segundo en que sus labios tocaron los de ella, supo que aquel primer beso no había sido un capricho. Se sintió inundado por la fuerza y la profundidad del sentimiento. Fue como si nunca hubiera besado a otra mujer, como si nunca hubiera experimentado la sensación de tocar a una mujer .

Se apartó de ella, la miró a los ojos, vio que estaban llenos de asombro. Por un instante no supo qué estaba pensando; no supo si le había gustado o no su beso suave y gentil, pero luego ella levantó la mano y le tocó el pelo de la frente. Nunca en la vida el contacto con alguien lo había enardecido tanto.

-Ah, Dorie -dijo, y la atrajo hacia él mientras se daba vuelta hacia su lado de la cama. Maldijo su poca habilidad para estrecharla entre ambos brazos, pero la abrazó tan fuerte como pudo con uno solo. y Dorie no necesitó que la abrazaran demasiado cuando estuvo encima de él, dando vuelta la cara para empezar a besarlo más profundamente. "Es muy lista -pensó él-. Aprende con rapidez."

Justo cuando estaba apunto de demostrarle lo que era capaz de hacer su lengua, una bala golpeó contra la ventana, hizo añicos el vidrio y terminó su trayecto en el lado de la cama de Dorie. Si hubiera aparecido un minuto antes, le habría atravesado el corazón.

CAPITULO 6

-¡HUNTER! ¿Está ahí?

Ante la primera explosión, Cole había envuelto a Dorie con el brazo y se había tirado de la cama, protegiendo el cuerpo de ella con el suyo al golpear contra el piso. En el momento de caer, había tomado su revólver de la mesa de noche. Ahora, apretándola contra él, le susurró:

-¿Se encuentra bien?

Ella hizo un gesto de asentimiento y él se alegró al ver que no había histeria en sus ojos; mejor todavía, tampoco había preguntas. Lo miraba como esperando órdenes, dispuesta a obedecerlo. En ese momento pensó que tal vez la amaba. ¿Qué hombre no amaría a una mujer capaz de aceptar órdenes?

-No se levante. Veré quién es -dijo.

Ella hizo lo que le ordenaron y se acurrucó contra una de las paredes del vagón.

Con gran precaución, Cole fue hacia la ventana de la parte opuesta del vagón y espió hacia afuera. Había luna llena y distinguió a cuatro jinetes. El de adelante, sentado ahorcajadas en un enorme caballo bayo -su silueta mostraba una exagerada indiferencia, como si el hombre no tuviera ni una sola preocupación- era alguien difícil de confundir u olvidar.

Cole se sentó en el piso, apoyó la espalda en la pared y maldijo en voz baja en forma muy vívida.

-Nunca oí la mayoría de esas palabras -dijo Dorie suavemente, sobresaltando tanto a Cole que éste le apuntó y martilló el arma antes de darse cuenta de lo que hacía.

Dorie se había arrastrado hasta él por debajo de la cama; sólo se le veía la cara por debajo de la colcha que caía hasta el piso. Ante el sonido del gatillo, volvió a deslizarse hacia la protección de la cama. Cuando supo que se hallaba a salvo, que no le dispararían, espió de nuevo.

-¿Quién es? -susurró.

-Winotka Ford. -Cole volvió a apoyar la cabeza contra la pared del vagón. -Oí decir que había muerto. De otra forma, jamás habría subido a este tren. -Se sentía lleno de rabia contra sí mismo. -¿Cómo pude ser tan estúpido? -La miró. -El hombre al que maté en el asalto del banco era su hermano menor. Debí haber sabido que Ford vendría a buscarme, pero, como ya te expliqué, oí comentar que estaba muerto. Tal vez oí decir que medio Texas deseaba que lo estuviera.

Varios disparos rompieron el silencio de la noche. -Sal de ahí, Hunter, y encuéntrate con tu Hacedor. ¡Te voy a ver morir!

-¿Qué haremos? -preguntó Dorie, levantando la vista hacia Cole como si supiera que él podía resolver cualquier problema.

"Me dedica de nuevo la mirada del héroe -pensó Cole-. Al menos moriré con la certeza de que alguien me consideró algo más que un mísero pistolero .

-Nosotros no haremos nada -dijo-. Usted va a quedarse aquí mientras yo salgo a enfrentanne con Ford.

-jHunter! -se oyó gritar afuera.

-Está bien -gritó Cole en dirección a la ventana-.Espera. Debo vestirme. Un hombre tiene derecho a morir con las botas puestas. -Mientras se ponía de pie, miró a Dorie. -Ayúdeme a vestirme.

Ella salió de abajo de la cama con un movimiento rápido y ágil, recogió la ropa de él y lo ayudó a ponerse todo encima de los calzoncillos largos.

-Espero no ser demasiado curiosa, ¿pero cómo va a sacar el revólver si ni siquiera puede abotonarse la camisa?

-Lo sacaré con la mano izquierda.

-Ah, claro. Ambidiestro.

Coleno se molestó en tratar de deducir qué significaba eso. -Deme la camisa. Dorie se apartó de él; luego, con rapidez, tomó su cepillo

de pelo y, volviéndose bruscamente, se lo tiró. Cole intentó agarrarlo con la mano izquierda, pero no lo logró y el cepillo golpeó contra el piso.

-¿Es tan bueno para sacar con la izquierda como para agarrar cosas en el aire?

-Cállese y ayúdeme con las botas -ordenó él; luego, mientras ella lo ayudaba, le habló en voz calma, muy tranquila-. No sé si él sabe o no que usted está aquí. Dudo que le importe. Su problema es conmigo, no con usted.

Ella estaba arrodillada frente a él, poniéndole una bota y, de repente, una gran tristeza lo invadió. Había estado tan cerca de tener lo que nunca ha bía creído que podría tener un hombre como él. Nunca había pensado en tener una esposa y quizás hijos, pero ahora se daba cuenta de que tal vez ésa fuera la razón por la cual había aceptado casarse con aquella mujercita tan pura y fresca. Era lo bastante sagaz como para saber que jamás volvería a tener una oportunidad con alguien como ella.

Una mujer virginal nunca volvería a acercarse a él para ofrecerle una vida distinta de la que siempre había conocido.

Ahora la oportunidad había desaparecido. No dudaba de que ésos eran sus últimos minutos. Winotka Ford, con una madre cheyenne y un padre norteamericano, era un delincuente perverso. Nunca había querido a su hermano, a quien Cole había matado, pero nunca había necesitado una excusa para llamar a alguien en medio de la noche y matarlo. La venganza era tan buena excusa como cualquier otra. A Ford no le interesaban las peleas parejas. No se enfrentaría con un hombre en mitad de la calle para ver quién sacaba primero. A Ford le gustaba detener diligencias y matar a todos los pasajeros sólo por placer.

Lo único que le quedaba por hacer a Cole era proteger a Dorie. Se inclinó hacia ella, le levantó la barbilla y la miró a los ojos.

-En el mismo instante en que yo salga por esa puerta, quiero que salga por la de enfrente y se mezcle con los otros pasajeros. ¿Me entiende? No importa lo que oiga afuera, quédese en el tren y no permita que Ford sepa que es mi esposa.

De repente, Cole se sintió mal. Si Ford lo mataba, ¿quién le impediría a ese asesino subir al tren y saquearlo? Aun cuando no supiera que Dorie era su esposa, vería que era joven y vulnerable y bonita, pensó, con el pelo que le caía sobre la espalda en una gruesa trenza, con el suave volado del camisón alrededor del cuello y esa forma de levantar la vista hacia él. Cole contempló lo que estaba a punto de perder.

Rápidamente, con gran fervor, la besó y, al apartarse de ella, estaba casi mareado.

-La veré más tarde, ¿está bien? -dijo, fingiendo que volvería. -Luego agregó: -Pídale a su hermana que la cuide. y dígale que yo pienso que usted merece algo mejor que un hombre como el señor Pimentero.

Deseaba que le sonriera, pero Dorie no lo hizo. Sus ojos eran enormes; él supo que si se quedaba un minuto más se ahogaría en ellos y moriría en ese mismo instante. Lo que lo había mantenido vivo a lo largo de los años era que no le importaba vivir o morir. Pero ahora sí le importaba. Le importaba mucho.

-Hunter, te quedan diez segundos antes de que entre -gritó Ford.

-Cuídese, Apollodoria -susurró Cole. Luego se irguió y se dirigió a la puerta trasera del vagón.

-Te tomaste tu tiempo -dijo Ford cuando Cole salió a la plataforma de la parte posterior del tren.

Cole se mantuvo quieto, esperando que el hombre diera el primer paso. Su única probabilidad de supervivencia consistía en dejarse caer al piso de la plataforma y empezar a disparar ante el primer movimiento de cualquiera de los cuatro hombres. Tal vez pudiera deshacerse de tres de ellos antes de caer . Así quedarían tres menos Con posibilidades de hacerle daño a Dorie. Primero se encargaría de Ford; después, quizá sus hombres se dispersaran, o quizá los cobardes del tren, que debían de estar mirando por todas las ventanillas, se atrevieran a ayudar.

CAPITULO 7

EN un instante, Cole tenía el corazón en la garganta porque sabía que estaba viendo loS últimos minutos de su vida, y al siguiente no supo qué había pasado. Dorie salió rápida-mente del tren, con su pequeño cuerpo casi escondido bajo un mar de volados y la voluminosa falda de su camisón. Se había soltado el pelo, permitiendo que surgiera en múltiples rizos. Él había creído que era lacio y ahora veía por qué lo llevaba siempre atado en una forma tan severa. Domar ese pelo era como domar un caballo salvaje de las praderas. Se le ondulaba alrededor de su cabeza como una nube color miel. y maldición, pensó, ella parecía realmente un ángel. Jamás se había sentido tan protector en relación con ningún otro ser humano.

Apenas la vio, supo que algo andaba muy mal. ¿Uno de los hombres de Ford ya había subido al tren? ¿Alguien la había tocado? Empezó dar un paso en su dirección, empezó a ladrar una orden, pero ella no le dio oportunidad de decir ni una palabra antes de embarcarse en un chillido agónico.

-No pueden matarlo antes de que me devuelva el oro que nos robó a mí ya mi hermana. Es el único que sabe dónde está.

-¡Dorie! -exclamó Cole en tono cortante. Trató de acercarse a ella sin apartar la vista de los cuatro jinetes que lo observaban.

Dorie se apartó de Cole con un gesto de horror exagerado, como si fuera a morirse instantáneamente de alguna vil enfermedad si él la tocaba.

A pesar de sí mismo, Cole frunció el entrecejo ante ese gesto y la expresión horrorizada de su cara.

-¡No se me acerque! Prefiero morir antes de que me toque. -Miró al hombre del caballo bayo. -oh, señor Ford, no se imagina lo espantoso que es. iMe está usando!

Dorie había logrado atrapar la atención de Cole y de los cuatro forajidos tanto como la de los cobardes pasajeros que miraban por las ventanillas, resguardados por el acero del tren.

Mientras ella comenzaba a bajar por la plataforma, Cole extendió la mano hacia la parte trasera de su camisón, pero Dorie lo eludió.

-Señor Ford, usted parece ser un hombre capaz de ayudar a una dama -dijo.

Winotka Ford tenía unos pómulos con los cuales podrían haberse cortado bifes; una cicatriz de varios centímetros cruzaba uno de ellos. Su pelo, largo hasta los hombros, no había tocado el agua desde la última vez que él había vadeado un río, y sus ojos eran tan fríos que asustaban a las serpientes de cascabel. No parecía un hombre dispuesto a ayudar a nadie.

-Este hombre, este hombre horrible, mató a su hermano para raptarme. Sabía que yo era rica, más rica de lo que él podría haber imaginado. Sabía que mi padre tenía millones en barras de oro escondidas en su casa. Lo sabía y usó esa información en mi contra. Pensé que era mi amigo; pensé que era una buena persona después de que me rescatara en el asalto. Yo... yo me casé con él.

Ford miró a Cole, todavía quieto en la plataforma, todavía preparado para sacar. Si Cole se movía para alejar a Dorie de esos hombres, perdería su punto de ventaja y, con su mano derecha inutilizada, no podría mantener la fuera del alcance de las balas. Era un prisionero de su situación.

-¿Te casaste con una chica rica, Hunter? -preguntó Ford con voz falsa e insinuante. Le gustaba jugar con la gente antes de matarla.

Dorie se encargó de responder .

-Se casó conmigo, después obligó a mi hermana a darle cincuenta mil dólares en oro para esconderlos. No sé dónde. Ya no sé nada. No aparta las manos de mí el tiempo suficiente como para dejame pensar .

-¡Dorie! -esclamó Cole y, horrorizado, oyó su propia voz dolorida. No la había tocado, la había tratado con todo respeto. ¿Cómo podía irse a la tumba con esas últimas palabras entre ellos? ¿Acaso sus pocos besos la habían molestado tanto?

Dorie lo ignoró.

-Haga que me diga dónde escondió el oro y después puede matarlo. O quizá sea yo quien apriete el gatillo. Me gustaría verlo muerto después de la forma en que me trató.

Entonces, Cole comprendió lo que ella estaba haciendo; se maldijo por no haberlo entendido antes. Había estado tan ciego debido a sus palabras acerca del casamiento, que no había captado lo que decía con respecto al oro. Miró a Ford.

-No hay ningún oro -dijo con calma-. No tengo oro escondido en ninguna parte.

-jMentiroso! -le gritó Dorie, y luego escupió para dar mayor énfasis a su invectiva.

Cole se resistía a admitirlo, pero ese gesto lo sorprendió. ¿Dónde había aprendido a hacer algo tan vulgar?

Ford se echó a reír: un sonido horrible porque no lo hacía muy a menudo. Su risa sonaba como la rueda de una carreta enmohecida por el tiempo, que trataba de rodar sin haber sido engrasada.

-¿A quién se supone que debo creerle? ¿A ti o a esta pequeña dama?

-No le crea a él. ¡No hace otra cosa que mentir! -aulló Dorie-. Nos mintió a mí ya mi hermana. Le miente a todo el mundo. Lo balearon y ya no pudo seguir ganando dinero con el crimen, entonces me convenció de que me casara con él; luego obligó a mi hermana a darle todo el oro que tenía. Me estaba llevando a Latham para apoderarse del resto. Creo que planea matarme y quemar la casa de mi papá. Creo...

-iCállese! -le gritó Cole y, con gran eficacia, consiguió que ella dejara de hablar. Se volvió hacia Ford. -Está tratando de salvarme la vida. No hay ningún oro; no tiene oro en ninguna parte. Es tan pobre como un usurpador de tierras. Tu problema es conmigo, no con ella. Dorie, camine hasta el final del tren y permanezca alejada de esto.

-¡Ja! -dijo ella-. Prefiero morirme antes de obedecer otra de sus órdenes. Señor Ford, no se imagina las cosas horribles que me obligó a hacer. Cosas repugnantes que ninguna dama debería soportar. -Corrió hacia Ford, puso las manos en el estribo de su montura y lo miró con ojos implorantes. -No soy pobre. Si lo fuera, no estaría viajando en un vagón privado, ¿verdad? No trato de salvarle la vida. Lo odio. Me ha sacado mucho y quiero que me lo devuelva. Haga que me diga dónde está el oro. Luego puede matarlo. Él no me importa nada. Nada.

Cole vio que Ford empezaba a escucharla.

"Oro" era la única palabra que escuchaba alguien como Ford; tal vez también escuchaba la sugerencia de algo sucio y siniestro en lo que Dorie decía con respecto a lo que le había hecho Cole.

En cuanto al propio Cole, le costaba controlar su cólera ante las palabras de Dorie. ¿Acaso ella lo había engañado desde el principio? ¿Era algo distinto de lo que parecía? ¿Cómo sabía lo de las "cosas repugnantes" , esas cosas que ninguna dama debería soportar? ¿Dónde lo había aprendido?

-¡Watkins! -dijo bruscamente Ford-. Dales tu caballo a Hunter ya la pequeña... dama -agregó en tono burlón-. Volveremos al campamento y pensaremos en esto.

Por un momento, Cole pensó en matar a todos los que pudiera. Pero sabía que él también acabaría muerto, y entonces, ¿quién cuidaría a Dorie? Acababa de contarle a esa escoria que era rica; más aún, se había mostrado como un objeto sexual. Esos hombres querrían saber qué cosas sucias le había hecho él, querrían enterarse de los detalles y repetir la expe-riencia.

-Está mintiendo -dijo, pero ad virtió que sus palabras no cambiaban la situación. ¿Qué palabras podía decir susceptibles de competir con "oro" y "sexo"?

-Lo veremos más tarde -comentó Ford-. Ahora suban al caballo.

-Deja que se vista -pidió Cole, tratando de ganar tiempo.

Tal vez un rayo alcanzara a Ford ya sus hombres. Tal vez un regimiento de caballería viniera a rescatarlos. Tal vez esos gallinas del tren se decidieran a ayudar. y tal vez Winotka Ford se arrepintiera en los dos próximos segundos. Seguro.

-No quiero montar con él -dijo Dorie, amparándose detrás del caballo de Ford con los brazos cruzados sobre e] pecho en un gesto de protección, como si estuviera anticipando ]os golpes de Cole.

-Puede montar conmigo -ofreció uno de los hombres, mirándola con lascivia.

-No, dásela a Hunter, a ella le gusta mucho -ordenó Ford, con los ojos preparados para ver todo incluso a la luz de la luna. Iba a disfrutar contemplando a Dorie sentada tan cerca de un hombre al que odiaba. La desgracia de los demás le daba gran placer. Cuando era el causante de esa desgracia, su placer se combinaba con poder y se sentía doblemente gratificado.

-Baja antes de que te rompa en pedazos -le dijo a Co-le-. y nada de cambios de ropa. Nos vamos ya mismo.

Cole nunca se había visto en un aprieto semejante. Pero claro, nunca había sido responsable de otro ser humano. En toda su vida sólo había tenido que cuidarse y protegerse a sí mismo. Si lo hubieran matado, su muerte no habría significado nada para nadie; nadie se habría enterado de que ya no estaba en la tierra. Sin embargo, ahora las cosas eran distintas. Si esa noche lo mataban, algo horrible le sucedería a otro ser humano, a una persona que había empezado a importarle. Sabía que no se habían casado debido a las razones correctas, pero había jurado permanecer junto a ella, cuidarla hasta que la muerte los separase.

Por supuesto, la muerte no estaba tan lejos porque dentro de pocos minutos él iba a retorcerle el cuello a su esposa.

Quince minutos más tarde se hallaba montado a caballo, con Dorie acomodada delante de él, su largo camisón flotando alrededor de sus piernas y los pies enfundados en chinelas. Estaba recostada contra él, que la rodeaba con los brazos para sostener las riendas. Durante diez minutos, mientras no dejaban de cabalgar, Cole había estado diciéndole lo que pensaba de su estupidez.

-Debería haberse quedado donde estaba. Si hubiera hecho lo que le dije...

-Probablemente ahora usted estaría muerto -completó ella, bostezando y reclinándose contra su pecho.

A pesar de sí mismo (ella era ca paz de hacer aflorar lo peor que había en él), dijo:

-Será mejor que no se acerque mucho a mí si no quiere que le haga cosas repugnantes.

-¿Cómo cuáles? -preguntó ella, con el tono de un científico preparado para tomar notas acerca de los esquemas de comportamiento de otra civilización.

-No tengo ni la menor idea. Fue usted la que le contó al mundo que yo no podía sacarle las manos de encima. jMaldición, Dorie! Nos ha metido en un verdadero lío. ¿Por qué no me dejó pelear con él?

-Porque no quería que muriera —contestó ella con firmeza.

Por un instante, se ablandó. Una parte de él se sentía agradecida por no haber muerto, por supuesto, pero deseaba de todo corazón que ella se hallara a salvo en lugar de permanecer en poder de un delincuente sin conciencia.

-¿Porqué le habló a Ford, ya todos los que pudieran oírla, de acerca de como yo... como yo....

-¿Cómo no podía sacarme las manos de encima?

Su orgullo no quería pedirle una respuesta, pero en ese preciso instante todos sus sentimientos se encontraban en un estado de dolor y confusión.

-Sí -susurró.

-Mi padre nunca me permitió hacer nada de lo que yo deseaba. Rowena decía que le gustaba estar en contra de los demás; yo creo que se limitaba a ser mezquino. Si yo quería leer un libro, me hacía salir en el carruaje con él. Si yo decía que era un día hermoso y deseaba salir, nos quedábamos en casa, encerrados en una habitación. Pensé que tal vez ese forajido fuese tan mezquino como mi padre. Si hubiera dicho que deseaba quedarme con usted, él habría hecho todo lo posible por separarnos, de modo que hice lo que aprendí con mi padre: le dije que deseaba hacer lo opuesto, que quería alejarme de usted. -Se acurrucó un poco más contra su pecho. -Parece que funcionó.

Toda su vida Cole había pensado que las mujeres pertenecen al sexo débil. Necesitaban protección. Sin embargo, esa mujer lo obligaba a volver a reflexionar en lo que consideraba una certeza. Impulsivamente, inclinó la cabeza y la besó en el cuello.

-¡Basta! -gritó ella-. ¡Aparte sus pegajosas manos de mí! ¡Lo odio! ¡No me toque!

Un poco más adelante, Winotka Ford se rió. Probablemen-te, esa noche se estaba riendo más de lo que se había reído en los últimos diez años.

-No tiene por qué exagerar-dijo Cole, herido a pesar de sí mismo.

-Sí, debo hacerlo o ese bandido no sacará ningún placer de todo esto.

Tal vez se debiera a ese sentimiento de protección, tan poco familiar, que ella había hecho aflorar en él, pero no le gustaba pensar que Dorie hubiera conocido a alguien remotamente parecido a Winotka Ford. Habría preferido pensar que había tenido un padre dispuesto a brindarle lindos vestidos y chupetines en las tardes dominicales. Empezaba a darse cuenta de que la opulenta infancia de esa mujercita había sido tan pobre como la suya.

Se obligó a no pensar más en eso, se dijo que debía dejar de ser tan melodramático. En aquel momento, su mayor preocupacion consistía en sacarlos del lío en que los había metido Dorie. De haber estado solo, habría tratado de salir a los tiros a pesar de su brazo en cabestrillo. Pero ahora debía cuidar de ella.

Aunque no le resultaba agradable, trató de recordar lo que Dorie le había dicho a Ford. Parecía que él, Cole, tenía cincuenta mil dólares cuyo paradero solo él conocía. Eso significaba que Ford podía hacerle de todo, menos matarlo, para descubrir dónde estaba el oro. Además, recordaba que Dorie había mencionado la existencia de más oro en la casa de Latham.

-¿Tiene oro escondido en la casa de su padre?

-No —contestó ella con voz adormilada-. ¿Por qué? Apretó el brazo alrededor de su cuerpo en un gesto de advertencia.

-Ah, eso -dijo ella al recordar lo que le había contado a ese hombre espantoso y sucio-. Debía darle una razón para que no me matara, de modo que aseguré saber dónde había más dinero escondido. Pero no existe. Mi padre lo puso todo en fideicomiso en un banco de Filadelfia. Me dan la menor cantidad posible una vez al mes.

-Escúcheme -dijo Cole, inclinándose de manera tal que su boca quedó casi pegada a la oreja de ella-. Quiero que me ayude a salir de este lío. Le seguiré diciendo a Ford que usted tiene dinero y que yo voy a conseguirlo. Le diré que es la única razón por la cual me casé.

-¿Es verdad? -preguntó ella.

-¿Es verdad qué?

Ella sabía que Cole entendía su pregunta, de manera que no se molestó en contestarle. Obviamente, él no quería hacerle saber lo que ella deseaba.

Cole no quería decir nada que pudiera hacerle pensar en el amor. Las mujeres enamoradas hacían cosas estúpidas. Por supuesto, eran ciegamente leales a un hombre, sin importar que él fuera o no un montón de estiércol, pero a menudo ponían en peligro su propia vida durante el proceso.

-Quiero los cinco mil dólares que me prometió, y eso es todo. Después, posiblemente no quiera volver a ver el estado de Texas.

No era capaz de mentir tan bien como para afirmar que no quería volver a verla, pero eso era lo que pretendía sugerir. Si ella pensaba que no le importaba, se mostraría más obediente cuando llegara el momento.

-¿Qué debo hacer? -preguntó Dorie, deprimida. Cole no se permitió sentir nada ante su tono de voz.

-Haré que Ford se dé cuenta de que no puede llegar al oro sin mí, y que yo no puedo alcanzarlo sin usted. Le diré que usted mintió cuando afirmó que no le gustaba mi contacto. -Hubo algo de orgullo en su voz al decir eso. -Le diré que la convencí de que confiara en mí y me revelara cómo obtener el dinero. Sólo un esposo puede hacerlo, y por eso me casé. Usted debe firmar ciertos papeles.

Como no hubo ninguna respuesta, se inclinó hacia ella. -¿Está dormida?

-No. ¿Eso significa que... en fin, que me cortejará? ¿Muchos besos en la mano, esa clase de cosas? Tratará de persuadirme de que firme unos papeles, ¿no es así?

Él no había ido tan lejos en sus pensamientos, pero tal vez ésa era la idea correcta.

-Sí. ¿No le parece bien?

-¿Por qué no empuña el revólver contra mi cabeza y amenaza con matarme si no firmo?

La pequeña dama no tenía un pelo de tonta.

-Quizá su padre le preocupaban las estupideces que haría usted al tratar con un hombre, de modo que en su testamento estipuló que debía firmar ante testigos.

-Podría apoderarse de mi hermana hasta que yo firme. Él sonrió en la oscuridad. Vaya que ella era capaz de poner a un hombre en su lugar .

-Su hermana ya partió hacia Inglaterra, ¿recuerda? -Tomó aliento. -No creo que Ford tenga una mente tan inteligente como la de usted. Sólo le diré que yo, su marido, debo persua-dirla de que me deje todo el dinero. Debemos comparecer juntos; de esa forma los hombres de Ford no me atarán aun palo para golpearme hasta dejarme medio muerto. ¿Eso contesta todas sus preguntas?

-¿Contesta las preguntas de sus amigos delincuentes? Cole estuvo apunto echarse a reír. En lugarde eso, hundió la cara en su cuello.

-¿Cree que podrá fingir que le gusto?

-¿Acaso no he probado ya que soy una gran actriz? -respondió ella, logrando que Cole apartara la cara de su cuello.

No estaba seguro, pero pensó que ella le acababa de decir algo terrible.

-Apoye la cabeza y duerma un poco. Deje descansar a esa pequeña mente tortuosa. Es probable que nos detengamos unas horas antes del amanecer, pero trate de dormir hasta entonces.

Ella volvió a acurrucarse contra él, aunque no se durmió. En cambio, se dedicó a sentir ese pecho fuerte apretado contra su espalda. Un brazo de él la rodeaba y el otro le sostenía el costado del cuerpo de modo que la palma de su mano se apoyaba en sus costillas. El mentón de Cole estaba cerca de su frente; percibía su aliento en medio del aire frío de la noche. Sus muslos pequeños rozaban los de él, endurecidos Por años de cabalgar, musculosos debido a tanto someter a caballos indómitos.

Dorie sabía que debía sentirse aterrorizada por lo que sucedía. Sabía que debía estar asustada y preocupada, incluso temblorosa. Sin embargo, la verdad era que una parte de ella ni pensaba en lo que pasaría al día siguiente. Sólo podía pensar en el ahora. Los últimos días habían sido los mejores de su vida. Siempre había vivido de acuerdo con la lógica. Había planeado todo hasta el más mínimo detalle. Había estudiado a su padre como si hubiera sido un libro de texto útil para un curso que debía aprobar, y se había enseñado a sí misma cómo tratar con él. Había aprendido sus horarios, su filosofía de la vida -"toma todo lo que puedas"- y sus hábitos. Usando su cerebro, se había adaptado a él.

Había encontrado a Cole Hunter a través de la lógica. Lo había elegido basándose en cosas que había oído decir o que había leído, teniendo en cuenta su necesidad de un hombre apto para realizar una determinada tarea.

Sin embargo, Dorie había aprendido que, mientras su padre actuaba en una forma predecible, otras personas no lo hacían. Cole Hunter no hacía nada de acuerdo con sus propias previsiones. Cuando le había propuesto matrimonio, él se había enojado, pero Dorie había esperado eso: siempre hacía enojar a los hombres. Lo que no había esperado era su creciente ternura con respecto a ella y esa ternura empezaba a gustarle. A veces le gustaba su manera de mirarla. Cosa extraña, lo que a él más parecía complacerlo era lo que a su padre lo hacía enojar: sus comentarios impertinentes. Su padre odiaba que ella dijera o hiciera algo inteligente, algo que él no se le había ocurrido.Su padre necesitaba creer que todas las mujeres eran tontas, entonces él se sentía justificado en cada cosa mezquina o despreciable que les hacía a las hijas.

Cerró los ojos y se apoyó con todo su peso contra Cole. Él pareció cerrarse alrededor de ella, protegiéndola, manteniéndola alejada de cualquier peligro.

CAPITULO 8

-DÉJAME tenerla.

Dorie se despertó con lentitud, consciente de que el caballo se había detenido y de que Cole la obligaba a enderezarse. Parado a su izquierda, con los brazos ansiosamente levanta dos, se hallaba uno de los acompañantes del forajido que pretendía matar a su esposo. Como no estaba del todo despierta, no tuvo tiempo de recordar la historia que les había contado a esos hombres; por un momento olvidó que había proclamado su odio por Cole Hunter. Reaccionó en forma instintiva ante la vista del horrible delincuente que intentaba bajarla del caballo: se dio vuelta y se abrazó con fuerza al cuello de Cole.

Winotka Ford no era brillante, pero sí lo bastante listo como para reconocer un problema si lo veía. No le gustaba que lo tomaran por tonto. Inclinándose sobre su montura, fulminó a Cole con la mirada bajo la luz de la luna.

-¿Qué está pasando? -quiso saber; su voz era baja y amenazadora.

Cole intentó actuar como si no hubiera sucedido nada raro.

-He tenido horas para hablar con ella. -Dado que Ford seguía mirándolo con ferocidad, se encogió de hombros y agregó: -Tal vez tú tengas problemas para atraer a las mujeres; a mí me das tres horas a solas con una y puedo con vencerla de cualquier cosa.

Con eso, desmontó y ayudó abajar a Dorie con el brazo sano.

Pasó un minuto entero antes de que Ford entendiera lo dicho por Cole. ¿Qué podían hacer, salvo estar de acuerdo con él? ¿Qué hombre iba a adelantarse para admitir que era incapaz de convencer a una mujer de nada? Esos hombres habían exigido y amenazado, habían chantajeado y ordenado, pero ninguno de ellos había utilizado palabras cariñosas. Nunca habían usado palabras aptas para lograr que una mujer, por su propia voluntad, les rodeara el cuello con los brazos e hiciera descansar su cuerpo contra el de ellos.

Cole deseaba llevarse a Dorie lejos de esos hombres boquiabiertos y suspicaces, pero con un brazo inutilizado no podía. Y extrañaba el poder que daba un revólver apoyado en la cadera; extrañaba la fuerza que le hubiera dado para protegerla. Las únicas armas en que podía confiar en ese momento eran su tamaño, su reputación y su habilidad para paralizar a alguien con la mirada.

Sólo quedaban dos horas antes del amanecer y Ford había decretado que los caballos necesitaban descansar, de modo que ellos también se recostarían un rato. Tratando de establecer una cierta situación de independencia, Cole ubicó su montura tan lejos como se atrevió. No quería que pensaran que trataría de escapar apenas los demás se durmieran. Por supuesto, lo habría intentado de no haber estado Dorie con él, pero no haría nada que pusiera en peligro la vida de ella.

Uno de los hombres encendió una fogata, puso una cafetera sobre el fuego y frió un poco de tocino. Cuando Dorie regresó después de unos minutos de privacidad entre los árboles, Cole le alcanzó una taza humeante de café tan malo que ella lo escupió.

-Bébalo. La hará entrar en calor -le dijo en voz baja, ocultándola, con su cuerpo enorme, de la vista de los otros hombres sentados alrededor de la fogata.

Hasta ese momento, Ford y sus compañeros no habían tenido mucho tiempo para pensar en lo ocurrido, pero quizás ahora lo tendrían. Ford había planeado matar a Cole Hunter, un pistolero famoso, sabiendo que nunca sería procesado. Todo lo que debía hacer era decir que habla sido una lucha limpia y, después de presentar algunos testigos, quedaría libre. El pasado de Cole impediría que la gente pensara en otra cosa que no fuera un duelo, limpio o no. Pero en lugar de asesinar a un hombre, ahora Ford debía vérselas con dos rehenes. No importaba que Cole hubiera sido el primero en raptar a la mujer; era su marido. Si algo le pasaba a ella, sería Ford quien tendría problemas. En consecuencia, mejor sería que ella fuera merecedora de las molestias que se estaba tomando por su culpa.

-Beba el café y coma esto -le dijo Cole a Dorie al ofrecerle un trozo de tocino duro.

Obediente, Dorie intentó masticar el tocino y beber el café. Claro que tenía hambre; lo que pasaba era que la comida tenía gusto a zapato viejo y el agua parecía provenir de una lata oxidada. Sin embargo, era algo caliente y Cole deseaba que comiera, de modo que comió.

Cole la miró. Ella tenía una mancha de tierra en la mejilla y estaba parada bajo la luz de la luna con un camisón que alguna vez había sido blanquísimo y que ahora se veía rasgado y sucio. Experimentó un ataque de culpa. Él la había metido en eso. Si nunca lo hubiera conocido, se hallaría a salvo, no en peligro de morir en cualquier momento. Sin dejar de mirarla, se juró que, aun cuando muriera en el intento, la sacaría de esa situación.

Ford mandó aun hombre de guardia, en parte para vigilar a Cole y en parte para protegerse de posibles buscador es de recompensas. Los otros hombres se recostaron sobre unas mantas y se durmieron enseguida.

Cole le indicó a Dorie la cama que le había preparado con la intención de ofrecerle toda la comodidad posible al aire libre. Ella se negó a descansar sobre el relativo bienestar de las mantas mientras él trataba de dormir sobre la tierra desnuda, a pocos centímetros de distancia.

-No me quedaré con la única cama -susurró Dorie.

El hombre de guardia los observaba descaradamente; aun en la oscuridad la forma en que brillaron sus ojos hizo que a Dorie se le erizara la piel.

-Necesita descansar -dijo Cole, exasperado. -Usted se congelará sin una manta. El fuego está a cinco metros de distancia.

-Estoy acostumbrado a dormir al aire libre-le respondió en tono cortante.

-Más razón para que use las mantas y la montura como almohada. Yo estoy acostumbrada a un colchón de plumas y a sábanas blancas, limpias. Ahora le toca a usted tener el mejor lugar donde dormir .

Empezaba a darse cuenta de que era tan testaruda como para que se pasaran toda la noche discutiendo, y él quería dormir el mayor tiempo posible. Sólo Dios sabía lo que les aguardaba en los próximos días.

-Está bien -se resignó, con la intención de solucionar el tema-. Tendremos que dormir juntos.

Sabiendo que ella se rehusaría y que él terminaría durmiendo en el suelo, se acostó sobre la manta y le extendió el brazo sano en un gesto de invitación. Pensó que Dorie le daría una larga lista de razones por las cuales no debían dormir juntos, pero ella no dudó ni un instante. Enseguida, de muy buena gana, se metió entre sus brazos, haciendo encajar expertamente su cuerpo en el suyo; le apoyó la cabeza en el brazo y deslizó un muslo firme entre los suyos.

-Oh, Dios -susurró Cole en una plegaria silenciosa. Jamás le había parecido tan bueno un cuerpo femenino. Todas las mujeres que había tenido habían sido ilícitas o ilegales. Si la mujer con quien se hallaba en la cama no era una prostituta, entonces era la hermana o la esposa de alguien, o en cierta forma pertenecía a otro hombre. Sin embargo, ésta le pertene-cía a él. Quizá no para siempre, quizá no por las razones correctas, pero por lo menos sí le pertenecía en ese momento. Aunque fuera ridículo por lo irreal y efímero, la idea de que tenía derecho a estrecharla entre sus brazos le hacía gustar más de ella.

Creía que era menuda, pero no lo era. Era exactamente del tamaño apropiado ; se adecuaba a las curvas de su cuerpo como si hubieran sido hechos el uno para el otro. Ella se acurrucó contra su pecho, haciendo latir violentamente el corazón de Cole.

Era tan inocente como un recién nacido o tan lujuriosa como la más pequeña cortesana de la Tierra, pensó. Fuera lo que fuere, Cole sabía que, si alguien hubiera intentado apartarlo de ella en ese momento, lo habría matado.

En cuanto a Dorie, nunca había sentido nada mejor que estar cerca de Cole. No se debía sólo a su virginidad, sino también a que ella nunca había gozado de ningún placer sensorial en la vida. En su infancia no había habido abrazos. Su madre vivió para acunar y acariciar a su hija mayor, pero murió al nacer la menor. Su padre había decidido que la más mínima demostración de afecto implicaba "malcriar" , de modo que prohibió hasta la más superficial caricia para sus hijas. La dulce disposición de Rowena atraía las caricias prohibidas de todos, pero la pequeña Dorie, con su temperamento tranquilo y sus ojos fríos, que eran la viva imagen de los de su padre, hacía que la gente lo pensara dos veces antes de arriesgarse a ser castigada por tocarla. En definitiva, Dorie había vivido sin las caricias que otros chicos recibían como algo natural. La gente decía que la pequeña señorita Dorie era autosuficiente y que no necesitaba de nadie, cuando la realidad era otra. Ella habría querido saltar al regazo de alguien como veía hacer a Rowena, pero no sabía instintivamente cómo importunar aun adulto hasta que deseara tenerla en sus brazos, ni siquiera había descubierto cómo pedirlo.

Cole Hunter era la única persona, además de Rowena, que se había atrevido a acercarse a ese aparente exterior helado. Y comenzaba a ver lo que Rowena había sabido siempre: que la frialdad de Dorie era sólo una defensa para esconderle al mundo lo que tanto necesitaba.

Cuando Cole la tuvo entre sus brazos, pareció desatar algo enterrado muy dentro de Dorie: la necesidad de sentir un corazón latiendo contra el suyo, su aliento mezclándose con el de otro ser humano, la piel contra la piel.

Cuando Cole la tomó en sus brazos, supo que era para darle calor y protección, pero hubo algo en el cuerpo grande junto al suyo que la hizo sentir tan bien, tan adecuada. Deseó deslizarse dentro de él, estar más cerca de él de lo que ya estaba.

El corazón de Dorie empezó a latir con más fuerza, como si lo hiciera con mayor poder, más hondo dentro de su pecho. Y no sólo oía el corazón de él contra su mejilla; también lo sentía. Quiso acercarse más, pero la tela de la camisa se lo impidió. Esa tela le resultó tan gruesa e impenetrable como el cuero.

Se dio cuenta de la sorpresa de su voz cuando él dijo:

-¿Qué está haciendo? -lo cual no impidió que le desabrochara los botones de la camisa y apoyara la mejilla sobre su piel.

Cuando le dijo que los botones le lastimaban la cara, era la verdad. Incluso la trama de algodón le lastimaba la piel, le lastimaba el corazón.

Mientras Dorie le apartaba la camisa y acomodaba la cara contra su pecho desnudo, Cole levantó los ojos hacia el cielo y maldijo en silencio.

Sonriente, más feliz de lo que nunca había estado en la vida, Dorie movió su mejilla contra el pecho de él y, cuando sus labios tocaron la piel, sin pensarlo lo besó.

-¡Basta! -ordenó Cole, tomándola por los hombros y alejándola de él. Su voz fue tan terrible como para transmitir su cólera sin llegar a gritar.

Dorie pestañeó, inconsciente por un momento de lo que había hecho o de por qué había llevado acabo algo tan prohibido como besar el pecho desnudo de ese hombre.

-Le... le pido disculpas, señor Hunter -dijo cuando se dio cuenta de lo que había hecho y de por qué él estaba enojado. Obviamente, no quería que lo tocara más de lo necesario. Se puso rígida entre sus brazos; en menos de un segundo se transformó de suave y dócil en indoblegable. -No sé qué me pasó, señor Hunter, yo...

-¡Terminela! -dijo él, irritado porque Dorie le abrochaba la camisa.

-Pero yo...

Él le empujó su cabeza hacia abajo antes de que ella pudiera decir otra palabra.

Sin embargo, Dorie no iba a quedarse tranquila. Estaba cansada y, al mismo tiempo, tan llena de energía como nunca en su vida. Parte de su mente decía que debía comportarse como una dama, pero la otra parte le preguntaba por qué importaban las buenas maneras de una dama si lo más probable era que muriera dentro de las siguientes veinticuatro horas. Cuando ese hombre horrible, Ford, descubriera que no había oro en su casa, no era probable que se echara a reír, que dijera: "Qué buen chiste" , y los dejara ir. Posiblemente les pegara un tiro en la cabeza y nunca más volviera a pensar en el asunto.

Cuando ella estuviera muerta, ¿escribirían en su epitafio "Fue una dama hasta el final"?

-¿Es maravilloso? -le preguntó a Cole.

-¿Es maravilloso qué? -gruñó él, tratando de hacer ver que ella le impedía dormir.

Dorie tenía el oído apretado contra su pecho, de modo que por los latidos fuertes de su corazón sabía que él estaba tan lejos del sueño como ella. Por eso, se sintió autorizada para seguir hablando.

-Hacer el amor -susurró-. ¿Es muy bueno? Como él no dijo nada, continuó.

-Rowena no quiere hablarme del tema. En fin, conozco... el proceso, pero no sé exactamente qué se siente. Rowena dice que es obligación del esposo enseñarle a la esposa todo lo que debe saber, pero nunca pensé que conseguiría uno. Me refiero aun esposo. -Vaciló un instante, luego continuó rápidamen-te. -Bien, no es que piense que usted es realmente mi esposo. Sé que no lo es. Es sólo que, tal como están las cosas, tal vez no vuelva a conseguir otro, así que se me ocurrió preguntarle a usted.

Esperó un instante; él se tomó tanto tiempo para contestar que ella pensó que no lo haría.

-Sí, es bueno -respondió Cole por fin-. Pero podría ser mejor .

Eso la hizo levantar la cabeza para mirarlo, pero de inmediato él se la empujó hacia abajo. Parecía desear que ni un centímetro de ella se alejara de su cuerpo.

-No debería preguntarme sobre hacer el amor. Yo sólo conozco la fornicación. Mi experiencia se basa en asuntos rápidos, terminados tan pronto como sea posible, antes de que aparezca alguien que me persigue con un revól ver o que desea esa misma cama.

-Pero seguramente...

-Hubo algunos buenos momentos, pero siempre me pregunté qué se sentiría al estar con una mujer que fuera mía, solamente mía. -Bajó la voz. -Con una mujer que nunca ha pertenecido a otro hombre. Una mujerque nunca va a pertenecer a nadie más que a mí.

-Yo nunca... tuve otro hombre -dijo ella con suavidad.

-Lo sé. y por eso merece algo mejor que un pistolero envejecido.

-Oh -dijo ella-. ¿Quiere decir que es demasiado viejo para...?

No estaba segura de haber dicho lo exactamente incorrecto o lo exactamente correcto, pero él le puso la mano debajo de la nuca y le levantó la cabeza para besarla. Era justo el beso con que había soñado. En los días en que se sentaba en silencio junto a su padre, había imaginado cómo sería lucir tan hermosa como Rowena y tener a un hombre apuesto que la besara con ternura y pasión.

Cole le movió la cabeza hacia un costado y profundizó el beso; cuando su mano le rodeó uno de los pechos, Dorie ni pensó en apartarse. Si alguien la hubiera visto la semana anterior, habría pensado que sería capaz de emprenderla a latigazos con el hombre que se atreviera a tocarla; sin embargo, al hacerlo Cole, su cuerpo pareció abrirse al de él. Se movió de tal forma que las caderas de ambos quedaron pegadas; luego deslizó una pierna entre las de él y, al mover el muslo, oyó un gemido.

Cuando Cole la alejó, Dorie trató de retenerlo, pero él le empujó la cabeza para que sus labios permanecieran apartados.

-Escúcheme, Dorie, y escúcheme bien. No soy lo que usted cree. No soy un maldito héroe. Soy lo que dijo al conocerme: un pistolero envejecido. No sé cómo viví tanto tiempo... Un accidente de la naturaleza, supongo. Usted tenía razón; la mayoría de nosotros muere antes de los treinta. En este momento estoy viviendo un tiempo prestado. No tendría que seguir vivo, y estoy seguro de que no me queda mucho tiempo.

-Pero...

-¡No! -dijo él en tono cortante-. Lo veo y lo siento.

Al decir esas palabras, no pudo evitar deslizar la mano por la espalda de ella para sentirle las curvas del cuerpo. No pudo resistir el deseo de rodearle las nalgas redondeadas y apretarla contra él. Tampoco pudo evitar el gemido que escapó de su garganta. Habría preferido morirse antes que decirle que era la mujer más deseable de cuantas había conocido, que preferiría pasar una noche con ella antes que con ninguna otra mujer, ni siquiera una mujer dos veces más hermosa que su hermana.

-Debemos permanecer juntos hasta que yo la saque de esto; después usted vuelve a su mundo y yo al mío. No pertenecemos a la misma clase. Provenimos de lugares distintos.

-Tal vez pertenecemos a la misma clase y simplemente nacimos en lugares distintos. Tal vez usted habría sido distinto de haber nacido hijo de mi padre.

-Probablemente habría terminado colgado por matar a ese malvado -masculló él en voz baja.

Dorie sonrió. Sabía que a Cole su padre no le gustaba porque no se había portado bien con ella. Satisfecha, se acurrucó contra él.

-Me gusta -dijo-. Usted me gusta mucho. Es un buen hombre.

No supo que sus palabras lo sorprendieron. Varias mujeres habían afirmado que lo amaban, pero ninguna le había dicho que le gustaba o que era una buena persona. y sin embargo, cuando Dorie dijo esas palabras, él las creyó.

La apretó más contra él, percibió su calor y su pureza. Resultaba extraño, pero cuando ella estaba cerca se sentía una buena persona. Todos las peleas de su vida parecían haberle sucedido a otro. y cuando Dorie levantaba la vista hacia él, se sentía capaz de hacer cualquier cosa.

-La sacaré de esto, mi amor -susurró.

Ella no contestó porque se había dormido. Confiaba tanto en él que se había quedado dormida entre sus brazos. Cole supo que moriría antes de permitir que algo o alguien le hiciera daño.

CAPITULO 9

-NO iré -dijo Dorie, de pie junto al caballo montado por Cole, con los brazos cruzados so bre el pecho y la vista fija en un punto frente a ella-. No lo haré y eso es todo. Puede matarme o no, ¡pero no lo haré!

Cole decidió que cualquier buen pensamiento que él hubiera tenido acerca de Dorie, de las mujeres en general, era obra del diablo. Sólo el diablo podía haberlo inducido a tener buenos pensamientos con respecto a una criatura tan testaruda -por no decir estúpida- como ésa.

Cuando Ford se recobró de la sorpresa -pocos hombres y ninguna mujer le habían dicho no- sacó el revólver de la cartuchera. En ese momento Cole bajó del caballo e interpuso su cuerpo entre Dorie y la bala que podía llegar enseguida.

"Debo permanecer tranquilo -se dijo-. Debo razonar con ella, tratar de persuadirla. A las mujeres les gustan las palabras dulces."

-jMaldita sea! -fueron las primeras palabras que salieron de su boca, dichas entre dientes apretados-. ¿No se da cuenta de la seriedad de todo esto? Podrían matarla. Podrían...

-No le diré dónde está el oro aunque me mate -insistió

Dorie sin mirar a Cole. Su boca era una línea rígida.

-Dorie... -empezó Cole. Luego dijo: -iQué demonios!

Le rodeó la cintura con el brazo e intentó obligarla a subir al caballo.

Era menuda, cierto, pero impetuosa, y Cole tenía un solo brazo disponible. Cuando trató de levantarla, luchó contra él agitando brazos y piernas, luego poniendo rígido el cuerpo, luego empujándolo.

En pocos segundos se hallaban en medio de lo que parecía ser una competencia entre músculo y testarudez.

Fue la vieja y ronca risa de Ford lo que obligó a Cole a soltarla para intentar agarrarla mejor.

-Lárgala -ordenó Ford.

Enseguida Cole dejó a Dorie en el suelo y puso su cuerpo entre el de ella y el de Ford.

-No vas a hacerle daño -dijo, con los ojos relampagueantes.

Ford se rió con aire burlón.

-Hunter, creo que ustedes mintieron al decir que no se gustaban.

Ante eso, Cole sintió que un escalofrío le recorría la columna. Si Ford descubría esa mentira, deduciría que también habían mentido acerca de otras cosas. Pronto se daría cuenta de que no había razón para dejarlos con vida.

En ese intante sintió que era capaz de estrangular a Dorie con todo gusto. Durante días había pensado que por primera vez había conocido a una mujer con algo de sentido común. y esa mañana ella había demostrado ser la... bueno, la más tonta de las tontas. Carecía por completo de cerebro.

Esa mañana, después de sólo dos horas de sueño, les habían ordenado que montaran. Habían cabalgado durante tres horas hasta llegar aun cerro desde el cual se veía un pueblito que parecía ser un nido de oportunidades para pecar . Alguna vez había habido una razón para su existencia, pero había desaparecido hacía tanto tiempo que nadie la recordaba. En los últimos días de vida del pueblo, después de la partida de la gente deseosa de ganarse el sustento, habían llegado los jugadores y los asesinos. En ese momento no era más que un lugar apto para que los hombres -o las mujeres- perdieran su dinero o su vida. También era, por supuesto, la base de Winotka Ford, el único lugar de la tierra donde se sentía a salvo. Se detuvieron en la cima del cerro, mirando los pocos edificios en ruinas, para asegurarse de que no había un sheriff con un grupo armado, ni soldados, ni nadie que significara un problema.Fue entonces, mientras Cole y Dorie estaban todavía montados en su caballo, cuando ella habló.

-¿Vamos a ir allí abajo?

-Sí -dijo Cole, tratando de pensar en cómo escapar de ese lugar. No tenía dinero para sobornos; no podía abrirse camino con un arma. Una vez que estuvieran adentro, ¿cómo harían para salir?

-No puedo entrar en el pueblo en camisón -dijo Dorie con una voz que presagiaba llanto.

-Nadie lo notará -contestó él en tono distraído, preguntándose si allí habría conocidos de ella. Si era así, esperaba no haber matado a ningún pariente.

-Usted no entiende-insistió Dorie-. No puedo hacer esto. ¿Por qué lo molestaba con cosas sin importancia?

-Dorie, durante dos días estuvo viajando a través del estado de Texas en camisón. ¿Qué significan unas pocas horas más? Le daremos algo que ponerse cuando lleguemos al pueblo.

No sabía con qué dinero le compraría un vestido, pero no podía decírselo.

-No -dijo ella con voz desesperada-. Hasta ahora nadie me vio. Si vamos al pueblo, encontraremos mujeres.

La miró como diciéndole que estaba loca.

-Estuvo en camisón delante de un grupo de hombres. ¿Acaso no es peor que ser vista por mujeres?

¿Por qué los hombres eran tan estúpidos?, se preguntó ella. ¿Cómo hacían sus madres para enseñarles a atarse los cordones de los zapatos si no tenían cerebro? Le dirigió una mirada llena de paciencia.

-A los hombres les gusta ver mujeres en camisón. A pesar de mi limitada experiencia, lo sé. -Su tono preguntaba por qué no lo sabía él. -Las mujeres se ríen de otras mujeres que llegan al pueblo vestidas con un camisón sucio.

Cole se quedó con la boca abierta.

-¿Cuatro hombres peligrosos están apunto de matarla, y usted se preocupa porque otras mujeres se le reirán?

Ella cruzó los brazos.

-Es una cuestión de dignidad.

-Ésta es una cuestión de vida o muerte. -Se pasó la mano por la cara. ¿Acaso algún hombre había entendido a una mujer? -Mire ese lugar -dijo por encima del hombro de Dorie.

Sólo unos ocho edificios permanecían en pie. Dos eran estructuras incendiadas y el techo de otro parecía haber sido volado. Los carteles colgaban en ángulos precarios; había tramos faltantes en las aceras de madera. Incluso mientras miraban, tres hombres comenzaron a dispararse y en pocos minutos uno estaba muerto. Las personas que pasaban por allí ni siquiera se detuvieron ante esa imagen muy habitual de sangre derramada. Un hombre con aspecto de enterrador arrastró el cadáver fuera de la calle.

-¿Estamos apunto de entrar en ese lugar infame, y usted se preocupa por ser vista en camisón? -Sonrió detrás de la cabeza de ella. -¿Tiene miedo de no ser aceptada en la sociedad femenina local si no va vestida de manera adecuada?

Resultaba evidente que Cole no la entendía en absoluto. Con un ágil movimiento, se bajó del caballo y le dijo que no entraría en el pueblo en camisón. Ninguna de sus palabras logró convencerla de cambiar de actitud.

-Dorie -dijo él con exagerada paciencia-, en este momento tiene más ropa encima que cualquier mujer de ese pueblo. No está indecentemente desnuda.

No iba a contestarle porque ni siquiera ella se entendía bien. Pero sí sabía que no podía entrar a caballo en ese extraño pueblito vestida con más o menos quince metros de algodón casi blanco.

-Dorie, usted... -empezó Cole.

-Baja a buscarle un vestido -ordenó Ford, mirando a uno de sus hombres y haciendo un gesto en dirección al pueblo.

Ante eso, Cole intercambió con Ford una mirada milenaria.

Decía que un hombre nunca había entendido ni nunca entendería a una mujer; tampoco tenía sentido intentarlo.

Dorie, contenta por haber bajado del caballo, se dirigió al único lugar sombreado de la zona, debajo de un pino, y allí se sentó y acomodó los pliegues de su camisón con la actitud

propia de la dama que era.

Cole levantó el brazo sano en un gesto de impotencia, luego tomó la cantimplora de su montura y se acercó a ella para ofrecerle agua. No se atrevió a dirigirle la palabra por miedo a perder la paciencia y enojarse. Si era tan testaruda con respecto a algo tan trivial, ¿se rehusaría a hacer lo que debía cuando intentaran escapar?

Después de un rato, se acostó en el pasto junto a ella, se puso el sombrero sobre la cara y se durmió enseguida; no se despertó hasta oír el galope de un caballo que se acercaba. Automáticamente, intentó sacar el revólver, pero enseguida hizo un gesto de dolor al sentir una puntada en el brazo herido y recordar que su arma no estaba en su lugar .

-Lo conseguí -decía uno de los hombres de Ford con una voz tan ansiosa como la de un chico.

Sin lugar a dudas, era la primera vez -y, si Cole se salía con la suya, la última- que le compraba un vestido a una señora. El hombre había desmontado y le hablaba a Ford; su expresión indicaba que estaba tan feliz como si acabara de llevar a cabo su primera tarea en un banco.

-Casi no tiene uso. Se lo pedí a Ellie, porque es la única del pueblo tan pequeña como esta mujer. Ellie no quería dármelo, pero le dije que era para ti. Claro, aclaró que no quería que se lo mancharan con sangre. -Con orgullo, mostró un montón de terciopelo rojo oscuro y una bolsa de lona con ropa interior. -Es de París -anunció.

Cole se echó a reír burlonamente.

-¿París, Tennessee? -preguntó, mirando el vestido que exhibía el hombre. Era un vestido de prostituta: muy poca tela por encima de la cintura, estrecho en las caderas, con un abultamiento exagerado para marcar las curvas traseras femeninas. -Devuélvelo. No se lo pondrá.

-Oh, sí, me lo pondré -intervino Dorie, adelantándose para apropiarse del vestido que el hombre sostenía con sus manos sucias.

-jNo lo hará! -gritó Cole, indignado-. En la parte superior de esa cosa no hay nada. Estarás... Estarás casi desnuda.

-Habla usted peor que el predicador de Willoughby.

Cole se asombró.

-¿Willoughby?

-El lugar donde vivo, donde está el oro -dijo ella significativamente.

Cole estaba enojado por el vestido, pero se enojó más porque había hecho semejante comentario sin haberlo puesto sobre aviso. La chica se le iba de las manos.

-No va a ponerse ese vestido -insistió, arrancándoselo de las manos.

-Sí, lo haré.

Trató de recuperarlo, pero él lo sostuvo detrás de su espalda. Dorie hizo un nuevo intento y, al no conseguir nada, se dio vuelta y se cruzó de brazos.

-Si no puedo ponerme ese vestido, no iré al pueblo y nadie tendrá el oro.

Cole nunca se había enfrentado con un problema de esa naturaleza. Debido a su apostura, jamás le había costado convencer a una mujer de que le dijera sí. Claro, nunca había sido tan tonto como para prohibirle a una mujer hacer algo que obviamente deseaba.

En forma instintiva, se volvió hacia los otros hombres, pero vio con disgusto que los observaban como si él y Dorie fueran actores ambulantes que montaban una obra para entretenerlos. Ni siquiera Ford, que se limpiaba las uñas con un cuchillo tan grande como para desollar aun búfalo, parecía tener apuro con respecto a la finalización de la disputa.

-Dorie, debe ser razonable -dijo Cole mientras daba un paso hacia ella, quien inició un nuevo ataque.

-¿Qué hay de malo en que me ponga este vestido? ¿Cree que en ese pueblo tienen una selección de ropa para que las mujeres usen en la iglesia? Además, ¿acaso es asunto suyo?

Ya enojado, Cole vio que ese comentario lo ponía todavía más furioso.

-¡No quiero que todo el pueblo salga a mirarla! -gritó-.¡Usted es mi esposa!

Ante su incredulidad, la expresión de Dorie se suavizó con una sonrisa. Parecía haberla complacido mucho.

-Déme el vestido -dijo ella en voz baja, extendiendo la mano.

¿Cómo podía algo tan pequeño como ella llevar a un hombre hasta el borde de la locura? O tal vez no fuera locura, sino lágrimas de frustración lo que le inundaba la mente. No era un tonto; sabía cuándo estaba vencido. Nunca lograría subirla al caballo en camisón, ni tampoco podría comprarle ropa respetable.

Resignado, le dio el vestido. Dorie se escondió detrás de la roca más próxima para ponérselo.

Una vez fuera de la vista, se sintió feliz ante el contacto con el terciopelo. Deseaba algo decente que ponerse, pero aquello era mucho, mucho mejor de lo que había esperado. Era la clase de vestido con que una mujer soñaba, un vestido que obligaría a los hombres a reparar en ella. Era la clase de vestido que nunca le habían permitido usar en la casa de su padre. Él siempre la inspeccionaba, asegurándose de que su pelo estuviera recogido en forma bien tirante, de que cada centímetro de su piel quedara cubierto. Se enojaba cuando no llevaba guantes para esconder sus manos ante los hombres.

Se arrancó el camisón virginal y comenzó el largo e intrincado proceso de vestirse: camisa interior, calzones largos con moños color rosa en la rodilla, bonitas medias negras con una sola corrida, ligas de encaje, un corsé que su padre habría considerado indecente -satén negro con cinta rosa en los bordes-, cubrecorsé, dos enaguas, ambas con ojales reforza-dos y, por último, el vestido. Contuvo el aliento y deslizó el terciopelo por encima de su cabeza.

El traje era rojo oscuro, pero verticalmente, cada diez centímetros, tenía aplicadas tiras de satén púrpura. Cuando el vestido flotó encima de la cabeza de Dorie,supo que iba a caerle bien. y así fue. Por supuesto, iba a tener que renunciar a respirar para que su cintura se adaptara a la medida, ¿pero qué importaba algo tan insignificante como respirar? Era cierto que la parte superior casi no existía; el escote era tan bajo que sus pechos quedaban expuestos por encima del borde. y aun para la propia Dorie resultaba muy agradable el contraste entre el rojo oscuro y su piel marfilina, jamás tocada por el sol.

Deleitada, descubrió que el vestido se abrochaba en la parte delantera con lo que parecían ser cientos de pequeños ganchillos. Desconocía la causa; por lo general, los vestidos se

abrochaban por atrás. Se le ocurrió que, de esa forma, el traje podía ponerse y sacarse con mayor facilidad, cosa que, por supuesto, era la razón de la existencia de los ganchos en el frente.Cuando tuvo puestos los bonitos zaptos, salió de su refugio detrás de la roca para ver las caras de cuatro hombres estupefactos y su corazón alzó vuelo.

¿Cuántas miles de veces había visto a Rowena entrar en una habitación y dejar a los hombres convertidos en piedra? Todas las voces callaban y, tanto hombres como mujeres, la miraban fijo. Incluso había visto grupos de chicos que dejaban de moverse ante la aparición de su hermosa hermana.

Pero nada de eso le había pasado a Dorie. Podría haber entrado en una habitación montada en un elefante blanco, detrás de una banda de bronces, y nadie se habría dado cuenta.Al menos eso era lo que había pensado siempre.

-¿Estoy bien?-preguntó con la voz tímida que le había oído a Rowena toda la vida. Ella, junto con otras personas, siempre había pensado que Rowena era modesta. La idea era similar a esto: "¿No es adorable? Es tan hermosa y, sin embargo, no se da cuenta. Como todos los demás, pregunta si está bien". En ese momento, Dorie entendió lo buena que era verdaderamente su hermana. Rowena no necesitaba preguntar cómo se la veía; los ojos de la gente eran espejos y le decían lo maravillosa que lucía. Cuando preguntaba si estaba presentable, en realidad trataba de hacer sentir cómodos a los demás, de no infundirles una admiración temerosa ante su belleza. Hacía creer a la gente que no sabía que dejaba a todos sin aliento.

Ahora, por primera vez en su vida, Dorie participaba de ese juego tan grato.

-¿Acaso nadie va a decir nada? -preguntó con toda la inocencia de una niña de cuatro años en su primera fiesta. Pero la diferencia era que Dorie no tenía cuatro años.

Cole no podía moverse; se limitó a quedarse allí parado mientras la contemplaba. No era hermosa como su hermana, pero, a su manera, Dorie era más seductora. Su pelo, liberado del yugo y sometido a largas horas de viento y sol, flotaba alrededor de su cabeza como una nube, suave, abundante, atrayente. Su pequeña cara con forma de corazón era una mezcla de inocencia y gran inteligencia. El brillo de sus ojos no se debía al sol sino a la mente prodigiosa que trabajaba día y noche. Una boca bonita, pequeña pero de labios llenos, curvada sobre una barbilla firme, y debajo de eso...

Las manos de Cole se convirtieron en puños. No era un hombre posesivo. Nunca había tenido nada en la vida y nunca había querido tenerlo. Por cierto, jamás había considerado de su propiedad a ningún ser humano. Pero ahora Dorie, bueno, le hacía pensar que lo que estaba mostrando a esos hombres era suyo... y lo estaba mostrando antes de que él lo viera en privado.

Al conocerla, había creído que no tenía figura. Un busto agradable, sí, pero lo que veía en ese momento era mucho más que "agradable" .Ella tenía un cuello largo, grácil, digno de ser cubierto con diamantes, y hombros de forma y declive perfectos. Todo eso se resolvía en unos pechos hermosos que sobresalían exquisitamente por encima del terciopelo que se estrechaba alrededor de la pequeñísima cintura.

Si hubiera tenido que emplear una sola palabra para describirla, habría elegido "elegante". Se había puesto un vestido que habría hecho parecer una buscona a cualquier otra mujer, pero Dorie lograba lucir como si estuviera apunto de tomar el té con la reina. No sabía cómo lo había conseguidoi tal vez todos esos libros que había leído se reflejaban en sus ojos. Tal vez era por su forma de moverse. Tal vez era que, al tener conciencia de no ser una desvergonzada, no permitía que los demás la vieran así.

Por otra parte, tal vez toda esa piel color crema lo cegaba de tal manera que le impedía pensar con claridad.

-¿Acaso nadie va a decir nada? -preguntó Dorie, deseosa de permanecer durante un año o dos con esos hombres boquiabiertos frente a ella. Sin embargo, ansiaba oír las pocas palabras que ningún hombre le había dedicado, palabras como "hermosa" , "exquisita" , "divina" .En realidad, la vieja y sencilla "bonita" podría haber servido para empezar.

Cole sabía muy bien lo que ella deseaba y prefería que lo colgaran antes de darle el gusto. Al menos no se lo daría delante de esos babosos. ¿No había oído decir que en algunos países los hombres obligaban a sus mujeres a usar velos que las cubrían de los pies a la cabeza? Los hombres de esos países eran muy sabios.

En cuestión de segundos, Cole había sacado la manta del lomo de su caballo y trataba de envolver a Dorie con ella.

-Realmente, señor Hunter, hace demasiado calor para una capa -dijo ella mientras se apartaba de él y miraba con inocencia por encima del hombro.

Cuando los otros hombres comenzaron a reírse, Cole tuvo la certeza de que, si antes no quería matarlos, ahora sí lo deseaba.

-¿Alguien puede ayudarme a montar? -preguntó Dorie en su mejor tono de bella sureña, haciendo aletear las pesta-ñas-. Creo que este terciopelo es demasiaaado pesado. -No dijo las palabras "demasiado pesado para esta pobrecita de mí" , pero allí estaban.

En forma asombrosa, teniendo en cuenta que podía usar un solo brazo, Cole se las arregló para levantarla del suelo y tirarla sobre la montura en forma tan.violenta que los dientes de ella vibraron. Dorie ni siquiera perdió la sonrisa.

Tampoco la perdió durante los treinta minutos que demoraron en llegar al pueblo, tiempo en el cual Cole no dejó de sermonearla. Le habló "por su propio bien" acerca de la forma en que se estaba exhibiendo, convirtiéndose en un espectáculo público. Hasta le dijo que el sol le arruinaría la piel. Le habló acerca de lo que los hombres pensarían de ella. Cuando dijo: " ¿Qué diría su padre?" , Dorie se echó a reír. Nunca le había inspirado celos a nadie, y debía admitir que la hacía sentir muy bien poner celoso aun hombre como Cole Hunter porque otros la miraban.

-¿Qué dirán los hombres del pueblo cuando me vean? -preguntó suavemente mientras se reclinaba contra él.

-Que usted es una mujer de la calle -contestó Cole enseguida.

-Si me viera usted, ¿qué pensaría? -preguntó antes de que él siguiera agrediendo la moral.

Cole estuvo a punto de responder que la consideraría en venta, pero no pudo. A pesar de lo que Dorie llevaba encima, todavía había alrededor de ella un halo que parecía decir: "se mira y no se toca".

-Pensaría que es hermosa. Pensaría que es un ángel venido a la Tierra -respondió en voz baja mientras le besaba el hombro desnudo.

Eso fue más que suficiente para ella.

-Lo quiero -dijo con toda su alma.

Co1e dejó de besarle el hombro y no contestó. No podía permitirse decir lo que sentía. Una mujer tan pura y buena como Dorie merecía algo mejor que un pistolero envejecido. Merecía lo mejor de lo mejor. y en ese momento él deseaba ser un hombre digno de ella.

Cole tuvo que dejar de pensar en Dorie cuando Ford pasó junto a los dos y dijo:

-¿Sabes, Hunter? Ustedes dos son tan condenadamente divertidos que lamentaré matarlos si descubro que me han estado tomando por tonto. No me gustan ni las trampas en las cartas ni los mentirosos.

Mientras se alejaba, Dorie comentó:

-Pero apuesto a que le gustan las lagartijas, porque su madre debe de ha ber sido una.

Co1e no le contestó.

CAPITULO 10

-DORIE -le dijo Cole al oído, tratando de ignorar que la parte superior del vestido la dejaba casi desnuda-. Quiero que me escuche, y que me escuche bien. ¿Me entiende?

Ella asintió, consciente de que él estaba a punto de decirle algo terrible.

-Averigüé lo que planean hacer con nosotros.

Sabía que debía de ser algo serio, porque de otra manera él no habría esperado a estar tan cerca del pueblo para hablarle.

-No vamos a quedarnos en el pueblo. Parece que un hombre que odia a Ford -se interrumpió para emitir un sonido que significaba: " ¿Hay alguno que no lo odie?"-, un viejo enemigo suyo, está allá y Ford no quiere encontrarse con él. Pensé que tendríamos una posibilidad al estar rodeados de otras personas, pero no será así. Ford planea obtener víveres y cerveza y marchar hacia las colinas. Creo que nos obligará a decirle dónde está el oro, o no saldremos vivos de las colinas.

Pasó un brazo alrededor de la cintura de Dorie. -Trataré de que Ford me lleve al bar con él y, mientras esté allí, armaré un alboroto e intentaré conseguirun arma. Cuando la tenga, volveré a la calle, robaré un caballo y me dirigiré hacia el sur. Quiero que usted se quede en el caballo y, cuando oiga el alboroto, huya hacia el norte. Sino salgo del bar o si se oyen disparos, vaya hacia el norte lo más rápido que pueda. Ni siquiera se dé vuelta a mirar. ¿Me entiende?

-¿Dónde nos encontraremos? Él tomó aliento.

-No lo haremos. -Cuando ella trató de mirarlo, no se lo permitió. -Dorie, ya hicimos lo que queríamos; logré que su hermana no la obligara a casarse con el señor Pimentero. Ahora debe darse cuenta de que no puede haber nada más entre nosotros. Tengo demasiados enemigos.

Dorie sabía que se preocupaba por ella; elegía renunciar a todo en la vida para que ella estuviera a salvo. El pueblo que-daba cerca y sólo tenía unos pocos minutos para tomar la decisión más importante de su existencia.

-¿Me quiere? -quiso saber.

-Sí -dijo él-, pero mis sentimientos no significan nada. Significarán menos que nada si usted muere.

Ella se dio vuelta para mirarlo.

-Si pudiera, ¿le gustaría vivir en Latham conmigo? ¿A yudarme a administrar el pueblo?

Sonriendo, le besó la nariz.

-Nada me gustaría más que tener mi propia cama, mi propio caballo, mi propia...

Le miró el pelo, los labios, los ojos, consciente de que probablemente la estaba viendo por última vez. Si no lo mataban durante la hora siguiente, cabalgaría en una dirección ya ella la haría seguir el camino opuesto. Sería difícil, pero nunca iba a permitirse visitarla en su tranquilo pueblito. Ella merecía algo mejor que estar atada toda la vida aun "pistolero envejecido" .

-Dorie -dijo, y le apoyó la mano en la parte posterior del cuello para darle vuelta la cara y besarla. Un beso de despedida.

Pero ella lo rechazó.

A pesar de sus buenas intenciones, la cólera invadió a Cole.

Tal vez Dorie no deseaba besarlo porque lo estaba viendo tal como era: un hombre que los había metido en ese problema. Tal vez la mención de su adorado Latham la había hecho darse cuenta de lo que era él y de quién era ella.

Cuando llegaron al pueblo, la mandíbula de Cole se había endurecido. Haría lo posible por sacarla de ahí sana y salva; eso sería lo último entre ellos.

Dorie se había negado a besar a Cole porque sentía que eso representaba una despedida. y no iba a decir adiós después de pasarse toda una vida tratando de encontrar un hombre como él. Lo amaba y se disponía a conservarlo. Vivo.

Por supuesto, no sabía cómo impedir que lo mataran por su causa, pero esperaba que se le ocurriera algo.

La primera falla del plan rápidamente urdido por Cole fue que Ford insistió en que ambos entraran en el bar con él. Cole deseaba que uno de los hombres se quedara afuera con ella para vigilarla, pero Ford no quiso que el grupo se separara. En eso fue sabio, pero Dorie dudaba de una sabiduría que permi-tía una parada para conseguir una o dos botellas de whisky cuando se trataba de mantener prisionero aun hombre como Cole Hunter.

Recordó que Cole planeaba provocar un alboroto. ¿Qué significaba eso para un hombre con sus antecedentes? Quizás iniciara una pelea y, en el forcejeo subsiguiente, se suponía que Dorie debía correr hacia la salida, saltar aun caballo e irse antes de que los hombres se dieran cuenta de su desaparición. ¿Era eso lo que él pensaba de ella como persona? Le había dicho que lo amaba. ¿Acaso creía que sólo lo amaba cuando las cosas andaban bien y que, cuando salían mal, ella estaba dispuesta a irse?

Al entrar en el bar, Dorie no vio mucho al principio, porque estaba encandilada por la luz del sol, pero cuando sus ojos se aclararon, vio menos. Había mucho humo y, a juzgar por el olor, se había bebido la misma cantidad de cerveza quese había derramado. Había hombres por todas partes, hombres que no tenían apariencia de concurrir a la iglesia los domingos. En sus manos sostenían cartas o vasos mientras miraban alrededor del lugar como si cada persona fuera un enemigo.

También había algunas mujeres que se movían con indolencia por el salón, sin ninguna expresión en los ojos. Dorie había oído hablar de esas "malas" mujeres y siempre había pensado que eran peligrosas y fatalmente atrayentes. Creía que poseían gran cantidad de conocimientos acerca de los secretos masculinos; pero las mujeres de ese bar sólo lucían sucias y cansadas. Tuvo la sensación de que lo que más deseaban era una bañera rebosante de agua caliente, un jabón perfumado y una buena noche de sueño.

En suma, el bar la desilusionó. ¿Dónde estaban el peligro y la intriga? Aquél no era más que un lugar lleno de gente cansada y aburrida.

Estaba tan absorta en sus observaciones que casi no vio que Cole trataba de apoderarse del revólver que descansaba en la cartuchera de un jugador de cartas. Todo lo que debía hacer el hombre era cambiar de posición, y Cole sería atrapado en medio del robo. Dorie no creía que el jugador que miraba ceñudo sus cartas estuviera dispuesto a perdonar a Cole en caso de descubrirlo.

No pensó antes de actuar. Lo único que pudo pensar fue en las palabras "provocar un alboroto". Cole necesitaba asegurar-se de que la atención de la gente del bar, incluidos Ford y sus hombres, estuviera concentrada en otra cosa que no fuera él, para conseguir robar el revólver. Necesitaba que la gente del bar estuviera menos alerta.

En menos de un minuto, Dorie avanzó a empujones hasta ubicarse frente al más gordo de los secuaces de Ford, y empezó a cantar. Lo había hecho en la iglesia, pero nada más, de modo que no sabía muchas canciones aptas para ser cantadas en un bar. Sí sabía una pequeña melodía sobre un pájaro cantor y creyó que a los hombres les gustaría.

Al pensarlo mejor, dudó de que alguno de los presentes fuera experto en música o muy exigente con respecto a lo que escuchaba.

Cuando la habitación llena de gente se dispuso a contemplarla, unas pocas notas se le ahogaron en la garganta. A diferencia del director de coro de Latham, nadie se quejó. En cambio, todos se mostraron pendientes de la parte superior de su vestido o, más bien, de lo que faltaba en la parte superior de su vestido.

Dorie se llevó la mano ala garganta y siguió cantando. -¡Dorie! -siseó Cole.

Dio un paso en su dirección, pero ella lo eludió con la esperanza de que no perdiera demasiado tiempo en obligarla a hacer lo que él quería. Ya había obedecido a los hombres más que lo suficiente. Hacer lo que querían los hombres conducía a una vida muy aburrida y, además, ella había aprendido algo en las últimas semanas. Había obedecido a su padre y, el consecuencia, él la había convertido en su prisionera, exigién dole que hiciera cada vez más cosas. Rowena lo había desobedecido y había sido premiada con el amor y la libertad Ahora, Dorie desobedecía al señor Hunter a cada momento y caramba, él estaba enamorado de ella. Cuando saliera de ese lío, pensaría en toda esa filosofía con mayor detenimiento, aur cuando ya percibía que no tenía mucho sentido. Entretanto. planeaba desobedecerle tanto al señor Hunter, que tal vez él terminara besándole los pies... o cualquier otro lugar que deseara, pensó.

Dado que todos los ojos se hallaban fijos en ella, Dorie se alejó de los hombres de Ford y nadie trató de detenerla. Después de tres estribillos de la canción del pájaro, empezó con una pequeña melodía que había oído cantar a la esposa del tendero.

A los pocos minutos supo que estaba perdiendo público, pero, hasta ese momento, Cole no había hecho más que permanecer parado en su lugar y mirarla con furia. No se dedicaba a conseguir un revólver, caballos o cualquier otra cosa. Y parecía que los hombres del bar volvían a sentir mayor interés por sus cartas que por una cantante a medio vestir. Cuando se trataba de hombres acostumbrados a matarse a diario, costaba mucho atraer su atención.

Dorie no pensó en lo que hacía; se limitó a hacerlo. Su único objetivo consistía en despertar el interés de los hombres para que no miraran a Cole. Rápidamente, se adelantó desde el fondo del bar, trepó aun taburete y desde allí subió al mostrador. Luego comenzó a caminar por la larga superficie de caoba arruinada, cantando con más fuerza. Al mirar a su público, vio que Cole por fin había recobrado la razón y buscaba un revólver.

En el ínterin, Dorie había empezado a disfrutar. Quizá se debiera al hecho de haber vivido tanto tiempo confinada en un lugar demasiado reducido. Quizá se debiera a tantos años de permanecer sentada, inadvertida, mientras su hermana mayor atraía la atención de todos los hombres. O quizás era sólo que le resultaba agradable que los hombres la miraran. No sabía por qué, pero empezaba a di vertirse.

Primero repitió la canción del pájaro, pero esta vez la cantó como si el pajarito que piaba en el árbol tuviera un sentido distinto del original. Y entonces vio que Cole se acercaba a una mesa en busca de unas monedas y que uno de los jugadores estaba a punto de descubrirlo. Para mantenerlo interesado, Dorie se levantó la falda a fin de mostrar el tobillo.

La reacción masculina fue tan entusiasta que ella levantó un poco más el terciopelo rojo. Cuánta alharaca, pensó, por algo tan común como un tobillo.

Alguien se puso a tocar el piano y, a pesar de que algunas teclas habían desaparecido a causa de las balas, el sonido resultaba bastante alegre. Dorie se esforzó mas por eso que empezaba a considerar un baile. Se dirigió al otro extremo del mostrador, pero no se limitó a caminar; se pavoneó balanceando las caderas como tantas veces se lo había visto hacer a Rowena. Al llegar al otro extremo, miró a los hombres por encima del hombro izquierdo. Luego, con lentitud, deslizó hacia abajo uno de los hombros del vestido.

Cuando Cole salió del bar, Dorie sintió tanto miedo de que Ford lo advirtiese que comenzó a desabrocharse el frente del vestido, de un gancho por vez, mientras se movía lentamente, tan despacio que los hombres comenzaron a golpear con los jarros de cerveza sobre la su perficie de las mesas sucias y viejas.

En realidad, no se preocupó hasta que llegó al ultimo gancho sin que Cole diera señales de vida. No la dejaría a merced de esos bárbaros, ¿verdad? Regresaría para rescatarla, ¿verdad?

Con lentitud, el vestido cayó a su alrededor y enseguida una de las mujeres se adueñó de él. Dorie supuso que era Ellie, la propietaria. Eso la dejó sólo con su ropa interior.

Después vinieron las enaguas y todavía no había señales de Cole. Le tocó el turno al cubrecorsé, que enseguida fue recogido por la mujer que permanecía a sus pies como si fuera una extraña criada.

-¿Puedo tomar algo? -tartamudeó Dorie al dirigirse al hombre que atendía el mostrador, pero él no prestó atención a sus palabras. Sus ojos, como los de todos los demás esperaban lo que vendría a continuación.

Estaba manipulando con torpeza los ganchos del corsé cuando Cole, montado en un enorme caballo color castaño, con tres hombres detras de él, irrumpió violentamente en el bar . Dorie nunca se había sentido tan contenta de ver a alguien.

En pocos minutos se generalizó el caos causado por la entrada de los cuatro hombres a caballo (según Dorie, los animales sólo podían mejorar el olor del lugar), y causado también por la decepción masculina ante la interrupción del espectaculo.

Dorie no necesitó adivinar el estado de ánimo de Cole. Después de cabalgar hasta el mostrador, en medio de una gran conmoción en la que salieron a relucir varios revólveres, no la miró a la cara sino que la tomó por la cintura,la tiró boca abajo sobre la montura y salió del bar al galope.

-No debería haberte dejado allí -decía Cole. Estaban juntos en la cama o, mejor dicho, estaban juntos en la litera de un tren que se dirigía a Latham. Hacía tres días que la sermoneaba. Dorie se preguntaba si no sería un récord. Sin embargo, había dejado de quejarse el tiempo suficiente como para hacerle el amor en cada oportunidad posible desde que lograron escapar de Winotka Ford y sus hombres. Sólo una vez Dorie opinó que ella había ayudado. De acuerdo con Cole, no era así. Si ella lo hubiera obedecido, él la habría rescatado más pronto.

Dorie se limitó a decir "Sí, querido" y se acurrucó contra él en busca de más besos.

Después de sacarles armas y algo de dinero a los jugadores del bar, Cole había corrido hacia afuera, había encontrado a los hombres deseosos de matar a Ford y los había llevado al bar. Pensaba que todos se mezclarían en una misma pelea.

Por supuesto, ledijo a Dorie que la peor parte del problema había consistido en ese sensual e indecente baile suyo. ¡Mientras se quitaba la ropa!

Nunca le dio la más mínima oportunidad de defenderse, pero al cabo de un tiempo ella se dio cuenta de lo celoso que estaba, y ya no quiso defenderse. Muchas veces había inspirado la cólera de los hombres, nunca sus celos, y descubrió que eso le gustaba mucho. También se dio cuenta de que Cole estaba preocupado porque tal vez a ella le gustaba balancearse y sacarse la ropa frente a los hombres. Dorie quiso defenderse, decirle que lo había hecho por él, que odiaba la forma en que los hombres la miraban, pero nunca le fue dada la oportuni-dad. y más tarde, cuando sí la tuvo, pensó que quizás un poco de misterio era mejor que saberlo todo.

La primera vez lo había hecho callar mostrándole cómo habría terminado su actuación en el bar. Para ese entonces, él le había comprado un vestido demasiado grande que la cubría completamente, así como un sombrero tan enorme como un barril que le escondía la cara. Sin interrumpir su invectiva acerca de cómo lo había desobedecido y se había puesto en peligro, Cole los registró a ambos en un hotel en calidad de marido y mujer. Una vez adentro, Dorie comenzó a desprenderse de la ropa, capa por capa. El estaba sentado en una silla y no dijo ni una palabra más después de que los tres primeros botones de su vestido estuvieron desabrochados.

De modo que en ese momento estaban encamino a Latham, abrazados en la litera del tren.

-Dorie, ¿te gustó actuar para esos hombres? -preguntó Cole.

Ella no contestó; en lugar de eso, lo besó. No entraba en sus planes decirle la verdad.

-Está bien -comentó él, pero Dorie vio que su silencio lo molestaba-. No me lo digas. Para hablar de otro tema, cuéntame algo sobre ese pueblo tuyo. ¿Se parece al de Ford?

A Dorie no le gustó su tono condescendiente: implicaba que Latham se gobernaba por sí mismo, cosa que no era cierta.

-No es fácil manejar un pueblo entero -dijo-. Ya te dije que el señor Wexler no quiere pagar su alquiler .

-¿Por qué no? -dijo él en medio de un bostezo.

-Porque todas las mujeres del pueblo lo aman. No, no, no me mires así. El señor Wexler es un hombrecito horrible, pero fabrica un tónico que adoran todas las vecinas. Personalmente, no me gusta; me da sueño. Los hombres se lo dan a sus esposas porque las hace decir sí, cosa que les encanta escuchar, ya lo aprendí. En fin, el señor Wexler no está dispuesto apagar el alquiler y cada vez que trato de desalojarlo, el pueblo entero quiere atarme a un palo y prenderme fuego. Realmente, no sé qué hacer. ¿De qué te ríes?

Sin dejar de reírse, Cole le frotó la nariz contra el cuello.

-¿Sabes? Antes creía que las personas buenas eran distintas de las malas, pero aprendí que sólo les ponen distintas etiquetas a sus botellas. -La besó varias veces. -Apollodoria, mi amor, cuando te conocí pensé que no necesitabas a nadie. Pensé que te bastabas a ti misma. Sin embargo, a cada minuto que pasa descubro que me necesitas mucho en tu vida.

-¡Ja! -dijo Dorie-. Te salvé en ese pueblito inmundo. Si no hubiera sido por mí...

-¿Mmmm?

Ella no dijo ni una palabra más.

La Invitacion 03

Un Trato Perfecto

Jude Deveraux

CAPITULO 1

JACKIE estaba piloteando un avión, de modo que estaba feliz.

Mientras se remontaba hacia lo alto, recibiendo las brisas, entrecerraba los ojos frente al sol poniente, Jackie se desperezó y el avión también se desperezó. Jackie se movía y el avión se movía. Como si la estructura de la máquina fuera una segunda piel para ella, podía moverla tan fácilmente como movía su brazo o su pierna. Con una sonrisa, inclinó un ala hacia abajo para mirar el hermoso desierto de alta montaña de Colorado.

Al principio no creyó en lo que veía. Situado en el medio de la nada, a kilómetros de la ruta más próxima, había un auto. Pensando que el vehículo había sido abandonado, hizo girar al avión, inclinó las alas y accionó una palanca para retroceder y echar una segunda ojeada. El auto no se hallaba ahí el día anterior, de manera que tal vez adentro había alguien que necesitaba ayuda.

Bajó en picada hasta donde se atrevió, para que los árboles de piñones -que rara vez tenían más de seis metros- no interfirieran en la altura que necesitaba para permanecer en vuelo. Al pasar por segunda vez, vio a un hombre que, parado a la sombra del auto, levantaba el brazo en un gesto de saludo. Sonriendo, Jackie dio la vuelta y condujo el avión de regreso a su base de salida. Era evidente que el hombre estaba bien; tan pronto como llegara a su pista de Eternity, ella llamaría al alguacil para que enviara ayuda al viajero varado.

Se reía entre dientes. Los viajeros a menudo quedaban varados en aquella zona. Miraban el chato paisaje a los costados de la ruta y decidían ver la naturaleza de más cerca. Pero no tenían en cuenta las espinas tan grandes como el meñique de un hombre y las rocas cuyas aristas no habían sido desgastadas por la pesada caída de lluvia anual.

Tal vez porque se reía y no estaba atenta a lo que hacía, no vio el pájaro, grande como un cordero, que voló directamente hacia su hélice. Dudaba de haber podido evitarlo, pero lo habría intentado. Tal como pasaron las cosas, todo ocurrió muy rápido. En un instante estaba volando a casa y, al siguiente, plumas y sangre cubrían sus gafas protectoras mientras el avión se iba hacia abajo.

Jackie era buena piloto, una de las mejores de los Estados Unidos. Tenía mucha experiencia, claro; había recibido su licencia a los dieciocho años de edad y ahora, a los treinta y ocho, era una veterana. Sin embargo, arreglárselas con ese pájaro le exigió toda su sabiduría y habilidad. Cuando el motor empezó a chisporrotear, supo que debería hacer un aterrizaje con hélice calada, es decir, sin fuerza motriz. Con rapidez se sacó las gafas protectoras y miró en todas direcciones con el objeto de encontrar un lugar donde bajar. Necesitaba un claro largo y ancho, un espacio libre de árboles y rocas que pudieran destrozar las alas del avión.

El viejo camino al pueblo fantasma de Eternity ofrecía la única posibilidad. No sabía qué cosas habrían crecido o rodado a través de él durante los muchos años en que había permanecido abandonado, pero no quedaba otra elección. En un abrir y cerrar de ojos, enderezó la trompa hacia la "pista" y comenzó el descenso. Una roca enorme bloqueaba el camino -tal vez había rodado hasta allí durante el deshielo de primavera-,y Jackie rogó detener el avión antes de dar contra ella.

La suerte no la acompañaba, puesto que embistió la roca. Cuando el choque se produjo, oyó el crujido deprimente de la hélice al destruirse. Ya no siguió pensando. Su cabeza cayó hacia adelante y golpeó la palanca de mando. Jackie quedó inconsciente.

Lo que supo a continuación fue que la sostenían dos brazos masculinos muy fuertes que la sacaban del avión.

-¿Acaso eres mi caballero que me rescata? -preguntó como entre sueños. Sentía que algo caliente le bajaba por la cara. Cuando levantó la mano para limpiarlo, creyó ver sangre, pero sus ojos no funcionaban correctamente y la luz del día se desvanecía con rapidez. -¿Estoy malherida? -preguntó, sabiendo que el hombre no le diría la verdad. Había visto aun par de mutilados en accidentes de avión y, mientras yacían agonizantes, todos les habían asegurado que al día siguiente estarían muy bien.

-No lo creo -respondió el hombre-. Pienso que sólo te golpeaste la cabeza y te la rompiste un poco.

-Oh, bueno, entonces todo está en orden. Nadie tiene la cabeza más dura que la mía.

Él todavía la llevaba en brazos, pero su peso no parecía molestarlo en absoluto. Lo mejor que pudo, teniendo en cuenta lo mareada que se sentía, echó la cabeza hacía atrás para mirarlo. En medio de la luz menguante parecía alto, pero, recordó Jackie, ella acababa de romperse el cráneo en un accidente de avión y no podía confiar mucho en lo que veía. Nadie podía tener tanta suerte como para chocar en medio de kilómetros y kilómetros de nada y encontrar aun hombre buen mozo en plan de rescate.

-¿Quién eres? -preguntó ella con voz apagada, porque de repente sentía mucho sueño.

-William Montgomery -contestó él.

-¿Un Montgomery de Chandler?

Cuando él dijo que sí, Jackie se acurrucó contra su ancho pecho y suspiró contenta. Por lo menos no tendría que preocuparse acerca de las intenciones de aquel individuo. Si era un Montgomery, entonces era honorable y justo y nunca se aprovecharía de la situación; los Montgomery eran honestos y confiables durante las veinticuatro horas del día.

Una lástima, pensó Jackie.

Cuando se hallaban acierta distancia del avión, cerca del auto, que ella casi no distinguía debido a la poca luz, él la dejó cortésmente en el suelo. Le sostuvo la barbilla con la mano y la miró a los ojos.

-Quiero que te quedes aquí y me esperes. Traeré unas mantas del auto; luego encenderé fuego. Cuando no aparezcas en el campo de aterrizaje, ¿crees que saldrán a buscarte?

-No -susurró Jackie. Le gustaba la voz del hombre, le gustaba el tono de autoridad que tenía. Él la hacía sentir como si fuese a hacerse cargo de todo, incluso de ella.

-Tenía planeado pasar la noche aquí afuera, de modo que tampoco a mí vendrán a buscarme -dijo él-. Mientras yo no esté, quiero que permanezcas despierta, ¿me escuchas? Si tienes una contusión en la cabeza y te duermes, tal vez no vuelvas a despertarte. ¿Entendido?

Jackie hizo un gesto de asentimiento y lo observó mientras se alejaba. Un hombre muy apuesto, pensó mientras yacía en el suelo, y se durmió enseguida.

Pocos segundos después, él estaba sacudiéndola. -¡Jackie! ¡Jacqueline! -repitió varias veces hasta que ella abrió los ojos de mala gana y lo miró.

-¿Cómo sabes mi nombre? -preguntó-. ¿Nos hemos visto antes? Conocí a tantos Montgomery que no puedo recordarlos a todos. ¿Dijiste que tu nombre es Bill?

-William -replicó él con firmeza-. Y, sí, nos hemos visto antes, pero estoy seguro de que no lo recordarás. No fue un encuentro significativo.

-Encuentro significativo -repitió Jackie al cerrar los ojos de nuevo, pero William la hizo sentar, le puso una manta alrededor de los hombros y le frotó las manos.

-Permanece despierta, Jackie -dijo, y ella reconoció el tono de orden-. Quédate despierta y háblame. Cuéntame algo de Charley.

Ante la mención de su esposo, fallecido tiempo atrás ella dejó de sonreír .

-Charley murió hace dos años.

William trataba de recoger madera y vigilarla al mismo tiempo. La luz se iba rápidamente, y él apenas distinguía los pedazos de cholla y las trampas en la tierra. Había estado con el esposo de Jackie varias veces y le había caído muy bien: un hombre grande, robusto, de pelo gris, que se reía mucho, hablaba mucho, bebía mucho y podía pilotear cualquier cosa susceptible de ser piloteada.

Ahora, mirándola a ella, adormecida, sabía que debía darle calor, alimentarla y mantenerla despierta.

En ese momento ella se hallaba en estado de shock, y eso, combinado con la herida, podría impedirle que viera otro amanecer .

-¡Jackie! -dijo en tono cortante-. ¿Cuál es la mentira más grande que dijiste en tu vida?

-Yo no miento -afirmó ella.

-Claro que mientes. Todos mienten. No te pregunté si habías mentido o no; sólo quiero saber cuál fue tu mentira más grande.

Recogía la madera que encontraba mientras la interrogaba en voz bien alta; no podía dejarla dormir.

-Solía mentirle a mi madre acerca de dónde me encontraba.

-Puedes contestar algo mejor que eso.

Cuando Jackie habló, su voz era tan débil que él casi no la oyó.

-Le dije a Charley que lo quería.

-¿Y no lo querías?

William la alentaba a hablar mientras hacía una pila de madera a sus pies.

-Al principio, no. Era mayor que yo, tenía veintiún años más, y al principio yo lo consideraba un padre. Solía faltar ala escuela para pasar las tardes con él y los aviones. Me encantaron los aviones desde la primera vez que los vi.

-De modo que te casaste con Charley porque querías estar cerca de los aviones.

-Sí -respondió ella, con la voz cargada de culpa. Se sentó bien derecha y se llevó la mano a la cabeza ensangrentada, pero William le apartó la mano y le levantó la cara hacia él mientras le limpiaba la sangre con un pañuelo.

Después de haberse asegurado de que el corte, en el costado de la cabeza, no era tan grande, la tranquilizó y siguió interrogándola.

-Continúa. ¿Cuándo te diste cuenta de que lo querías? -No pensé en eso desde ningún punto de vista hasta cinco años después de nuestro casamiento. El avión de Charley se perdió en una tormenta de nieve y, cuando creí que tal vez no lo vería más, descubrí lo mucho que lo amaba.

Tras un instante de silencio, Jackie lo miró mientras él se inclinaba sobre la madera, tratando de inducirla a convertirse en fuego.

-¿Y tú? -preguntó Jackie.

-Ni siquiera una vez le dije a Charley que lo quería -bromeó William.

Jackie sonrió.

-No, ¿cuál es la mentira más grande que dijiste tú? -Le dije a mi padre que no había sido yo quien había abollado el guardabarro del auto.

-Mmm... -dijo Jackie, un poco más alerta—. No es una mentira tan horrible. ¿No puedes contar algo mejor?

-Le dije a mi madre que no había sido yo quien se había comido toda la tarta de frutilla. Le dije a mi hermano que mi hermana le había roto su honda. Le dije...

-Está bien, está bien -lo interrumpió Jackie entre risas-. Te entiendo. Eres un mentiroso consumado. Muy bien, tengo una adivinanza para ti. ¿Qué es lo peor que una mujer le puede decir a un hombre?

William no dudó.

-"¿Qué modelo de vajilla de plata prefieres?"

Jackie sonrió. Ese hombre empezaba a gustarle, y su abrumadora soñolencia comenzaba a disminuir.

-¿Y qué es lo peor que un hombre le puede decir a una mujer? -preguntó él.

Jackie contestó tan rápido como él.

-Cuando estás de compras y el hombre te dice: " ¿Qué es exactamente lo que buscas?"

Entre risas, él recorrió la poca distancia que había hasta el auto para abrir la puerta y sacar el equipo de campamento.

-¿Qué es lo más agradable que un hombre le puede decir a una mujer?

-"Te quiero". Es decir, si de veras lo siente así. Si no lo siente y lo dice, habría que azotarlo. ¿y tú? ¿Qué es lo más agradable para ti?

-"Sí" -contestó él.

-¿"Sí" qué?

-"Sí" es lo mejor que una mujer le puede decir a un hombre -Jackie se echó a reír .

-¿Ante cualquier pregunta? ¿No importa lo que le preguntes?

-Sería muy agradable oír un sí de labios de una mujer, al menos de vez en cuando.

-Oh, vamos. Con tu apariencia, ¿nunca oíste decir sí a una mujer a cualquier cosa que le hayas preguntado?

Con los brazos llenos de mantas y cantimploras y una canasta de comida, él le sonrió.

-Una o dos veces, no más.

-Está bien, es mi turno. ¿Qué es lo más bondadoso que tú hiciste por alguien sin contárselo a nadie?

-Supongo que agregarle un ala al hospital de Denver. Mandé el dinero en forma anónima.

-Oh, caramba -se asombró ella, recordando lo ricos que eran los Montgomery.

-¿y tú?

Jackie se echó a reír.

-Charley y yo estábamos casados desde hacía diez años, y con Charley nunca te quedabas en un lugar el tiempo suficiente para aprender el nombre de los vecinos. Pero ese año habíamos alquilado una casita que tenía una cocina muy bonita, y yo decidí prepararle una maravillosa cena para el día de Acción de Gracias. No hablé de otra cosa durante dos semanas. Hice planes y compras; el día de Acción de Gracias me levanté a las cuatro de la mañana y preparé el pavo. Charley se fue al mediodía, pero prometió volver a las cinco, cuando todo estaría listo. Iba atraer a algunos de los otros pilotos del campo de aviación y todo resultaría una fiesta. Llegaron las cinco y Charley no apareció. Llegaron y se fueron las seis, luego las siete. A medianoche me quedé dormida, pero estaba tan enojada que pasé la noche hecha un nudo. A la mañana siguiente allí estaba Charley, roncando en el sofá, y allí estaba mi hermosa cena de Acción de Gracias en ruinas. ¿Sabes lo que hice?

-Me sorprende que Charley haya seguido vivo después de eso.

-No tendría que haberle permitido vivir, pero pensé que lo peor que podía hacer era que no comiese nada de mi cena. Guardé todo en bolsas de arpillera, fui al campo de aterrizaje, me llevé el avión de Charley y volé hacia las montañas; estábamos en Virginia occidental, de modo que eran las Smokies. Allí vi una vieja cabaña arruinada que casi colgaba de una ladera, con un miserable hilito de humo que salía de la chimenea. Hice caer las bolsas prácticamente frente al porche delantero. -Levantó las rodillas hasta el mentón y suspiró. -Hasta ahora, nunca se lo conté a nadie. Más tarde oí decir que la familia afirmaba que un ángel había hecho caer comida desde el paraíso.

Para ese entonces, él ya había conseguido encender el fuego y le sonrió por encima de las llamas.

-Me gusta esa historia. ¿Qué dijo Charley cuando se quedó sin pavo?

Ella se encogió de hombros.

-Charley estaba contento si tenía pavo y también si tenía habas. Cuando se trataba de comida, Charley prefería la cantidad, no la calidad. -Levantó la vista hacia él. -¿Qué es lo peor que te haya pasado?

William contestó sin pensar.

-Haber nacido rico.

Jackie emitió un prolongado silbido.

-Uno pensaría que eso es lo mejor que podría haberte pasado.

-Lo es. Es lo mejor y lo peor .

-Creo que puedo entenderlo.

Jackie continuaba pensando en eso cuando William echó agua de una cantimplora en un pañuelo y, sosteniéndole la barbilla con la mano, comenzó a limpiarle la herida del costado de la cabeza.

-¿Cuál es tu secreto más profundo, más oscuro, algo que nunca le hayas contado a nadie? -preguntó él.

-Si lo contara, dejaría de ser un secreto.

-¿Crees que se lo diría a alguien?

Ella dio vuelta la cabeza y levantó la vista hacia las sombras que el fuego arrojaba sobre el hermoso rostro de William: pelo oscuro, ojos oscuros, piel oscura, esa larga nariz Montgomery. Tal vez se debiera a las circunstancias poco usuales, a la noche sombría que los rodeaba, al fuego, pero se sentía próxima a él.

-Besé a otro hombre mientras estaba casada con Charley -susurró.

-¿Eso es todo?

-Eso es muy malo según mis reglas. ¿Qué me cuentas de ti?

-Me eché atrás en un contrato.

-¿Eso fue realmente malo? Si habías cambiado de opinión...

-Fue la ruptura de una promesa, y ella pensó que era muy malo.

-Ah, ya veo -murmuró Jackie con una sonrisa, mientras se rodeaba las rodillas con los brazos-. ¿Cuál es tu comida preferida?

-El helado.

Ella se echó a reír .

-La mía también. Color preferido. -Azul. ¿El tuyo?

Lo miró.

-Azul.

William se acercó y se sentó junto a ella mientras se sacaba el polvo de las manos. Cuando Jackie tembló, debido al aire frío de la montaña, le pasó el brazo por los hombros, con un gesto tan natural como la respiración, y le hizo apoyar la cabeza en su pecho.

-¿Te importa?

Jackie no podía ni hablar. Era una sensación tan buena la de tocar a otro ser humano. Charley siempre había sido demostrativo y afectuoso, ya menudo ella se había sentado en sus rodillas, acurrucada en sus brazos, mientras él le leía alguna revista de aviación en voz alta.

No se dio cuenta de que el sueño la estaba arrastrando hasta que la voz de él la hizo sobresaltar.

-¿Qué es lo que más lamentas en tu vida? -le preguntó en tono enérgico.

-Haber nacido sin unas cuantas curvas a lo Mae West -contestó ella con rapidez. Solía quejarse ante Charley de que los hombres la trataban como a uno de ellos porque se la veía como a ellos: cara angulosa con mandíbula cuadrada, hombros anchos, caderas derechas y piernas largas.

-Estás bromeando, ¿no es cierto? -dijo William con voz llena de incredulidad-. Eres una de las mujeres más hermosas que yo haya visto. No puedo decirte la cantidad de veces que volví sobre mis pasos para mirarte caminar por las calles de Chandler.

-¿De veras? -se asombró ella, ya despierta del todo-. ¿Estás seguro de saber quién soy?

-Eres la gran Jacqueline O'Neill. Has ganado casi todos los premios de aviación que se otorgan. Has estado en todos los lugares del mundo. Una vez te perdiste durante tres días en medio de la nieve en Montana, pero te las arreglaste para salir caminando.

-En realidad, caí rodando por la ladera de una montaña. Fue sólo suerte haber aterrizado en un campamento de vaqueros.

Él sabía que Jackie mentía, porque había leído todo lo escrito sobre ella en esa época. Después de chocar en medio de una tormenta de nieve, se había abierto camino en el descenso por una ladera escarpada, realizando cálculos estimativos, avanzando con la débil luz solar durante el día y con las estrellas durante la noche. No había perdido la cabeza; a menudo había dejado, sobre la nieve, enormes flechas hechas con ramas de árboles para que los aviones que la buscaban pudieran encontrarla. Sonriendo, la abrazó con más fuerza y se sintió complacido cuando ella se le acercó más.

-¿Y cómo camino?-preguntó Jackie en forma tentativa, sin querer dar la impresión de estar pidiendo un cumplido, aunque así era.

-Con largos pasos que devoran la tierra. Hombres maduros interrumpen lo que están haciendo sólo para verte caminar, con los hombros echados hacia atrás, la cabeza erguida, el hermoso cabello movido por la brisa...

Jackie echó a reír.

-¿Dónde has estado toda mi vida?

-Exactamente aquí, en Chandler, esperando el día de tu regreso.

-Podrías haber tenido que esperar durante toda la eternidad, porque nunca pensé que regresaría. Años atrás me sentía muy temeraria. Lo único que deseaba era salir de este pueblito aislado. Quería moverme, ir a lugares y ver cosas.

-Y lo hiciste. ¿Fue tan bueno como pensaste?

-Al principio sí, pero al cabo de siete u ocho años comencé a desear otras cosas. Quería plantar semillas y verlas crecer. Quería saber con certeza que el lugar donde me iba a dormir sería el mismo donde me despertaría.

-De modo que, cuando Charley murió, volviste al aburrido y viejo Chandler .

-Sí -respondió ella, sonriendo contra el pecho de él-. El deprimente y viejo Chandler, donde nada cambia y todos están al tanto de los asuntos de todos.

-¿Ahora eres feliz?

-Yo... ¡Eh! ¿Porqué estoy dando todas las respuestas yo?

¿Qué me cuentas de ti? ¿Porqué no te vi antes? Pero claro, hubo un encuentro "no significativo". No creo haberte visto antes, porque me habría acordado.

-Gracias. Lo tomo como un cumplido. -Se apartó un poco para tirar más madera al fuego. -¿Qué te parece si comemos algo? ¿Un sándwich? ¿Encurtidos?

-Parece delicioso.

Jackie percibió que él no quería hablar del primer encuentro de ambos, y dedujo que tal vez ella lo había tratado con arrogancia. Solía hacer eso con los hombres; salvaba su orgullo. Prefería decirle aun muchacho que ni muerta la encontrarían en un baile con un sapo como él, antes que decirle la verdad: que no podía comprar un vestido nuevo.

Había crecido en Chandler. Después de morir su padre, cuando ella tenía doce años, su madre, quien se consideraba una belleza sureña, se había postrado en un sofá y allí había permanecido los seis años siguientes. Cobraban dinero del seguro, y el hermano de su madre les mandaba algo, pero casi no alcanzaba. Le tocó a Jackie ocuparse de que la vieja casa decadente de las afueras del pueblo no se derrumbara sobre sus cabezas. Mientras otras chicas aprendían a usar el lápiz de labios, Jackie pasaba los fines de semana martillando en el techo. Cortó madera, levantó una verja, arregló el porche, construyó nuevos escalones cuando los viejos se gastaron. Sabía cómo usar una sierra de mano, pero no tenía idea de cómo usar una lima de uñas.

Cierta vez, cuando Jackie tenía dieciocho años, sobrevoló el lugar un avión con una gran bandera atada a la cola, anunciando una exhibición aérea que se realizaría el día siguiente. La madre de Jackie, tan saludable como un diente de león en un prado bien cuidado, decidió desmayarse ese día porque no deseaba que la muchacha la dejase. Pero Jackie asistió, y ahí conoció a Charley. Cuando él se fue del pueblo, tres días más tarde, Jackie iba con él. Se casaron a la semana siguiente.

La madre volvió a Georgia, donde el hermano se negó a soportar su hipocondría y la puso a cuidar sus seis hijos. A juzgar por las cartas que Jackie recibió hasta la muerte de su madre, hacía unos años, eso había sido lo mejor para ella. Después de dejar Chandler y volver a su propia gente, se sintió feliz.

-Veinte años -susurró Jackie. -¿Qué?

-Hace veinte años que me fui con Charley .A veces parece ayer, ya veces parece tres vidas más atrás. -Levantó la vista hacia él. -¿Nos conocimos en esa época, antes de irme con Charley?

-Sí -dijo William con una sonrisa-. Nos conocimos en esa época. Yo te adoraba, pero tú ni siquiera me mirabas. Ella se rió.

-Te creo. Estaba tan llena de orgullo juvenil... -Todavía lo estás.

-Lo del orgullo puede ser, pero ya no lo de juvenil.

Ante eso, William la miró por encima del fuego y, por un momento, Jackie pensó que se había enojado. Estaba a punto de preguntarle qué le pasaba, cuando rápidamente él rodeó el fuego, la tomó en sus brazos y la besó en la boca.

Jackie había besado sólo a dos hombres en su vida: a su esposo, Charley, ya un piloto que estaba por partir y que tal vez no volvería. Ninguno de esos besos había sido como éste. Este beso decía me gustaría hacer el amor contigo, me gustaría pasar noches contigo, me gustaría tocarte y tenerte en mis brazos.

Cuando la soltó, Jackie cayó hacia atrás con un ruido sordo.

-Creo que todavía hay algo de juventud en ti -dijo William con tono irónico mientras volvía a poner una rama en el fuego.

Jackie había quedado sin habla, pero sus ojos no se apartaban de él. ¿Cómo podía no recordarlo? Por lo menos había cinco chicos Montgomery en su curso de la escuela secundaria, pero no recordaba a uno llamado William. Por supuesto, todos los Montgomery parecían tener cinco o seis nombres de pila antes del apellido familiar. Quizás en aquella época lo llamaban de otra manera, Flash, o Rex, o quizás las chicas se limitaban a llamarlo Maravilloso.

Después del beso de William, hubo un silencioso embarazoso que fue roto por él.

-Muy bien -dijo con entusiasmo-. Tienes tres deseos.

¿Cuáles son?

Ella abrió la boca para hablar, pero la cerró de nuevo mientras lo miraba con timidez.

-Vamos -insistió William-. No puede ser tan malo. ¿O lo es?

-En realidad, no es un deseo malo en absoluto. Es sólo que resulta tan... tan aburrido.

-¿Jackie O'Neill, la más grande mujer piloto de la historia, tiene un deseo que resulta aburrido? No es posible.

Enseguida se dio cuenta de que no quería decirle su secreto porque no deseaba decepcionarlo. Parecía saberlo todo acerca de ella, si es que uno puede saber algo acerca de otro en base a exagerados relatos periodísticos que dramatizaban hechos que, en realidad, eran muy comunes.

-Quiero echar raíces, quedarme en un lugar, y Chandler me es familiar -respondió Jackie-. Ahora que vi el resto del mundo, sé que Chandler es un buen lugar. Pero no puedo vivir en ninguna parte si no tengo una forma de ganar dinero. -Levantó una mano cuando él empezó a hablar. -Lo sé, lo sé, tu familia y los Taggert me pagan bien cuando desean que vuele a algún lado, pero nunca ganaré bien con una empresa de una sola persona. Quiero contratar a unos cuantos pilotos jóvenes, administrar una pequeña empresa. Me gustaría delegar una parte del trabajo. Me gustaría transportar pasajeros y carga, tal vez algo de correo, entre aquí y Denver, pero necesitaré un capital importante para poder montar una estructura así.

-Pero... -Él no encontraba la manera de formular sus pensamientos con palabras que no resultaran ofensivas.

Jackie supo lo que William estaba pensando.

-Jackie O'Neill la más grande mujer piloto de este siglo, reducida a transportar correo desde Colorado a la Costa Oeste. Reina de la pirueta horizontal reducida a acarrear postales. Ah, qué horror. Ah, qué gran tragedia. ¿Eso es lo que piensas?

William bajó la cabeza, pero ella vio que tenía la cara tan roja como el fuego. Un hombre que se ruboriza, pensó.

-Todo ese asunto de la osadía es para los chicos. Yo ya tuve mi cuota.

Él volvió a sentarse junto a Jackie y la miró con ansiedad.

-Estoy seguro de que podrías instalar tu empresa si lo desearas. Hay maneras de hacer que ese tipo de cosas sucedan.

"Si uno tiene tanto dinero como los Montgomery", pensó ella, pero por supuesto no lo dijo.

-Aun el mejor de los pilotos debe tener un avión y, la última vez que vi el mío, tenía la trompa aplastada contra una roca de tres toneladas.

Había un tono condescendiente en su voz.

-Entiendo. -Mientras la rodeaba con el brazo, él mantuvo los ojos bajos. -Deseo número dos.

-No. Quiero tu deseo número uno.

-Tengo un solo deseo. Quiero hacer algo por mí mismo, algo que el dinero de los Montgomery no pueda comprarme.

-La miró. -Tu turno. Segundo deseo.

-¿Pelo enrulado? -preguntó Jackie, haciéndolo sonreír.

-Dime la verdad. Debe de haber otras cosas que desees en la vida, además de un negocio. -Lo dijo como si ella lo hubiera decepcionado al no desear una alfombra mágica o tal vez paz para el mundo. -¿Qué me dices de otro marido?

Había tanta esperanza en su voz que ella se echó a reír . -¿Te ofreces como voluntario?

-¿Aceptarías mi oferta?

Ante el tono anhelante, casi serio, de la voz de William, Jackie trató de apartarse, pero él la retuvo.

-Está bien, me portaré correctamente.

-¿Cuál es tu segundo deseo? -preguntó ella. -Probablemente, ser tan buen hombre como mi padre. -Con todas tus mentiras, no eres ni siquiera tan bueno como las chicas Beasley.

Él se rió y la tensión que había entre ambos desapareció. -¿De manera que no me dirás cuáles son tus otros deseos, tus otras necesidades en la vida?

-Si te los dijera, pensarías que soy ridícula. -Inténtalo.

En él había cierta ansiedad que la hizo desear decirle la verdad. Si hubiera estado con alguno de los amigos de Charley, habría inventado algo entretenido como ganar la Taggie, pero en ese momento sólo quería decir lo que de veras deseaba.

-Está bien, lo que más anhelo es normalidad. Durante los primeros doce años de mi vida, tuve un padre achacoso y una madre hipocondríaca. Después de la muerte de mi padre, tuve una madre inválida. Ansiaba ir a los bailes de la escuela y cosas así, pero no lo conseguía. Alguno de mis padres siempre me necesitaba. Durante los últimos veinte años, viajé y volé y tuve una vida muy excitante. A veces parecía que cada día traía algo nuevo y emocionante. Charley era tan movedizo, tan inquieto, como mi madre era inamovible. Almorcé en la Casa Blanca, estuve en casi la mitad de los países del mundo, conocí un gran número de personas famosas. Después del... -Casi no lo miró. Hacía unos años, había prestado un servicio que debía realizarse en aquel momento, y luego Estados Unidos había hecho una gran alharaca al respecto. -Mi foto salió en los periódicos -terminó.

-Una heroína norteamericana -dijo él con los ojos brillantes.

-Tal vez. Fuese lo que fuese, me gustó.

-Pero luego Charley murió y tú cambiaste-afirmó él en tono casi celoso.

-No, fue antes de eso. En algún momento me di cuenta de que la gente quería mi autógrafo por ellos mismos, no por mí. No me malinterpretes; todo eso me encantaba. Pero una vez, después de que Charley y yo, en aviones separados, habíamos pasado tres días sin dormir, en vuelos de rastreo sobre un enfurecido bosque en llamas, me dijeron que el Presidente me llamaba para felicitarme. Yo estaba sentada allí, en una silla dura de alguna oficinita sucia, y pensé "No, de nuevo no".

Sonrió y siguió hablando.

-Creo que, cuando llegas al punto de que una llamada del Presidente de los Estados Unidos te provoca nada más que aburrimiento, también llegó el momento de hacer otra cosa.

William permaneció en silencio un instante.

-Normalidad. Dijiste que querías normalidad. ¿Qué es lo normal?

Ella le dedicó una sonrisa forzada.

-¿Cómo podría saberlo? Nunca lo vi, y menos lo viví. Pero no creo que recibir llamadas del Presidente, beber champaña en globos de aire caliente, vivir en hoteles y ser rico un día y pobre al siguiente sea lo normal. Es excitante, pero también muy cansador.

Él se rió entre dientes.

-Es verdad que todos queremos lo que no tenemos. Yo tuve la vida más normal del mundo. Fui a las escuelas adecuadas, estudié administración de empresas, y después de la universidad volví a Chandler para ayudar a administrar la empresa de la familia. Lo más excitante que hice fue pasar tres días en México con uno de mis hermanos.

-¿Y?

-¿Y qué?

-¿Y qué hicieron en México durante esos tres días? -Comimos. Vimos los paisajes. Pescamos un poco. -Se detuvo. -¿De qué te ríes?

-¿Dos hombres jóvenes, solos en un lugar tan divertido como México y fueron a ver los paisajes? ¿Ni siquiera se emborracharon?

-No. -William sonreía. -¿Qué fue lo más excitante que hiciste?

-Sería difícil elegir. Las caídas en picada y con giros son muy excitantes. -Levantó la cabeza. -Cierta vez, un conde veneciano trató de arrancarme el vestido.

-¿Eso te pareció excitante? -preguntó William con frialdad.

-Lo fue, si tienes en cuenta que íbamos volando a diez mil pies y él se arrastraba por el avión hacia mí. Unas pequeñas inclinaciones hacia un costado lograron que volviera a su asiento. Pero gritaba que un aeroplano era el único lugar donde todavía no le había hecho el amor a una mujer.

William rió.

-Cuéntame más. Me gusta escuchar cosas acerca de tu vida. Está muy por encima de la mía.

-No estoy segura de que eso sea cierto. Una vez hice un aterrizaje con hélice calada... Eso quiere decir con motor parado... En un aeroplano sin ruedas y con la mitad de las alas. Eso fue más excitante de lo que yo deseaba.

-¿Qué países te gustaron más?

-Todos. No, hablo en serio. Cada país tiene algo para recomendar, y yo trato de pasar por alto las partes malas.

William permaneció en silencio unos segundos, mirando el fuego.

-Charley fue un hombre de suerte al compartir tantos años contigo. Lo envidio.

Ella dio vuelta la cabeza para mirarlo, frunciendo la frente en gesto de concentración.

-Hablas como un enamorado.

-¿De ti? Sí, lo estuve. Solía adorarte desde lejos.

-Muy halagador. Pero aunque en ese entonces me hubieras dicho que me amabas y me hubieras ofrecido algunos de los millones de los Montgomery, igualmente me habría ido de Chandler .

Permanecían sentados uno junto al otro; el brazo de él se deslizaban sobre los hombros de ella mientras ambos contemplaban el fuego.

-¿Qué necesitas para inaugurar tu empresa de transporte?

-¿Lo preguntas en serio?

-Muy en serio.

Jackie, se concedió un momento antes de contestar. Podía tener un chichón en la cabeza, pero su cerebro todavía estaba intacto. Charley le había inculcado que un piloto sin dinero siempre debía tener en perspectiva aun amante de la aviación que sí tuviera dinero. "Bueno, ése es un matrimonio hecho en el cielo" , solía decir. Ella no quería aprovecharse de ese hombre, pero si estaba aburrido y tenía montones de dinero, tal vez pudieran encontrar algo que lo ayudara a ocupar su tiempo.

Tomó aliento, tratando de borrar su sentimiento de culpa. Si él quería hacer algo por ella, era porque la creía una heroína norteamericana. Pero si Jackie le sacaba dinero, eso iba a tener que ver con algo mucho menos altruista, algo mucho más primitivo, como poner pan sobre la mesa y tal vez algunos vestidos realmente hermosos en su guardarropa.

-Un par de buenos aviones livianos. Un mecánico de tiempo completo, hangares, unos cuantos aeroplanos viejos para desarmar y utilizar las partes en otro aparato, dinero para sueldos hasta que yo pueda pagar a los pilotos.

-¿Alguna otra cosa? ¿Un socio quizá?

Enseguida se dio cuenta de que William se estaba proponiendo a sí mismo. No era el momento de tomar esa decisión. De su cabeza todavía manaba sangre, y sus pensamientos, no eran claros. Sin embargo, resultaba delicioso pensar en ese hombre en calidad de socio suyo. Con una sonrisa, levantó la vista hacia él.

-¿Quiénes son tus padres?

-Jace y Nellie.

-Ah, eso lo explica todo. Esos dos son padres de la mitad del pueblo.

William sonrió. Toda su vida había oído bromas acerca de la cantidad de niños que había en su familia.

-Doce en total.

Comenzó a vaciar la enorme canasta de picnic, que parecía contener la suficiente cantidad de comida para alimentar a media docena de leñadores. Sin decir una palabra, empezó a preparar un sándwich. Jackie lo miraba atónita mientras él le ponía lo mismo que le hubiera puesto ella: carne en cantidad, montones de mostaza, tomate; luego cortó un pepino dulce y colocó las tajadas sobre el tomate, más dos hojas de lechuga para que el pan no se humedeciera. Al observarle la cara, Jackie se dio cuenta de que él no prestaba ninguna atención a lo que hacía; estaba concentrado en vaya a saber qué cosas que le pasaban por la mente. Pero resultaba extraño que le preparara un sándwich tal como a ella le gustaban sobre todo porque sus sandwiches eran únicos.

-Mira lo que hice -dijo William-. Primero te iba a hacer un sándwich y ahora... -La miró. -¿Qué prefieres?

-Justamente uno como el que estabas preparando.

La hermosa cara de él mostró por un instante una expresión de consternación; luego sonrió.

-¿De veras? Todo el mundo odia mis sandwiches. -Los míos también -dijo ella al extender la mano-.

¿Qué te parece una mitad? Luego yo haré el segundo. Yo les pongo aceitunas en lugar de pepinos.

-Y después todos se quejan porque las aceitunas se caen. -Los estúpidos no saben cómo sostener el pan.

Se miraron por encima del sándwich y sonrieron. -¿Qué piensas del ketchup?

-Lo odio.

-¿Cebollas?

-Abrumadoras. N o te permiten sentir el sabor de las otras

cosas.

-¿Palomitas de maíz? -Podría comer montones. ¿Tú?

-Lo mismo. -Recostándose sobre los codos, William miró hacia el fuego y ella supo que se estaba preparando para decir algo importante. -Si aparezco con el dinero para comprar unos aviones y las otras cosas, ¿me tendrías en cuenta como socio?

-¿Alguna vez volaste?

No importaba si lo había hecho, pero la pregunta le daba tiempo para pensar. Aun cuando no fuera un Montgomery, poseedor de todo lo que el nombre significaba, ella sabía juzgar a la gente, y este hombre era roca sólida. A veces, las cosas podían ponerse turbulentas en un aeroparque, tal vez aterradoras cuando se producía un accidente, pero Jackie presentía que este hombre no sería presa del pánico aun cuando estuviera sobre un volcán. El problema radicaba en que sabía que estaba lista para involucrarse sentimentalmente con él. Habían pasado dos años desde la muerte de Charley y más de un año desde que había vuelto a Chandler, y se sentía sola. Estaba cansada de comer sola, de dormir sola, cansada de sentarse sola a la tarde sin nadie con quien hablar. y este hombre era muy, muy atractivo, tanto física como espiritualmente.

-Tomé clases durante dos años -respondió él, mirándola con ojos casi implorantes.

-Muy bien -dijo ella, y cuando lo hizo sintió un leve estremecimiento en el cuerpo. Le gustaba ese hombre, le gustaba mucho. Le gustaba la manera como encaraba la responsabilidad, le gustaban los temas a que se refería al conversar, le gustaba cómo se movía, cómo comía, lo que comía. Le gustaba su forma de besarla, lo que le hacía sentir cuando la besaba. En toda su vida, no recordaba haber gustado de un hombre de esa manera tan simple y anticuada. Se había sentido atraída por hombres en otras ocasiones -sería una mentirosa si no lo admitiera-, pero había una diferencia entre la atracción sexual y el deseo de ser acunada por un hombre y comer palomitas de maíz con él y contarse secretos.

Unos años antes Jackie, había conocido a un piloto que Charley había contratado para trabajar con ellos. Era tan divinamente buen mozo que ella casi no podía hablarle; la primera vez que lo vio, dejó caer una llave de tuerca justo en el motor, y casi le dio a Charley en la cabeza. Durante varios días permaneció muda en presencia de él. Pero al cabo de unas semanas se acostumbró a su apariencia, y después de pasar seis meses trabajando con él, ya no recordaba que le había parecido buen mozo. En su largo y feliz matrimonio con Charley había aprendido que lo importante entre un hombre y una mujer era la amistad.

-Muy bien -dijo al extender la mano para estrechar la de William-. Pero con una condición.

El le tomó la mano y la sostuvo con firmeza.

-Lo que sea. Lo que tú quieras.

-Deberás decirme cuál es tu deseo más secreto y oscuro y quiero la verdad, nada de contratos de dominio público. William emitió un gemido.

-Eres una negociadora feroz, Jackie O'Neill.

Ella no estaba dispuesta a soltarle la mano.

-Dímelo o no trabajaremos juntos.

-Está bien -repuso él con una sonrisa forzada-. Tú me haces un sándwich con aceitunas de vez en cuando, y yo te cuento la verdad sobre México.

-¿Cómo? -dijo ella, levantando una ceja.

En la vida de una persona hay ocasiones que son mágicas, y esa noche fue una de ellas. Más adelante, Jackie pensó que esa noche fue perfecta, perfecta en todo sentido, desde el novelesco rescate y la romántica herida en su sien, hasta el hombre buen mozo que se hizo cargo de ella. y bien que se hizo cargo. Se aseguró de que estuviera alimentada, a salvo del frío y cómoda. Más que eso, la hizo sentirse bien. La halagó al conocer cada una de las pruebas aéreas que ella había realizado, cada récord que había establecido, cada accidente que había sufrido. Era casi como si hubiera estado enamorado de ella durante años.

Hablaron como si fueran viejos amigos; amigos, no amantes. A menudo, Jackie se cansaba de los hombres cuyo único interés residía en tratar de llevar mujeres a la cama, que dirigían cada una de sus palabras, cada uno de sus gestos hacia ese fin. Se vanagloriaban de sí mismos, hablaban del dinero que tenían, de las tierras que poseían, de cuánto mejor eran que otros hombres. Pero conversar con William resultaba tan cómodo como con una amiga.

En algún momento de la noche le había sugerido que se acostara en el camastro de mantas y que apoyara la cabeza en su muslo fuerte. Apoyado contra un árbol, le acarició el pelo y la impulsó a hablar sobre sí misma. En pocos segundos, Jackie se descubrió hablándole de Charley, de los años vividos con él, de los contratiempos y las frustraciones, los triunfos y los fracasos.

A su vez, él le habló de su vida perfecta, o al menos así describió lo que a Jackie le pareció una situación ideal. Nunca nadie había sido cruel con él, nunca nadie le había mostrado antipatía en forma instantánea, nunca había tenido que luchar por nada.

-Mi vida me obliga a cuestionarme acerca de mí mismo. Si fuera sometido a una prueba, ¿podría salir adelante? -preguntó, frunciendo la frente al fuego-. ¿Podría hacer algo sin el dinero de mi padre y el respaldo del apellido Montgomery?

-Por supuesto que sí -contestó Jackie—. Te sorprendería lo que serías capaz de hacer en caso necesario.

-¿Algo así como aterrizar después de que un águila haya chocado contra la hélice?

-¿Eso fue lo que sucedió?

-Hiciste bajar ese avión con tanta facilidad como alguien que se levanta de una silla. ¿Estabas asustada?

-Tenía demasiado que hacer como para estar asustada.

¡Eh! -Levantó la vista hacia él en medio de la suave oscuridad.

-¿Por qué no te casaste? ¿Por qué ninguna mujer te conquistó todavía?

-No encontré a la mujer que deseaba. Me gusta que la mujer tenga una cabeza sobre los hombros.

-Una cabeza hermosa, sin duda -comentó Jackie con tono sarcástico.

-Eso es menos importante que lo de adentro.

-¿Sabes? Me gustas. De veras.

-Y tú me gustaste siempre.

Ella permaneció en silencio un instante.

-Quisiera poder recordarte.

-Hay tiempo suficiente. ¿Tienes frío? ¿Hambre? ¿Sed?

-No, nada. Estoy perfecta.

-Eso es verdad.

Jackie se sintió incómoda ante el cumplido, pero también complacida.

-¿Cuándo quieres empezar... eh... nuestra sociedad? "¿Cuándo quieres empezar a gastar enormes cantidades de dinero juntos?" , era lo que quería preguntarle.

-Mañana debo ir a Denver por unos días, y allí sacaré dinero del banco. Volveré el sábado. ¿Qué te parece si voy a tu casa a la tarde? ¿Puedes darme una lista de lo que necesitas para que lo consiga en Denver?

Jackie rió.

-¿Qué te parecen unos pocos aeroplanos, para empezar? -¿De qué tipo te gustarían?

Él hablaba en serio mientras que ella se lo tomaba a broma, pero de repente también Jackie se puso seria.

-¿Qué te parece un par de Wacos? "Y más adelante, tal vez, un aparato que pueda llevar una docena de pasajeros ricos con gran elegancia" .

-Muy bien, veré lo que puedo hacer.

-¿Así, tan fácil? -se asombró ella-. ¿Hago una seña y aparecen dos aeroplanos nuevos?

-No son gratis. Yo vengo con ellos. Tienes que aceptarme con los aeroplanos.

Eso no parecía un gran castigo.

-Supongo que a caballo regalado no se le miran los dientes. -Se desperezó, bostezó y acomodó la cabeza contra la pierna de él.

-Creo que sería bueno que ahora durmieras -dijo William mientras le acomodaba la manta.

-¿Y tú? -preguntó Jackie casi entre sueños-. Tú también necesitas dormir.

-No, me quedaré despierto y vigilaré el fuego.

-Y me protegerás -murmuró Jackie al cerrar los ojos.

No, no creía que fuera a haber problemas con la confiabilidad de ese hombre. Se durmió con una sonrisa, sintiéndose tan segura como si se encontrara en su casa, en su propia cama, no al aire libre con los coyotes aullando a lo lejos.

CAPITULO 2

-BUENOS días.

Fatigosamente, Jackie se incorporó en el suelo duro, y por un momento no supo dónde se hallaba. Con los ojos entrecerrados debido a la luz brillante del día, miró de soslayo a la mujer que estaba sentada en una roca frente a ella.

-¿Quieres un poco de café?

Mientras se frotaba los ojos y tapaba un bostezo, Jackie

consiguió tomar el jarro de lata que le alcanzaba la mujer. -¿Quién eres tú?

-La hermana de William.

-Ah -dijo Jackie, demasiado mareada todavía como

para hacer preguntas, pero no para mirar a su alrededor. El auto de William ya no estaba; en su lugar había una camioneta.

La mujer -bonita, de pelo oscuro, de unos treinta años sonrió.

-Debes de estar muy confundida. Te contaré lo que pasó. Anoche mi madre tuvo uno de sus hechizos, como los llama la familia. A menudo le acude la sensación de que uno de sus hijos está herido, 0 va a estar herido 0 en peligro. Dado que muchos de esos presentimientos resultan verdaderos, mi padre la escuchó cuando ella le dijo que William estaba perdido. Eso fue a las tres de la madrugada de hoy. Por casualidad, yo estaba levantada, de modo que me ofrecí para venir. No fue difícil encontrar a William; había dejado un mapa para indicar

dónde se hallaría. -Levantó las cejas en un gesto de burla fraternal. -William es una persona muy responsable. -Dijo esto último en un tono sarcástico, acompañándolo con un revoleo de ojos, como si también pensara que William era un poco atrasado con respecto a su modo de vivir.

Jackie abrió la boca para defenderlo, pero la cerró. -De modo que nos encontraste.

-Sí. Supongo que mi madre presintió el peligro.

Hizo un gesto indicando el avión de Jackie, todavía incrustado en la roca.

-¿Dónde está él?

-¿William? Oh, tuvo que irse. Dijo que debía ir a Denver lo antes posible, que debía comprar algo muy importante. No quiso decirnos, ni a papá ni a mí, de qué se trataba.-Bajó la vista hacia su taza de café. -¿Acaso tú sabes lo que se propone?

Jackie se apretó las rodillas contra el pecho y no contestó.

William era muy responsable, pensó, y sintió que la recorría un pequeño estremecimiento. Sería bueno tener cerca aun hombre así. Charley era muy divertido, a todos les caía bien; pero no tenían que vivir con él. Charley nunca recordaba dónde había puesto las cosas; Jackie solía decir que ella vivía buscando lo que había perdido Charley. Cuando él aceptaba ir a dos cenas distintas en la misma noche, era Jackie quien tenía que dar la cara y rescatarlo de uno de los compromisos. Nunca se discutía la cantidad de dinero que Charley llevaba al hogar, pues nunca lograba llegar a la casa con el dinero que recibía, cualquiera fuese la cantidad. Cierta vez, habían pasado una semana agotadora de exhibiciones aéreas, para instrucción y delicia de unos cuantos cientos de granjeros y sus familias. El hombre que los contrató cometió el error de pagarle a Charley mientras éste estaba en el bar. A Charley lo llevaron a casa al día siguiente, demasiado borracho como para mantenerse en pie, y sin una moneda en el bolsillo; había invitado a todo el mundo a infinitas vueltas de bebida. No, la responsabilidad en un hombre no era algo a lo que Jackie estuviera acostumbrada.

-Apenas estés lista, papá y yo te llevaremos de regreso a Chandler y luego mandaremos a alguien para que se ocupe del avión -dijo la hermana de William.

-Gracias, será perfecto. -Tomó lo que le quedaba de café, se puso de pie y se estiró. Al mirar a su alrededor, no pudo dejar de sonreír. La noche anterior, William había dicho que se haría cargo de todo y ya había empezado. No sólo era un hombre responsable, sino también un hombre de palabra.

Muchos años atrás, Eternity había sido un pueblito floreciente, próximo a la gran ciudad de Denver, en la ruta a San Francisco. El descubrimiento de plata era la razón de la existencia del pueblo, y durante años los habitantes prosperaron. Construyeron en forma muy rápida, pero gracias a un carpintero rumano, que se había hecho rico, los edificios eran fuertes y sólidos, y no las comunes y endebles trampas de fuego que resultaban el soporte principal de tantos pueblos que surgieron y murieron en el transcurso de una década.

Cuando la plata se terminó, la mayoría de los residentes abandonó el pueblo, pero alrededor de 1880 se produjo un renacimiento de breve duración. Una joven millonaria de una familia extremadamente rica llamada Montgomery se mudó al pueblo y abrió una tienda de ropa con el patrocinio de otra gente rica que vivía a miles de kilómetros. Pero la joven se enamoró, comenzó a tener bebés y perdió interés por su tienda. y cuando su interés disminuyó, también lo hizo la calidad del negocio. Poco a poco, el pueblo de Eternity reanudó su descenso y fue abandonado por más gente. Los que se quedaron tuvieron hijos, que se marcharon tan pronto como pudieron. Cada persona que se fue vendió su casa y su tierra a los familiares de la joven que una vez había tratado de resucitar el pueblo, hasta que por fin todas las casas y todas las tierras fueron propiedad de la familia Montgomery.

Al comenzar el siglo XX, en el pueblo no vivía nadie y los edificios, que habían soportado bien el paso de los años gracias al experto carpintero y sus peones, estaban vacíos.

Hacía unos dos años, pocos días después de la muerte de Charley, Jackie había recibido una carta de un descendiente de la familia Montgomery, en la cual le decía que su familia, residente ahora en el vecino pueblo de Chandler, Colorado, necesitaba un servicio de transporte de carga desde Chandler a Denver y Los Ángeles; si a ella le interesaba el trabajo,

arreglarían las condiciones. Jackie aceptó enseguida el ofrecimiento, pero pasaron seis meses antes de que pudiera terminar con todos sus compromisos y quedar libre para mudarse a Chandler. Cuando Charley murió, ella había quedado demasiado dolorida como para pensar en su futuro, pero después descubrió que gran parte de sus ambiciones se habían ido con él. Tal vez las alabanzas de Charley cuando ella realizaba alguna gran prueba acrobática la habían empujado a hacer cosas cada vez más peligrosas. Fuera lo que fuere, ya no deseaba pasar su vida viajando alrededor del mundo, volando cabeza abajo en un avión ante un público asustado que contenía el aliento.

Le mandó al señor Montgomery una lista de lo que necesitaría: un campo de aterrizaje, un hangar con capacidad para cuatro aviones -tenía grandes esperanzas para el futuro- y una casa confortable que algún día compraría, dado que su sueño era tener su propia casa, un lugar que nadie pudiera arrebatarle.

Después de su decisión, debió pensar qué hacer con Pete, el mecánico de Charley .Conocía a Pete desde que era una niña; lo había visto por primera vez el día que también conoció a Charley, y él siempre había estado allí. Pero eso no quería decir que supiera mucho sobre él. Pete no hablaba, rara vez decía una palabra. Al principio, Jackie había considerado casi espectral su constante silencio, porque él estaba dondequiera estuviese Charley y le era absolutamente fiel.

-¿Acaso nunca dice nada? -le había preguntado Jackie a Charley una noche, en la cama.

Charley se había limitado a reírse.

-No subestimes a Pete. No habla, pero ve y oye todo. y es un mecánico brillante.

-Me da escalofríos -comentó ella, pero Charley volvió a reír, la abrazó y comenzó a besarla. Después de eso rara vez mencionaron a Pete; él era sólo algo que estaba allí, como los mismos aviones.

Con el correr de los años empezó a entender lo valioso que resultaba Pete y, a su vez, cuando el hombre pequeño y delgado vio que Jackie también le era fiel a Charley, que no coqueteaba con otros hombres, que no le hacía pasar malos ratos, empezó a cuidar de ella.

En forma gradual, a medida que pasaban los años, Jackie se acostumbró a él ya veces le hablaba; de alguna manera, su presencia resultaba reconfortante. Nunca daba ningún consejo; ni siquiera hacía comentarios cuando ella le hablaba. Se limitaba a escucharla y la dejaba resolver sus propios problemas.

Después de la muerte de Charley, fue natural que Pete se quedara con ella, pero cuando Jackie decidió mudarse a Chandler no supo qué decidir con respecto al mecánico. Le dijo lo que planeaba hacer, en la esperanza de que él contestara que conseguiría trabajo con alguno de los muchos amigos de Charley. Pero Pete la escuchó con cara inexpresiva y preguntó: " ¿Cuándo nos vamos?". Esas palabras le demostraron a Jackie que él había transferido su lealtad a ella; supo además que eso era un gran tributo. Charley había dicho que Pete sólo trabajaba para el mejor. Ninguna cantidad de dinero lo haría trabajar para alguien que fuera -de acuerdo con sus reglas- menos que él. De modo que cuando Pete dijo que se iba con ella, supo que la estaba felicitando por su talento y por la decisión que había tomado. Impulsivamente, lo besó en la vieja mejilla curtida y tuvo el gran placer de verlo ruborizarse.

Jackie fue a Chandler en avión, y Pete fue en auto, junto con un remolque lleno de las cosas que necesitarían, es decir, herramientas y repuestos. Ni Pete ni ella tenían muebles o gran cantidad de ropa.

Jackie no tenía idea de lo que encontraría en el renovado pueblo fantasma de Eternity. Estaba preparada para ver casas derruidas con tejados azotados por el viento. Cuando ella y Charley atravesaban una racha de mala suerte habían vivido en lugares semejantes. Pero lo que encontró era hermoso. El señor Montgomery había reciclado el hotel del pueblo para que ella se alojara, y resultaba simplemente adorable. Las paredes del vestíbulo habían sido revestidas con papel color crema salpicado de flores rosadas. Habían barnizado toda la madera de roble. Cables nuevos se extendían desde Chandler hasta Eternity para que ella tu viera teléfono. En el primer piso habían instalado un hermoso baño de mármol rosado. Todo estaba limpio y daba una sensación de bienvenida.

Las caballerizas del pueblo se habían transformado en un enorme hangar con puertas levadizas para poder trabajar en los aviones aunque hiciera mal tiempo. La casa parroquial -Charley se habría reído- había sido arreglada para alojar a Pete. La herrería quedó convertida en un taller de trabajo con herramientas tan nuevas y modernas que casi hicieron salir lágrimas de los ojos fríos del mecánico.

Afuera, el señor Montgomery había construido la mejor pista de aterrizaje; no había reparado en gastos. y en los campos de las afueras del pueblo esperaban tres aviones accidentados cuyas partes serían aprovechadas como repuestos.

Nunca en su vida Jackie se había sentido tan bienvenida como en ese pueblo. Se encontraba tan cerca de Chandler como para no sentirse aislada, pero lo bastante lejos como para disponer de privacidad. Supo que había llegado a casa.

También supo que debía de haber alguna trampa, de modo que, cuando fue a lo del señor Montgomery con el objeto de hablar sobre su sueldo, estaba preparada para pelear. Casi podía oír a Charley diciéndole: "Mantente firme, muchacha. No permitas que te engañen. Establece el precio más alto que puedas imaginar y negocia a partir de allí". Cuando llegó el momento de ver al señor Montgomery, a quien conocía desde siempre, las manos de Jackie transpiraban. Deseaba tanto quedarse en ese pueblito fantasma que casi estaba dispuesta a pagar para que le permitieran vivir allí.

Treinta minutos más tarde, salió aturdida de la entrevista. El señor Montgomery le había ofrecido tres veces más de lo que ella pensaba pedirle y le había dado opción para firmar un contrato de dos años. Iba a poder comprar muebles. ¡Iba a poder comprar cosas que le pertenecerían!

Ahora, un año más tarde, servía el té en la sala de su bonita casa.

-¿Qué es lo que te pasa? -le preguntó Terri Pelman a su amiga mientras Jackie entraba en la sala con una bandeja.

Durante el año transcurrido, había invertido todas sus ganancias en embellecer su casa: mullidas sillas tapizadas, un enorme sofá verde musgo y rosa, una alfombra tejida a mano, un escritorio de caoba, antigüedades por todas partes.

-No me pasa nada -dijo Jackie al apoyar la bandeja con una adorable tetera y tazas sobre la mesa frente al sofá. Nadie que conociera a Jackie podría haber adivinado su ansiedad por tener cosas hermosas. Con Charley siempre había vivido al día; Charley pensaba que las pertenencias abrumaban a una persona. "No hay que tener absolutamente nada."

-No puedes mentirme a mí, Jacqueline O'Neill. No me puedes embaucar como a la prensa. Te conozco desde siempre y sé con toda seguridad que está pasando algo.

Sonriendo, Jackie se sentó en una silla enfundada con una vistosa tela de algodón floreado. Mientras bebía un sorbo de té, miró a su amiga. Ambas tenían la misma edad, treinta y ocho años, pero nadie lo hubiera adivinado al verlas. Después de haberse recibido en la escuela secundaria, Jackie se había marchado para pasar su vida en todos los rincones del mundo, pero Terri se había casado con su novio un día después de la graduación. En tres años había tenido otros tantos hijos, que ya eran enormes y corpulentos muchachos de diecinueve, dieciocho y diecisiete años. Con cada hijo, Terri había aumentado de peso y nunca lo había rebajado; además, en algún momento del camino había decidido que estaba vieja. Cuando Jackie la regañaba por no cuidarse, Terri decía: " A los chicos y a Ralph sólo les importa lo que pongo sobre la mesa, no lo que llevo puesto cuando lo hago. Podría parecerme a la Harlow y ellos no se darían cuenta".

-Vamos, dímelo -pidió Terri en tono apremiante; luego agrandó los ojos y quedó boquiabierta-. ¡Conociste a un hombre! Es eso, ¿verdad? Nosotras, las mujeres, somos unas tontas. Ni siquiera el matrimonio puede curamos de enamoramos, y si el matrimonio no logra curar a una persona, nada puede hacerlo. ¿Cómo es? ¿Dónde lo conociste?

Jackie deseaba contarle lo de William, pero temía quedar como una tonta. ¿Qué pasaría si William no se había sentido tan afectado como ella por la noche que habían pasado juntos? ¿Qué pasaría si él consideraba que había sido un encuentro común? Tal vez ya se había olvidado de ella y de la sociedad. Charley lo habría hecho. A menudo, Charley se emborrachaba, conocía a alguien y lo hacía sentir su mejor amigo. Proyectaba planes en común, lo entusiasmaba, pero veinticuatro horas más tarde, cuando lo buscaban para actuar de acuerdo con esos planes, él ya casi no se acordaba de nada. Por supuesto, le correspondía a Jackie arreglar la situación y sacar del lío a Charley una vez más.

-En realidad, no es un hombre -mintió Jackie-. Bueno, lo es, pero no desde el punto de vista a que tú te refieres. ¿Recuerdas que mi avión se cayó hace dos noches?

Terri sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad. Después de sufrir un accidente de avión, cualquier otra persona habría permanecido en el hospital recibiendo atención médica y flores, pero Jackie se mostraba totalmente indiferente con respecto al percance. Hablaba de su accidente como otra mujer hubiera hablado de ir a la peluquería.

-Sí, lo recuerdo -dijo Terri, maravillada ante la valentía de su amiga.

-Allí había un hombre y...

-¿Qué? ¿Conociste a un hombre en medio de la nada? ¿Cómo se llama? ¿De dónde es? ¿Intentó algo?

Jackie se echó a reír. Cuando estaban en la escuela secundaria, ella y Terri casi ni se trataban. Terri tenía una familia normal, mientras que la de Jackie era rara y excéntrica. Empezaron a conocerse después de que Jackie se fue de Chandler. Cuando ambas tenían veinte años, Terri le mandó a Jackie una carta de felicitación por ganar su primera carrera, diciéndole que entendía la vida de ella porque la suya también era muy excitante. El día en que Jackie había ganado la carrera, al hijo de Terri se le había metido una avispa en la boca, a su esposo se le había caído un canasto en el pie y no podría trabajar por un mes, y ella se había dado cuenta de que se hallaba embarazada de su tercer hijo. " Ahora todo lo que necesito es una plaga de langostas, y mi vida estará completa, escribió-. Por favor, cuéntame acerca de tu vida aburrida; necesito algo para contrarrestar la excitación y el alborozo de la mía."

A Jackie, la carta le pareció original. Recibía gran cantidad de cartas de gente que había conocido en el pasado, pero muchas la hacían sentir culpable, dado que, por lo general, los autores dudaban de que ella los recordase ahora que era famosa. Era como si pensaran que el ganar una carrera digna de ser publicada en los diarios le hubiera anulado la memoria en forma instantánea. O que cada celebridad a la que conocía pudiera reemplazar a una "insignificante" persona de su pasado.

Jackie le escribió a Terri acerca de la carrera, acerca de la gente que había conocido, acerca de lo que significaba remontarse a gran altura por encima de la multitud en un espectáculo de aviación. Al principio escribía sobre los triunfos, pero a medida que pasaban los años comenzó a escribir sobre las derrotas y las penas. Escribió sobre la gente que veía morir en choques violentos, sobre hombres y mujeres que entraban y salían de su vida. Escribió sobre Charley y sobre cómo su irresponsabilidad casi la enloquecía a veces. Le dijo a Terri que le envidiaba su vida tranquila y apacible, su marido, que siempre estaba a su lado y se interesaba por la casa y los chicos.

Terri nunca le confesó a Jackie cuánto significaba esa correspondencia para ella. Las cartas que intercambiaban eran, en ciertas ocasiones, la mejor parte de su vida. Recurría a toda su creatividad para lograr que las suyas le resultaran a Jackie interesantes, graciosas y, por sobre todo, livianas. Era maravilloso que una mujer espléndida y encantadora como ésa le escribiera en un tono tan íntimo y sincero. A su vez, Jackie empezó a considerar a Terri como una mujer que poseía una madurez superior ala de su edad, alguien que había tenido la oportunidad de salir a ver mundo pero que sabiamente había decidido quedarse en su casa, echar raíces y criar hijos.

Terri nunca escribía nada que pudiera desengañar a su amiga. A veces era irónica, siempre tenía comentarios chistosos con respecto a Ralph y los chicos, pero, de alguna manera, ofrecía la imagen de una vida tan buena, tan maravillosa, que la obligaba a tomársela en broma.

La verdad era que Terri se había casado con el primer hombre que se lo pidió porque la aterrorizaba la idea de convertirse en una solterona. Aunque él quería esperar para tener hijos, temía tanto que Ralph la dejara que prefirió quedar embarazada en la noche de bodas, o tal vez alrededor de una semana antes (nunca estuvo segura de eso). Jamás le escribió a Jackie acerca de la verdad de su vida: que su esposo pasaba la mayor parte del tiempo con sus amigos bebiendo cerveza y que, cuando estaba en casa, se ponía un diario frente a la cara y dormía. En lugar de eso, le escribía a Jackie sobre una vida que parecía salida de una novela romántica. Hablaba, por ejemplo, de la huerta que había plantado con su marido con el objeto de disponer hierbas y verduras frescas para los chicos. La verdad era que él había perdido cuatro trabajos en cuatro años, y el padre de Terri le había plantado una pequeña huerta en el fondo para ayudarla a alimentar a los hijos. Por supuesto, los muchachos salían al padre y ni se les ocurría tocar una verdura, de modo que Terri pasaba largas horas envasando lo cosechado para intercambiarlo con un granjero soltero que tenía cerdos y obtener así la carne que ansiaban los hombres. Terri le escribía a Jackie que Ralph siempre pasaba los domingos en familia; en realidad, dormía desde el sábado a la noche hasta que se le pasaba la borrachera. Le comentaba a Jackie lo gratificante que resultaba tener una familia; pintaba un glorioso cuadro con manitas afectuosas que le llevaban flores, con boquitas que devoraban su deliciosa comida. Terri utilizaba hasta el último fragmento de su imaginación en sus narraciones acerca de una existencia ideal.

Era escribir esas cartas y planear lo que iba a contar lo que le acarreaba a Terri algunos de los momentos más difíciles de su vida. Mientras un chico grande y tenaz aterrorizaba a una vecinita y el segundo arrojaba la comida contra la pared de la cocina, mientras Terri vomitaba en el baño porque estaba embarazada del tercero, pensaba en cómo presentar su vida en las cartas a Jackie.

Cuando los chicos crecieron y llegaron a ser tan grandes como su padre, no pudo controlarlos, y las cartas intercambiadas con Jackie se volvieron todavía más importantes en su vida. La opinión de su marido con respecto a la educación de los muchachos era que, cuanto más malos fueran, más hombres resultarían. Cuanto más se metían en líos en la escuela, más orgulloso se sentía de ellos. Terri trataba de hablar con él, de decirle que estaba favoreciendo una conducta de delincuentes, pero el razonamiento del marido se basaba en que ésa era la manera en que lo habían educado a él, y él había salido bien. Terri sabía que no convenía señalar que nunca había conseguido conservar un trabajo por más de ocho meses porque se peleaba con los jefes. Sus hijos se parecían a él: discutían con maestros, directores, dueños de negocios, y con cualquiera que se les cruzara por casualidad en el camino.

La vida real de Terri y la vida que le describía a Jackie guardaban poca relación entre sí. Ahora que sus hijos grandes y torpes eran mayores y casi nunca estaban en casa, los momentos más brillantes de su vida consistían en esas visitas al viejo pueblo fantasma para pasar un rato con Jackie. No sabía si Jackie conocía la verdad acerca de su vida. No le hubiera costado mucho descubrirla, puesto que en Chandler todos estaban al tanto de los asuntos ajenos; pero Terri lo dudaba. Para la gente de Chandler, Jackie era una celebridad, y no creía que alguien fuera a correr a contarle detalles de la aburrida vida de la Señora Nadie Terri Pelman.

De modo que, tan a menudo como podía, visitaba a Jackie y las dos mantenían en pie la fachada de la espléndida vida de oro de Terri, en la cual tenía de todo: el amor permanente de un buen hombre, tres hermosos hijos que se habían convertido en jóvenes excelentes y destacados, una casa agradable y confortable.

-No fue así-dijo Jackie entre risas-. No fue un encuentro romántico. Quiero decir, él sí me besó, pero...

-Chocas con un avión, un hombre maravilloso sale de la noche, te rescata... -levantó las cejas- ...y te besa, y tú dices: "No fue así". Entonces, Jackie, ¿cómo fue?

-Terri, eres incorregible. Creo que sólo te sentirás satisfecha cuando me veas casada y embarazada.

-¿Y por qué no ibas a ser tan infeliz como el resto de nosotros?

-A veces pienso que lo que dices, lo dices en serio. Si no supiera la verdad acerca de lo mucho que amas a tu familia, yo...

-¡Cuéntame!

-En realidad, no hay mucho para contar.

En efecto, pensó Jackie, ésa era la verdad. Lo que había pasado entre ella y William tal vez lo veían sólo sus ojos. No quería decirle a Terri lo que estaba sintiendo y luego quedar como una tonta. y no quería en absoluto decirle a Terri que ese hombre era uno de los hijos de Jace y Nellie Montgomery. Por alguna extraña razón, Terri parecía creer que ningún hombre de Chandler valía nada. Conocía a todos los hombres de Chandler desde hacía tanto tiempo, que los consideraba incapaces de inspirar pasión, ni siquiera amor. Terri tenía su propio ideal de hombre perfecto: cuanto más exótico, mejor. Una vez le preguntó a Jackie cómo podía haber estado en Francia sin enamorarse de un francés. "o de un egipcio -había contestado Jackie, riendo-. Son los más buenos mozos de la tierra."

-En realidad, es una cuestión de negocios. Mencioné mi deseo de abrir una empresa de transporte de carga, y él dijo que estaba buscando algo para hacer, de modo que eso fue todo. Viajó a Denver para comprar un par de aviones.

-¿Y nada más?

-Nada más.

Terri no contestó, pero dejó su taza de té, se acomodó en la silla y contempló a su amiga.

-No me voy de aquí hasta que me cuentes todo. Puedo llamar a Ralph y pedirle que me mande ropa. Si los chicos extrañan a su madre, espero que no te importe si vienen a quedarse con nosotras. No molestarán.

Ante esa amenaza, Jackie tembló, pero se contuvo a tiempo. Terri era un perfecto ejemplo de ese dicho que afirma que el amor es ciego, porque esos hijos suyos, enormes, semianalfabetos y groseros, sólo le resultaban agradables a ella. La última vez que uno había ido a buscarla a Eternity, había arrinconado a Jackie en la cocina y comenzado a decirle que una mujer como ella debía de estar "muriéndose" por un hombre, y que él estaba dispuesto a "calmarle el hormigueo". Jackie le había descargado el pie sobre el empeine mientras "accidentalmente" hacía caer una sartén sobre su mano izquierda. Desde ese momento, Jackie se ofrecía a llevar a Terri a su casa cada vez que su amiga no lograba que le prestaran un auto.

-Él... me gustó -dijo Jackie; deseaba hablar de William con alguien, pero al mismo tiempo no deseaba hablar. Su reacción ante William no tenía explicación, dado que había estado casada la mayor parte de su vida, pero la verdad era que nunca se había sentido "enamorada". Se había casado con Charley para poder irse de Chandler. Charley lo sabía y no le importó que lo usara; estaba muy deseoso de cambiar unos votos matrimoniales por la compañía de una muchacha de

piernas largas como las de un potrillo, con una curiosidad insaciable y unas ganas de trabajar nunca vistas por él hasta ese momento. A las veinte horas de conocerla, Charley sintió que se ocuparía de él. No se había equivocado al juzgarla. En todos los años que pasaron juntos, ella se encargó de que las cuentas se pagaran, de que ambos tuvieran un techo sobre la cabeza, y había solucionado todos sus problemas, de modo que la vida tumultuosa de Charley se convirtió en algo apacible. Él la había recompensado al mostrarle el mundo.

-Me gustó -repitió Jackie-. Eso fue todo. Estaba allí cuando choqué, se ocupó de mí y hablamos. Muy simple.

"Hablamos como si nos hubiéramos conocido de toda la vida -pensó-. Hablamos como si nunca fuéramos a dejar de hacerlo; hablamos como si fuéramos amigos, viejos amigos, nuevos amigos, los mejores amigos."

-¿Quién es?

-Ah, este... William no se qué, no recuerdo. -¿Vive en Chandler?

-No estoy segura. -Hablaba con rapidez para que Terri no le preguntase por qué había aceptado asociarse con un hombre cuyo apellido desconocía.

-Terri, le estás dando demasiada importancia a todo esto. No pasó nada. Conocí a miles de hombres en mi vida, les di lecciones de vuelo a cientos de ellos, y éste no es diferente.

-Puedes mentirte a ti misma, pero no puedes mentirme a mí. Te estás sonrojando como una escolar. ¿Cuándo voy a conocerlo?

-No lo sé. Creo que su hermana dijo que volvería el sábado.

El día estaba grabado en su mente. Sábado por la tarde, le habían dicho. A las tres, Jackie planeaba ponerse un delantal amarillo, y una blusa blanca debajo. Se daría unos toquecitos de perfume en unos lugares estratégicos y tendría pan haciéndose en el horno. Él la había visto con traje de aviadora, de cuero, con el pelo aplastado por un casco forrado de algodón, de modo que la próxima vez sería bueno mostrarle otra parte de ella, esa parte que podía hacerse cargo de una casa, tal vez incluso ser la esposa de alguien.

Jackie levantó la cabeza al oír la risa de Terri.

-¡Ah, querida, te veo mal, muy mal! Me recuerdas a mí misma cuando tenía dieciocho años.

El tono de Terri indicaba claramente que la manera de actuar de Jackie podía entenderse en una chica de dieciocho años, pero que resultaba muy tonta en alguien de treinta y ocho.

Ante el sonido de una bocina, Jackie saltó, dio vuelta la cabeza hacia la ventana y provocó nuevas risas en su amiga. -Es mi hijo mayor -dijo Terri.

-Hazlo entrar para que se sirva leche y galletitas -repuso Jackie, pero esperaba no tener que soportar las obscenas miradas socarronas del "muchachito".

-No, debo volver -dijo Terri, con un valiente esfuerzo por sofocar la pesadumbre de su voz. Sus tres hijos y su esposo siempre se sentían traicionados cuando ella se atrevía a tomarse una tarde libre y no se quedaba en casa para servirlos, de modo que la castigaban haciendo lo posible para destruir la casa mientras ella no estaba. Sabía que regresaría y encontraría comida derramada en el piso, ventanas abiertas para permitir el ingreso de miles de moscas, y hombres enojados por que no les daban de comer desde hacía horas. -Te llamaré el domingo, y quiero enterarme de todo -agregó Terri al irse corriendo de la casa de Jackie porque su hijo estaba apoyado sobre la bocina para producir un constante flujo de sonido ensordecedor. CAPITULO 3

Durante los días siguientes Jackie trató de ser sensata, pero no lo logró. Trató de hablarse, de decirse que era una mujer adulta, no una frívola jovencita de ojos centelleantes; pero no escuchó su propia voz. Se maldijo por haber nacido mujer. ¿Qué demonios andaba mal con las mujeres? Conocían a un hombre que se mostraba agradable con ellas y en cuestión de minutos comenzaban a planear la boda. Se dijo que había sido un encuentro común, que si a ella le había parecido extraordinario era por que acababa de darse un fuerte golpe en la cabeza. De otra forma, habría estado cuerda y no habría vuelto a pensar en el incidente.

Se obligó a recordar a los muchos hombres que había conocido a lo largo de los años. Cierta vez había estado en un barco con Charley y un hombre muy agradable que... bueno, para decir la verdad, era más que agradable. Absolutamente atractivo, alto, con pelo rubio oscuro, ojos azules claros como el cristal, y había pasado dieciocho años o algo así en distintas universidades para estudiar numerosos temas, de modo que resultó fascinante hablar con él. Era brillante, educado, terriblemente buen mozo, todo lo que una mujer podría desear, pero aunque habían pasado juntos los cuatro días del viaje mientras Charley yacía postrado debido al mareo, Jackie no se había enamorado de él. Por supuesto, argumentaba ante sí misma, ella estaba casada y tal vez eso había tenido algo que ver. Tal vez William era el primer buen mozo interesante que conocía desde que había vuelto a estar sola.

Tuvo que sonreír cuando lo pensó. Después de la muerte de Charley, le había asombrado la cantidad de hombres que venían a "presentarle sus respetos". En esa época se sentía muy apenada, no sabía qué haría al no tener que cuidar a Charley; y, de repente, aparecieron muchos hombres con la intención de ofrecerle lo que quisiera. Era halagador y molesto al mismo tiempo.

Ni siquiera salió con un hombre durante los seis meses posteriores a la muerte de Charley, pero la combinación de la soledad y las constantes invitaciones la hizo capitular. Tras varios meses, comenzó a ir al cine ya cenar, a carreras de autos, a picnics. La invitaban a cualquier lugar y ella iba y siempre era lo mismo: " ¿Cuántos hermanos y hermanas tienes?"," ¿Dónde creciste?", " ¿A qué escuela fuiste?", " ¿Cuántas carreras ganaste?", " ¿A qué celebridades conociste?", " ¿Qué te pareció la cena en la Casa Blanca?"

Al cabo de seis meses de esas salidas, empezó a considerar la idea hacer imprimir tarjetas con información básica, a fin de evitar la misma conversación aburrida una y otra vez. ¿Acaso nadie tenía algo interesante para decir? Como: " ¿Cuál fue la mentira más grande de tu vida?". Eso era lo que le había preguntado William y le había preparado un sándwich de los que le gustaban a ella, no un sándwich convencional de queso a la parrilla o de carne con mostaza, sino un sándwich de verdad.

Un año después de morir Charley, se había mudado a Chandler porque estaba cansada de las giras, cansada de la gente que había visto tanto y hecho tantas cosas que se moría de tedio al llegar a los treinta años. Jackie temía volverse así, si se quedaba con ellos. Quería relacionarse con personas que transmitieran asombro en la voz al hablar de aviones. Palabras que alguna vez la habían aburrido hasta las lágrimas por su estupidez, ahora la complacían por su simplicidad. Le gustaba Chandler, le gustaba la gente de allí, gente que no había hecho gran cosa en la vida, o, más bien, que había hecho poco pero lograba que el mundo siguiera andando.

Y ahora, en ese pueblito soñoliento, acababa de conocer a un hombre que había logrado lo que ningún otro desde Charley: había despertado su interés.

El jueves limpió la casa. El viernes fue de compras y gastó el doble de su presupuesto de tres meses para ropa, y cuando volvió a su casa decidió que odiaba todo lo que había comprado. Revisó todos los vestidos del placard, y sacó cosas que tenía guardadas desde hacía años. No conseguía decidir si deseaba lucir como una dulce ama de casa o una atractiva mujer de mundo.

El sábado por la mañana estaba segura de que toda su vida dependía de esa tarde, y sabía que, eligiera lo que eligiere, no sería lo adecuado. Al despertar se sentía enojada por actuar como una jovencita sedienta de amor, por darle tanta importancia a algo que no la tenía. Tal vez ese hombre ni siquiera fuera a verla. Y aun cuando lo hiciera, a ella le resultaría muy embarazoso recibirlo engalanada como para ir al baile de la escuela. ¿Qué tal si él venía con ropa de trabajo, preparado para reacondicionar un motor de avión o para cualquier otra cosa semejante? ¿Qué tal si no venía?

Fue al galpón convertido en hangar, trepó una escalera y se dedicó a tratar de sacar la hélice arruinada de su avión accidentado. Se le rompió una uña por la mitad, luego se le arruinó el esmalte rojo brillante de otra. Hizo una mueca al verse las manos a la luz."Qué desastre", pensó, pero luego se encogió de hombros. Tal vez fuera mejor no tratar de impresionarlo.

Parada en una escalera, con un overol sucio que alguna vez había sido de un agradable tono gris pero que ahora ya no tenía ningún color debido a las manchas, Jackie trabajaba en la hélice torcida con una llave de tuerca. Al sacarse el pelo de los ojos, dejó una huella de grasa en su mejilla mientras miraba alrededor del eje y veía un par de pies. Pies calzados con zapatos caros. Después de limpiarse la cara con la manga del overol, miró hacia abajo y vio a un joven buen mozo que levantaba la vista hacia ella. Era alto, con pelo y ojos oscuros, y la contemplaba de una forma muy seria, como si esperase algo de Jackie.

-¿Necesitas ayuda? -preguntó ella.

Muchas personas que iban a Eternity, si no eran amigos, eran turistas que deseaban ver el pueblo fantasma o que estaban perdidos.

-¿Te acuerdas de mí? -dijo el joven con una voz muy agradable.

Jackie interrumpió su tarea y lo miró. Ahora que lo mencionaba, había algo familiar en él, pero no lograba recordarlo. Sin duda vivía en Chandler y habían ido a la misma escuela.

-Lo siento -dijo-, parece que no consigo ubicarte.

Muy serio, él volvió a hablar.

-¿Te acuerdas de esto?

Extendió una mano para mostrar algo que tenía en la palma, pero ella no pudo identificarlo. Con gran curiosidad, bajó de la escalera y se paró frente a él. Jackie era alta, pero ese hombre la sobrepasaba en varios centímetros; ahora que se hallaba más cerca de él, le resultaba muy familiar. Al tomar lo que se le mostraba, vio que era un escudo escolar. Tenía las letras "CHS" grabadas en oro sobre un fondo esmaltado con los colores de la escuela, azul y oro. Al principio, el escudo no le dijo nada, pero luego, al mirar los ojos oscuros y serios, se echó a reír .

-Eres el pequeño Billy Montgomery, ¿verdad? No te habría reconocido. Has crecido. -Dio un paso hacia atrás y lo observó. -Bueno, te has puesto muy buen mozo. ¿Tienes cientos de novias? ¿Cómo están tus padres? ¿Qué haces ahora? Oh, tengo miles de preguntas para hacerte. ¿Por qué no viniste a verme antes?

Sólo la más pequeña de las sonrisas en la cara de él reveló que le agradaba el recibimiento tan entusiasta.

-No tengo novias. Tu siempre fuiste la única chica que quise.

Ella volvió a reír.

-No has cambiado mucho. Todavía eres demasiado serio, todavía pareces mayor. -Con naturalidad, puso un brazo alrededor del de él. -¿Por qué no entras, tomas una taza de té y me hablas de ti? Recuerdo lo horrible que solía ser contigo. -Mientras empezaban a caminar, ella levantó la vista hacia él. -Resulta difícil creer que alguna vez te cambié los pañales.

Sin dejar de sonreír, tomados del brazo, caminaron hacia la casa. Billy nunca hablaba mucho cuando era niño, y ahora su silencio le dio tiempo a Jackie para recordar. Ese chico, junto con sus hermanos y hermanas, había sido el primero al que ella cuidó cuando empezó a trabajar de niñera por horas. Él le proporcionó las primeras experiencias en materia de cuidado de niños y pañales sucios. Después de aquel primer día, Jackie volvió a su casa y le dijo a su madre que nunca, nunca tendría hijos, que a los chicos había que mantenerlos en un establo con montones de paja hasta que supieran ir al baño como es debido.

Billy siempre le había gustado. Era muy tranquilo y siempre estaba dispuesto a escuchar o hacer cualquier cosa que se le ocurriera a Jackie. Si ella proponía leer un libro en voz alta, los otros chicos invariablemente querían jugar a policías y ladrones. Si ella deseaba jugar a la gallina ciega, entonces los chicos optaban por sentarse muy tranquilos dentro de la casa y jugar con sus muñecas o sus trenes.

Sin embargo, Billy era diferente. Siempre quería hacer lo que sugería Jackie, y cuando ella lo decía. Al principio, había pensado que él se limitaba a mostrarse complaciente, pero muchas veces, a lo largo de los años, la madre de Billy le preguntaba qué iba a hacer con los niños un día determinado. Cuando Jackie se lo decía, la madre se echaba a reír y comentaba: "Eso es justo lo que Billy quería hacer".

A Jackie le gustaba ese chico tranquilo, pero no le gustaba cuando se le aparecía en cualquier lugar donde ella se hallara. Si él estaba en el centro con su familia y la veía, dejaba a sus parientes y la seguía. Sólo deseaba estar con Jackie. La madre de Jackie empezó a hacerle bromas, diciéndole que Billy se había enamorado. A Jackie le resultó casi encantador, hasta que Billy empezó a aparecer en el umbral de su casa por las tardes. Luego se convirtió en una plaga, en el hermanito molesto que nunca había tenido... y que nunca había deseado.

Su madre hizo un acuerdo con la madre de Billy: Jackie lo cuidaría tres tardes por semana. Cuando Jackie se enteró, se puso furiosa, pero su madre no quiso escucharla, de modo que Jackie decidió sacarse al chico de encima, dándole grandes sustos. A los quince años Jackie prefería los juegos de varones, y Billy, a los cinco, era grande para su edad y bastante corpulento. Jackie se trepaba aun árbol, dejando a Billy solo allí abajo durante horas. Esperaba que se quejara ante su madre, pero nunca lo hizo. Su paciencia era infinita, y parecía tener un sexto sentido acerca de lo que podía o no hacer. A los cinco años, no se hamacaba en la cuerda atada a la rama de un árbol que colgaba sobre el río; tampoco a los seis; pero a los siete se aferró a la cuerda y se hamacó. Jackie vio que estaba aterrorizado, pero mantuvo la boca apretada y se animó; luego chapoteó como un perrito hacia ella. Jackie tuvo la tentación de no felicitarlo, pero después le sonrió y le guiñó un ojo. Como recompensa, obtuvo una de las poco frecuentes sonrisas de Billy.

A partir de eso, fueron mejores amigos. Jackie le enseñó a nadar y le permitió que la ayudara en su casa. Billy, que sólo hablaba cuando tenía algo que decir, comentó que la casa de Jackie era más divertida que la suya. En la casa de él, los criados hacían todo, pero en la de ella, la gente tenía que hacer las cosas por su cuenta. "Ésa es una manera de ver las cosas" , había comentado Jackie.

Fue la madre de Billy quien sugirió que la invitara a ir al cine. Jackie, que no tenía dinero para tales frivolidades, se mostró entusiasmada... hasta que vio al chico más buen mozo de su clase parado frente al cine. Se detuvo para saludarlo, pero Billy puso su pequeño cuerpo entre ellos y le dijo al adolescente de un metro ochenta de estatura que Jackie era su acompañante y que él debía desaparecer, si sabía lo que le convenía. Pasaron seis meses antes de que dejaran de tomarle el pelo en la escuela.

Los otros chicos no mostraron ninguna compasión y no dejaron de hacerle bromas acerca de su guardaespaldas de un metro veinte, quien les iba a golpear las rodillas con los puños. " ¿Lo levantas para darle un beso de buenas noches, Jackie?" , la provocaban.

Para cuando Billy tuvo siete años, la gente del pueblo lo apodaba "la Sombra de Jackie". Estaba con ella tanto como le era posible ,y por más que Jackie hiciera, no podía impedir que

la siguiera.

Cierto día, cuando ella tenía diecisiete años, un chico la acompañó desde la escuela hasta su casa. Se detuvieron un momento junto al buzón, y cuando el muchacho extendió la mano para sacar una hoja del pelo de Jackie, el pequeño Billy, de siete años, saltó de entre los arbustos, enfurecido como un gato mojado, y se lanzó contra el muchacho desprevenido. Jackie, por supuesto, quiso morirse. Apartó a Billy e intentó disculparse, pero el chico estaba avergonzado y tiró a Billy al suelo. Al día siguiente, cada uno de sus compañeros volvió a provocar alegremente a Jackie con el asunto de su amante enano, a quien ella mantenía oculto entre los arbustos.

La madre de Billy, una mujer muy dulce, oyó hablar del alboroto y fue a lo de Jackie a disculparse, pero casi justificó los actos de su hijo menor al decir: "Te quiere tanto, Jackie" .Eso no era lo que deseaba oír Jackie a los diecisiete años. Quería que la quisiera el capitán del equipo de fútbol, no un chico de la mitad de su tamaño.

No le habló a Billy durante las tres semanas siguientes, pero se ablandó cuando despertó una mañana y lo encontró dormido en la hamaca del porche. Se había escapado de su casa por la ventana de su dormitorio, en algún momento de la noche, y esperado que pasara el camión del lechero. Se escondió entre los tarros de leche y luego se bajó cuando el conductor se detuvo frente a la casa de Jackie, donde se acurrucó sobre los duros listones de la hamaca y se quedó dormido. Cuando Jackie lo vio, dijo que era una maldición tan grande como las plagas de Egipto, pero la madre del chico pensó que Billy era encantador.

Billy le había estado siguiendo los pasos el día que ella conoció a Charley y se enamoró de los aviones.

-¿Quieres a los aviones más que a mí? -había preguntado el chico.

-Quiero a los mosquitos más que a ti -había contestado ella.

Billy, como siempre, no agregó nada, la cual siempre la hacía sentir peor que si él aullara o gritara o llorara como los otros chicos. Pero Billy era un pequeño muy extraño, más parecido aun viejo con cuerpo infantil que aun chico de verdad.

Cuando Jackie se escapó de su casa con Charley, fue demasiado cobarde como para enfrentar a su madre, de modo que le dejó una nota. Estaba a mitad de camino en dirección a la pista de aterrizaje, cuando siguió un impulso y volvió muy apurada. Un conocido la llevó en auto hasta la casa de Billy, donde había una fiesta de cumpleaños. La mayoría de los once hermanos y hermanas de Billy, junto con casi todos los chicos de Chandler, se estaban aterrorizando mutuamente, haciendo suficiente ruido como para causar un terremoto, pero no había señales de Billy. Su madre, tranquila en medio del caos, vio a Jackie y señaló un rincón del porche.

Lo encontró allí, sentado a solas, leyendo un libro sobre aviones, y al mirarlo, Jackie pensó que tal vez sí lo quería un poco. Cuando el solemne y pequeño Billy, que rara vez sonreía, la vio avanzar hacia él, su cara se iluminó con una expresión de alegría.

-Nunca vienes a verme -le dijo de una forma que la hizo sentir culpable.

Tal vez había sido demasiado dura con él. Después de todo, algunas veces se habían reído juntos.

Él miró la valija.

-Te vas con ellos, ¿verdad? -dijo con lágrimas en los ojos.

-Sí, me voy. y tú eres el único al que se lo cuento. A mi madre le dejé una nota.

Billy asintió con un gesto de adulto.

-No le gustará que te vayas.

Estaba acostumbrada a esas actitudes de anciano, pero se dio cuenta de la tristeza del chico. Extendió la mano y le acarició el pelo oscuro.

-Nos veremos, muchachito -prometió, y se dispuso a marcharse, pero Billy le rodeó la cintura con los brazos y se apretó contra ella.

-Te quiero, Jackie. Voy a quererte siempre, siempre. Ella se arrodilló y también lo abrazó. Luego se apartó y le arregló el pelo.

-Bueno, tal vez yo también te quiera un poquito.

-¿Te casarás conmigo?

Jackie se echó a reír .

-Voy a casarme con algún hombre viejo y gordo y me iré a ver el mundo.

-No puedes -susurró él-. Yo te vi primero.

Jackie se puso de pie y bajó la vista hacia él, hacia las lágrimas que corrían por su cara de ángel.

-Ahora debo irme. Algún día te veré de nuevo, muchachito. Estoy segura.

Ni siquiera Jackie creía en sus palabras; tenía intenciones de abandonar ese pueblo de segunda categoría para no volver nunca. ¡Iba a ver el mundo! Impulsivamente, de la misma forma en que hacía muchas cosas, se sacó de la blusa el escudo escolar azul y oro y se lo entregó. ¿Para qué necesitaba un escudo de una escuela insignificante de un pueblo insignificante?

Billy miraba con tanta intensidad el escudo que sostenía en la palma, que no se dio cuenta de que Jackie había empezado a alejarse con su paso normal, aunque más parecía una carrera.

-¿Me escribirás? -preguntó mientras corría detrás de ella, tratando de mantenerse a su lado sin conseguirlo.

-Seguro, muchachito -respondió ella por encima del hombro-. Claro que te escribiré.

Pero, por supuesto, nunca lo hizo. En realidad, no había pensado en Billy más de media docena de veces en los años que siguieron, yeso solamente cuando estaba en un grupo donde se reía y se contaban anécdotas de pueblos pequeños. Como acompañamiento de las risas estridentes, contaba la historia del pequeño Billy Montgomery, quien la había acosado desde que ella tenía doce años hasta que se había escapado a los diecisiete. Un par de veces se había preguntado qué habría sido de él, pero sabía que tenía el dinero y las relaciones de los Montgomery, de modo que podía hacer lo que se le antojara.

-Probablemente se haya casado y tenga media docena de hijos -dijo alguien cierta vez.

-Imposible -replicó Jackie-. Billy es sólo un niño. Yo solía cambiarle los pañales.

-Jackie, creo que deberías hacer algunas cuentas.

Horrorizada, había tomado conciencia de que el "pequeño" Billy Montgomery debía de tener alrededor de veinticinco años.

-Me estás haciendo sentir vieja -había dicho entre risas-. No hace más de tres años que me fui de Chandler.

Gimió cuando Charley le recordó que hacía diecisiete años que estaban casados.

De modo que ahora, muchos años después de haber dejado Chandler, se hallaba de pie frente al chico que la había abrazado para jurarle que siempre la amaría. Sólo que no se parecía mucho al pequeño que ella recordaba. Más de un metro ochenta, hombros anchos, caderas esbeltas, muy buen mozo.

-Entra a tomar un chocolate caliente y unas galletitas -le dijo.

Se recordó que, comparado con ella, Billy era sólo un muchacho. Pero al mirarlo, no resultaba fácil hacerlo.

-Prefiero café -dijo él mientras caminaba junto a Jackie.

Una vez dentro de la casa, ella se sintió incómoda y debió hacer un esfuerzo para seguir adelante.

-¿Cómo está tu familia?

-Todos bien. ¿y tu madre?

-Murió hace algunos años -respondió Jackie por encima del hombro mientras se dirigía a la cocina.

Billy le siguió los pasos.

-Lo lamento. Vamos, deja que te ayude -dijo, y estiró el brazo por encima de la cabeza de ella para alcanzar un tarro de café.

Jackie comenzó a darse vuelta y se encontró mirando la garganta tostada de Billy; luego, a medida que sus ojos subían, le miró el mentón, tan cuadrado que parecía esculpido. Por un instante contuvo el aliento. Luego se repuso y salió del cerco que él le imponía con su actitud.

-¡Por Dios, cómo te pareces a tu padre! A propósito, ¿cómo está?

-Igual que cuando lo viste hace cuatro días.

-Sí, por supuesto. Yo...

Billy le sonrió como ante una broma que sólo él conocía; luego puso una silla al lado de la mesa de la cocina y le hizo un gesto para que se sentara.

-Yo prepararé el café -dijo.

-¿Puedes hacerlo?

Jackie era de las que creían que los hombres no podían hacer nada a menos que les pagaran o los premiaran. Podían intervenir en guerras, dirigir grandes empresas, pero no podían alimentarse ni elegir su ropa sin una mujer al lado.

Billy puso el número correcto de granos de café en el molinillo y empezó a hacer girar la manivela, todo el tiempo observándola con una ligera sonrisa.

-Bueno, cuéntame algo de tu vida -dijo Jackie, sonriéndole a su vez, haciendo lo posible por recordar que alguna vez le había cambiado los pañales a ese hombre.

-Fui a la universidad, me recibí, y ahora ayudo a mi padre en lo que haga falta.

-En administrar los millones de los Montgomery, ¿verdad?

-Más o menos.

-¿Nada de esposa o hijos?

Parecía imposible pensar que el chico a quien ella solía cuidar fuera lo bastante mayor como para tener esposa, y ni hablar de hijos.

-Te dije que eras la única mujer a quien podría amar. Te lo dije el día que te fuiste.

Ante eso, Jackie se echó a reír .

-El día que me fui tenías ocho años y tu nariz llegaba a la hebilla de mi cinturón.

-Desde ese entonces crecí.

Mientras hablaba, él se dio vuelta y llenó la cafetera. Jackie no pudo dejar de darse cuenta de que había crecido muy, muy bien.

-¿Cómo está tu familia? -preguntó por tercera vez.

Billy se dio vuelta, sacó la billetera del bolsillo trasero, eligió unas fotografías y se las entregó.

-Mis sobrinas y sobrinos -dijo-. O al menos algunos de ellos.

Mientras el café se asentaba, se inclinó hacia ella y le mostró las fotos, algunas grupales, otras individuales. A Jackie le gustó que fuera tan sentimental como para llevar fotos de chicos, que conociera sus edades y algo acerca de la personalidad de cada uno. Claro que la experiencia no le resultó totalmente placentera. Recordaba a los padres de esos chicos también como a chicos. Había una niñita de pelo oscuro que tenía la misma edad de su madre cuando Jackie la había visto por última vez.

-Creo que me estoy poniendo vieja -murmuró Jackie. Dentro de su corazón, le parecía que no había envejecido ni un día desde que se había ido de Chandler. Todavía se sentía de dieciocho años, todavía sentía que debían pasar muchas cosas antes de ser una persona mayor y empezar a actuar como una adulta. No estaba segura de lo que quería hacer con su vida. Había tenido una larga adolescencia llena de aviones y espectáculos, carreras y pruebas acrobáticas para asombrar al mundo, pero ahora estaba casi lista para echar raíces y convertirse en una mujer adulta. Pensaba que tal vez estuviera lista para casarse con un hombre "real" , alguien que tu viera un empleo estable, un hombre que viniera a casa a la noche y leyera el diario. Incluso pensaba que tal vez estuviera lista para tener hijos. Terri creía que eso era muy cómico, ya que dos chicas del mismo curso de su escuela secundaria ya eran abuelas.

-Tú nunca serás vieja, Jackie -le dijo Billy con suavidad, al oído.

Su aliento sobre la piel la hizo saltar, y tuvo que hacer un esfuerzo mental para tranquilizarse. ¿Qué le estaba pasando, que la cercanía de un chico como Billy la afectaba tanto?

-Pero... -empezó, y se detuvo al oír un avión. Sonaba como si fuera a bajar.

Dejó su taza de café, atravesó la sala y salió por la puerta del frente hacia el campo de aterrizaje, Billy la siguió. Mientras se protegía los ojos del sol, vio que el avión se dirigía a la pista. De inmediato supo que el piloto no tenía mucha experiencia: el avión había bajado demasiado pronto.

El piloto se las arregló para aterrizar, pero en forma tan ajustada que Jackie pensó en darle algunos consejos. Podría haber derribado la chimenea de la vieja casa de la colina y el impacto habría hecho que el avión cayera.

Mientras Jackie atravesaba rápidamente el campo, Billy se le adelantó para acercarse primero al avión y levantó los brazos cuando el piloto salió. Con cierto atraso, Jackie se dio cuenta de que era una mujer. Sólo una mujer podía tener ese cuerpo esbelto, esas curvas delicadas, y sólo una mujer hermosa podía aceptar con tanta facilidad que los brazos extendidos de un hombre la ayudaran a bajar. Se sacó las gafas protectoras y el casco de cuero para dejar en libertad un torrente de pelo negro como la medianoche; luego se volvió hacia Jackie con una expresión de pesar en la cara adorable.

-Tenía tantos deseos de impresionarte -dijo-, pero en lugar de eso Miró a Billy.-¿Era una chimenea eso que casi derribé?

-No era otra cosa —contestó él.

Las palabras de reconvención murieron en labios de Jackie.

Recordaba las veces que había querido impresionar a Charley con su habilidad para volar, sólo para hacerlo de la peor manera si él estaba allí. En lugar de endilgarle un sermón a la muchacha, le sonrió.

-Te acuerdas de mi prima Reynata, ¿verdad? -dijo Billy. Después de un instante, Jackie la miró horrorizada.

-¿Rey? ¿Tú eres la pequeña Rey? -Cuando había conocido a esa chica, era una gordita de cinco años con la ropa permanentemente sucia y las rodillas siempre peladas. No dejaba de correr detrás de los otros chicos, y tampoco dejaba de caerse y lastimarse. Ahora era alta y hermosa y casadera.

-Claro que la recuerdo -dijo Jackie tratando de mostrarse amable, pero se sentía como si su pelo se estuviera volviendo gris con cada uno de esos "adultos" con quienes se encontraba. Después de estrecharle la mano, Jackie la invitó a tomar un café.

-Me encantaría, pero acabo de ver el camión en la ruta y... Ah, aquí está.

Jackie permaneció en su lugar mientras Rey, toda energía y movimiento, corría hacia la ruta de Eternity, donde un enorme camión comenzaba a aparecer.

-Creo que será mejor que ayude -dijo Billy antes de seguir a su prima.

Sorprendida, Jackie los siguió con paso lento. ¿Qué estaba pasando? El avión piloteado por Rey era un Waco, tan brillante y nuevo que debía de haber salido de la fábrica el día anterior. Era el tipo de avión que, como le había dicho a William, su salvador, ella más deseaba. ¿Eso era una coincidencia, o el avión era de William?

Para cuando llegó al camión, lo estaban descargando; llevaban las cosas al viejo hotel que Jackie le alquilaba al padre de Billy: una cama y sábanas, una silla, dos mesas pequeñas, lámparas, ropa y un perchero. Toda la situación era tan confusa que pasó un momento antes de que Jackie pudiera hablar.

-¿No te importaría decirme qué está pasando? -le dijo a Billy después de llevarlo a un costado-. ¿Y no te importaría decirles a esos hombres que dejen de poner muebles en mi casa? Ya tengo bastantes.

Billy pareció sorprenderse.

-El piso de arriba está vacío, ¿no es cierto? No lo alquilaste, ¿verdad?

-No, no lo hice. Tu padre...

-Oh, yo le compré el hotel a papá. Me cobró cinco dólares. Traté de que me lo rebajara a uno, pero no quiso saber nada. Al principio quería diez, pero para algo tengo un título en administración. Nadie me va a engañar, ni siquiera mi padre.

Jackie no dudó de que la historia era muy divertida; sin embargo, en ese momento no estaba de humor para divertirse.

-¿Qué está pasando?

-Supongo que primero tendría que haberte pedido permiso. Quiero decir, es tu casa, o al menos lo son los tres primeros pisos; pero realmente no tuve tiempo. Debí hacer arreglos lo más pronto posible a fin de que estemos listos para la Invitational. Pensé que sería mucho más conveniente si vivía cerca en lugar de venir todos los días desde Chandler, de modo que le compré el hotel a papá y contraté gente para limpiar el último piso. Mi madre me encontró muebles en el altillo y...

-¡Espera un minuto! -gritó ella-. ¿Qué tienes que ver tú con la Invitational? ¿Qué tengo que ver yo con una carrera como ésa? ¿Por qué hablas de "nosotros"?

Apenas terminó de hablar, supo la respuesta. Parado frente a ella, protegiéndola dcl sol, no estaba el pequeño Billy Montgomery sino William, su caballero salvador, el hombre que la había sacado de un avión accidentado, el hombre que la había intrigado con su charla, que la había interesado por la vida, y que incluso la había hecho volver a pensar en el amor .

Era el hombre con quien había estado fantaseando, soñando, imaginando un futuro. En realidad, el hombre de quien estaba empezando a sentirse enamorada era un niño muy alto.

La turbación fue el primer sentimiento de Jackie. -Creo que hubo un error. Tendrás que sacar tus muebles y volver a Chandler.

Con la cabeza gacha para que no viera su cara ruborizada, comenzó a caminar hacia el hotel, adonde los hombres transportaban una mesita a través de la puerta del frente. Pero William la tomó de un brazo.

-Jackie... -empezó.

-¿Acaso tu familia no te enseñó que a los mayores les debes hablar con respeto? Para ti, yo soy la señorita O'Neill. Él no le soltó el brazo.

-Creo que debemos hablar de esto.

-No creo que debamos hablar de nada. ¡Eh! -le gritó a un hombre que salía del hotel en dirección al camión-. No lleven más cosas adentro. El pequeño Billy no se quedará.

Los hombres se reían entre dientes mientras miraban de Jackie a William, que se cernía sobre ella. Era bastante más alto, mucho más pesado, y no se adecuaba a la idea que alguien pudiera tener del "pequeño Billy".

William les hizo un gesto brusco a los hombres.

-Tomen un descanso -les ordenó. Luego, sin soltar el brazo de Jackie, la hizo caminar calle abajo. No dijo ni una palabra mientras la hacía entrar en lo que alguna vez había sido uno de los bares de Etemity. Allí había media docena de sillas rotas y unas pocas mesas sucias. Con firmeza, la llevó hasta la única silla con cuatro patas y la sentó.

-Ahora, Jackie...

Como un muñeco de resorte en una caja de sorpresa, Jackie se levantó de inmediato.

-No trates de explicarme nada.

-Esto ha sido un tremendo error, eso es todo. Quiero que te lleves las cosas de mi casa... -Dudó. -O, si ahora el lugar te pertenece, seré yo quien me mude.

Ante esa idea, le dolió el corazón; no deseaba dejar su linda casa.

-Empezaré a mudarme ya mismo -dijo, a pesar de todo.

-¿Qué pasa contigo? -preguntó William, poniéndose entre ella y la puerta-. Es como si te hubiera dejado plantada en medio de un romance. Pensé que estábamos de acuerdo en administrar juntos un negocio. ¿Hubo algo más entre nosotros? ¿Algo de lo que no me haya enterado?

Jackie volvió a sentarse mientras rezaba para poder vivir hasta el fin de ese día. Por supuesto, él tenía razón. Estaba actuando como una tonta. No había habido nada entre ellos, excepto las ilusiones que ella se había hecho. Durante toda aquella noche él había sabido quién era ella, había sabido que tenía edad suficiente como para ser... bueno, su hermana mayor. Él sabía que ella era su ex niñera.

Eso significaba que todo, absolutamente todo, lo que ella había imaginado sentir era sólo una cuestión suya. La había besado, pero debía ser sincera consigo misma: no había sido un beso para hacer arder el mundo. En fin, tal vez en ese momento ella había creído que era un gran beso, pero, pensándolo bien, se acercaba más aun beso amistoso. ¿y qué pasaba con toda la conversación entre ellos? Eso también había sido normal. Si él quería mantenerla despierta, no podía hacerle preguntas aburridas acerca de su maestra de segundo grado.

-¿Por qué me estás mirando así? -preguntó él.

Lo miraba y pensaba que las cosas no marcharían bien si ambos vivían bajo el mismo techo en el aislado pueblo fantasma. Le habría gustado que en Chandler se produjera una avalancha de chismes, pero la verdad era que, sin lugar a dudas, pensarían en ella y William como en maestra y alumno, sin ninguna posibilidad de escándalo. Jackie estaba segura de que así lo veía William también. Jackie era su mentora, su heroína, su maestra, la que le había enseñado a atrapar insectos, a hacer equilibrio sobre una cuerda, a contener el aliento durante todo un minuto. No, estaba segura de que no tendría problemas con William.

El problema lo tendría con la propia Jackie. Por más que quisiera, no podía mirar a ese joven atractivo y recordar que era sólo un chico y que ella era, en comparación, una mujer vieja.

Cuando una siente que tiene dieciocho años, resulta difícil recordar que no es así. A veces es un shock mirar el espejo y ver una cara envejecida que devuelve la mirada. Nunca más un hombre le diría "Cuando te despiertas, pareces una muchachita" .Ahora ya no parecía una muchachita ni siquiera después de una sesión de maquillaje de una hora. Oh, se la veía muy bien, y lo sabía, pero ya no parecía de dieciocho años y nunca más volvería a hacerlo.

-Creo que sería mejor que vivieras en Chandler -dijo con su mejor voz adulta-. Sería mejor para... Sería mejor, eso es todo.

Hizo todo lo que pudo por mantener neutra la voz. Si una deseaba intensamente a un hombre diez años menor, un hombre al que una había cuidado de niño, ¿eso era incesto?

-Para iniciar un negocio debemos pasar gran parte del tiempo juntos, y creo que sería ridículo tener que conducir sesenta kilómetros ida y vuelta a Chandler todos los días. ¿Qué pasa si queremos discutir algo a la noche?

-Está el teléfono.

-¿Qué pasa si necesitas ayuda con los aviones? -Hasta ahora me fue bastante bien sin ti. Creo que puedo seguir arreglándomelas.

-¿Qué pasa si de repente yo tengo alguna duda?

-Esperas hasta la mañana siguiente. Ya sabes, igual que como debes esperar hasta la mañana para abrir tus regalos de Navidad.

Él se apartó un poco, apoyó el pie en la barandilla de la barra, el codo en el mostrador y la cabeza en una mano. Ahora, lo único que necesitaba era un par de ojos inyectados en sangre y un revólver de buen calibre en la cadera y parecería un pistolero, pensó Jackie. Basta, se dijo. Definitivamente, debía sacarlo de Eternity y mandarlo lo más lejos posible.

Después de un momento, William se dio vuelta para mirarla, muy serio, y ella se acordó del chico solemne que había sido.

-No-dijo, y luego extendió la mano como para ayudarla a levantarse.

Jackie toda vía no se sentía tan vieja como para necesitar ese tipo de ayuda.

-¿Qué quieres decir con ese "no"?

-Quiero decir que viviré en Eternity el tiempo que sea necesario. Ya lo decidí.

-Ya lo... -dijo ella, casi balbuceando. Por un momento se sintió como si volviera a ser su niñera y él la estuviera desobedeciendo, pero cuando se paro frente a él tuvo que levantar la vista para mirarlo a los ojos, unos ojos de hombre, no de niño. Se dio vuelta y salió del lugar, mostrando su rabia con cada paso que daba.

Caminó un rato, se internó en el desierto que rodeaba Eternity y trató de pensar en lo que haría. La turbaba mucho el haber experimentado semejantes... semejantes sentimientos profundos por ese joven la primera noche. ¿Por qué un sexto sentido no le advirtió que ella sabía más que él de la vida? ¿Por qué no había captado los indicios que le indicaran que estaba tratando no con un adulto sino con un chico grande? Y, por supuesto, tenía que haber habido indicios. Hubo eso de... Y, bueno, hubo... Por más que lo pensó, no logró recordar nada que hubiera podido señalarle que él era mucho más joven que ella.

Excepto, quizá, que él se mostró muy divertido aquella noche. ¿Por qué, cuanto más envejecía, la gente menos quería reírse? Cualquiera hubiera dicho que tendría que ser al revés. La edad necesitaba de la risa. La risa podría ayudar a una persona a aguantar achaques y dolores, a admitir que los músculos ya no se estiraban, sino que parecían quedar fijos en un lugar. Sin embargo, cuanto más vieja se ponía la gente, menos se reía. Tal vez ésa fuera una manera de adivinar la edad de las personas. Si se ríen cincuenta veces al día, son chicos. Veinte veces al día, tienen más de veinte años. Diez veces al día, andan por los treinta y cinco. Para cuando llegan a los cuarenta, parecería que nada los hace reír.

Hacía cerca de un año, Jackie había salido a cenar con un hombre muy agradable y otras tres parejas. Durante toda la cena no había habido ni un intento de risa. Sólo se había hablado de dinero, de hipotecas y de dónde se podían conseguir los bifes más baratos. Más tarde, su acompañante le había preguntado si lo había pasado bien, y ella había contestado que la gente le había parecido... bueno, un poco vieja. Ante eso, el hombre había respondido rígidamente que sus amigos eran más jóvenes que ella. "Sólo en materia de años" , había retrucado con rapidez, y ésa fue la ultima vez que lo vio.

De modo que ahora su problema era un hombre joven, un hombre muy joven llamado William Montgomery. Necesitaba deshacerse de él, necesitaba alejarlo de ella. No confiaba en sí misma si lo tenía cerca. Se había sentido atraída hacia él la noche en que la había sacado del avión, y había vuelto a sentir lo mismo esa mañana. Quizá fuera por la falta de compañía masculina durante muchos meses, en especial cuando había pasado tantos años exclusivamente con hombres; pero no lo creía. Había algo en la solemnidad de Billy, algo en la forma en que hacía lo que decía que iba a hacer, que la atraía. Diablos, pensó, después de tantos años con Charley, tal vez llegara a enamorarse de un mono de cara azul, si la criatura era coherente con sus ideas, si hacía la que prometía.

CAPITULO 4

MIENTRAS Jackie entraba con su auto en el pueblo fantasma que se había convertido en su hogar, parecía que no podía evitar que el corazón le saltara un poco. La luz del porche brillaba cálidamente y había más luces en el interior de la casa. Alguien la estaba esperando adentro. No era una casa vacía, sino un lugar animado por la vida de otra persona.

Se sacudió mentalmente, obligándose a dejar de fantasear . El hombre de allí adentro era sólo un niño, y su socio en los negocios, y nada más. En el mayor silencio, para no alertarlo, cerró la puerta del auto y entró en la casa. Había vida en el ambiente, gracias al sugestivo olor a comida, el calor y la luz. La linda casa nunca había resultado tan acogedora.

Él estaba parado en la cocina, frente a la pileta, con la espalda hacia ella. Tenía las mangas enrolladas; sus fuertes antebrazos bronceados estaban mojados con agua jabonosa porque él lavaba una pila de platos sucios. Por un momento, Jackie se quedó observándolo desde el vano de la puerta. Sabía que era un banquero, un experto en números, un hombre que se había pasado la mayor parte de la vida con la nariz metida en un libro, pero tenía el cuerpo de un atleta. Habiendo crecido en Chandler, sabía que los Montgomery amaban cualquier tipo de ejercicio; remaban y nadaban, escalaban laderas rocosas hasta la cima de las montañas, preferían caminar a usar el auto.

El cuerpo de William era la evidencia de todo ese ejercicio. Debajo de la delgada camisa de algodón, su espalda bronceada era un monte de músculos, colinas y valles de un paisaje de gran belleza. Los muslos fuertes se notaban tirantes bajo los pantalones, las nalgas apretadas se curvaban contra la tela.

Jackie debió bajar las manos a los costados, los dedos apretados en puños, para tratar de calmar la ansiedad que sentía ante el deseo de tocarlo. Quería deslizar los brazos alrededor de su cintura, apretar la cara contra su espalda, luego sentir que él se daba vuelta para besar su cara levantada.

-¿Quieres café? -preguntó él con suavidad, todavía de espaldas a ella. Sus palabras la sobresaltaron. ¿Desde cuándo sabía que estaba allí? ¿Acaso había estado mirando el reflejo de su cara en el vidrio oscurecido de la ventana que había frente a él?

-No -consiguió susurrar al empezar a darse vuelta para irse. Por supuesto, tendría que haber aceptado el café y luego haberse sentado con él a fin de charlar un poco. Lo había hecho con cientos de hombres por las tardes; hablaban de planes, de gente que ambos conocían, de política, de cualquier cosa que les viniera a la mente. Rara vez se había sentido atraída por alguno de ellos. A menudo había visto a las mujeres enloquecer por tal o cual hombre, individuos en quienes ella no veía nada especial. Ahora era ella la que estaba cayendo; eran sus palmas las que se ponían húmedas cuando cierto hombre se hallaba cerca. Fuera lo que fuere lo que sentía por él, se recordó que ese hombre era tabú.

Levantó la cabeza y le dedicó su mejor sonrisa adulta.

-¿No se pasó ya tu hora de ir a la cama?

Intentaba insultarlo, ponerlo en su lugar-el cuarto de los niños-, pero él no pareció sentirse insultado. En lugar de eso, le dedicó a su vez una lenta sonrisa que la hizo sentir muy bien.

-No me importaría ir a la cama. ¿Tú que dices?

Consternada, Jackie sintió que se ruborizaba como una virgen de dieciocho años.

Al ver su confusión, William se rió un poco antes de hablar .

-Ven afuera. Quiero mostrarte algo.

Con aire afable, le deslizó la mano alrededor del brazo y la condujo hacia afuera.

-Esta noche te extrañé -dijo con suavidad, apretándole la mano cuando ella intentó retirarla-. Muy bien -siguió en tono alegre-. Me portaré bien. Estuve pensando en una expansión.

Eso atrajo la atención de Jackie.

-¿Expansión? ¿Cómo podemos agrandar algo que todavía no existe? Cuando se es tan joven como tú, uno piensa que todo es posible, pero cuando pasan los años, aprendes que hay límites para lo que una persona puede hacer .

Ahí está, pensó, eso tendría que servir. Eso lo pondría en su lugar. Su cuerpo podría desearlo, pero su mente era mucho más sabia que la de él.

William ni siquiera pareció percibir la pequeña cuota de sabiduría que ella le ofrecía.

-Cuando se es tan rico como yo, muchas cosas son posibles.

Adiós sabiduría, pensó ella. Cuando llegaba el momento de tirar la moneda entre sabiduría y dinero, desgraciadamente siempre ganaba el dinero. Se dijo que debería sentirse ofendida ante la evidente referencia a la riqueza, pero por otro lado, le había gustado bastante. Siempre había sentido desprecio por la gente que fingía llevar una vida difícil a pesar de la fortuna que poseían. Sin embargo, le gustara o no lo que él decía, no iba a perder esa oportunidad de recordarle la diferencia de edad.

-Creo que, a medida que envejezcas, descubrirás que en este mundo hay cosas que tienen más peso que el dinero.

-¿Y cuáles son?

-La inteligencia. La sabiduría. La Alegría. Eh... -Reflexionó un instante, luego levantó la vista hacia sus ojos sonrientes, hacia la luz de la luna sobre su pelo. Él no dejaba de apretarle la mano. Con un suspiro de derrota, agregó: -¿Qué piensas tu?

Era una mujer a quien le gustaba hacer, y esa charla sobre ideales filosóficos la estaba cansando.

William se echó a reír -esa risita condescendiente empezaba a irritarla-, la besó en la frente como si fuera una niña y señaló hacia los campos vacíos del sur de Eternity.

-Podríamos construir otra pista de aterrizaje allí, un lugar del que pudieran despegar dos aviones grandes. Un Bellanca, tal vez. ¿Es el nombre correcto?

-Sí -dijo ella-. Es el nombre correcto.

-Podríamos inaugurar un servicio de transporte entre Denver y Los Ángeles.

-Estamos en Chandler, no en Denver.

-Abrimos una pista en las afueras de Denver, pero administramos el negocio desde acá; llevamos mercadería de mi familia a Denver, la entregamos allí, recogemos gente y carga en Denver, luego volamos a Los Ángeles.

No pareció notar lo callada que se había quedado Jackie.

-¿Quién va a pilotear esos aviones?

-Puedes entrenar gente. Tengo unos primos a quienes les encantaría aprender a volar. y si eres la primera mujer en ganar la Taggie, atraerás a muchas que desean aprender a volar. Tal vez podrías tener un personal integrado sólo por mujeres. Te gustaría, ¿no es cierto?

Estaba segura de que él trataba de mostrarse agradable con ella al decir que fundaría una compañía de mujeres pilotos, y en otras circunstancias se lo habría agradecido, pero en ese momento lo único que oyó fue la palabra "Taggie". Se apartó de él.

-¿Ganar la Taggie? ¿Estás loco? No tengo ninguna intención de participar en esa carrera, y menos de tratar de ganarla.

-¿Por qué? -preguntó él simplemente-. Eres la mejor piloto del mundo, mejor que cualquier hombre, mejor, por cierto, que cualquier otra mujer. Puedes superarlos a todos. El año pasado, el hombre que ganó la Taggie no tenía ni la mitad de tu experiencia o tu capacidad. No era nada comparado contigo.

Caramba, te hacía sentir bien ser comparada con un héroe tan conocido y reverenciado. En particular porque sabía que lo dicho por él era cierto.

-No voy a participar ni en esa carrera ni en otra -insistió al darse vuelta, dispuesta a marcharse.

Ella tomó del brazo.

-¿Pero por qué, Jackie? Eres la mejor piloto de los Estados Unidos y nunca participas en las carreras grandes. Solías establecer récords de duración y velocidad, pero hace algunos años dejaste de intervenir en carreras. Fue como si todo el mundo siguiera adelante mientras tú te detenías. Pensaba que te habías acobardado, pero no es verdad; vi con mis propios ojos que no habías perdido tu temple. Entonces, ¿por qué no intervienes en la carrera y la ganas?

-Porque estoy demasiado vieja -respondió ella, deseando decir cualquier cosa con tal que él no siguiera hablando de eso-. Mis reflejos ya no son tan rápidos como los de los jóvenes que vuelan ahora. Estoy en este negocio desde hace mucho, mucho tiempo y...

William dijo una palabra muy grosera que describía adecuada y completamente lo que ella trataba de hacerle creer.

-¿Por qué me mientes? ¿Por qué?

Odiaba que las personas no creyeran lo que les decía. ¿Por qué William no podía aceptar que ella era demasiado vieja para intervenir en esa maldita carrera y dejaba las cosas como estaban?

-No me gustan las carreras -dijo-. Implican un gasto inútil de combustible en tiempos de necesidad para nuestro país. Mientras algunos pasan hambre, los pilotos hacen gastos innecesarios. Cuando seas mayor te darás cuenta de que el dinero puede emplearse de forma más inteligente y no en carreras y otros disparates semejantes.

Ante ese pequeño discurso, William emitió un bufido burlón.

-Lo que está mal en la economía estadounidense de este momento es la falta de dinero en circulación. La gente guarda todo lo que posee porque tiene miedo de gastar. Lo que este país necesita es más gasto, no otra cosa. y las carreras como la Taggie le dan placer a la gente deprimida.

Se interrumpió y la miró fijo, como si quisiera ver dentro de su alma. Cuando ella dio vuelta la cabeza para que no pudiera verle los ojos, William le puso los dedos bajo el mentón y le levantó la cara para que sus miradas se cruzaran.

-Hay algo más. ¿Por qué no me dices la verdad?

Enojada, se apartó de él y se dirigió hacia la oscuridad de la noche, hacia la sombra de la vieja tienda de ropa; no quería que le viera los ojos. Estúpido, era realmente estúpido de parte de ella sentirse tan mal por decepcionarlo. Muchas, muchas personas habían pensado que ella debía participar en carreras y competencias, y Jackie se había reído ante sus sugerencias. Pero ahora sentía el deseo irracional de complacer a William.

A pesar de lo que quería decir, las palabras que salieron de su boca la sorprendieron.

-¿Por qué? ¿Qué importancia tiene si gano o no una carrera?

En su voz había casi un tono de lamento, pensó disgustada. Era como si dijera: "¿Por qué no les gusto como soy?" -Quiero que te recuerden -contestó él simplemente, y no hacía falta ser un genio para entender lo que quería decir .

Los libros de historia siempre recordaban a las personas que hacían lo máximo, lo mejor, a quienes volaban a más altura, lo más rápidamente posible, lo más lejos posible, lo que fuera. Si Jackie dejaba de establecer récords, de ganar carreras, las cosas que había hecho morirían con ella. Nunca lo habría dicho en voz alta, pero lo había pensado muchas veces. A veces sentía enojo y bastante envidia al leer que algún piloto mequetrefe que no tenía en la cabeza tantos conocimientos como los que Jackie tenía en su meñique, había ganado un lugar en los libros de historia al establecer algún récord de aviación.

-Tú ya has pensado en eso -dijo él, tanto para sí mismo como para ella. Cuando Jackie intentó alejarse de nuevo, inspiró profundamente. -Está bien, no diré nada más. Por esta noche, al menos, pero no por mucho tiempo. Me dirás la verdad, si es que voy a...

-¿Si es que vas a qué? -preguntó ella, intentando desafiarlo de alguna manera ruda, pero en cambio su voz surgió con un tono de burla.

-Deberé retarte a duelo.

Aun en la oscuridad de la noche, pudo ver que los ojos de él centelleaban.

-¿Puedo elegir las armas?

-Por supuesto -contestó él en el mismo tono-. Lo que tú quieras. Espadas, pistolas. -Levantó las cejas. -Un encuentro de lucha libre.

-Aviones-dijo ella-. Tendremos un duelo con aviones.

Se echó a reír cuando William gimió como si sintiera un gran dolor .

Mientras reían, sus miradas quedaron enlazadas. ¿Qué era más peligroso que la risa compartida? La risa era más poderosa que todos los besos del mundo. Una podía evitar enamorarse de un hombre cuyo único atractivo residía en el interés sexual, ¿pero cómo podía dejar de enamorarse de un hombre que la hacía reír? Reír con un hombre te hacía soñar con una vida junto a alguien que podía ver el lado brillante de la vida, un hombre que podía sonreír cuando las cosas andaban mal.

-No lo hagas -dijo ella en voz baja, y se apartó para volver a la casa.

William no se movió de donde estaba; no dejó de mirarla mientras se alejaba.

CAPITULO 5

DOS días más tarde, después de otra noche sin poder descansar, Jackie supo que debía hacer algo. Cada noche se daba vuelta muchas veces, y cada vez se despertaba y prestaba atención por si oía algún sonido proveniente de William. Por supuesto, sabía que él se hallaba dos pisos más arriba y que le sería imposible oírlo, pero eso no establecía ninguna diferencia. Sabía que estaba allí; podía sentir su presencia.

En la madrugada del tercer día, alrededor de las tres, se despertó y mantuvo una charla madura e inteligente consigo misma. Su conclusión fue que él se iba o ella se volvía loca.

Cuando era más joven, siempre le gustaba saber por qué hacía las cosas, y si descubría que su comportamiento se basaba en algo infantil, como los celos o la envidia, trataba de superarlo.

Pero con la edad vino la sabiduría de reconocer que todos eran humanos. Cualquiera fuera la razón, sabía que debía deshacerse de él. ¿Qué pasaría si Terri venía de visita y los encontraba a ella ya William en la misma casa? Imaginaba los comentarios de rechazo del pueblo. Si el lugar fuera París, ella podría actuar con impunidad, pero aquello era el remoto y anticuado pueblo de Chandler, Colorado, y una mujer de treinta y ocho años no vivía con un hombre diez años más joven y por si la diferencia de edad no resultaba suficiente, también estaba la charla de William sobre la Taggie. Necesitaba detener eso enseguida. William veía el asunto con los ojos de un partidario entusiasta, de alguien que ofrece ayuda. Quería que Jackie ganara esa carrera para hacerla figurar en los libros de historia. Con ese brillo en los ojos, era posible que hiciera algo tan absurdo como anunciar al pueblo que ella iba a intervenir, en la esperanza de hacerla cambiar de idea. Mientras comenzaba a vestirse, Jackie no pudo dejar de sentirse triste: sabía que lo que estaba haciendo era tal vez lo más tonto que había hecho en su vida, pero ni siquiera esa certeza se lo impedía. Contar con la ayuda de un hombre con el dinero y la agudeza para los negocios de William Montgomery era el sueño de cualquier piloto mal pago y ávido de gloria. William no quería aprovecharse de la fama de Jackie, ni trataba de arrebatarle la dirección de la empresa. Sólo quería permanecer en segundo plano y dedicarse a la aburrida tarea de administrar el dinero.

Era exasperante. Pero lo que resultaba de veras exasperante en William era que a ella le encantaba depender de sus actitudes lentas y mesuradas. No sabía cómo explicarlo de otra manera: William la hacía sentir segura.

El primer día le había preguntado dónde guardaba los libros, y luego habían tenido una molesta pelea mientras Jackie deducía que él no estaba tratando de meterse en su dormitorio, donde estaba ubicada su única biblioteca. Sino que quería un libro mayor con las anotaciones de deudores y los montos de las deudas. " Ah, eso" , había dicho ella antes de empezar a recitarle con precipitación cuánto le debían distintas personas del pueblo por el uso del campo de aterrizaje, por llevar una encomienda a Denver, por pedirle encarecidamente un viaje con ella a Trinidad. Recordaba quién le había pagado y cuánto era lo que todavía se le debía. Recordaba fechas de vuelos y su duración. Recordaba quién le había pagado con dinero y quién con gallinas.

Después de escuchar embelesado esa rendición de cuentas de su vida económica, William parpadeó varias veces y dijo que compraría un libro mayor y establecería una contabilidad adecuada. Tratando de ser lo más impertinente posible, Jackie se había escapado de la habitación, no sin antes deslizar por encima del hombro: "Me imagino que no esperarás que anote cada centavo de mis ganancias en un libro".

El plan de Jackie consistía en obligar a William a decir que se marcharía; también quería dejar claro -ante él y ante cualquier posible visitante— que entre ellos no había nada más que negocios. De modo que, al tratar de alcanzar ese objetivo, tal vez no había sido la más cortés de las socias. y en verdad era tonto tratar de sabotearse a sí misma; cada día que pasaba William le gustaba más.

Nada de lo que dijera parecía alterarlo. Era la imagen de la calma. A cada minuto que pasaba, Jackie veía mayores posibilidades de peligro al estar tan cerca de ese joven. De manera que fortaleció su decisión de mantenerse lejos de él. La primera noche William había usado la cocina cuando ella no estaba allí, pero la segunda le había preguntado si podía bajar y cocinar ahí porque lo único que tenía era un calentador portátil. Jackie sintió que no podía negarse al pedido y por un largo y delicioso instante pensó en sentarse a la mesa de la cocina con un hombre y reír ante una botella de vino. Debió obligarse a borrar esa imagen. A la hora de la cena, dijo que debía ir a Chandler a recoger una caja de telas.

Cuando estaba en el restaurante local comiendo algo que el cocinero denominaba el plato especial del día, Reynata se sentó a su lado.

-¿Te molesto? -preguntó la hermosa jovencita.

-Claro que no -contestó Jackie.

Después de sentarse y pedir una gaseosa, la chica miró a Jackie.

-¿Vas a ser la primera mujer ganadora de la Taggie?

Eso logró sacar a Jackie de su melancolía.

-¿Dónde oíste semejante cosa?

-Adivina.

Jackie sonrió.

-Creo recordar que William lo mencionó. Es un caso grave de adoración por los héroes. Sabes, muchos hombres jóvenes se sienten así frente a una mujer mayor.

-No sé si William se siente de esa manera con respecto a ti. -Rey sonreía y jugueteaba con la pajita de la bebida.

Jackie se puso de pie de un salto.

-¡Mira, entre Billy Montgomery y yo no hay nada más que un acuerdo de negocios, y cualquiera que diga otra cosa es un condenado mentiroso! Para mí es un chico y nada más. Solía cambiarle los pañales. No puedo mirarlo sin verle un bigote de leche en su cara regordeta de niño. Quiero... -Se interrumpió porque todo el mundo había dejado de hablar y la estaba mirando.

"Estupendo-pensó Jackie—; si antes no había sospechas, ahora las habrá." De modo que ahora, después de pasar tres días con la calma de William, la organización de William, los ojos de William, lo cual a veces hacía temblar a Jackie, sabía que debía deshacerse de él. ¿Pero cómo? Los insultos no parecían afectarlo. Cuando era un niño, Jackie le había dicho muchas cosas groseras a fin de ahuyentarlo, pero nada había dado resultado y además, había comenzado a disfrutar de su silenciosa compañía. Era una roca sólida, algo confiable en una vida como la suya, carente de estabilidad.

De manera que, ¿cómo haría para obligarlo a irse? ¿Para obligarlo a irse antes de que todo el pueblo empezara a hablar de ellos dos?

CAPITULO 6

- ¿Te gustaría salir a volar conmigo, Billy? -preguntó Jackie con su voz más dulce-. Me interesa ver lo que puedes hacer con un avión.

La sonrisa que le dirigió hacía que la miel pareciera venenosa. Le había llevado un tiempo de reflexión, pero había recordado la cautela de William, su gran amor por la seguridad. Cuando era niño, la única vez que había podido sacárselo de encima fue un día en que lo empujó hasta un tronco tendido a gran altura sobre un arroyo frío, de corriente rápida. Aunque él caminó sobre el tronco, luego le dijo: "Ya no me gustas", y Jackie no volvió a verlo por más de una semana. Por supuesto, en aquella época no lo habría admitido, pero descubrió que lo extrañaba. Al final, "pasó por casualidad" por su casa. No dijeron nada -nada tan ridículo como unas disculpas- y cuando ella se fue, William le pisaba los talones. Pasaron cuatro días antes de que ella le dijera que era un estorbo.

Hoy, pensaba Jackie, ese avión sería otro tronco sobre el arroyo. Sólo que esta vez no lo seguiría para traerlo de regreso.

Uno de los Wacos que William había comprado estaba equipado con mandos para el piloto y un aprendiz, de modo que el aparato podía ser dirigido desde los dos asientos.

William iba al frente; Jackie, atrás. Pete, el mecánico, dio una vuelta ala hélice y Jackie le hizo un gesto de buen augurio a William mientras él comenzaba a carretear.

Volvió a sonreírle. Se lo veía tan dulce, tan inocente, sentado allí; además, todos sus movimientos le decían que deseaba impresionarla con su habilidad para volar. William era tan metódico que ella se preguntó si habría tomado lecciones sólo porque su heroína, Jackie, sabía volar .

Por supuesto, ella sabía que volar, como cualquier otra cosa en la vida, exigía talento, y el talento no puede ser enseñado. Uno podía enseñar una técnica y una persona podía aprender a volar de acuerdo con las normas, pero había quienes tenían talento y quienes no.

Pocos años antes, un fabricante había producido un hermoso avión pequeño de una sola ala. Pensó que revolucionaría la aviación y, muy esperanzado, organizó la primera prueba con piloto. El avión se desempeñó mejor de lo que esperaban; sin embargo, pocas horas después y sin razón aparente, el piloto se estrelló contra una montaña.

El diseñador trató de explicar al público que el choque era debido aun error del piloto, pero los pilotos -gente supersticiosa- dijeron que el avión tenía mal de ojo. Produjeron otro prototipo y un segundo piloto lo hizo subir. Pasó exactamente lo mismo. Después del segundo accidente, en el mundo aeronáutico nadie podía acercarse al avión sin persignarse o reírse, o las dos cosas.

Desesperado, el diseñador fue a ver a Jackie para ofrecerle una elevada suma de dinero si piloteaba su avión. Jackie creía que, si la hora de uno llegaba, no importaba estar en tierra firme o en el aire; ella prefería estar en el aire, de modo que aceptó la oferta. Mucha gente le pidió que no fuera, pero no escuchó a nadie. En el aire, el pequeño aeroplano era un sueño. Se lo podía maniobrar muy bien; la palanca de mando era de tan fácil manejo que Jackie sintió que casi podía dormirse mientras volaba.

Deseaba quedarse allá arriba para siempre cuando, inesperadamente, el primer tanque se quedó sin combustible treinta minutos antes de lo indicado. El motor chisporroteó y se apagó en el aire. Sin preocuparse demasiado, Jackie accionó el encendido del segundo tanque y volvió a poner el motor en marcha.

No pasó nada. O el segundo tanque estaba vacío, o había un bloqueo en la línea y el combustible no llegaba al motor.

"Esto es todo"' se dijo Jackie, y por un momento se preguntó cómo haría para decirles a quienes esperaban abajo que la causa de la muerte de los otros pilotos era una línea de combustible defectuosa. Extrañamente, teniendo en cuenta que se enfrentaba a una muerte segura, su mente estaba muy clara cuando miró el interruptor del tanque de combustible. "Encendido" y " Apagado", decía la pequeña etiqueta impresa;

¿O acaso decía " A pagado" y "Encendido"? Lo accionó a la inversa, probó el motor, y la máquina empezó a funcionar.

Mientras se reía, llevó el avión a tierra y tuvo el gran placer de informarle al diseñador que el único error de su aeroplano era que alguien había indicado al revés el encendido del tanque de combustible. Sin advertirlo, los otros pilotos lo habían apagado. Nadie sino Jackie había pensado en accionarlo a la inversa. Talento. Instinto. Lo que fuera. Jackie había sobrevivido porque no había seguido las reglas.

Al cabo de estar diez minutos con William en el aire, Jackie supo que a él nunca se le habría ocurrido accionar al revés el encendido del tanque. William volaba en forma perfecta. Había una regla detrás de todo lo que hacía. No se arriesgaba, todo lo que hacía era seguro.

Al cabo de treinta minutos, Jackie estaba aburridísima.

¿Acaso él no entendía que volar era algo creativo? Los aviones no tenían nada que ver con los libros. Los aviones se movían a través del aire. ¿Qué podía haber más creativo que eso? Sin embargo, William volaba como si hubiera señales de tránsito clavadas en las nubes. Estaba convencida de que en cualquier momento sacaría el brazo para indicar que quería doblar a la derecha.

Después de cuarenta y cinco minutos, no pudo soportarlo más. Le hizo señas y se hizo cargo del control del avión.

Había dos maneras de volar: con pasajeros y sin ellos. En general, Jackie trataba de portarse bien cuando llevaba un pasajero, pero ahora quería obligar a William a decir que se retiraba de la sociedad; además, tal vez deseaba alardear un poco.

Primero: limpiar la cabina del piloto. A los pilotos audaces les encantaba jactarse de sus cabinas muy limpias. Todo lo que debían hacer era dar vuelta el aeroplano hacia abajo e imprimir un pequeño balanceo a las alas. Simple. Por supuesto, uno tenía que asegurarse de que el cinturón de seguridad estuviera en su lugar. Algunas personas se habían caído.

Jackie dio vuelta el avión e hizo balancear las alas; luego lo repitió. Con rapidez, salió de esa posición para ir hacia adelante, bajar en picada y volver a subir. No quería tener ni una pizca de basura. Polvo y suciedad, algunos envoltorios de chicle, todo eso pasó volando junto a su cara. Delante de ella, las manos fuertes de William se aferraban a los costados de la cabina mientras él trataba de sostenerse.

Jackie había ganado dinero y adquirido fama con festivales de acrobacias y multitudes emocionantes. Más riesgos corría, más le pagaban... y le pagaban muy bien.

A continuación vinieron los giros. Hizo que las alas se sacudieran una y otra vez. Rápidamente ejecutó un rizo, dando vueltas en un completo círculo vertical. A eso siguió una creación especial suya que alguien había llamado "zambullida en giro y rizo", en la cual hacía un giro y un rizo al mismo tiempo.

Cuando salió de la bajada corta y repentina, perdió velocidad con gran brusquedad; de repente, el mundo pareció extrañamente silencioso hasta que volvió a encender el motor .

Años antes, cuando estaba aprendiendo a volar, Charley se había asegurado de que ella supiera manejarse en cualquier emergencia. La había hecho despegar desde playas, carreteras, estadios, pistas de carrera. Ella había tenido que volar de costado o cabeza abajo con vientos transversales, viento de cola, nada de viento. Le había enseñado a enfrentarse aun incendio abordo o al hielo en las alas. Cuando había una niebla espesa entre ella y la tierra, le había enseñado a orientarse haciendo un agujero de fuego en la niebla con el calor de su motor. Le había enseñado a aterrizar en el agua ya saber qué hacer en caso de ser arrastrada mar afuera.

Decidió mostrarle a William casi todo lo que había aprendido. Voló vertiginosamente entre árboles altos, calculando milimétricamente la distancia un error de cálculo y las alas habrían quedado destrozadas. Cuando se hallaba encima de los árboles, hizo un par de toneles horizontales. Clavó la trompa en dirección al horizonte, realizó varias vueltas laterales de trescientos sesenta grados, una después de otra, y emergió un cuarto de pulgada antes de estrellarse contra una montaña.

Una semana después de escaparse con Charley, tiempo durante el cual él casi no la dejó salir del avión, le había dicho:

"Nena, tienes un giroscopio en la cabeza. Hacia abajo o hacia atrás, para ti todo es lo mismo. Sabes adónde vas". Ahora Jackie voló hacia arriba y hacia abajo durante un rato, maniobrando entre los árboles con la cabeza en dirección al suelo.

Sabía que se estaba quedando sin combustible, de modo que puso rumbo a Eternity, escribiendo su nombre en el cielo durante el camino. La escritura en el cielo perdía algo de gracia sin las luces agregadas a la cola del aeroplano, pero el movimiento era el mismo.

Cuando el avión tocó la sólida pista de Eternity, el motor se apagó debido a la falta de combustible. Perfecto, pensó Jackie. Había calculado a la perfección. Charley habría estado orgulloso de ella.

Después del aterrizaje, William permaneció en su asiento sin moverse, la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados; ella notó que se esforzaba por no descomponerse. No había muchas personas capaces de pasar por lo que había pasado William sin perder una comida. De alguna manera inexplicable, se las estaba arreglando para controlar su estómago.

Jackie se incorporó y extendió una mano hacia él; por corto tiempo -por muy corto tiempo-, él abrió los ojos para mirarla, luego hizo un débil movimiento de cabeza. No iba a aceptar apoyarse en esa mano estabilizadora al bajar.

Ya en tierra, Jackie miró cortésmente hacia otro lado cuando él salió del aeroplano sin ayuda de nadie. Al darse vuelta para mirarlo, le vio la cara blanca, la piel húmeda; además, no se mantenía con mucha seguridad sobre los pies.

-Muy bien, Jackie -dijo él con tono solemne mientras tomaba aliento y se esforzaba por controlar las náuseas-. Tú ganas. Haré las valijas y me iré. Estaré fuera de aquí en cuestión de horas.

Ahora que había hecho lo planeado, Jackie no pudo evitar sentirse mal. No quería interrumpir la amistad existente entre ellos; sólo quería sacarlo de la casa y de su vida para no verlo todos los días.

-William, yo...

Cuando habló, él se dio vuelta para mirarla; sus ojos llameaban y su piel blanca tenía el brillo profundo de la cólera.

No, en sus ojos había más que cólera; había furor. Un furor capaz de poner en peligro la vida, muy pasado de moda.

Al hablar, su voz fue suave y tranquila.

-Supongo que ahora me dirás que debemos ser amigos. Que siempre me apreciaste mucho y que siempre vas a valorar mi amistad. -Dio un paso hacia ella. -No quiero tu amistad, Jackie. Nunca quise tu amistad. Desde que era un chico, siempre quise tu amor .

Ante esa afirmación, ella cometió el error de dirigirle la más ligera de las sonrisas, y esa sonrisa pareció romper algo dentro de William. Incluso de niño había sido de temperamento dulce y maneras correctas, pero ahora pareció convertirse en algo feroz, algo peligroso. Cuando dio un paso hacia ella, Jackie retrocedió.

-¿Acaso te divierte que desee tu amor? ¿Es algo que te provoca risa? El tonto y pequeño Billy Montgomery va por todos lados detrás de la alta y excéntrica Jackie O'Neill. Ah, sí, siempre fuiste excéntrica. Desde niña fuiste distinta de todos los demás. Los otros chicos hacían lo posible por ser copias carbónicas el uno del otro, pero tú no. Sí, ya, lo sé; creías que deseabas usar ropa a la última moda y formar parte del grupo, pero la verdad era que te encantaba treparte al techo de tu madre y poner las tejas en su lugar. Te encantaba tener una excusa para alejarte de los otros chicos y poder hacer exactamente lo que querías. Cuando tenías dieciséis años y las chicas habrían preferido morirse antes de ser descubiertas trepando a los árboles y saltando con cuerdas, tú hacías esas cosas. Siempre hiciste lo que quisiste, y que el resto del mundo se fuera al diablo.

No mostraba una imagen muy bonita de ella. La pintaba como una mujer extraña y egoísta. Jackie abrió la boca con la intención de hablar, pero él se inclinó hacia ella con gesto amenazador.

-Y yo te amaba por tener el coraje de ser quien eras. No tratabas de complacer a nadie. En este pueblo donde todo el mundo se conoce, encontrabas una forma, una excusa para ser quien querías. Encontrabas la manera de hacer lo que querías y cuando se te presentó la oportunidad de irte de aquí, no dudaste, aprovechaste esa ocasión. Sin miedo, sin pensarlo demasiado, sin una mirada hacia atrás. Viste lo que querías y fuiste detrás de ello. Yo amaba todas esas cosas en ti, Jackie. Sí, era un niño, pero veía claramente qué eras y qué harías, y te amaba por eso. Ahora soy un hombre y sé que lo que sentía en ese momento no era un amor pueril. No tengo forma de explicarlo. Te amaba como un hombre en ese entonces, y así te amo ahora.

-¿Ahora? -susurró ella, mirándolo a los ojos. Por cierto, resultaba difícil pensar en él como en un niño en ese momento.

-¡Sí, ahora! Tal vez seamos parecidos, pero de maneras opuestas. Te amé desde la primera vez que te vi. Tenía sólo cinco años cuando mi madre te abrió la puerta. Estabas parada allí, a tus quince años, demasiado alta, demasiado delgada, con el pelo sobre los ojos porque no habías tenido tiempo para recogértelo. Eras bonita en cierta forma extraña, pero no habrías hecho detener el corazón de ningún hombre. Sin embargo, casi hiciste detener el mío. Levanté la vista hacia ti y me enamoré, y nunca dejé de amarte desde entonces. Pareció agrandarse al acercársele aún más.

- Yo fui quien obligó a mi padre a establecer la Taggie, con la esperanza de atraerte a Chandler. Yo hice que mi padre te escribiera después de la muerte de Charley para pedirte que iniciaras un servicio de vuelos para la familia. En forma anónima, patrociné seis espectáculos de aviación para ti y Charley en momentos en que él se había bebido todo tu capital. Fue mi tío quien le hizo ver al Presidente tu coraje al salvar alas víctimas quemadas.

Ella lo miraba parpadeando.

-¿Tú? -fue todo lo que puedo murmurar.

-Sí, yo. Siempre te amé. Siempre. Sin dudarlo. Así como tú viste un aeroplano y supiste que volar era lo indicado para ti en la vida, yo te vi y supe que tú y yo estábamos destinados a vivir juntos. Salí con muy pocas mujeres. Nunca me acosté con ninguna porque sentía que te habría traicionado. Te esperé y, mientras te esperaba, te cuidé de la mejor manera posible.

De repente, se enderezó y la miró con ojos relampagueantes.

-Y ahora esto. Tú.

La forma en que dijo "tú" le hizo erizar la piel.

-Te juzgué mal. Pensé que tenías temple. Pensé que tenías el coraje de mantener tus convicciones. Pudiste escapar con un hombre dos veces mayor que tú y burlarte de todo el pueblo. Aprendiste a pilotear un avión mejor que ningún hombre y puedes reírte ante la idea de que un hombre sea comparado contigo. Te trepabas al árbol más alto cuando las otras chicas tenían miedo de que se les mojara el pelo. Puedes hacer lo que se te ocurra en la vida. La vives exactamente como quieres, sin pensar en lo que opina el resto del mundo, pero cuando se trata de amar, eres una cobarde. Me echas sólo porque nuestros carnés de conductor dicen que tenemos distintas edades.

Empezó a defenderse, pero él no se lo permitió.

-No te atrevas a mentirme ni a mentirte. Lo único que se interpone entre nosotros es tu ridícula idea de que no deberíamos estar juntos por la diferencia de edad. No te permitirás llegar a conocerme. Tienes miedo de dialogar conmigo porque podrías descubrir que tengo una cabeza, una cabeza de hombre, sobre los hombros. Ya no soy un chico, y tú no eres una adulta. Yo nací viejo, y tú, Jackie, naciste niña y siempre serás una niña. Nunca crecerás o, al menos, nunca envejecerás.

¿Sabes cuál es una de las razones por la que te amo tanto?

-No -susurró ella.

-Me mantienes joven. No importa la edad que llegues a tener, siempre conservarás la frescura de una niña. No tienes idea de cómo funciona la mente de las otras personas. Nosotros, la gente común, pensamos en hipotecas y dolores de espalda, pero tú no. Nunca lo hiciste y nunca lo harás. Piensas en tus propios términos, en hacer lo que quieras cuando quieras. Si quieres pilotear un avión, lo haces. No te preocupa que la gente te aconseje en sentido contrario. Yo estaba muerto de celos de Charley. El sabía exactamente lo que eras y tuvo el suficiente sentido común como para elegirte. Le estuviste agradecida, pero él sabía que era él quien debía dar gracias de rodillas por el privilegio de haberte conocido. Sabía que lo cuidarías y que lo harías reír al mismo tiempo. Era muy consciente de tu valor.

William soltó una breve risotada de indignación.

-Antes de irse, Charley me pasó una mano por el pelo y me dijo: "Que tengas más suerte la próxima vez, muchachito".

Eras un premio para él en ese entonces, y eres un premio ahora.

La hermosa cara de William se distorsionó con la más abierta de las sonrisas despreciativas, y la manera con que la miró de arriba abajo la hizo sentir avergonzada.

-En fin, eras un premio. Nunca pensé que ocurriría, pero envejeciste, Jackie. Te convertiste en una mujer vieja. Se quedó frente a ella un instante, como esperando algo.

Tal vez esperaba que ella le echara los brazos al cuello y le dijera que no había envejecido, que la prueba era que estaba dispuesta a vivir con un hombre diez años más joven. Pero no pudo hacerlo. Simplemente, no pudo hacerlo. Por más que él dijera, cuando lo miraba veía al pequeño Billy Montgomery y, hasta que no se sacara esa imagen de la cabeza, nunca podría pensar en él de otra manera.

Después de un largo momento de silencio, él volvió a hablar .

-Está bien, Jackie, tú ganas. ¿O acaso ambos perdemos?

-Suspiró profundamente. -Haré las valijas y me iré de aquí enseguida.

Jackie no se movió mientras él se alejaba. Parte de ella se sentía triste, pero otra gran parte estaba aliviada. Ahora ya no habría ni indecisión ni zozobra. Se había acabado el sufrimiento de observar ese cuerpo fuerte y joven moviéndose por la casa; se había acabado eso de permanecer acostada, despierta, tratando de percibir algún sonido proveniente del cuarto de él.

Mientras se alejaba de la casa, deseó caminar y caminar kilómetros, durante horas. No quería verlo partir; quería postergar su entrada en la casa vacía durante el mayor tiempo posible. No lloraba, de modo que tendría que haberse dado cuenta de lo que hacía, pero por alguna razón no veía por dónde caminaba. Tal vez su mente se hallaba demasiado preocupada; fuera lo que fuese, no se dio cuenta de que no había tierra delante de sí, sino sólo una escarpada ladera que llevaba a una hondonada rocosa, llena de desechos oxidados que habían tirado allí generaciones de chatarreros. Jackie confiaba en su agilidad; sin embargo, al tratar de detenerse apoyó el pie en una piedra inestable y rodó hacia abajo.

No cayó muy lejos, sino que aterrizó en medio de una pila de metal oxidado que alguna vez había sido un Ford. Aturdida durante un momento, sacudió la cabeza, tratando mentalmente de comprobar si se había roto algún hueso. No, ninguno. Todo estaba en orden, y no pudo dejar de sonreír con alivio. Todavía sonriendo, se pasó la mano por la frente y sintió la humedad cálida y espesa que sólo podía ser sangre. Apartó la mano y la vio cubierta de sangre; otro hilo rojo salía de lo que parecía ser un corte profundo en la palma de la mano derecha. Estaba rodeada por bordes filosos de metal oxidado, y supo que se había cortado con uno de ellos. Pensó de inmediato en el tétanos.

-¡Jackie!

No se sorprendió al oírla voz de William, que le gritaba con bastante angustia. Cuando era niño, era capaz de percibir en qué momentos ella necesitaba ayuda. y no importaba donde estuviera, siempre la encontraba.

-Aquí -gritó Jackie hacia arriba, pero su voz no salió como un grito. Sonó débil y desvalida, como si ella fuera una sombra en lugar de una persona real. Pero William la oyó, porque apareció en el borde de la hondonada, a gran altura por encima de su cabeza. Se detuvo un momento, de espaldas al sol poniente, mientras bajaba la vista hacia ella.

Jackie supo que su estado era malo en cuanto vio la cara de William. Se puso tan pálido como ella misma. Miró hacia sus pies y vio la sangre que la cubría -en el frente de la blusa, en los pantalones, sin duda en la cara—, y su mano parecía no tener apuro por dejar de sangrar. Un interminable fluir de roja sangre nueva se abría paso lentamente a través de la palma de su mano.

Jackie cerró los ojos un instante; fue el tiempo suficiente para que William llegara al fondo de la hondonada. Como si él estuviera muy lejos, oyó que bajaba por la ladera mientras las piedras volaban. Semiconsciente, sonrió y se preguntó si estarían apartándose a su paso.

-Jackie -dijo él con suavidad-, despierta. ¿Me oyes? Despierta.

-No estoy dormida -contestó ella, pero se sentía rara, como si al mismo tiempo estuviera y no estuviera dentro de su cuerpo-. ¿No hicimos esto antes? -dijo con una sonrisa-. ¿Vas a volver a rescatarme?

-Sí, nena. Aguanta un minuto y te sacaré de aquí.

Sonrió al oír que la llamaba "nena". Charley solía llamarla así. De hecho, todos los hombres que llegaban a conocerla bien en algún momento la llamaban de esa manera. Tuvo vaga conciencia de que William se movía a su alrededor. Cuando oyó el sonido de una tela que se rasgaba, abrió los ojos tanto como pudo, que no fue gran cosa. William tenía el pecho desnudo; su tórax amplio sólo estaba cubierto con suaves músculos, poco vello, esa piel adorable y cálida.

-Escúchame, Jackie -dijo-, perdiste mucha sangre y parece que vas a perder el conocimiento. Quiero que te concentres y hagas lo que te diga. ¿Entiendes?

Ella movió la cabeza en un gesto de asentimiento, sonriendo un poco, y se puso alerta de inmediato cuando él, con gran rapidez, le hizo un torniquete alrededor de la muñeca con tiras de su camisa. Antes no había sufrido, pero eso le dolió.

-¿Te duele? -preguntó él.

-Sí -contestó, tratando de ser valiente.

-Bien. El dolor te mantendrá despierta. Ahora voy a subirte para que un médico te dé algunas puntadas.

-No hace falta. De veras. Es sólo un rasguño. Un corte pequeño. Se arregla con un poco de tela adhesiva.

-Cobarde -la reprendió él mientras la alzaba sobre su hombro desnudo y empezaba a subir por la ladera.

Jackie pensó que todo su cuerpo tenía el mismo ancho que uno de los hombros de William. Iba saliendo del shock inicial y la mano le dolía.

-Si tu padre te despide, puedes dedicarte a rescatar damiselas en apuros. Por supuesto, será duro para tu guardarropa. William, ¿no soy terriblemente pesada?

Prácticamente ronroneó la pregunta, con la esperanza de que él dijera que no pesaba nada.

-Sí, lo eres. Pareces bastante delgada, de modo que uno podría pensar que resultarías liviana, pero no es así. Eres muy sólida. ¿Qué había esperado ella de un hombre que ordenaba todo por tamaño en las alacenas de su cocina?

-Mira, puedo caminar. Me corté la mano, no el pie, y ya me siento mejor. Si te resulto demasiado pesada, debería caminar .

-No -fue todo lo que dijo William.

Cuando llegó al borde de la escarpada ladera, ella creyó que la bajaría, pero no lo hizo. En lugar de eso, la acomodó bien y caminó de regreso a la casa. Ahora se sentía realmente mejor, salvo el dolor que le subía por el brazo y empezaba a recorrerle todo el cuerpo. Sus brazos colgaban sobre la espalda de William, y había tanta sangre en su mano que no veía la herida con claridad, pero se dijo que no era demasiado profunda. Con toda seguridad, no era tan profunda como para necesitar puntadas. Siempre sangraba mucho, ¿no? Ése era sólo un signo de su buena salud. De hecho, no veía ninguna necesidad de llamar a un médico. Un poco de jabón, un buen vendaje ajustado, y se pondría bien.

Como si le estuviera leyendo la mente, William le habló.

-Puntadas, y no se hable más del asunto.

Con una mueca, ella bajó la mano y dejó de mirársela.

Tres horas más tarde, cosida -como ella misma dijo igual que un traje de Hong Kong, y acomodada en la cama, Jackie se sintió estúpida. ¿Cómo había sido tan tonta como para caer por la ladera de una hondonada?

Mientras consideraba su falta de inteligencia, la puerta de su dormitorio se abrió y entró William con una bandeja de comida que apoyó en sus rodillas.

-Sopa de pollo, galletitas con sal ensalada, limonada y budín de chocolate de postre. Ahora come y mejórate.

-En realidad, Billy, soy perfectamente capaz de alimentarme sola. Dada tu forma de actuar, cualquiera pensaría que tuve un brote de fiebre tifoidea. Voy a levantarme y...

Mientras William la miraba con expresión conocedora, ella apartó la bandeja y comenzó a incorporarse. De inmediato se sintió aturdida y mareada. Con el dorso de la mano apoyado en la frente como la melindrosa dama victoriana que en ese momento creía parecer, se recostó de nuevo en la cama.

-¿Qué estás diciendo? N o te sientes mal, ¿verdad, Jackie?

Es un corte pequeño, sólo veintiséis puntadas y una hemorragia suficiente como para mantener saludables a tres vampiros durante un mes. ¿Por qué no piloteas un avión? ¿Qué tal si haces unos vuelos acrobáticos?

Sin duda, merecía esa ironía. Después de todo, había actuado como un bebé cuando le aplicaban las puntadas. El joven Blair había llegado a su casa a la carrera, al volante del auto de su padre y, desde que lo vio Jackie trató de convencerlo de que no necesitaba puntos. El joven Blair -así a podado para distinguirlo de su madre, también médica y también llamada Blair -parpadeó unas cuantas veces, pero luego miró a William como en busca de autorización.

-Cose. Yo la mantendré sujeta.

Y eso fue lo que se hizo. El joven Blair cosió mientras William tenía a Jackie entre sus brazos fuertes y la tranquilizaba como a un bebé. Le acariciaba el pelo y le hacía preguntas tontas sobre aviones. Hasta cierto punto consiguió distraerla, porque después de la vigésima puntada las preguntas constantes de William, sumadas al dolor, la cansaron tanto que dijo:

-William Montgomery, no sabes nada de aviones. y tampoco tienes talento, no sientes nada por las máquinas o el aire.

-¿Por qué no participas en la Taggie? -dijo él de golpe, aprovechando el dolor de ella para descubrir lo que se negaba a decirle.

-Porque... ¡Oh! ¿Qué estás usando? ¿Una aguja para coser monturas? Sucede que eso donde estás excavando es mi carne.

El joven Blair no le prestó ninguna atención y continuó dándole puntadas en la mano.

-Casi terminamos. Es un corte muy feo, Jackie, y quiero que uses la mano lo menos posible en los próximos días.

Quiero que le des tiempo a la herida para que se cierre. Yeso implica no volar.

-Pero...

William la interrumpió.

- Yo me haré cargo de ella.

-¿Y quién se hará cargo de un jovencito como tú? -contraatacó Jackie, en medio de tanto dolor que no le importaba qué decía ni los sentimientos de quién hería.

William no pareció molestarse en lo más mínimo ante su malintencionada pregunta.

-Contraté a una virgen de dieciocho años para que me cambie los pañales. ¿Te importa?

Jackie sintió que se ponía colorada al mirar la cabeza del joven Blair inclinada sobre la palma de su mano. El médico no levantó la vista, pero ella percibió que sonreía. William había insinuado que estaba celosa y que eran amantes, lo cual, por supuesto, estaba lejos de ser verdad. Deseaba explicárselo al médico, pero no logró encontrar las palabras adecuadas.

Cuando Blair terminó con los puntos y le permitió apoyar la cabeza en la almohada, llevó aparte a William y habló con él como si fuera el marido de Jackie, o incluso su padre, cosa que la hizo enojar .

-Que se mantenga tranquila -oyó que decía el joven Blair en voz baja-. Se pondrá bien en uno o dos días, pero después necesitará nuevos cuidados.

-Por supuesto -respondió William, como si fuera evidente que se haría cargo de ella.

De modo que ahora William le había preparado la comida e insistía en que Jackie comiera.

-No tengo hambre -dijo ella con tono lastimoso.

William se paró frente a la cama y la miró.

-Está bien -repuso con suavidad-. Haz lo que quieras.

Llamaré a una enfermera y le pagaré para que te cuide durante los próximos días. Ya no te impondré mi presencia.

-Puedo cuidarme sola -replicó ella en tono desafiante.

-¿De veras? -Él alzó una ceja. -¿Vas a lavarte el pelo con una sola mano? Supongo que podrías dejártelo lleno de sangre seca. Claro que atraerías moscas, ¿pero eso qué importa?

Tú eres resistente, lo puedes enfrentar. ¿Cómo vas a alimentarte con una sola mano? En esta casa no hay comida ni para alimentar aun pececito de color, y menos a una mujer hambrienta. Pienso que será mejor llamar a una enfermera. Creo haber escuchado por ahí que la señorita Norton está libre.

Ante ese nombre, Jackie se puso pálida. La señorita Norton encarnaba a la enfermera de pesadilla para todos los chicos: grandota, fuerte, totalmente despiadada. Había nacido ya vieja, con pelo gris acero, un guardapolvo blanco almidonado, la apariencia de una cincuentona. y no había envejecido ni un solo día desde su nacimiento, hecho que debía de haberse producido un siglo antes de nacer Jackie.

-Yo... eh... ¿No podría venir otra persona? ¿Qué le pasó a la querida y dulce señora Patterson?

-Algunas de las madres del pueblo dedujeron que ese jarabe para la tos que les daba a los chicos era lisa y llanamente whisky. Le sugerimos que tal vez vi viera más feliz en otro pueblo que no fuera Chandler. Puedes aguantarme a mí, puedo llamar a la señorita Norton, o puedes encontrar tu propia enfermera. Lo que no haré es dejarte aquí sola para que te hagas cargo de ti misma. No es que merezcas mi ayuda después de lo que me hiciste hoy, pero no puedo dejarte así.

Inclinó la cabeza hacia un costado.

-De todas formas, ¿cuál es tu problema conmigo, Jackie? ¿Tuve alguna actitud impropia contigo? ¿Dije algo como para hacerte suponer que tengo intenciones depravadas con respecto a ti?

-Nooooo -dijo ella, recurriendo a toda su fuerza de voluntad para no sonrojarse.

-Entonces, ¿qué anda mal? ¿Crees que trataría de aprovecharme de ti? Después de todo, como me lo recuerdas constantemente, no soy más que un chico. ¿Cómo podría un chico como yo hacer las cosas de que tú pareces creerme capaz? Además, eres una mujer vieja, ¿recuerdas?

-Sí -respondió ella en tono de duda-. Supongo que sí.

Quiero decir, claro, por supuesto.

-Está bien, Jackie, seré sincero contigo. Soy un Montgomery, ¿recuerdas? ¿Has estado fuera del pueblo tanto tiempo como para olvidar el orgullo de mi familia? ¿Crees que intentaría algo con una mujer que dejó claro como el cristal que casi no soporta verme? Hoy te tomaste grandes molestias para demostrarme que no querías tener nada que ver conmigo. Me demostraste que preferías terminar con una amistad de toda la vida antes que tenerme cerca. ¿Sabes cómo me hiciste sentir esta tarde?

-Fuiste muy explícito -replicó Jackie, tratando de no recordar todo lo que él le había dicho. Nunca se había sentido tan empequeñecida como ese día.

-Muy bien, de modo que me hiciste sentir mal, y yo te retribuí con algo. Dejaste muy en claro que no te intereso, que nunca te interesé, que siempre seré un chico para ti. Dejémoslo así.

Ella intentaba, sin lograrlo, leer la expresión de la cara de ese hombre. Aun de niño, Billy era inescrutable. Siempre andaba detrás de ella, pero Jackie no entendía si era porque ella le gustaba o porque la consideraba extraña.

-En este momento necesitas ayuda y me resulta fácil dártela. El joven Blair dijo que podrías mover la mano en una semana. Haré lo que tú quieras. Me quedaré, o me iré y contrataré a alguien para que te cuide, lo que tú quieras. Si me quedo, los términos serán... -Sonrió.

-¿Recuerdas todas las veces que me cuidaste? Quizás ahora pueda retribuirte el favor. Seré tu niñero. ¿No te parece un acuerdo justo?

-Yo... no sé -consiguió decir Jackie. Le dolía todo el costado derecho del cuerpo, el pelo le picaba y se sentía profundamente cansada. No deseaba tomar decisiones en ese momento. Sólo deseaba estar limpia y dormir .

-Vamos -dijo él, tomándole la mano sana y haciéndola salir de la cama-. Ahora no puedes pensar. Vas a bañarte, te voy a lavar el pelo, y luego te irás a dormir .

-Pienso que...

-Rara vez lo haces. Primero actúas y luego piensas.

-Cuando la tuvo parada frente a él, la miró a los ojos. -Jackie, ¿de veras crees que soy la clase de hombre que se aprovecharía de una mujer lastimada y dolorida?

Algo de lo que él dijo la hizo fruncir la frente. No importaba lo que fuera; sabía que él no se aprovecharía. No era del tipo de hombre que una mujer debiera temer. Era más probable que William tuviera miedo de las mujeres.

-No puedes lavarme el pelo -dijo por fin-. Puedo hacerlo yo.

-Noo con una sola mano.

Lo que él estaba diciendo y haciendo la confundía. Quizá no debería haberlo comparado con Charley, pero Charley era el único hombre que ella había conocido de verdad. Charley era una gran figura paterna, daba órdenes y firmaba decretos, decía "no" más a menudo que "sí"; pero como madre había sido de lo peor. Por suerte, Jackie casi siempre había sido muy saludable, porque las pocas veces que estuvo enferma, Charley se había sentido molesto y había permanecido lejos de la casa hasta su recuperación. Recordaba haber estado con fiebre, debilitada, tratando de abrir una lata de sopa en la cocina.

Tal vez los hombres que una conocía bien en la vida moldeaban las ideas de una acerca de lo que los hombres deberían ser o no ser, porque ahora Jackie se preguntaba si era algo realmente masculino que un hombre le lavara el pelo a una mujer. Lo cual, por supuesto, era absurdo. Si un hombre hacía "cosas de mujeres" , ¿acaso se le caían las partes masculinas del cuerpo? ¿O acaso se le marchitaban hasta resultar inútiles? Por supuesto que no. Era sólo que los dos hombres de su vida, su padre y su marido, habían pasado la vida sentados, pidiéndole a ella que les llevara las cosas. y tal vez eso era lo que Jackie había terminado por esperar de los hombres: que la mujer debía dar y el hombre recibir, y cuando un hombre daba, de alguna manera no resultaba... correcto, o totalmente masculino.

William le pasó el brazo por los hombros en un gesto de compañerismo, en una forma no sexual, y ella descubrió que su contacto la confundía. Esa mañana le había estado gritando que la amaba, que la había amado, pero ahora no parecía gustar mucho de ella. Sin embargo, la conducía hacia el baño para... ¿qué?

-Deja de pensar tanto -dijo William al abrir la puerta del baño. La dejó por un instante mientras llenaba un vaso de agua y sacaba una píldora de un frasquito apoyado junto al lavatorio.

-Aquí tienes, toma esto.

-¿Qué es?

-Podría ser una droga hecha en base a cierta hierba antigua encontrada en una tumba en Sudamérica, cuyo efecto es para obligar a una mujer a hacer todo lo que desee un hombre. O podría ser un calmante que te haga disminuir el dolor. ¿Qué crees?

Ella ni siquiera sonrió cuando tomó la píldora de su mano y la tragó con el agua.

-Muy bien, ahora saquemos esa blusa llena de sangre.

Jackie abrió la boca para decir algo, ¿pero qué podía decir?

Tenía puesto un corpiño, y eso cubría lo poco que tenía en la parte de arriba. Además, ¿no se había mostrado en público en verano con esa especie de top de moda? ¿Cuál era la diferencia?

Bruscamente, William la tomó por los hombros y acercó la cara ala de ella, nariz contra nariz.

-Jackie, no soy un violador. No soy un hombre que se aprovecha de una mujer que ha perdido gran cantidad de sangre. No estoy tan... tan necesitado de compañía femenina como para recurrir al truco de hacer que una mujer se desnude.

Lo único que quiero es sacarte de encima un par de litros de sangre seca. Da asco mirarte y tienes mal olor. Ahora, ¿serás inteligente y te quitarás la blusa? Puedes envolverte en una toalla y yo no veré nada, pero hagas lo que hagas, tratemos de dejarte limpia.

La píldora había comenzado a hacer efecto: el dolor disminuía y ella empezaba a sentirse aturdida. Esbozó una pequeña sonrisa e intentó desabotonarse la blusa, pero resultaba difícil con una sola mano. El dolor le recorrió todo el cuerpo cuando trató de usar la mano vendada. Por fin, William le desabotonó la blusa y se la sacó. Después ella no le presentó ninguna dificultad. En un minuto era una mujer de treinta y ocho años, y al siguiente, una niña de trenzas inclinada sobre una pileta para que le lavaran el pelo.

Jackie se sorprendió al descubrir que la cosa más sensual del mundo era que un hombre le lavara el pelo. Cuando iba a la peluquería y se lo lavaba una mujer, hacía un buen trabajo, pero siempre estaba apurada porque tenía una fila de seis clientas que esperaban su turno. Sin embargo los hombres sabían que el mundo los esperaría, de modo que se tomaban su tiempo.

Las manos fuertes de William masajeaban su cuero cabelludo. No había uñas que le lastimaran la piel, ni apuro, ni la sensación de que él deseara terminar con el asunto. El calmante le hacía sentir sueño, como si hubiera tomado unas copas después de un día de mucho trabajo. No estaba borracha, pero tampoco demasiado sobria. Sólo se sentía relajada, y su cuerpo estaba cada vez más cálido y blando debido al placer del masaje que le daba William. Sus dedos le acariciaron la cabeza, después los músculos del cuello; parecía saber con exactitud qué músculos estaban contracturados y dónde frotar para hacerla relajar.

Demasiado pronto le enjuagó el pelo por segunda vez, le envolvió la cabeza con una toalla y la hizo incorporar.

-Voy a llenar la bañera mientras te desvistes y te pones la bata.

Le dio la espalda y se dirigió a las canillas de la bañera.

Después de sólo unos segundos de duda, Jackie se sacó la ropa sucia, endurecida, tomó su bata del gancho que había en la puerta y se la puso. Cuando William volvió a mirarla, ya tenía la bañera llena de agua caliente humeante con una capa de diez centímetros de burbujas espumosas. Si se hundía debajo de esa capa espesa, opaca, quedaría completamente oculta.

-Voy a buscar más toallas; métete en la bañera. y ten cuidado de no mojar el vendaje.

Antes de irse, apagó la luz de modo que la única iluminación del baño pasara a través del montante de vidrio de la puerta que daba al dormitorio.

Cuando él se marchó, Jackie se sacó la bata y se metió en el agua muy, muy caliente. No había nada más gratificante que una bañera llena hasta el borde de agua humeante, cubierta por burbujas suaves, perfumadas. Rara vez en su vida se había permitido el placer de un largo remojón en una bañera. Rara vez había tenido el tiempo necesario, pero, lo más importante, pocas veces hacía cosas de naturaleza tan puramente sensual para ella misma. Uno podía quedar limpio en una ducha; entonces, ¿para qué molestarse con toda esa inversión en tiempo y en gasto de agua y jabón?

Cerró los ojos y dejó que el agua le penetrara en la piel, casi como si pudiera llegarle a los huesos. El baño de espuma había sido un regalo de Terri, dos Navidades atrás. Terri pensaba que una mujer sola hacía cosas tan deliciosas como recostarse por un rato en una bañera de agua caliente, pero Jackie nunca había abierto el frasco. Olía como una canasta llena de damascos recién recogidos, cálidos por el sol, dulces y sabrosos y sensuales.

Estaba dos terceras partes dormida cuando William abrió la puerta en silencio para ver si todo estaba en orden. Ella dio vuelta la cabeza, apoyada en el borde de la bañera, y le sonrió.

Él le devolvió la sonrisa y cerró la puerta.

Debió de estar dormida cuando él entró de nuevo media hora más tarde y comenzó a lavarle la cara. Al abrir la boca para emitir una objeción, él le dijo: "Ni siquiera pienses en protestar" , de modo que se reclinó y cerró los ojos. Estaba demasiado adormecida, demasiado relajada como para pensar en algo.

William le lavó la cara y el cuello cubiertos por costras de sangre; luego, el brazo izquierdo y la mano sana. Cuando se dirigió al extremo opuesto de la bañera, se sentó en el borde, le sacó un pie del agua y comenzó a darle un masaje con espuma.

La sensación era demasiado celestial como para resistirse.

El baño estaba casi a oscuras y el suave masaje en el pie, más el agua caliente, el perfume de la espuma, todo combinado con el calmante, hizo que Jackie se sintiera maravillosamente bien. A veces parecía que hubiera trabajado toda la vida sin tomarse el tiempo necesario para disfrutar de algo. Siempre había habido metas que alcanzar y, sobre todo, la responsabilidad de poner pan en la mesa.

Cuando William interrumpió el masaje, ella dedicó una sonrisa a su imagen tan apuesta en medio de la luz dorada proveniente del dormitorio.

-Gracias -susurró mientras él se dirigía al toallero para tomar una blanca toalla esponjosa y luego la sostenía frente a ella-. Sal de la bañera y te secaré.

Al decirlo, dio vuelta la cabeza hacia un costado y cerró los ojos. Muy a su pesar, Jackie salió, con el jabón todavía pegado a la piel, y dejó que él la envolviera en la toalla. Tenía los brazos pegados a los costados, dentro de la tela, y resultó perfectamente natural que los brazos de él la rodearan mientras frotaba los bordes de la toalla de arriba abajo sobre su espalda. A pesar de su estado relajado, tembló.

-¿Frío?

-No -susurró ella, y apoyó la cabeza en el hombro de William.

Él la alejó y le levantó la barbilla con la punta de los dedos.

-Estás exhausta. -La levantó en brazos y la llevó al dormitorio, donde se paró junto a su cama para alcanzarle un pijama color rosa. -Póntelo. Quisiera ayudarte, pero lo recordarías por la mañana y me odiarías.

Eso la hizo reír y, mientras él se ocupaba de poner todos los cosméticos del tocador en preciso orden militar, Jackie se deslizó dentro del pijama; luego, con una sensación de gratitud, se metió en la cama.

-Todo va mejor -dijo él al acomodarle la frazada alrededor de la barbilla.

-¿A prendiste a bañar a la gente y a acomodarla en la cama con tu niñera? -bromeó ella.

William dejó de arroparla y le dedicó una mirada muy severa.

-El concepto de mi niñera acerca del baño de los niños consistía en gritar "¡Fuego!" y hacer que vinieran los bomberos con una manguera para lavarlos.

Jackie se rió tontamente.

-Eso no es verdad.

-Palabra de honor. y nunca nos arropaba en la cama.

Todo lo que hacía era decir "¡Cama!" y, por Dios, claro que íbamos. Si uno de nosotros se atrevía a desobedecerla, nos ataba los pies y nos colgaba del balcón hasta que reconsiderábamos nuestra actitud.

-Eso tampoco es verdad.

-¡Lo es! Lo juro.

-Tiene que haber habido algo bueno en tu niñera. No puede haber sido un monstruo total.

-Mmmm, sí. Era única. No tenía idea de lo que era una planificación diaria, de modo que cuando estábamos con ella comíamos cereal en el almuerzo y carne en el desayuno. y nunca trataba de obligarnos a ser lo que no éramos.

-¿Sí? -dijo Jackie, como para alentarlo a seguir.

-A veces los padres tienen ideas muy extrañas con respecto a sus hijos. Piensan que todos deberían ser iguales.

Parecen creer que existe un chico ideal y tratan de lograr que todos sean como ese ideal. Si aun chico no le gustan los deportes, los padres dicen: "Deberías ir a jugar al fútbol". Si al chico le gusta jugar al aire libre, los padres dicen: " ¿Por qué nunca te sientas a leer un libro?" . Parece que no importa la clase de chico que seas; siempre hay alguien que quiere verte distinto.

-¿Y tu niñera no era así?

-No, no era así. Le gustaban o no las personas por lo que eran. No trataba de hacerlos cambiar.

Jackie consideraba esta conversación extraordinariamente interesante y deseaba continuarla, pero se estaba quedando dormida.

-¿No trató de cambiarte a ti? -murmuró con los ojos cerrados.

-No. No se quejaba de que yo fuera demasiado... lo que fuera. No se quejaba de que yo no fuera como los otros chicos, porque ella tampoco era como los demás y entendía lo que significaba ser diferente.

-Una inadaptada. Los dos eran inadaptados -dijo Jackie con voz casi inaudible.

-No, los dos éramos únicos. -Se inclinó y le besó la frente. -Ahora duerme y tal vez el hada buena te traiga esta noche lo que más deseas.

Ella sonrió y aún sonreía cuando William apagó la luz y se fue del cuarto.

CAPITULO 7

CUANDO Jackie despertó a la mañana siguiente, de inmediato fue consciente de los latidos de su mano derecha y de su estómago vacío. Demasiado débil y adormecida al principio como para salir de la cama, lentamente percibió un sonido sordo y apagado que provenía de la cocina. La curiosidad pudo más que su letargo y, además, había un olor que no pudo identificar y que también provenía de la cocina: -¿pollo? ¿hierbas? ¿pan recién hecho?- y algo penetrante, como sidra de manzana caliente. Se levantó y siguió la dirección que le indicaba su nariz.

William estaba justo fuera de la cocina, de pie en el piso de lajas, a horcajadas sobre la puerta con alambrera; la puerta no tenía bisagras y él la estaba desbastando con un cepillo de carpintero. El sol entraba a través de las brillantes cortinas de encaje blanco de la cocina, y la mesa redonda de pino estaba cargada con fuentes de comida cubiertas con paños.

Lo contempló un instante, observó su espalda fuerte, tensa contra una camisa de algodón celeste con los puños deshilachados. Sus manos fuertes, delgadas, pasaban el cepillo a lo largo del borde de la puerta con un movimiento que era casi una caricia.

Jackie se alisó el pelo con las manos y resistió la tentación de volver al cuarto de baño y dedicar una hora a arreglarse la cara y el pelo, y quizá también las uñas. Se obligó a permanecer donde estaba. No iba a sucumbir ante tontas maniobras femeninas.

-¿Qué haces? -preguntó.

Él se dio vuelta con una sonrisa, tan brillante como la luz del sol.

-Arreglo algunas cosas. -Apoyó la puerta en un costado y se dirigió hacia ella. -Déjame echar un vistazo a mi paciente.

Con ternura le tomó la cabeza con ambas manos y le hizo girar la cara hacia la luz.

-Me lastimé la mano, no la cara.

-Puedes darte cuenta de muchas cosas al mirar los ojos de una persona.

-¿Miopía? ¿Cantidad de alcohol que bebió esa persona la noche anterior? ¿Esa clase de cosas?

-En tu caso, no. El blanco de tus ojos está claro esta mañana, mientras que anoche estaba gris debido al dolor y el cansancio. ¿Tienes ganas de comer algo?

-Estoy hambrienta.

-Eso pensé. Siéntate y te traeré un plato.

Le permitió que le sirviera. Era tan placentero ser atendida por un hombre, que no protestó, no dijo que él era su huésped y que era ella quien debería atenderlo. Esa mañana no se sentía como si él fuera su huésped. Esa mañana se sentía... No quiso profundizar demasiado en ese tema.

Quizá se debiera a los efectos posteriores del calmante, o al dolor, pero no estaba tan nerviosa como de costumbre cuando él rondaba por allí. Por lo general se sentía como si tuviera que huir de William, como si su vida dependiera de alejarse de él, pero esa mañana el mundo lucía borroso y bonito, como si lo viera a través de unos vidrios empañados.

Se sentó muy tranquila mientras él le servía el café humeante, y no se quejó cuando lo llenó tanto de azúcar como de leche. Un café infantil, pensó, pero sabía que ese día tendría buen sabor.

-¿Desayuno o almuerzo? -preguntó él.

Una rápida mirada al reloj le indicó que era casi la una y que había dormido cerca de catorce horas. No creía haber dormido tanto en ningún otro momento de su vida.

-Almuerzo -contestó; luego lo observó mientras le llenaba el plato con un generoso cucharón de guiso de pollo. Un jugo cremoso se escurría sobre los trozos de pollo, zanahorias y arvejas. Había ensalada de col fresca, aderezada con hinojo, y pan todavía caliente, recién salido del horno. y una vasija de barro llena de sidra de manzana caliente.

-¿Tú cocinaste esto? -preguntó incrédula.

Él se echó a reír .

-En realidad, no. Es un cumplido de la cocinera de mi familia. Uno de mis hermanos lo trajo hace una hora.

Estaba demasiado ocupada en comer como para hacer algún comentario, sin notar que William la contemplaba con una sonrisa soñadora.

-Jackie, ¿cuánto hace que no te tomas vacaciones? ¿Vacaciones de verdad? Sin aviones ni nada que se parezca a un avión.

-Nunca quise nada parecido. -Le sonrió por encima del plato semivacío. -¿y tú? ¿Cuándo fueron tus últimas vacaciones?

-Exactamente igual que las tuyas.

Se rieron.

-Está bien -dijo él-, yo soy el Rey Rojo y...

-¿Quién?

-El Rey Rojo, el opuesto de la Reina Roja de Alicia.

-Ah.

-Lo que sea. Declaro feriado el día de hoy. Nada de libros de contabilidad, nada de planes para el futuro, nada de...

-¿Nada de charlas sobre la Taggie? -lo interrumpió ella.

-Nada de charlas sobre la Taggie. Ahora bien, ¿qué hace la gente cuando está de vacaciones?

Parecía de veras confundido.

-Déjame ver ... Gasta más dinero del que puede. Duerme en lugares desconocidos e incómodos. Come alimentos extraños que la hacen descomponer. Se levanta a las cuatro de la mañana y pasa dieciséis horas paseando, mirando objetos demasiado grandes, demasiado antiguos, o demasiado de una cosa o de la otra, mientras todo el tiempo no desea más que una buena noche de sueño en la propia cama.

-Suena maravilloso, ¿no es cierto?

-Divino.

-¿Hay algún lugar adonde quieras ir?

-¿Te refieres a algún lugar lejano y exótico?

-Claro.

Ella sonrió.

-¿Qué tal si subimos a uno de los viejos pueblos mineros y vemos si encontramos algo interesante? Tal vez descubramos pepitas de plata.

-Suena bastante exótico para mí. ¿Crees que estás en condiciones de hacerlo?

-Sí -contestó ella-. Me gustaría salir a la luz del sol.

A pesar de la mano herida, se sentía bien. Se sentía perezosa y llena de paz, no ansiosa o inquieta como en los últimos tiempos. Quizá se debiera a la pérdida de sangre del día anterior; quizás era por eso que no deseaba evitar la compañía de' William. O quizá se debía a que se compadecía un poco de sí misma, como cuando uno está a dieta y encuentra excusas para darse un banquete.

Ahora se sentía como si hubiera circunstancias especiales entre ella y William. El día anterior la había rescatado, tal vez le había salvado la vida al impedir que se desangrara hasta morir. De modo que, ¿cómo podía insistir en pedirle que se fuera de la casa ese día? Debía mostrarse agradable, cortés; ala mañana siguiente mudaría su vigilancia y lo obligaría a marcharse. y tal vez, si era agradable con William, también lo sería con ella misma.

-Si terminaste de comer todo lo que había sobre la mesa, dediquémonos a vestirte y salgamos.

-Puedo vestirme sola -replicó Jackie con ironía.

Ante eso, él se inclinó por encima de la mesa y le desabrochó los dos botones superiores del pijama.

-Ahora vuelve a abrocharlos -ordenó.

Jackie hizo un intento, pero el dolor le atravesó la mano cuando trató de mover la. William se limitó a quedarse sentado , sin moverse, con expresión presumida, mientras ella trataba de demostrarle que podía abrochar los botones con la mano izquierda. Después de varios minutos frustrantes, ella levantó la vista y le hizo una mueca. A veces él podía ser tan malcriado...

-Supongo que te habrás instalado como en tu casa mientras yo dormía -dijo, tratando de salvar su dignidad-. ¿Con qué otras cosas te has tomado libertades, además de la puerta de mi cocina?

Él no dejó de sonreír .

-Ordené algunas cosas.

Al oírlo, Jackie se levantó de la mesa y abrió los cajones de la cocina. Se había sentido orgullosa de mudarse a su linda casa y había pensado mucho en los lugares donde quería guardar las cosas. Había puesto determinados utensilios cerca de las hornallas. Lo que usaba en la pileta fue puesto cerca de la pileta.

Había guardado los elementos que usaba más a menudo en el frente de los cajones, y cosas como el cortador de huevos, en la parte de atrás.

William había vuelto a organizar todos sus cajones. Donde alguna vez había existido un agradable revoltijo creativo, ahora reinaba un orden militar. Todas las cucharas de la cocina se hallaban en un solo cajón, alineadas por tamaño y material.

Las cucharas de madera, luego las esmaltadas, luego las de acero inoxidable. No importaba que ella cocinara con algunas, tiñera medias con una y usara otra para limpiar el desagüe.

Ahora estaban todas juntas. Lo mismo pasaba con los cuchillos: el del pan al lado del de cortar carne. Las macetas de la ventana estaban dispuestas de acuerdo con su tamaño y parecían un conjunto de muñecas rusas. William había ubicado un geranio perfumado junto a las hierbas, de modo que ella se vería obligada a leer las etiquetas en lugar de limitarse a tomar un puñado de albahaca.

El atrevimiento de William era, por decirlo en palabras suaves, irritante; le llevaría horas volver a ordenar los cajones de la cocina. Pero por el momento concentraría sus esfuerzos en hacerle saber lo que pensaba de su arrogante deducción masculina en cuanto a creer que él sabía más que ella de organización... y que tenía derecho a ordenar de nuevo su propiedad personal.

Le dedicó una hermosa sonrisa. Luego, uno por uno, abrió los cajones y mezcló el contenido con la mano sana.

Al tercer cajón, William se puso de pie, ceñudo.

-Me estás desafiando. Pero es mucho más racional tener una cocina organizada, una vida organizada. Del modo como yo ordeno las cosas, encontrarías todo aun siendo ciega.

-Pero no soy ciega, ¿verdad?

Abrió el cajón número cuatro y William le detuvo la mano.

-Deja de hacer eso -ordenó.

Cuando intentó liberarse, la atrajo hacia él.

-¡No hay excusas para la desorganización! -dijo en tono cortante, y la risa de Jackie lo hizo sonreír-. No te permitiré continuar. ¿Acaso tienes idea de lo que me costó organizar esos cajones?

-Menos tiempo de lo que me llevó ponerlos en orden a mí.

En pocos segundos el desacuerdo se convirtió en escaramuza: William hacía retroceder la mano de ella cada vez que intentaba alcanzar la manija de uno de los cajones.

-Eres un idiota, ¿sabes? -dijo ella entre risas mientras lo empujaba hacia atrás-. Esta idea de organización es estúpida.

Yo pongo las cosas donde las uso.

-¡Ja! Habrás empezado así, pero ahora ubicas las cosas en el lugar donde te encuentres parada. El noventa por ciento de esto estaba en un cajón, el más próximo a la pileta, de donde lo sacas para ponerlo a secar. La haraganería es la base de tu organización.

¿y si había algo de verdad en sus palabras? Era horrible que la gente te conociera tanto como para ver tus errores. Era mucho mejor antes, cuando no te conocían bien y pensaban que eras perfecta.

-Suéltame -dijo mientras se esforzaba por apartarse de William.

Luego, sin saber cómo, se encontró frente a él, aprisionada entre sus brazos.

-Esto me gusta -dijo William, y frotó la nariz contra el cuello de ella-. Hueles bien, a perfume adormecido.

-¿A qué?

William le besaba el cuello. Sus manos se le apoyaban con firmeza en la espalda, apretaban contra la delgada tela de la bata y el pijama.

-No... no deberías hacer esto.

Tenía la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados.

Debía detenerlo, pensó, pero claro, ahí aparecía otra vez el viejo subterfugio: ¿cómo podía detener aun hombre si estaba tan débil debido a la pérdida de sangre? Lo haría cuando se sintiera mejor .

-Jackie, eres hermosa. ¿Tienes idea de cómo luces esta mañana?

-¿Como si hubiera dormido en el galpón?

-Sí. -Los labios de William le recorrían el lóbulo de la oreja. -Luces cálida y suave y dulce, muy, muy dulce. Tu voz suena un poco ronca y tus ojos están sólo abiertos a medias. -Deslizó las manos por su espalda hasta la curva de sus nalgas, y fueron todavía más allá para apoyarse con firmeza en esa zona redondeada, mientras sus labios bajaban hasta el centro del cuello de Jackie.

-William, yo... eh... creo que sería mejor que me vistiera.

-Claro -dijo él, y se apartó con tanta rapidez que Jackie se tambaleó y tuvo que apoyarse en el borde de la pileta con la mano sana. El se dirigió hacia la puerta de la cocina y se detuvo allí un momento, de espaldas a ella.

-Creo que no debemos hacer eso de nuevo -dijo Jackie con dulzura.

-Estoy de acuerdo.

La voz de William fue firme, como si estuviera diciéndose que no podía reincidir. Al volverse hacia ella, sonreía otra vez.

La única diferencia visible para Jackie fue que la piel de su cuello lucía algo más sonrosada que de costumbre.

Con aire indiferente, William dio un paso hacia adelante y, con habilidad y rapidez, le desabotonó el pijama.

-Ahora ve a vestirte. Me encargaré de los botones y de atarte los lazos de los zapatos. -Levantó la cabeza con una expresión de súplica en los ojos. -y por favor, Jackie, trata de arreglártelas con el cierre relámpago.

Ella empezó a reírse, pero la expresión de los ojos de William era demasiado seria.

-Haré todo lo que pueda -repuso con solemnidad, pero por dentro explotaba de alegría. Era hermoso sentirse deseada, pensó mientras casi daba cabriolas hacia el dormitorio. Cuando una tiene diecisiete años y los hombres te desean, eso te asusta. No sabes qué hacer con ellos. A esa edad quieres que piensen en ti como en una mujer inteligente y ya no como en una niña. A los diecisiete, quieres probarle a tu madre que eres una adulta, que puedes conseguir a un hombre tal como lo hizo ella, y que eres tan adulta como para ponerte al frente de una casa y cuidar aun hombre... tal como lo hizo ella. Te irrita que un hombre pueda pensar solamente en meterte las manos debajo de la ropa. ¿Por qué los chicos de diecisiete años no eran serios con respecto ala vida y al futuro? ¿No sabían lo que les esperaba? Había pocas cosas en la vida más serias, más empeñosas, más confundidas que una chica de diecisiete años.

Pero a los treinta y ocho, ya no debías rendir examen ante tu madre. A los treinta y ocho sabías que administrar una casa y cuidar aun hombre no resultaba un desafío tan grande; era sólo una repetición. Una y otra vez lavarle los calcetines, decidir qué darle de comer, hacer las mismas cosas en forma reiterada. A los treinta y ocho querías sentirte deseada, y te preguntabas qué había pasado con todos los chicos de diecisiete que no podían apartar las manos de las chicas. Justo cuando una mujer empieza a sentirse tranquila y quiere un poco de diversión, se encuentra casada con un hombre cuyo único deseo en la vida es dormir hasta la cena, luego dormir hasta la hora de ir a la cama. ¿Qué había pasado con toda esa energía? ¿Con toda esa avidez?

A veces, a Jackie le parecía que los hombres y las mujeres estaban mal emparejados. Cuando se casó con Charley, quiso probarle que su elección había valido la pena. Para ella, eso significaba cocinar, mantener limpia su ropa y, por supuesto, volar. Era muy grande su deseo de impresionarlo con sus vuelos. Sin embargo, a Charley le gustaba pasar las tardes en la cama; Jackie quería pasar las tardes en un avión.

Ahora, muchos años después, Jackie sentía que se hallaba en el mismo lugar donde había estado Charley tanto tiempo atrás. Se había probado ante sí misma -ante el mundo, en realidad- y ahora no le habría molestado... no le habría molestado pasar una tarde en la cama con un hombre.

Por supuesto, se recordó, no con este hombre. Este hombre muy, muy joven, William Montgomery, quedaba descartado.

Si anhelaba la compañía de un hombre, debía buscar a otro...otro más apropiado. Sí, ésa era la palabra indicada. "Apropiado" significaba la edad correcta, los antecedentes sociales correctos, la totalidad de lo correcto. Significaba un hombre que pudiera ayudarla en los caminos de la vida. Sí, eso estaba bien. Un hombre mayor que poseyera sabiduría necesaria para ayudar a una mujer. Ante eso, Jackie resopló. Había tenido aun hombre que resultó ser tanto su padre como su marido. No necesitaba un tercer padre en su vida.

Jackie sacudió la cabeza para aclarar sus ideas. "limítate a disfrutar esto", pensó. Igual que un alumno de la escuela primaria puede creerse enamorado de su maestra, William se consideraba enamorado de una mujer mayor. y ella era lo bastante madura como para disfrutar de sus atenciones, ¿verdad? Disfrutarlas y manejarlas.

Con una sonrisa, sintiendo que empezaba a ser una adulta madura, hizo lo que pudo para sacarse el pijama y meterse dentro de un par de pantalones anchos de gabardina, una blusa de rayón con bolsillos aplicados, y una gran chaqueta de lana blanca. Se las ingenió para subir el cierre de los pantalones, aunque con los botones no pudo hacer nada. Arreglarse el pelo y la cara le llevó un poco más de tiempo que en un día común, pero era justificable. Toda mujer quería estar hermosa cuando salía, ¿verdad? No importaban las muchas veces que en el pasado Jackie se había reído de las mujeres que se arreglaban el pelo antes de volar en un aeroplano. Una hora en medio de una tormenta de polvo y debías estar agradecida si te quedaba algo de pelo, ni pensar en tenerlo arreglado.

Se ajustó la camisa y fue a la sala, donde William se hallaba muy ocupado en el arreglo de los cajones del escritorio. Al verlo, no pudo evitar una exclamación. Él se dio vuelta y le dijo que estaba hermosa; sus ojos eran sinceros.

-¿Te importaría mantenerte alejado de mis cajones? exclamó Jackie, enojada.

William empezó a abotonarle la blusa.

-¿Con la ropa interior te pasa lo mismo que con los cajones?

-¡Por supuesto que no! -retrucó ella con el tono de la asombrada maestra de escuela de una novela mala-. ¿No puedes comportarte como es debido?

-Depende de lo que entiendas por comportamiento correcto. De acuerdo con mi punto de vista, me estoy portando bien.

-Entonces compórtate de acuerdo con mi punto de vista.

Él se inclinó, recogió una canasta de picnic y le tomó el brazo con la otra mano.

-Tan pronto como decidas cuál es tu punto de vista. -No le dio oportunidad de responder a esa tontería. -¿Estás segura de que vas a soportar esto?

Sabía que se refería a su herida, pero por alguna razón la pregunta la irritó. ¿Acaso pensaba que era demasiado vieja como para ir de campamento? ¿Estaba sugiriendo que estaría mejor en una mecedora junto al fuego?

-Puedo superarte, nene de ciudad, cualquier día de la semana. Mientras tú te esforzabas por manejar un lápiz, yo piloteaba aeroplanos, sacaba motores de... -Se interrumpió porque William se estaba riendo de ella. Entrecerró los ojos en un gesto amenazador, lo cual lo hizo reír aún más.

-Vamos, Tarzan, salgamos -dijo William mientras enlazaba el brazo de ella con el suyo y la conducía hacia la puerta.

Quién habría pensado que el pequeño Billy Montgomery resultaría tan divertido. Divertido en la forma más chapada a la antigua. Claro, tal vez no le gustara volar cabeza abajo, pero había miles de personas que no consideraban divertida esa actividad. Sin embargo, William sí disfrutaba de otras cosas.

Por mencionar una, su sentido del humor era infantil y físico a la vez. Jackie disfrutaba del sentido del humor que permitía a la gente sentarse en un bar y charlar, pero también disfrutaba del humor de los gaga cinematográficos antiguos.

William había entendido claramente su reacción cuando le preguntó si se sentía tan bien como para ir de campamento, de modo que siguió haciendo alusiones a la vejez, el cansancio y la enfermedad, y con eso la obligó a empujarlo hacia las colinas. Todas esas bromas lograron establecer un gran contacto físico.

A cada minuto él la rodeaba con los brazos, apoyaba la cabeza en el hombro de ella, le apretaba la cara contra el cuello, Jackie le había dicho que dejara de hacerlo, pero en sus gestos y en sus palabras había tanta fuerza como en los de un alga marina.

Cuando Jackie se permitía ser sincera, disfrutaba de ese juego con William. Casi no había podido jugar cuando era chica. A pesar de que William tenía razón al afirmar que ella había hecho siempre lo que quería, 1o que en verdad deseaba Jackie en aquel entonces era ser una persona adulta, una persona independiente. Cuando tenía diez años, quería ser una mujer mayor. Cierta vez, su madre le había dicho, exasperada: "Jackie, ¿en algún momento serás una niña?".

¿Acaso una persona podía crecer al revés? ¿Acaso una persona podía rejuvenecer mientras se hacía mayor? Cuando iba a la escuela secundaria, lo único que querían hacer los demás chicos era jugar y pasarlo bien. Jackie los despreciaba;

ella pensaba sólo en su futuro y en lo que haría, en cómo salir de ese pueblo insignificante y hacer algo con su vida. Otras chicas de su misma edad contaban lo que deseaban: "Casarme con Juancito y ser la mejor esposa del mundo" . La risa arrogante de Jackie ahora se convertía en un motivo de incomodidad para ella.

Se había perdido el juego. Se había perdido la época de cortejo con Charley. Su luna de miel había transcurrido abordo de un aeroplano. Él había sido su maestro tanto como su esposo. Lo había aceptado encantada y se había sentido contenta, pero ahora quería relajarse y... percibir el perfume de las rosas.

William la hacía reír, le hacía bromas y la acosaba. Al atardecer extendió una manta a la luz del sol, sobre las rocas aún tibias junto al borde de una pendiente, para que pudieran sentarse y contemplar una vista espectacular. De la canasta sacó un banquete: vino, queso, pan, aceitunas, pollo frío, pequeñas porciones de paté con forma de flor, rodajas de tomate, limonada fría... un festín.

Jackie se reclinó contra una roca aún tibia y una vez más dejó que William la atendiera.

-Has estado reflexionando durante todo el día —comentó él mientras le servía un vaso de vino tinto.

-Odio saber que te das cuenta de lo que pasa por mi cabeza.

Tras de un instante de silencio, él preguntó:

-¿Estás dispuesta a contarme lo que te preocupa?

No quería contarle nada. En su mente subsistía la idea de que lo que había entre ellos terminaría pronto; no era bueno que se acercaran más. Pero la verdad era que cada vez se sentía más cerca de él.

-Pensaba en todo lo que dijiste ayer.

-Jackie... -empezó William, y ella presintió que seguiría con una disculpa, de modo que hizo un gesto con la mano para detenerlo.

-No, no digas nada. Merecía todo lo que dijiste. Cuando era niña, sentía que debía ser la mejor, que debía triunfar. Lo que nadie parecía entender era que yo deseaba ser como los otros chicos. Lo intenté. Quería formar parte de los grupos que iban a tomar algo y flirteaban después de la escuela, pero por alguna razón no parecía hacer las cosas correctas.

Tomó un sorbo de vino y miró en dirección al sol poniente.

-¿Conoces a mi amiga Terri Pelman? Bueno, en ese entonces la conocía muy poco, pero la envidiaba mucho. En la escuela era muy popular, siempre estaba rodeada de chicos.

Siempre sabía cuál era la última moda y se vestía de acuerdo con eso. Nada de errores, nada fuera de lugar, al contrario de lo que me pasaba a mí. Yo quería una vida como la suya, quería que el capitán del equipo de fútbol se volviera loco por mí, pero eso no ocurría. ¿Puedes imaginar lo que era?

-Sí -respondió él sencillamente, y ella supo que lo entendía. -¿Sabes? -prosiguió William al cabo de un momento de silencio-. Yo también era diferente, a mi modo. Pensaba que los otros chicos eran tontos al mezclar las cosas. No podían entender que la vida necesita una planificación. La mitad de la diversión consiste en planificar. Tal vez yo no hablaba mucho; tal vez me consideraban muy lento, pero yo siempre estaba planificando para el próximo día y los siguientes.

Hizo una pausa.

-Algo que descubrí en la vida y que parece ser desconocido para otros, es que, si planificas lo suficientemente bien, puedes hacer que las cosas ocurran.

-Sí -concordó Jackie, pero no le preguntó qué deseaba que ocurriera. No quería enterarse. -Tú lo entiendes. Así como tú eras diferente sin pretender serlo, yo también lo era. Yo era rara y, cuando no pude ubicarme, empecé a mostrarme altanera con los otros chicos, y les decía que no los necesitaba.

-Y cuando te enamoraste... -dijo él suavemente.

-¿De Charley? -preguntó Jackie con un tono de incredulidad.

-De algo un poco más grande que Charley.

Ella sonrió.

-Ah, sí, de los aeroplanos. Sabes, solía pensar que tenían sexo masculino, pero a medida que pasan los años tiendo a pensar que son de sexo femenino. Ya no son algo que quiero conquistar; son mis grandes, grandes amigos. De alguna manera, compartí muchas cosas con ellos.

-¿Y qué pasa con los hombres?

Jackie miró hacia el horizonte y no le contestó.

Él insistió.

-¿Qué quieres hacer con tu vida ahora, Jackie?

No lo miró, pero cuando habló había pasión en su voz.

-Algo en mí ha cambiado. No sé qué. Durante muchos años quise conquistar el mundo. Tenía una idea muy clara acerca de lo que quería y de cómo lo obtendría, pero hice todo lo necesario para lograrlo y ahora no sé cuál será mi próximo objetivo. Una parte de mí se irrita porque el mundo continúe moviéndose mientras yo permanezco inmóvil, pero otra parte de mí quiere quedarse inmóvil y dejar que todo siga su curso. Una parte de mí quiere cultivar rosas y...

De repente se interrumpió y bebió un gran trago de vino.

-Y tener hijos -apuntó él con asombrosa y molesta precisión.

-¡Ridículo! ¿Te das cuenta de que dos chicas de mi promoción de la escuela secundaria ya son abuelas? ¿Qué haría yo con hijos? Además, ¿qué hombre de mi edad querría tener hijos?

Calló, porque estaba protestando demasiado. Nunca había pensado mucho en tener una familia propia. Había estado muy ocupada con los aviones y con el cuidado de Charley como para imaginarse con un montón de hijos. Ahora ya no la acuciaba el deseo de ver mundo y, sin embargo, todavía deseaba participar.

-Creo que en realidad lo que quiero es todo. Quiero todo lo que el mundo pueda ofrecerme. No quiero renunciar a nada. Y, además, quiero agregar todo lo que no tengo.

William sonreía, y la luz del sol sobre su cara lo hacía particularmente buen mozo.

-No puedo darte todo, pero me encantaría casarme contigo y darte todos los hijos que desees.

Jackie sabía que hablaba en serio y por un instante no pudo emitir ni una palabra. Alimentaba un deseo arrollador de decir que sí. La sensación era tan intensa como la que experimentó cuando vio un aeroplano por primera vez. En ese momento no sabía nada del mundo. N o tenía idea de lo cruel que podía ser la gente y de cómo la juzgarían antes de conocer su capacidad.

Ahora había crecido y experimentado grandes dolores y también grandes alegrías; sabía lo que diría la gente. Si se casaba con William, no verían otra cosa que la diferencia de edad.

-No digas nada -la atajó él, esforzándose por sonreír-. Era sólo una idea.

-Sí, sólo una idea. Trató de que su cara no reflejara lo que sentía. -Estamos demasiado serios. Deberíamos decidir pensando quién va a limpiar la cocina. Y tú la dejarás tal como estaba, tal como yo lo deseo. Y harás lo mismo con mi escritorio.

-¡Ja! ¿Sabes que tienes un sobre con hilo y agujas en el escritorio y una abrochadora en el costurero?

No lo sabía, pero tampoco lo dudaba. A veces una persona estaba muy ocupada y ponía las cosas donde se hallaran a mano; eso no era asunto de él.

-No importa dónde ponga las cosas. Es mi casa.

-Sólo por un tiempo. ¿No te mencioné que soy dueño de todas las casas de Eternity, además de los terrenos?

Jackie echó a reír. Sólo un Montgomery podía decir que era dueño de un pueblo con tono indiferente.

-¿Y recibiste los edificios como regalo de cumpleaños al llegar a tu mayoría de edad?

Lo dijo como una broma, pero por la forma en que la cara de William se puso colorada supo que había acertado y rió otra vez.

-Cualquier otra persona pediría un viaje alrededor del mundo o un collar de diamantes, ¿pero qué pide mi sólido y previsor William? ¡Un pueblo fantasma! Un pueblo destruido y viejo, carente de valor, que la gente no quería ni siquiera cuando estaba habitado. ¿Qué demonios te impulsó a pedirlo?

Cuando él la miró, sus ojos fueron muy expresivos.

-Aquí podía construir una pista de aterrizaje.

Su respuesta era simple y significaba mucho. Él había dicho que siempre planificaba y que la construcción de la pista tenía el fin de atraerla. Aun cuando ella estaba casada con otro hombre y no tenía intención de volver a su pueblo natal, William planeaba su regreso. ¿Qué era lo que había dicho? Que si planificas lo bastante bien, puedes lograr que las cosas ocurran. ¿Acaso ella estaba allí porque él lo había deseado tanto? ¿Lo había planificado tan bien que ella había regresado?

Le sonrió. Salieran bien o no las cosas entre ambos, no podía dejar de sentirse halagada. Charley nunca le había hecho la corte; siempre le había hecho sentir que le había otorgado un favor al sacarla del empobrecido Chandler. Había permitido que Jackie lo lisonjeara con trabajo y más trabajo y más trabajo.

Sin embargo, aquí había un hombre que planeaba ganársela desde hacía años.

-Me haces sentir muy valiosa -susurró-. Me haces sentir que soy lo más preciado del mundo.

-Lo eres.

Hubo tal sinceridad en su voz que Jackie no supo si sentirse complacida o molesta. De alguna manera, sintió ambas cosas.

Al final, sólo pudo decir:

-Gracias.

CAPITULO 8

'ESTO es el paraíso" , pensó Jackie. Después de quince piruetas horizontales una detrás de otra, eso era lo mejor de la vida. Se hallaba reclinada en su bonito sillón, tratando de prestar atención al programa de radio puesto por William; la verdad era que lo estaba observando mientras él lustraba una pila de zapatos de medio metro de altura, tanto de él como de ella. Se sentía resentida y rencorosa ante las críticas de William, pero quizá fuera agradable abrir un costurero y sacar un par de tijeras en lugar de una abrochadora. y sería agradable ponerse zapatos lustrados.

Afuera llovía, de modo que William había prendido el fuego para combatir el frío de la noche de montaña. Había insistido en que Jackie se recostara en el sillón con una gruesa manta encima; se suponía que no debía hacer otra cosa salvo permanecer tranquila y escuchar la radio y mirarlo, pensó.

¿Quién habría imaginado que observar aun hombre mientras hacía algo tan doméstico como lustrar zapatos surtiera un efecto tan grande en ella? En cierta forma, esa simple actividad la hacía pensar en el amor mucho más que todos sus besos.

Como Jackie bien sabía, no era la pasión lo que sostenía un matrimonio feliz, sino las pequeñas cosas. Si se necesitaba armar algo, ¿podía uno leer las instrucciones mientras el otro ponía las piezas en orden? De acuerdo con la experiencia de Jackie, aun hombre no le gustaba aceptar órdenes de una mujer en ninguna circunstancia. ¿Acaso ambos habían tenido un altercado? Esa pelea trivial podía arruinar noches y tardes.

Jackie había aprendido que no era suficiente que dos personas estuvieran enamoradas; debían convivir de acuerdo con una rutina diaria, debían poder vivir en paz y armonía. y ése era su problema con William. Era muy fácil vivir con él. Había que olvidarse de sus ideas realmente tontas acerca de la organización y de su obsesión por poner las cosas en lo que él consideraba un orden apropiado. Era fácil estar con él día a día. Cuando tenía hambre, no miraba hacia la mujer más próxima para que sacara a relucir una deliciosa comida caliente como si respondiera a una secreción glandular. Tampoco esperaba que ella hiciera todo por él. Justo en ese momento estaba lustrando los zapatos de Jackie, algo que ella había hecho sólo dos veces en la vida. Después de todo, ¿quién iba a notar si sus zapatos estaban lustrados o no? ¿Los otros pilotos? ¿Charley? ¿Los aviones?

La voz de él le hizo levantar la cabeza.

-Jackie -dijo, y su tono de inocencia hizo que de inmediato se pusiera en guardia.

-¿Sí? -respondió ella con tono igualmente inocente.

-Mientras ordenaba tu escritorio encontré algo muy interesante.

-Ah... ¿Y qué fue? ¿Un par de tijeras un centímetro fuera de lugar?

William ignoró la ironía, de modo que Jackie supo que se trataba de algo más importante.

-Encontré una carta de una revista nacional donde te pedían que escribieras algo sobre aviación.

-Ah -dijo Jackie, y trató de cambiar de tema. Sin embargo, sabía que el principal objetivo de él era que ella ingresara en los libros de historia y que, si no podía lograrlo obligándola a ganar carreras, tal vez lo consiguiera convirtiéndola en escritora.

-Supongo que es una magnífica idea -continuó él-. Lo que sabes sobre aviones no tiene precio. Podrías ayudar a una nueva generación de mujeres jóvenes; incluso podrías incentivarlas a volar. Podrías compartir tu capacidad e inspirar a toda una nación.

-Es verdad, pero si yo fuera tan capaz, ni siquiera necesitaría volver a subir a un avión. Podría echar alas y volar directo al cielo.

Volvió a ignorarla.

-Mira esto. La revista mandó un artículo de muestra: "Nita Stinson, la Mecanógrafa Voladora, habla sobre su primer vuelo" . -William miró el artículo y resopló con desprecio.

-¡Qué bien, la Mecanógrafa Voladora! Tú eres una piloto de verdad.

-Para tu información, Nita es amiga mía y, además, excelente piloto.

Había algo de hostilidad en su voz, como si estuviera dispuesta a pelear por su amiga.

- Te pido disculpas. No quise ofender a nadie. Perdóname por creer que eres la mejor piloto del mundo. Tu calidad de vuelo haría enrojecer al mismo arcángel Gabriel.

Cuando lo miró, él le sonrió y ella supo que se estaba vengando.

-Entonces, ¿por qué no tratas de escribir?

Con expresión desvalida, Jackie levantó la mano vendada para demostrarle que era incapaz de realizar semejante tarea.

De inmediato, William tomó papel y lapicera.

-Dime qué deseas decir y yo lo escribiré.

-Volar es divertido. Me gusta. Usted debería probarlo.

-Vamos, Jackie, ponte seria. Debes tener algo para decirles a millones de mujeres jóvenes que se preguntan cómo será ser piloto.

Ella reflexionó un instante antes de responder.

-Sí, hay algo que me gustaría decirle al mundo. ¿Tienes la lapicera lista?

Con una sonrisa de satisfacción, William comenzó a escribir mientras Jackie hablaba.

-Cualquiera sea la más baja de las ocupaciones que una mujer haya tenido, eso es lo que será por el resto de su vida. Aun cuando se convierta en presidenta del mundo, la gente dirá:

"La señorita Jones, ex recepcionista, es ahora presidenta del mundo". Lo cual implica que se está superando porque todos conocemos ese lado oscuro y profundo. La señorita Jones, en realidad, es sólo una recepcionista. Por otra parte, si un hombre se convierte en presidente del mundo, la gente dice:

"El señor Jones, que antes trabajaba en una dependencia de correo, ahora se halla al frente del mundo" . Lo cual implica que el señor Jones es magnífico por haber logrado llegar aun puesto tan alto a partir de una posición inferior. La diferencia entre los dos reside en que la señorita Jones es una recepcionista que finge ser una líder mundial, mientras que el señor Jones fue siempre un líder mundial, incluso cuando clasificaba la correspondencia.

Antes de haber completado la primera oración, William dejó de escribir. Cuando Jackie terminó su discurso, le sonrió muy complacida. No iba a ponerse a escribir un montón de artículos almibarados y con perfume a violetas para tratar de que las mujeres jóvenes entraran en la aviación. Una mujer necesitaba tener toda la convicción del mundo para pilotear un avión, porque el ambiente aeronáutico era muy duro. Era duro enfrentarse a hombres seguros de que ibas a fracasar sólo porque eras mujer y, en consecuencia, según su opinión, no eras ni inteligente ni capaz.

-¿Era eso lo que tenías en mente? -preguntó Jackie con dulzura.

-Es lo que yo tenía en mente, pero no creo que sea del agrado de la revista. Vamos, estoy hambriento. Decidamos quién va acortar tu comida.

Entre risas, le permitió que la condujera hacia la cocina.

Cuando Jackie se despertó a la mañana siguiente, experimentó una deliciosa sensación de bienestar. Todavía estaba enferma, ¿verdad? En fin, no enferma de veras, pero sí lo bastante incapacitada como para sentir que no debía tomar una decisión con respecto a la partida de William. Cuando se hallara bien, por supuesto él debería irse, pero por el momento podía postergar esa decisión con la conciencia tranquila. Era un amigo y la estaba ayudando. Eso era todo lo que había entre ambos.

¡Qué espléndida mañana de domingo! William preparó panqueques de arándano, los sirvió cubiertos de manteca y almíbar y se rieron como chicos. Era extraño lo infantiles que podían resultar dos adultos cuando estaban a solas. Todo lo que decía uno, al otro le parecía brillante o gracioso o ambas cosas a la vez. No recordaba haberse reído tanto con él cuando eran chicos. Jackie siempre había considerado la vida como un desafío, algo que debía ser conquistado, y William parecía pensar que Jackie era su desafío. Cualquier cosa que hubiera existido en el pasado, ahora era diferente porque se adaptaban el uno al otro con facilidad y alegría.

Después del desayuno, William lavó los platos mientras Jackie, con grandes demostraciones de dolor que en realidad no sentía, los secaba. Cuando todo quedó limpio, fueron ala sala, donde William se ofreció a leerle las historietas del diario.

Resultó lo más natural del mundo que ella se sentara dentro del círculo de sus brazos para poder ver los dibujos. y estaba comiendo una manzana, de modo que mordía un pedazo, luego le daba a él la oportunidad de morder, luego volvía a morder ella. Era una escena paradisíaca.

El sonido de una bocina y el crujido de la grava al acercarse un auto hicieron surgir una expresión de horror en la cara de Jackie.

-Es Terri -dijo con miedo, como si hubiera pasado lo peor. Al segundo siguiente, se había sacado de los hombros el brazo de William y estaba de pie, tratando frenéticamente de arreglar la habitación. Era como si por todos lados hubiera signos de la estadía de William en su casa. ¡Debía hacerlos desaparecer!

-¿Qué te ocurre? -preguntó él sin moverse del sofá.

-Ésa es Terri -respondió Jackie, como si esas palabras lo explicaran todo. Las chinelas de William estaban en el piso, junto a lasilla grande. Su camisa con un bolsillo roto se hallaba tirada sobre el costurero; ella había prometido coserla cuando se le curara la mano. Sobre la mesa de café había tres revistas con el nombre de él y sus datos de suscripción. Su chaqueta colgaba junto a la puerta.

Desesperadamente, Jackie trató de recoger cualquier posible rastro de él y, cuando tuvo los brazos repletos, miró alrededor en busca de un lugar donde esconder todo. ¿Qué pasaría si a Terri, por alguna razón, se le ocurría mirar dentro del armario? ¿Qué pasaría si deseaba echarle un vistazo a la despensa? Jackie se dirigió al dormitorio, luego se detuvo. Ése era él último lugar donde debía esconder las pertenencias de William.

William se adelantó con calma y le sacó las cosas de los brazos. No había duda de que ella había lastimado sus sentimientos, pero en ese momento no podía pensar en eso. Más tarde se ocuparía de tranquilizarlo.

-Terri no debe ver que tengo a un hombre viviendo conmigo -dijo, tratando de encubrir sus acciones con una mentira. Sin embargo, una rápida mirada a los ojos de William le dijo que él no le creía. Sabía que ella estaba incómoda porque las pertenencias masculinas desparramadas por su sala pertenecían a un hombre "inapropiado" , un hombre más joven y, en consecuencia, indigno de ser presentado a sus amigos con orgullo.

Mientras Jackie se escurría de aquí para allá en busca de otras evidencias de la presencia de William, trataba de no pensar en lo que hacía. Más tarde le haría creer a William -y así misma- que sólo trataba de proteger la reputación de ambos.

Levantó la vista hacia él, con los brazos llenos de cosas que evidentemente eran de propiedad masculina.

-Tal vez tú... -empezó a decir .

-Claro -dijo él; se dio vuelta y se dirigió a la escalera.

Jackie estuvo apunto de llamarlo, pero se contuvo justo en el momento en que oyó llamar a la puerta en forma imperiosa, y se adelantó a abrirla.

-¿Qué diablos estabas haciendo? -preguntó Terri-., Debo de haber golpeado cuatro veces. Esta mañana me enteré de tu accidente. ¿Por qué no me llamaste? Tal vez podría haber venido a cuidarte.

-Te agradezco el ofrecimiento, Terri, pero estuve muy bien. De veras.

-N o es eso lo que oí.

Terri pasó junto a Jackie y miró la habitación. No había muchos indicios de la presencia de otra persona, pero, incluso ante los ojos de Jackie, se hallaba distinta: menos desordenada, más organizada, demasiado prolija.

-Algo está pasando -dijo Terri al darse vuelta y mirar fijamente a su amiga-. ¿Qué ocurre?

-Nada -contestó Jackie, aunque debió aclararse la garganta en la mitad de la palabra.

-Mmmm -dijo Terri, obviamente insatisfecha-. ¿Y qué hiciste de tu vida esta semana?

Como si estuviera muy cansada -y sí lo estaba-, Terri se dejó caer en una silla baja con un almohadón. Su esposo había perdido otro empleo esa semana, y habían tenido una encendida pelea. "Un empleo no es un llavero -le había gritado-. No puedes perderlo así como así. ¿Qué hiciste?" Era mejor no recordar lo que había pasado después. Sólo en atención a la herida de Jackie se le había permitido a Terri salir de su casa ese día.

Sin embargo, no quería hablar de su vida. No quería ni hablar ni pensar en ella. Jackie era la de la vida excitante; Jackie tenía todo lo bueno de la existencia, todo lo que una persona podía tener Con cuidado de no apoyar el peso del cuerpo en su cadera lastimada, Terri metió la mano debajo del almohadón y, como un mago de su galera, sacó un calcetín de hombre.

Lo sostuvo ante su vista y, por un instante, se la vio confundida. Luego, al ver el color rojo de la cara de su amiga, y al arrebatarle Jackie el calcetín, Terri se echó a reír.

-Tienes un hombre -dijo con una sonrisa-. Por eso tardaste tanto en abrirme la puerta. Oh, por favor, dime quién es.

Parecía que ni siquiera un mal matrimonio podía curar a una mujer del optimismo relacionado con los romances. Aun cuando su hombre no fuera bueno, Terri creía sinceramente que en alguna parte había un caballero de brillante armadura hecho a su medida.

Ante la expresión de incomodidad de Jackie, Terri empezó a presionar 0 -¿Quién es él? No puedo creer que esté pasando algo y no me lo hayas dicho. No oí ni un susurro de nada en el pueblo, de modo que estás haciendo un gran trabajo al ocultar todo.

Debes decirme quién es.

-Nadie -dijo Jackie en tono cortante- ¿Quieres té?

-Claro, pero más quisiera algo de información.

Era todo lo que Jackie podía hacer para evitar decirle que lo que pasaba en su vida no era asunto de Terri. Su amiga era una inocente, y Jackie se esforzaría por no perder la paciencia ni siquiera ante las muchas, torpes, indagadoras y embarazosas preguntas hechas por Terri.

-¿Qué clase de té quieres? -preguntó por fin, con las manos tan apretadas alrededor de una lata que sus nudillos se veían blancos.

-Lo que él tome -respondió Terri muy complacida, con lo que provocó una mueca de Jackie.

-¿Buscas algo? -le preguntó William al hijo de Terri. A primera vista, el "chico" no parecía estar haciendo algo malo; se limitaba a caminar alrededor del aeroplano estacionado en el hangar, pero William conocía a todos los habitantes de Chandler. Los hombres Pelman no valían nada; eran haraganes, estúpidos y hostiles. William no confiaba en que ese patán excesivamente crecido fuera ni siquiera a la iglesia sin una segunda intención.

-¿Qué haces tú aquí? -preguntó el chico enorme con las cejas levantadas en gesto amenazador. Era buen mozo en cierta forma brutal, con labios gruesos y ojos hundidos, pero tenía ese aire defensivo que a menudo dan la arrogancia y la estupidez.

Lo quisiera o no, daba la impresión de desafiar a cualquiera a contradecirlo, a atreverse a sugerir que él no era tan astuto como el resto del mundo.

De repente, su cara se iluminó y pareció muy satisfecho consigo mismo: su expresión fue más bien la de un mono que acaba de resolver un problema planteado por un científico.

-Andas detrás de ella, ¿eh?

-¿Perdón? -dijo William ceremoniosamente. No estaba seguro, pero creía que este Pelman tenía unos dieciocho años y se llamaba Larry.

- Esa Jackie. Andas detrás de ella, ¿eh? - Ante el horror de William, Larry lo codeó como si ambos fueran conspiradores y grandes amigos. -Le eché el ojo apenas llegó al pueblo. Mamá dice que esta señora, la aviadora, viajó por todo el mundo; entonces, supongo yo, debe de haber hecho algunas cosas.

-Le guiñó un ojo a William. -Debe haber hecho algunas cosas que las señoras de Chandler nunca oyeron nombrar y bueno, ahora esa Jackie está aquí, en este pueblo insignificante, y nadie comenta nada acerca de si lo está haciendo o no con alguien; ¿sabes a qué me refiero? Entonces supongo que debe de estar muriéndose por hacerlo. y supongo que me serviré de lo que ella tenga para ofrecer. Es un poco vieja, pero me imagino que agradecerá tener aun hombre de verdad en la cama. Seguro que ruega tenerlo después de tanto tiempo, y después de haber soportado a esos extranjeros estrafalarios.

Claro, me doy cuenta de que llegaste primero; te la dejaré todo lo que quieras, sobre todo porque eres un Montgomery. Pero tal vez después puedas retribuirme: yo la vi primero. Podrías tener algún empleo para mí y para mi padre. Nada demasiado difícil, simplemente algo amistoso, como un bono de vez en cuando. ¿Qué te parece?

-¿Has visto mis zapatos?

Muda de horror, Jackie se dio vuelta hacia la puerta de la cocina y vio a William parado allí, con expresión de niñito perdido. Ella acababa de pasar treinta minutos tratando de explicarle a Terri que no había ningún hombre en su vida, y por cierto ningún hombre de Chandler, y ahora ahí estaba William.

¡Preguntando por sus zapatos, nada menos!

Deseó gritarle, pero sabía que cualquier cosa que dijera sólo lograría empeorar la situación. Cuando Terri se marchara, y contara que había visto a William Montgomery en su casa, no pasaría una hora antes de que todo el pueblo de Chandler se dedicara a comentar que esa vieja de Jackie estaba viviendo un romance con el muy jovencito William.

-Pera si es Billy Montgomery -dijo Terri-. Hace siglos que no te veo. ¿Qué has estado haciendo?

Jackie se preparó. ¿Cuál sería la respuesta de William?

¿Diría la verdad? ¿Que pasaba los días persiguiendo a Jackie, tal como cuando era un niño?

-Jackie y yo vamos a instalar una empresa.

-Qué bien. ¿Cómo está tu madre? ¿Y tu padre?

Mientras William respondía esas preguntas, Jackie lo miraba. Él siempre estaba muy prolijo, con el pelo en su lugar y la camisa dentro de los pantalones. Sin embargo, ahora se lo veía algo desarreglado, y en su mejilla había manchón oscuro como si fuera un golpe. Al bajar la vista hacia sus manos, vio que los nudillos de la derecha le sangraban ligeramente.

Cuando él vio la dirección de sus ojos, puso la mano detrás de la espalda y siguió hablando con Terri y contestando las preguntas acerca de su familia.

-¿Y cómo te fue en la universidad? -preguntaba Terri.

Jackie demoró un largo momento en comprender que a Terri no le entraba en la cabeza que William pudiera ser el hombre sobre quien había estado investigando con toda la fruición de un interrogador de la Inquisición española. La verdad era que Terri le hablaba a William con el tono propio de los adultos al dirigirse a chicos. En cualquier minuto, suponía Jackie, le preguntaría si se había lavado bien las orejas.

-De modo que has estado ocupándote de Jackie -iba diciendo Terri-. Eso es muy bondadoso de tu parte, en especial porque tienes que seguir adelante con tu propia vida.

Un joven buen mozo como tú debe tener cientos de noviecitas.

-Unas pocas -repuso William con una sonrisa.

Fue una sonrisa que hizo encolerizar a Jackie. Era la sonrisa que un niño pequeño le dedicaría a una mujer mayor al tratar de comportarse en la forma más correcta posible.

Desde afuera llegó el sonido insistente de una bocina; el horrible hijo de Terri exigía que su madre se fuese, y que se fuese ya mismo.

-Si necesitas ayuda con Jackie, házmelo saber -dijo Terri mientras empezaba a ponerse el abrigo. William se lo sostenía con gran elegancia. -Siempre fuiste un caballero. ¿No es verdad, Jackie? Tú recuerdas cómo era. Incluso de niño era muy cortés.

Jackie no pudo decir nada. No quería recordar que había conocido a William cuando era un niño.

-Pero claro que lo recuerdas -insistió Terri ante el silencio de Jackie-. Eras su niñera y él solía seguirte a todos lados.

¡Oh, las travesuras que hacían! y ahora, Billy, es encantador de tu parte que ayudes a Jackie en un momento de necesidad. En fin, dales mis saludos a tus padres. y piénsalo, tal vez quieras hacerte amigo de mis hijos.

-Sí -dijo Jackie en un tono muy desagradable-. Podrían reunirse a jugar en un arenero. O podríamos llevarlos al circo. Se subirían a los elefantes y comerían pochoclo.

Ante ese tono odioso, Terri pareció sorprendida y confusa.

-Bueno, sí, tal vez.

-A Jackie le duele la mano -intervino William con tranquilidad; y su calma la hizo enojar aún más-. Eso la irrita bastante.

-Acompáñame al auto, ¿quieres? -le pidió Terri a Jackie.

Con las manos apretadas a los costados del cuerpo, Jackie caminó con su amiga hasta el auto donde se hallaba sentado el hijo, ceñudo, detrás del volante. Mientras se aproximaban, el muchacho dio vuelta la cabeza, pero Jackie vio el rastro de sangre seca que le bajaba de la nariz.

-No creas que podrás salvarte de mí -dijo Terri alegremente al llegar al auto-. Me propongo descubrir quién es el hombre que hay en tu vida.

Los dientes de Jackie estaban muy apretados.

-William no es un niño, ¿sabes? . Por si no lo notaste, es un hombre. No había querido decir eso.

Terri pareció sorprendida, como si lo dicho por Jackie no tuviera nada que ver con lo que pasaba en el mundo.

-Claro que es un hombre joven. No quise decir otra cosa. ¿Crees que lo ofendí al preguntarle por sus padres? ¡Los chicos suelen ser tan sensibles a esa edad!.

-¡William no es un chico!

Sus palabras sonaron más enérgicas de lo que ella esperaba. ¿Por qué no podía ser más contenida y fría? Ya casi no importaba que le contase a Terri lo que empezaba a sentir por William.

-No -dijo Terri con calma-. Billy no es un chico, pero una vez que viste a una persona en pañales, tiendes a verla siempre en pañales. -Inclinó la cabeza hacia un costado.

-¿Qué te pasa? Me parece muy agradable de parte de Billy que se encargue de ti. Tú te encargaste de él muchas veces, por cierto. Recuerdo cómo siempre andaba pisándote los talones. En la escuela todos se reían del pequeño Billy Montgomery, que no dejaba de seguirte. -Extendió la mano para darle una palmadita en el brazo a Jackie, y le dedicó una mirada triste.

-Billy debe de ser lo más parecido a un hijo en tu vida.

-¡Sólo si lo hubiera tenido a los diez años! -gritó Jackie con una gran dosis de veneno.

Terri se sobresaltó ante la fiereza de su amiga.

-Lo siento -se disculpó-. Estoy segura de que no tener hijos es algo que te duele. En realidad, no quise molestarte. Sólo pienso que es bueno que Billy esté aquí contigo. Es muy bondadoso de su parte.

Jackie no pudo decir nada, absolutamente nada. Aunque sin mala intención, Terri había logrado que se sintiera de cien años de edad. Según su amiga, Jackie era una mujer estéril, una anciana que ya había vivido su vida y para la cual no había ninguna esperanza de futuro. De acuerdo con Terri, Jackie debía agradecer que un hombre joven como William la "ayudara" porque estaba "inválida". Terri parecía sugerir que Jackie, en lugar de una mano lastimada, tenía una artritis propia de la vejez y que estaba condenada a una silla de ruedas;

por su parte, el joven Billy Montgomery, gracias a su corazón generoso, le empujaba la silla.

Terri apoyó la mano en la manija de la puerta del auto, pero enseguida, tomó a Jackie del brazo y la llevó aparte para que su hijo no escuchara.

-No creas que me he olvidado del hombre que hay en tu vida. No podrás mantenerlo en secreto conmigo.

-No te estoy ocultando ningún secreto -dijo Jackie enojada... y con sinceridad.

Terri parecía estar a punto de llorar. Jackie era el faro de su vida y no conseguía imaginar qué había hecho para ofenderla tanto. Tal vez ella decía la verdad: no tenía ningún hombre. Tal vez ella había interpretado mallos signos. Tal vez la repentina e inexplicable hostilidad de Jackie surgiera porque Terri había deducido algo que no era verdad, y ahora Jackie se sentía avergonzada debido a que no había ningún hombre en su vida.

-¿Recuerdas que te hablé de Edward Browne? Ha estado preguntando por ti de nuevo -dijo en voz baja mientras miraba hacia su hijo, malhumorado, en el auto-. Preguntó por ti varias veces. Le gustas de verdad, y es un buen partido.

Tantas emociones conmovían a Jackie en ese momento que no pudo hablar, de modo que Terri interpretó su silencio como una forma de alentarla a seguir hablando.

-Es un hombre muy agradable, Jackie -prosiguió Terri en tono persuasivo-. Viudo, de unos cincuenta y cinco años.

Sus hijos ya son grandes, de modo que no tendrás problemas por ese lado. Está en buena posición; podrá mantenerte cuando dejes de volar .

Jackie sintió que Terri quería decir algo así como: "Cuando tengas sentido común, cuando te decidas a crecer y dejes de hacerte la tonta con esos aviones, habrá un hombre para cuidarte" .

Terri no tenía ni idea de los pensamientos que giraban en ese momento en la mente de Jackie. Para ella, la perspectiva de una relación con Edward Browne era maravillosa. El hombre era dueño de todas las zapaterías en un radio de ciento cincuenta kilómetros, y tenía una casa preciosa, amueblada con antigüedades heredadas de sus padres. La idea de un hombre serio, confiable, de una casa cuidada y ordenada, constituía el concepto de paraíso para Terri. Ya no quería excitación en su vida. Las borracheras coléricas de su marido y las sangrientas peleas entre él y sus hijos eran más excitantes de lo que ella hubiera querido. Para Terri, la felicidad consistía en comprar algo bonito y frágil y sentirse segura de que no estaría roto a las veinticuatro horas.

-Edward Browne es un hombre tan agradable -insistía Terri-. Ha vivido en Chandler durante quince años y todo el mundo lo elogia. Nada de escándalos. Su esposa era adorable y parecían muy enamorados. Quedó destrozado cuando ella murió hace dos años, y dicen que se siente muy solo. Todas las mujeres solteras de Chandler, de entre veinte y cincuenta años, lo persiguen. De vez en cuando sale con alguna, pero nunca invita a la misma mujer más de dos veces. Sin embargo, me preguntó por ti en varias ocasiones. Le dije que te llamara, pero contestó que le gustaría saber si sería bien recibido. Creo que es bastante tímido y, Jackie, tú sabes que a veces asustas a la gente. Pienso que te considera una celebridad; teme llamarte sin un permiso previo.

Terri miró resueltamente a Jackie.

-¿Le digo que te llame?

-Eh... no sé -contestó Jackie con sinceridad. ¿Por qué la vida debía ser tan complicada?

Sabía que no se sacaría de encima a Terri si no aceptaba el llamado de ese hombre, Edward Browne. ¿y por qué dejar de salir con ese hombre tan apropiado? ¿Acaso estaba comprometida con otro? ¿Enamorada de otro? No. Era completa y absolutamente libre. Además, su atracción por William quizá se basara en un noventa por ciento de soledad. Estaba acostumbrada a verse rodeada de gente y ahora, de repente, se hallaba tan sola que probablemente cualquier hombre, sin importar la edad, le hubiera caído bien.

-Dile que me llame -dijo Jackie con algo de convicción; no mucho, sólo algo.

Terri abrazó a su amiga; luego subió al auto herrumbrado y se sentó junto a su colérico hijo, que arrancó a tal velocidad que algunos pedazos de grava volaron hacia las piernas de Jackie.

Después de la partida de Terri, Jackie se preparó para enfrentar a William. No le gustaba que hubiera anunciado su presencia frente a Terri en forma tan evidente. Si Terri hubiera sido un poco más astuta, habría deducido que ella y William eran... en fin, lo que fuesen.

Encontró a William sentado en un sillón, leyendo el diario con calma. Cuando levantó la vista hacia ella, lo hizo como invitándola a sentarse junto a él para terminar de leer las historietas, como si la visita de Terri no hubiera tenido lugar.

-Quiero hablar contigo -dijo Jackie con tono severo, apenas cerró la puerta.

-¿Ahora qué hice? -preguntó William divertido.

Ella no estaba dispuesta a tratar el tema a la ligera. ¿Acaso William no se daba cuenta del tipo de rumores que empezarían a difundirse?

-Te puede salir bien hacerte el niñito con Terri, pero no conmigo.

Tenía toda la intención de echarle en cara el haber puesto en peligro su reputación; al entrar y preguntar por sus zapa tos, había sugerido que estaba viviendo con ella. Pero, ante su horror, no fue eso lo que salió de su boca.

-¿Cómo pudiste permitir que Terri te tratara como aun chico? -quiso saber.

William pestañeó.

-¿Es eso lo que te preocupa? -Volvió a ocultarse detrás del diario. -La gente más grande siempre trata a los más jóvenes como a chicos. Para toda la eternidad. Nunca deja de hacerlo, no importa lo viejo que llegues a ser .

Le pareció que William pensaba terminar la discusión en ese punto, y se enojó más.

-¡Más grande! -farfulló-. ¿Yeso qué significa? Terri tiene mi edad. En realidad, es tres meses más joven que yo.

Evidentemente inconmovible, William dio vuelta una hoja.

-Hay personas viejas a los veinte años; otros son jóvenes a los sesenta.

-¿Y eso qué quiere decir?

Como para aumentar su enojo, William no se molestó en responder. Se limitó a seguir leyendo ese maldito diario con la cara oculta detrás de las hojas. Era difícil, por no decir imposible, mantener una discusión seria acerca de uno de los temas más importantes de la vida. Desde el principio le había parecido que William no lograba tomar en serio la diferencia de edad entre ambos. Actuaba como si eso no importara.

-¿Qué le hiciste al hijo de Terri? -preguntó Jackie, buscando otra manera de arrancarle una reacción.

-Hice lo posible por enseñarle buenos modales, algo que necesitaba.

Parte de Jackie quería agradecerle el haber intervenido, y parte de ella se sentía un poco más que irritada. Toda mujer quería ser una hermosa princesa cuyo honor era defendido por un joven apuesto que, desde luego, mas tarde resultaba ser un príncipe. Sin embargo, en la realidad, a Jackie no le gustaba la insinuación de que ella pertenecía a William y de que, en consecuencia, él tenía derecho a mostrarse violento con el hijo de Terri.

Princesa o no, la falta de reacción de William le estaba apagando su ímpetu. Quería algo de él, pero no sabía qué.

-Un hombre del pueblo quiere salir conmigo -informó, tratando de dar a entender que se trataba de un acontecimiento habitual; sin embargo, en el mismo momento de decirlo, supo que deseaba poner celoso a William. -Como él no salió del diario, agregó: -Terri dice que es muy agradable. -Se entusiasmó con el tema y casi ronroneó ante el diario que William mantenía frente a la cara. -Edward Browne. ¿Lo conoces?

Terri dice que es un hombre maravilloso. Mayor, con experiencia. Estuvo casado durante muchos años, de modo que, por decirlo de alguna manera, ya está entrenado. Debe de saber mucho sobre mujeres.

Se quedó de pie donde estaba, esperando alguna reacción de él. Después de un rato, William cerró con lentitud la sección que estaba leyendo, la puso prolijamente sobre las demás y abrió otra.

-Creo que deberías salir con él -dijo desde detrás del diario.

- Eh .? ... ¿como.

-El señor Browne es un hombre agradable. A mamá le gusta mucho, ya papá también.

-¿Quieres que salga con él? -preguntó, incrédula.

-Creo que deberías hacerlo. -Movió el diario y la miró.

-En realidad, Jackie, necesitas salir un poco más. No puedes pasar de Charley a mí. Debes ver qué otras opciones tienes por ahí.

No supo si esa opinión la hacía sentir enojada o simplemente muy confundida.

-Para tu información, conocí a montones de hombres además de a ti y Charley.

-Mmmm -comentó él-. Extranjeros estrafalarios.

-¿Estrafalarios...? -Ésas no eran palabras de William.

Era como si estuviera citando a alguien. -¿Qué diablos te pasa?

-No sé a qué te refieres. Dijiste que Terri te sugirió salir con Edward Browne, y yo estoy de acuerdo. ¿Hice algo malo?

Presumo que sí quieres salir con el señor Browne; de otra manera no habrías sacado el tema, ¿verdad?

¿Qué podía decir? ¿Que quería ponerlo celoso?

-Sí, claro, es una buena idea. Se lo... se lo diré a Terri.

Antes de que pudiera formular otra idea, sonó el teléfono. Atendió sin ganas. Terri la llamaba para contarle que "por casualidad" acababa de encontrarse con Edward Browne en la calle y que habían empezado a charlar, y que, bueno, a Edward le encantaría invitar a cenar a Jackie esa noche. ¿Le parecía bien? Terri hizo esa pregunta como si quisiera saber si Jackie estaba dispuesta a darle unos dos millones de dólares.

Jackie se negó a pensar en lo que hacía. Sí, le parecía bien, contestó. Se encontraría con Edward a las ocho en el Conservatory, el mejor restaurante de Chandler .

-Otra cosa, Jackie -dijo Terri-. Ponte ese vestido de seda beige. El de los botones dorados.

-Había pensado en ponerme el mono que uso cuando arreglo los aviones -respondió Jackie con sarcasmo. Estaba cansada de esa eterna sugerencia de la gente: que no sabía comportarse ni vestirse ni organizar su vida. Enseguida se sintió culpable por hablarle a Terri de esa forma. -Estaré allí y luciré tan respetable como pueda.

-Está bien -dijo Terri con timidez, sabiendo que había vuelto a hacer algo incorrecto. Pero esa vez sintió que el fin justificaba los medios: sabía que Jackie y Edward estaban hechos el uno para el otro y se enamorarían locamente. Algún día Jackie le agradecería el haberlos presentado.

Jackie colgó y miró a William, que seguía escondido detrás del diario.

-Esta noche tengo una cita -anunció, y maldijo a su corazón, que no dejaba de saltarle en el pecho. Tuvo una tonta visión: William tiraba el diario, la tomaba en sus brazos y le decía que no debía salir con ningún otro hombre.

Pero nada de eso pasó. De hecho, el único comentario de William consistió en un gruñido despreocupado, de modo que Jackie, con los hombros hundidos, dejó la habitación. y por eso no vio a William hacer una pelota con la sección que estaba leyendo y tirarla a la chimenea con tal fuerza que desplazó un leño; eso provocó que otro leño cayera al piso y casi incendiara la alfombra. Ni vio a William pisoteando las llamas que salían de la alfombra, de la chimenea y de cuatro revistas, con tal furia que hubiera hundido un piso construido de manera menos sólida. Más o menos una hora después, cuando volvió ya vestida para su cita, William todavía leía con placidez el diario, como si el hecho de que Jackie saliera no tuviese ninguna importancia para él.

Jackie debió admitir que, estrictamente de acuerdo con las normas, Edward Browne era todo lo que una mujer podía desear: alto, de buena musculatura, con la mínima cantidad de grasa como para hacer saber que le gustaba la buena cocina, hombros anchos, caderas angostas. Tenía pelo oscuro con un poco de gris en las sienes y hermosos ojos también oscuros. Aunque muy apuesto, lo sosegado de su actitud indicaba que no sabía lo buen mozo que era.

No era raro que las mujeres de Chandler se mataran por él, pensó Jackie.

-Señorita O'Neill-dijo al tender la mano-. No puedo expresarle lo satisfecho que me siento ante su aceptación. La admiro desde hace años.

-No muchos, espero -contestó ella con los ojos brillantes, pero él pareció sorprenderse y no entender su sentido del humor .

Cortésmente, con los buenos modales que tal vez había tenido toda la vida, apartó una silla para ella. Hubo un largo silencio, bastante incómodo, mientras leían el menú. Luego, en tono competente, Edward pidió una botella de vino francés.

Una vez hecho el pedido, Jackie debió obligarse a no mirar el reloj; ésa iba a ser una velada muy larga. Deseó que William se estuviera preguntando dónde se hallaba y qué hacía. Con severidad, recordó que no importaba lo que el pequeño Billy Montgomery estuviera haciendo 0 pensando. El era sólo una parte temporaria de su vida.

-Todo el ritual de una cita es deplorable, ¿no te parece? -dijo Edward tuteándola, mientras la miraba a través de la luz de las velas-. Enfrenta a dos personas comunes y las hace sentir nerviosas e inseguras; las pone en una situación difícil y les exige descubrir buenas cualidades en el acompañante.

Jackie sonrió.

-Sí, lo considero espantoso.

Los ojos de él brillaron.

-¿Terri te contó de mí tanto como me contó de ti?

Jackie echó a reír. El FBI no sabía sobre criminales ni la mitad de lo que Terri le había contado sobre Edward Browne por teléfono, y había puesto especial énfasis en el interés que Edward mostraba por Jackie. "Creo que está enamorado de ti desde hace mucho tiempo -había dicho Terri-. Sabe mucho de ti y me hizo miles de preguntas." y Jackie había comentado:

"Sin ninguna duda me hiciste quedar como una santa".

Por lo tanto, ahora Jackie se preguntaba qué le habría dicho Terri a ese hombre.

-Sí, ella no podía dejar de hablar de ti. Lo único que no me contó es si tienes o no un tatuaje.

Una vez más, Edward pareció sorprenderse.

-No, ninguno -repuso con toda seriedad-. Ah, ya entiendo. Te refieres a que estuve en la Armada.

Jackie no se refería a nada en especial; sólo trataba de hacer un poco más liviana la situación, pero no lo había logrado. La aparición de las ensaladas la salvó de otras explicaciones.

-Creo que podemos dejar de lado la charla sobre nuestra vida anterior -dijo él-. Claro, contigo es más fácil porque eres una figura de renombre mundial.

Jackie odiaba que la gente hablara de esa manera. Eso la ponía en el lugar de alguien carente de las mismas necesidades de otros seres humanos: amor, compañía, calidez.

Durante un momento, Edward jugueteó con su ensalada mientras Jackie lo miraba. No lo conocía, por supuesto, y había aceptado su invitación en medio de un ataque de resentimiento, pero, mientras lo observaba, pensaba que ése era el tipo de hombre con quien debería casarse. Llenaba todos los requisitos: edad, antecedentes, educación. Era un hombre al que podía presentar al mundo y todos dirían: "¡Qué magnífico es tu marido!".

-¿Extrañas a tu esposo tanto como yo a mi esposa? -preguntó él en voz tan baja que Jackie casi no lo oyó.

Era una pregunta que le salía del corazón, de modo que Jackie contestó desde el mismo lugar.

-Sí -dijo, y luego esperó a que Edward volviera a hablar .

Había un aire de tristeza en él, un aire romántico, pensó, y se dio cuenta de por qué Terri y las otras mujeres trataban con tanto empeño de hacerlo casar.

-¿Sabes qué extraño más? -Ella negó con la cabeza, y él continuó. -Extraño tener a alguien que me conozca. Mi esposa y yo estuvimos casados durante mucho tiempo; ella podía mirarme y decir: "Te duele la cabeza, ¿verdad?".Todos los años, para Navidad, nuestros hijos ya crecidos me regalaban chinelas y corbatas, pero mi esposa me daba pequeños barcos encerrados en botellas o figuras talladas de barcos porque sólo ella estaba enterada de mi sueño de navegar alrededor del mundo cuando me retire. Me compraba toda la ropa de acuerdo con mis gustos exactos, cocinaba sólo lo que me gustaba. Nos llevó muchos años llegar a ese nivel tan satisfactorio, y ahora es lo que más extraño.

Jackie permaneció en silencio un instante mientras pensaba en Charley y en cuántas cosas había llegado también a saber de ella, buenas y malas.

-Cuando mi esposo quería que hiciera algo que yo no deseaba, sabía cómo inducirme a hacerlo.

Edward le sonrió.

-Cora siempre gastaba demasiado. No en ella, sino en mí y en los chicos. A veces me enfurecía, pero ella sabía cómo calmarme.

Mientras se llevaban los platos de las ensaladas, Jackie supo que estaban hablando de la soledad, de la gran soledad experimentada al perder a una persona que había estado muy cerca de uno. Hablaban de las cosas que extrañaban. Como los apelativos cariñosos con que la llamaba Charley. El día que la conoció la había llamado su ángel y eso le había gustado mucho, pero después de una semana dejó de hacerlo. Un año después, ella le preguntó por qué. Charley sonrió antes de responder: "Porque tú, mi querida, no eres un ángel. Eres un pequeño demonio".

Jackie temía sentirse atraída por William debido a su profunda soledad. ¿Acaso un cuerpo cálido no era mejor que ningún cuerpo? Ella y William no estaban hechos el uno para el otro, ¿verdad? Él actuaba con una resolución que resultaba excesiva para ella, ¿verdad? Había demasiadas diferencias entre los dos, ¿verdad?

-¿Qué piensas hacer en el futuro? -preguntó Edward.

-Voy a agrandar mi servicio de carga y transporte con William Montgomery como socio.

-¿William Montgomery? ¿Te refieres al pequeño Billy? -dijo él con una risita-. Aunque supongo que ya no es tan pequeño, claro. ¿Cuántos años tiene?

-Veintiocho -respondió ella, apretando la copa de vino.

-Esos chicos crecen muy rápido, ¿no es cierto? ¿No te asombra ver a un chico en triciclo y al día siguiente saber que está por casarse? -Le sonrió con calidez mientras el camarero servía el primer plato. -Por supuesto, también tenemos nuestro propio espejo. Un día somos adolescentes sonrientes y al siguiente somos adultos maduros.

Jackie trató de compartir su sonrisa. ¿Era un shock muy grande para cualquier mujer oír por primera vez que se refieren a ella como una "adulta madura"? Jackie suponía que a los treinta años uno es un adulto maduro, pero la expresión todavía le parecía más apropiada para sus padres que para ella misma.

-No tuviste hijos, ¿verdad?

-No -respondió Jackie. El tono de la pregunta sugería que sus posibilidades se habían acabado.

Edward bajó la vista hacia su plato y ella notó que tenía algo importante que decir.

-La mujer que se case conmigo tendrá hijos.

-¿Sí? -dijo Jackie como para alentarlo a seguir hablando.

-Sí. -Sonrió con ternura; resultaba obvio le había gustado el entusiasmo de Jackie. Su esposa solía entristecerse ante cualquier mujer que no tenía hijos. Decía que una mujer sin hijos estaba "incompleta". -Tengo un hijo y una hija en Denver, y me siento orgulloso porque tengo dos nietos, un varón de seis meses y una niña de dos años. Hermosos, inteligentes, talentosos...

Se interrumpió y se echó a reír.

-En pocos minutos te estaré mostrando sus fotografías.

-Cuando Jackie abría la boca para pedírselas, él hizo un gesto con la mano. -No, por supuesto. Quiero saber cosas de ti.

Dices que estas por agrandar tu empresa. Creo que es muy sabio de tu parte asociarte con un joven como Billy. Tiene el respaldo del dinero de los Montgomery y, por su juventud, puede volar en tu lugar.

Jackie lo miró.

-William no es buen piloto.

-Ah, qué lástima, pero sin duda podrás contratar a otros. ¿Acaso él no tiene primos que vuelan? Creo recordar a algunos de ellos zumbando por ahí.

-Prefiero zumbar por ahí en persona -replicó ella con la cabeza baja.

Edward supo enseguida que la había ofendido.

-Por su puesto, perdóname. No quise decir nada. Todavía te quedan muchos años de vuelo. Es sólo que el retiro está muy cerca de mí y pienso que también lo está para los demás.

Se estaba disculpando demasiado; resultaba obvio que se retractaba sólo para hacerla sentir mejor. Se produjo un silencio incómodo durante el cual Jackie mantuvo la cabeza baja y se limitó a mover el pescado de un lado a otro del plato. Había pedido pescado para poder cortarlo con el tenedor; no le habría gustado pedirle a un hombre que le cortara la carne. Sólo William... ¡Basta!, se ordenó.

Edward no entendía muy bien por qué estaba ofendida.

Cuando su esposa llegó a los cuarenta -una edad a la cual Jackie se acercaba con rapidez-, lloró durante dos días. Había dicho que era el fin de la juventud y que no deseaba llegar a la edad madura. Tal vez ése fuera el problema de Jackie. Se estaba negando a admitir que ya no era una muchacha. Los diarios ya no publicarían historias acerca de que era la persona más joven en hacer esto y lo otro. Tal vez la vista le fallara, o los reflejos.

Tal vez veía que los demás pilotos triunfaban mientras que su propio cuerpo envejecía, yeso la ponía furiosa. Muchas personas se enfurecían al principio cuando empezaban a envejecer. Tal vez, pensó, le preocupaba no saber si todavía resultaba atractiva a los hombres.

-Me gustan las mujeres maduras -dijo-. Saben más sobre la vida. -Sus ojos brillaron. -No esperan tanto de un hombre.

Deseaba hablar un poco en broma, pero Jackie no lo entendió así.

-¿Quieres decir que una mujer mayor sabe que debe tomar lo que pueda de un marido, que ya no puede esperar que un joven estupendo la haga entusiasmar?

Eso no era en absoluto lo que él quería decir, pero no contestó. Parecía que algo la preocupaba, y no la conocía lo suficiente como para deducir qué era. Decidió que lo mejor era cambiar de tema.

-Algún día voy a dar la vuelta al mundo en barco —comentó Edward alegremente, tratando de hablar de otra cosa, de algo más placentero que el envejecimiento.

-¿En serio? -preguntó Jackie, intentando mostrar algún interés en el diálogo. Sabía que él no había intentado rebajarla al decir que le gustaban las mujeres mayores. Ella era una mujer madura. ¿Entonces por qué las palabras de William -"Me gustaría casarme contigo y darte todos los hijos que quieras"- resonaban en su cabeza? No había dicho "tantos hijos como te lo permitan los años fértiles que te quedan" . ¿Acaso una mujer madura podía tener una docena de hijos?

-¿Siempre navegaste? -se obligó a decir.

La pregunta incomodó a Edward; seguramente ella pensaba que él dirigiría el barco. Si se tenía en cuenta su capacidad para pilotear un avión, se entendía que dedujera que los demás eran tan capaces como ella.

-Quise decir que voy a ir en un crucero con otras cientos de personas abordo.

-Ah -fue todo lo que Jackie logró contestar. Había estado en puertos donde, al llegar un crucero, todos los restaurantes se inundaban de turistas ansiosos por comprar cualquier cosa que pudiera denominarse un recuerdo.

-Ven conmigo, Jackie-dijo Edward, sorprendiéndolos a ambos.

-¿Qué?

-Me ocuparé de todo, pagaré todo. No espero que te cases conmigo. Reservaré camarotes separados y seremos compañeros de viaje, amigos. Veremos el mundo juntos. O tal vez tú veas el mundo de nuevo. -Se inclinó sobre la mesa y apretó la mano de ella con la suya, grande y cálida. -Sé que podríamos ser amigos. He leído tanto sobre ti, y me gustaría escucharte contar muchas cosas de esa emocionante vida tuya. Debes de tener cientos de historias.

-Algo así como llevar contigo una radio, ¿eh?

-¿Como?

-Llevarme contigo para contarte historias sería como disponer de una radio propia en cualquier momento. Tú me alimentas y yo actúo. Me das una chuchería y obtienes una historia. Pagas un crucero y alivias el aburrimiento de pasar meses enteros abordo de un barco sin tener nada que hacer .

Al final de semejante discurso, él estaba sentado muy erguido en su silla, con una expresión muy seria. Era una expresión más digna de un hombre de negocios que de la situación supuestamente romántica que compartían.

-Te pido disculpas -dijo Jackie, y luego respiró profundamente—. Edward Browne, no quise ser ofensiva, pero creo que te has enamorado de la glorificación hecha por Terri de lo poco que yo pueda haber alcanzado en la vida. Soy una mujer, tal como lo fue tu esposa. No soy una institución pública, ni tampoco una narradora particularmente bien dotada. Hasta ahora tuve una vida emocionante y todavía no tengo intenciones de retirarme.

Oh, caramba, qué lío estaba haciendo. Él era una buena persona, tal como lo era Terri. ¿Pero por qué tenía la sensación de que el noventa por ciento del interés de Terri y de Edward por ella se basaba en su fama? ¿Qué otra razón podía haber habido para que ese hombre preguntara por ella? No era, por cierto, la soltera más hermosa del pueblo. ¿Entonces por qué él estaba interesado en ella?

Edward ya había contestado esa pregunta: quería compañía. Tenía cincuenta y cinco años y ya no buscaba un par de piernas largas y una mujer con quien tener hijos. En ese momento de su vida, quería a alguien con quien hablar. No existía mejor candidata que una mujer experta en viajes y poseedora de "cientos de historias".

Después de la explosión de Jackie, no había manera de salvar la velada. Terminaron de comer en medio de un incómodo silencio.

CAPITULO 9

CUANDO Jackie volvió, no le sorprendió ver la casa a oscuras, sin señales de William por ninguna parte. ¿Qué pretendía? ¿Que la estuviera esperando?

Sacudió la cabeza, tratando de aclarar las ideas. No había nada entre William y ella, nada de nada, y no lo iba a haber .

Había dicho que la amaba a pesar de sus intentos de disuadirlo. Se estremeció al recordar cómo había hecho volar el avión en forma invertida hasta que él se sintió mal. Aun cuando no pudiera retribuir su amor, no había sido muy cortés de su parte mostrarse tan desagradable en todo.

Al dirigirse a su dormitorio, sintió que cada uno de sus pies pesaba mil kilos. William, William, William, seguía diciendo su mente. Él era lo único en que podía pensar y, sin embargo, le estaba prohibido. Era el fruto prohibido del Jardín del Edén.

"Y ya sabemos lo que pasó allí", dijo en voz alta al abrir la puerta.

Tan pronto como encendió la luz, supo que algo andaba mal. Al principio no se dio cuenta de lo que era y por un momento se quedó allí parada, mirando el cuarto. Estaba tal como lo había dejado; no veía nada diferente ni fuera de lugar .

Lo mismo pasaba con la cocina, todo se hallaba tal como lo había dejado.

De repente se dio cuenta de lo que andaba mal: nada era diferente. En poco tiempo se había acostumbrado al orden de William, a la forma en que guardaba las cosas; quizás en el lugar equivocado, pero al menos quedaban fuera de la vista. Esa noche, nada había sido guardado. En las hornallas de la cocina había señales de que William se había preparado la cena, pero los platos sucios seguían en la pileta, ni siquiera puestos en remojo en agua con jabón. Obedeció a un impulso y abrió la heladera; en lugar de la organización que veía habitualmente, encontró un caos. Parecía que un borracho de dos años de edad hubiera estado a la caza de un huevo de Pascua allí adentro.

No sabía por qué el desorden de la heladera iba a deprimirla, pero lo hizo. Tal vez debería haberse sentido mejor ante la evidencia de que William estaba preocupado porque ella había salido con otro hombre, pero de alguna manera eso la hizo sentir peor. "Quizá desesperanzada" quizá fuera una palabra más adecuada.

-Jackie -dijo en voz alta-, eres tú quien anulas las esperanzas. Acabas de conocer aun hombre perfecto que gustaba de ti, y te deprimes porque tu socio no limpió la cocina.

Desalentada, atravesó la casa oscura en dirección al dormitorio. Sabía que ésa era su oportunidad para terminar con la relación entre ella y William. Por la mañana le diría que había pasado una velada maravillosa con un hombre maravilloso, y que estaba muy interesada en un futuro junto a él. ¿Cuál era la palabra francesa? Insouciance. Sí, contaría su historia de esa noche con ligereza, con despreocupación.

Pero en lugar de encarnar a la dama indiferente, en el momento de entrar en su dormitorio se tiró de bruces en la cama y se echó a llorar, con él único consuelo del cobertor puesto aun lado que prácticamente la abrazaba. ¿Cómo su vida había podido dar ese giro tan terrible? ¿Por qué pensaba en William todo el tiempo? Esa noche no había pasado ni un minuto sin preguntarse qué estaría pensando o haciendo.

Había comparado a ese agradable señor Browne con William en todo lo que había hecho y dicho.

Cuando sintió una fuerte mano masculina sobre la cabeza, una mano que sólo podía pertenecer a William, no se sorprendió. ¿Acaso él no es taba siempre allí cuando lo necesitaba? Si su aeroplano se estrellaba contra una roca, allí estaba él para salvarla. Si se cortaba la mano, él hacía detener la sangre. y antes, si ella y su esposo habían necesitado dinero, William se había enterado y los había ayudado en forma anónima.

-¿Quieres contarme qué es lo que anda mal?

Con la cara hundida en la colcha, ella sacudió la cabeza.

No, no quería contarle, aunque sólo fuese porque no sabía cuál era su verdadero problema.

Fue muy natural que William la tomara en sus brazos.

Estaba apoyado en la cabecera, con sus largas piernas extendidas a través de la cama; la levantó hacia él y le hizo apoyar la cabeza en su pecho.

-Bebe esto -dijo al acercarle una copa de coñac a los labios y, después de que ella hubo tomado unos cuantos sorbos, puso la copa sobre la mesa de luz-. Ahora cuéntame por qué lloras.

-No puedo contártelo a ti -gimoteó ella.

-¿Entonces a quién?

Por supuesto, como siempre, tenía razón. No se lo podía contar a Terri porque Terri no debía saber lo de William. William era un secreto. Pero William era su amigo, había sido su amigo desde siempre.

-¿Cómo fue tu... cita? -preguntó él con cierta cautela.

Con la cabeza apoyada en su corazón, Jackie logró percibir la emoción que lo invadía. Ahora le contaría con lujo de detalles lo de esa noche. Haría que William -y ella misma- dejara de pensar que podía llegar a haber algo entre ambos.

-Fue perfecta -dijo-. El fue perfecto.

Las palabras estaban en desacuerdo con el tono de su voz, que proclamaba que "perfecto" significaba "horrible".

-Oh,William -continuó, abrazándose a él y mojándole la camisa con sus lágrimas-, yo sé lo que debería hacer . Debería casarme con un hombre como Edward Browne. Es perfecto para mí. Tiene la edad adecuada, los antecedentes adecuados. Hasta tiene el tamaño adecuado para mí. Todo es perfecto. Se siente solo; yo me siento sola. Somos una pareja ideal.

William le alcanzó un pañuelo de papel y ella se sonó la nariz con mucho ruido.

-Se portó tan bien, y yo lo traté tan mal... Todo lo que dijo lo interpreté al revés. Me... me llamó "mujer madura".

-Eso demuestra que no te conoce -comentó William con evidente sarcasmo.

Jackie aspiró por la nariz.

-No sabía nada de mí. Quería que le contara historias sobre mi vida. Me hizo quedar como una mujer exploradora que muestra diapositivas de los nativos. Las lágrimas volvieron afluir . -Pero estuvo tan, tan agradable. ¿Por qué yo fui tan horrible con él? ¿y por qué nunca hago lo que es bueno para mí? ¿Por qué no hago lo que debería hacer?

-¿Por qué no estás enamorada de ese hombre, si es tan perfecto?

William habló con tono tranquilo, pero ella oyó los latidos apresurados de su corazón, sintió la tensión de su cuerpo al hablar de algo que significaba tanto para él.

-Porque es tan... ¡tan viejo! -explotó Jackie-. ¡No es divertido! No es como tú. Tú me haces reír. Tú me haces...

Se interrumpió para mirarlo.

-¿Por qué sonríes? -No pudo dejar de sentirse traicionada por esa sonrisa. -¿Te estoy abriendo mi corazón y tú te ríes?

-Jackie, mi amor -dijo él con lentitud, apretándola más contra su pecho-, sólo tú me encuentras divertido. Ninguna otra chica en el mundo me ha acusado de ser divertido. Muchas veces estuve en un grupo dispuesto a hacer algo que yo consideraba estúpido o peligroso y, cuando me negaba, me decían viejo.

-¡Esos chicos! -exclamó Jackie con desprecio.

Ante eso, él se rió mientras le acariciaba el brazo.

-¿Sabes qué amo en ti, Jackie?

-Nada en mí es digno de ser amado -replicó ella intensamente-. Soy una idiota...

El ignoró esa afirmación.

-Una, sólo una de las cosas que amo en ti, es que cuando eras una niña eras adulta, y ahora que eres una adulta, te comportas como una niña. Creo que cuando naciste tenías veinticinco años y nunca cambiaste. y probablemente nunca lo hagas.

-¡Yo no tengo veinticinco años! Soy una mujer madura.

-Oh, William, ¿qué voy a hacer? Ese hombre es tan bueno para mi.

- También el bróculi.

-¿Qué?

-El bróculi también es bueno para ti. Una persona debería comer bróculi todos los días. En realidad, una persona debería comer sólo pollo hervido, bróculi y arroz integral. Una persona nunca debería comer chocolate, helado o pochoclo.

-¿De qué estás hablando?

-De Edward Browne. El es brócoli.

-Ah -dijo Jackie, empezando a entender-. Entonces supongo que te consideras helado de chocolate.

-Más bien de vainilla, diría yo.

A pesar de sí, ella sonrió.

-Tienes una alta opinión de ti mismo, ¿no es cierto? - Tan rápidamente como había aparecido, su sonrisa se desvaneció. -William, ¿qué voy a hacer? Tú y yo no podemos... No podemos estar juntos. Lo sabes tan bien como yo. Pero no puedo dejar de pensar en ti. Incluso esta noche, cuando estaba con ese hombre tan agradable, yo... Oh, William, ¿qué voy a hacer?

Sólo el latido de su corazón debajo de su mejilla indicaba que a William lo afectaban sus palabras. En cierta forma, ella le estaba diciendo que lo amaba, ¿verdad?

-Tengo una pregunta para ti -dijo él-. Si nunca me hubieras conocido de niño, si me hubieras conocido cuando cayó tu avión, si tuviera la misma edad que tú o unos pocos años más, ¿qué sentirías por mí?

Jackie no contestó enseguida, sino que le dio a la pregunta el tiempo que se merecía para pensar una respuesta. Estaba el sentido del humor de William, tan diferente del de los demás. Le encantaban su honestidad y la forma en que podía reírse de sí mismo. Claro que había muchos otros hombres en el mundo con sentido del humor; él no era el único. Pero había demasiados Edward Browne en el mundo, hombres que no se reían.

Había demasiados Edward Browne que se consideraban viejos porque eso era lo que decía su pasaporte.

¿William sería diferente si tuviera treinta y ocho años en lugar de veintiocho? De repente se dio cuenta de que conocía bastante su carácter. Jackie sabía demasiado bien que los maridos mayores consideraban que dos tercios de sus deberes consistían en enseñarles las cosas de la vida a sus esposas más jóvenes. Si William se casaba con una mujer más joven, asumiría su responsabilidad de maestro tan seriamente que se convertiría en un viejo cinco minutos después de decir "Sí, quiero". Resultaba muy extraño, pero sabía que él necesitaba a alguien como ella para mantenerse joven. Necesitaba a alguien que volara en un aeroplano cabeza abajo y además, alguien que le impidiera convertirse en una piedra inamovible.

-¿Jackie? ¿Vas a contestarme? Dime la verdad. ¿Qué pensarías de mí si no supieras nada de mi pasado y si mi partida de nacimiento tuviera una fecha distinta?

-Pensaría que me necesitas -dijo ella con suavidad-.

Que me necesitas para mantenerte joven.

Jackie todavía estaba hablando -no sabía de qué- cuando sintió el aliento de William en su pelo. Sucedió como si en un minuto fuesen chicos inocentes consolándose mutuamente y, al siguiente, se diesen cuenta de que eran adultos capaces de sentimientos muy adultos.

De repente, sintió las fuertes manos de él en la espalda y sus labios apretados contra el cuello.

-William -susurró.

El la acercó más, haciendo que el cuerpo, los senos, se apoyaran en su pecho. Jackie lo sintió gemir cuando la suavidad de ella rozó el acero fuerte de su pecho.

Lentamente, como si fuera lo más importante que hubiera hecho en su vida, William le hundió las manos en el pelo y atrajo sus labios hacia los de él. Ya la había besado antes, pero no como en ese momento. Antes se había controlado, había parecido querer demostrarle algo. Aquellos besos habían tenido un comienzo y un final.

Este beso era ternura. Era todo ternura y gentileza y sensibilidad. Era como si él hubiera querido apretar sus labios contra los de ella durante mucho tiempo y, ahora que se lo permitían, iba a saborearlo hasta lo más hondo. Había algo más en el beso: vulnerabilidad. Le estaba permitiendo ver cuánto significaba ella para él le estaba permitiendo ver su ansia y su deseo, y su amor. Le demostraba de qué modo tan fácil podía herirlo. En ese beso, no se protegía, sino que dejaba al descubierto sus sentimientos más profundos. Confiaba en ella.

Jackie sabía que él nunca se atrevería a tomar lo que no le ofrecieran, de modo que, si ese beso iba a ser más que un beso, le correspondía a ella dar el primer paso. William la respetaba demasiado como para hacer algo que ella pudiera lamentar después.

El beso continuó, luego se hizo más profundo y aumentó el deseo de ambos. Era como si Jackie pudiera percibir el alma de William en ese beso. Cuando se apartó de ella, temblaba debido al esfuerzo tremendo que hacía por controlarse. Deseaba lanzarse sobre ella, arrancarle la ropa y hacerle el amor de una forma salvaje; pero en lugar de eso, se limitaba aun beso largo y dulce.

-William -susurró.

-¿Sí?

Su voz, normalmente profunda, sonaba ronca por la emoción contenida.

-Yo...

No sabía qué decir. A las mujeres se les inculcaba desde la infancia que el hombre debía ser el agresor. Por supuesto, después de años de matrimonio, una mujer a menudo descubría que, si ella no empezaba las cosas, las cosas no empezaban.

De modo, que ahora quería decirle a William que todo estaba bien, que ella lo deseaba tanto como él a ella. Tal vez eso estuviera mal y se arrepintiera a la mañana siguiente, pero tal vez el mundo se terminara y ese mañana no llegara nunca.

No se valió de palabras para darle permiso, sino del antiguo recurso de abrirse a él, de permitir que su cuerpo le dijera que sí. Se dio vuelta contra él abrió la boca debajo de la suya, apretó las piernas contra él, relajó el cuerpo.

Temió que le preguntara si estaba segura de querer hacer el amor, obligándola una vez más a tomar una decisión, pero William no perdió el tiempo en palabras. En lugar de hablar ,la miró con el par de ojos más deleitados que ella hubiera visto.

Su expresión era la de un niño que probaba su primer helado, algo que estaba dispuesto a saborear hasta el final.

Por supuesto, ella había pensado -más de lo que le hubiera gustado admitir- en la condición que William había mencionado en un momento de cólera: su virginidad. Más de una vez se había despertado en medio de la noche y se había imaginado en el lugar de una mujer mayor que le enseñaba a un tímido -aunque deseable y encantador- jovencito lo que debía hacerse en ciertos casos. Se había imaginado como una mundana cortesana francesa que trataba de ser dulce y gentil sin dejar de pensar en las necesidades y en las primeras impresiones del jovencito. Le habría gustado que la primera experiencia sexual de él fuera memorable debido a su absoluta belleza.

Los sueños a solas en la cama no tenían nada que ver con la realidad. y esa realidad consistía en ochenta kilos de masculinidad entusiasta y hambrienta. No hubo timidez. No hubo dudas. La belleza de todo estaba en la exhuberancia, la energía, el deleite total, en la pura alegría y sorpresa de William.

¡Caramba! William era muy capaz de desabrochar botones con rapidez. En un segundo Jackie se encontró desvestida. En un segundo se sintió desfallecer y, al siguiente, sonreía deleitada mientras William comenzaba a tocar y probar su piel.

Las manos de William le recorrían todo el cuerpo al mismo tiempo, buscando, explorando. Su boca seguía a sus manos y, cuando Jackie gimió de placer, él pareció haber encontrado las llaves del paraíso. Con una mano sobre un pecho y la boca sobre el otro, ensayó distintos movimientos con el fin de ver qué resultaba mejor para los dos. Según Jackie, todo era mejor .

-William... -trató de decir, pero las manos de él estaban sobre ella y aquella adorable boca suya le transmitía tales estremecimientos de placer que casi no lograba pensar .

Calló porque no logró recordar lo que iba a decir. ¿Cómo hubiera podido recordar algo tan complicado como las palabras, cuando él la tocaba de esa manera? Las manos le acariciaban los muslos, las palmas fuertes le recorrían las curvas de las piernas. Ahora entendía la fascinación que los hombres sentían por las vírgenes. ¡Pensar que ese hombre nunca le había hecho algo semejante a otra mujer! Eso la convertía en algo más que especial. La hacía sentir única, inigualable, la reina del mundo.

Que este hombre divino nunca hubiera tocado a otra mujer le hacía sentir que era suyo de una manera muy particular. Su cuerpo se convertía en algo blando, dócil, suave, fácil.

-Tu... -intentó de nuevo.

-¿Mi qué? -consiguió susurrar él con voz intoxicada por el placer que experimentaba.

Ella le tiró del cuello de la camisa. Estaba totalmente desnuda, deliciosamente desnuda y expuesta ante los ojos y las manos de William, pero él seguía con toda la ropa puesta.

Después de la rapidez de que había hecho gala al desvestirla, no le sorprendió verlo desnudarse en un abrir y cerrar de ojos.

Cielos, sí que era hermoso. Una piel nueva, vello suave y aterciopelado en el pecho, músculos fuertes, resplandecientes de fuerza y juventud. No lo hubiera creído posible, pero la visión de su cuerpo hermoso la hizo sentir todavía más debilita da por el deseo. A vidas, sus manos buscaron todo cuanto de él pudieran tocar; luego retorció el cuerpo hasta lograr apoyar la boca en su hombro desnudo, y sus manos se movieron hacia abajo.

No estaba preparada para ver la dicha, el arrobamiento que expresaron la cara y la voz de William cuando ella tomó entre sus manos sus partes más íntimas. Ninguna otra mujer lo había tocado. Ninguna mujer había puesto manos o labios sobre él. Era suyo y de nadie más.

Cuando William movió su cuerpo grande y pesado sobre ella preparándose para penetrarla, Jackie arqueó las caderas para ir a su encuentro. Nunca había sentido nada tan justo, tan adecuado, como ese unirse del cuerpo de William con el suyo.

La palabra "hogar" resonó en su mente: él había llegado a casa; ella reconocía su casa. Estaban donde debían estar .

Sí, sí -fue todo lo que pudo decir mientras William comenzaba a moverse encima de ella. La palabra "éxtasis" no llegaba a describir cómo la hizo sentir. No había palabras para describir el júbilo. Experimentó la excitación que siempre acompañaba al sexo, pero con William había algo más. El alcanzaba cierta zona profunda y remota de ella que nunca había sido tocada. Ese acto que ella había vivido antes había sido un acto físico, pero ahora era algo más. Era casi espiritual, porque sentía que se unía a ese hombre de la única y última manera posible. Habían sido amigos, habían intercambiado ideas y secretos, pero este intercambio les había sido negado hasta entonces.

Si Jackie hubiera pensado en ello -y lo había hecho, por más que le costara aceptarlo-, habría esperado que la primera vez con William fuera de corta duración. Felizmente -muy felizmente- se equivocaba. Al cabo de algunos minutos comenzó a sentir que se despertaba por dentro.

-William, eres maravillooooso -dijo con aire soñador, la espalda arqueada y los ojos cerrados. Lo oyó reírse con esa complacida risa de los hombres que están muy orgullosos de sí mismos. Luego, él apretó su pecho transpirado contra el de ella y hundió la cara en su cuello.

Durante la semana siguiente, Jackie vivió en un mundo de ensueño. Toda su experiencia sexual se limitaba a su relación con Charley, de modo que, en cierta forma, era tan nueva como William en el campo del sexo. Cuando conoció a Charley, él ya se había acostado con cuanta mujer había conseguido que le dijera sí, o al menos tal vez. En el momento de conocerla, él sabía lo que quería, cómo quería que se hicieran las cosas.

Había probado cualquier posición, cualquier variación posible. Como toda mujer, Jackie era curiosa y le pidió que le contara sus experiencias anteriores. Se enteró de la chica de Singapur, experta en esto y aquello, y de esa otra chica de Florida que había resultado especialmente buena en otra cosa.

En aquella época, Jackie no había pensado en ello, pero años más tarde supo que se había sentido intimidada. ¿Cómo podía alguien tan delgada como ella competir con esas mujeres que sabían tanto? Se lo había dicho a Charley y él se había reído, le había contestado que era la mejor de todas y que la prefería para ir a la cama entre todas las mujeres del mundo. Se sintió mejor, pero todavía le quedó una pequeña e irritante preocupación relacionada con esas mujeres que habían sido más... ¿más qué? ¿Más seductoras? ¿Más técnicamente hábiles?

Con William se sentía liberada, liberada de comparaciones, liberada de tener que satisfacer los parámetros de otra persona. ¿y quién habría pensado que la libertad era el afrodisíaco más efectivo de la tierra?

Además, ¿quién habría pensado que el sólido, confiable y juicioso ciudadano William Montgomery resultaría un demonio en la cama? Desde que conocía a William, había tenido pocas pruebas de su creatividad. Al contrario, él parecía ser el epítome del que siempre seguía las reglas. Incluso de niño, siempre había coloreado sin salirse de las líneas.

Durante una semana no hicieron nada, absolutamente nada. La excusa que se daban -y que le daban a Pete- era que debían esperar que la mano de Jackie estuviera bien antes de poder volar o trabajar en las máquinas o incluso ocuparse del aspecto financiero de la empresa. La verdad -una verdad que ni siquiera admitían ante ellos mismos- era que estaban tan interesados el uno en el cuerpo del otro que no podían pensar en otra cosa.

Jackie se decía que no debía comparar a Charley con William, pero no podía evitarlo. Charley era un hombre muy sexual. Parecía estar pensando todo el tiempo en el sexo y le encantaba la insinuación sexual. Todo -los aeroplanos que se elevaban, las sillas, cualquier cosa-le hacía pensar en el sexo. Pensaba en el sexo, bromeaba sobre el tema, quería discutirlo.

William no podría haber sido más diferente. Al verlo completamente vestido ante la mesa del desayuno, Jackie no lograba creer que fuera el mismo hombre que había estado con ella en la cama una hora antes. Vestido, no había nadie más digno que William. Se lo veía tan frío, tan lejano, tan cerrado, que parecía una mosquita muerta. A pesar de su juventud, William era un hombre viejo, tenía los hábitos ya establecidos de un viejo. Había visto a gente mayor que él pidiéndole consejo, y la primera vez que había tenido un problema difícil de resolver, también ella había decidido recurrir a William. De modo que era fácil suponer que, si se lo hubieran preguntado, o si hubiera pensado en ello, lo cual había hecho, ella habría supuesto. que William sería un poco tímido en la cama. Por cierto, él se había mostrado afectuoso y tierno, pero de todos modos su ardor la había sorprendido.

Para su deleite, había descubierto que, después de quitarse la ropa, William se ponía tan sensual como un chico. Los chicos veían un montón de barro, pensaban que era agradable y frío, y se sacaban la ropa para llenarse de él. No tenían ideas preconcebidas acerca de que a uno no debía gustarle el barro porque no resultaba "agradable" o "civilizado" . Esa inocencia, esa sensualidad, era algo que William llevaba a la cama. No deseaba terminar las cosas para darse vuelta y dormir. No estaba interesado en un clímax y en nada más. A William le gustaba todo el proceso.

Jackie nunca había pensado que estaba sexualmente reprimida. De hecho, cierta vez una mujer le había preguntado qué veía en un hombre tan mayor como Charley, y Jackie se había reído en una forma muy traviesa. Había tenido sus desacuerdos con Charley y sus quejas sobre él, pero nunca había habido problemas sexuales entre ambos.

Al menos eso era lo que creía hasta que se encontró con William. Con razón los hombres querían una virgen; con razón un hombre estaba listo para matar si "su" mujer tocaba a otro hombre: si a las mujeres se les permitiera ir a la cama con montones de hombres, podrían empezar a comparar tal como ella ahora estaba comparando a Charley con William. Si las mujeres comparasen a sus amantes, ¿qué le pasaría al mundo?

¿Acaso los hombres deberían dejar de decir "Soy el mejor, nena" , y empezar a probar que por lo menos eran buenos?

Si alguna vez hubiera estado en la cama con un hombre como William antes de acostarse con Charley... bueno, no quería pensar en eso.

Después de los primeros días, había dejado de comparar a los dos hombres y se había permitido disfrutar. Nunca podría habérselo explicado a nadie -claro que no habría tratado de hacerlo-, pero William le hacía sentir que también ella era virgen. Se acariciaban, se miraban y se tocaban como si fueran la primera pareja en descubrir qué bueno era sentir la piel contra la piel.

No hablaban de sexo ni parecían pensar en el sexo. Era algo que se daba, algo espontáneo y jubiloso, algo limpio y alegre y agradable. Parecían estar diciendo: " ¿Qué sentiría al hacer esto? ¿O esto?" . William permanecía quieto todo el tiempo que ella quería mientras le pasaba las manos por los muslos duros, por el pecho amplio. Y besar a William era como si ellos hubieran inventado esa deliciosa práctica. Charley siempre había pensado que besarse era una pérdida de tiempo. "Me gusta la cosa más seria, nena" , decía. Jackie no sabía que deseaba los besos tanto como un hombre desea el agua en medio del desierto. Ella y William se besaban constantemente. Desnuda, se extendía sobre él y le besaba la cara -los ojos, la larga nariz- mientras bromeaba porque debía darle dieciséis besos hasta poder pasarle suavemente la lengua por el labio inferior. Le tocaba los dientes con la lengua y luego los alrededores de la boca.

Y después intercambiaban lugares y él la besaba a ella; sus manos le acariciaban los brazos y los hombros mientras sus labios le rastreaban cada rasgo de la cara. Se pasaban horas en la cama, tocando, acariciando, explorando. A veces Jackie pensaba que eran como Adán y Eva: eran las primeras dos personas en sentir semejante placer .

Al hacer el amor, parecía que cada vez era distinta de la otra. En ciertos momentos había tal urgencia que no llegaban a sacarse la ropa. En otros, hacer el amor les llevaba horas.

Demoraran lo que demorasen, siempre los encontraba desprevenidos. En un minuto estaban sentados en el sofá -William leyendo el diario, Jackie cosiéndole un botón de la camisa- y al siguiente sus ropas colgaban de una lámpara. Después, se miraban sorprendidos, como diciendo: " ¿Qué fue lo que pasó?" Hacer el amor, en sí mismo, era estupendo. Libertad, pensó ella. La impetuosidad de la libertad. Sabía que con William no la estaban juzgando o comparando. Sabía que, hiciera lo que hiciere, para él era la forma correcta, la única forma. Fue sorprendente cómo cambió su perspectiva cuando supo que a alguien le gustaba cualquier cosa que hiciera. Después de los primeros días, ella y William adoptaron la actitud de "Probemos esto y veamos qué se siente". Sentir. Era todo para ellos. Manos que tocaban, labios que tocaban, probar diferentes posiciones en el momento del sexo.

Y luego estaba la creatividad de William. Era como si hubiera ahorrado toda su imaginación para ese acontecimiento singular y comunicativo. En la escuela había estudiado las palabras de otras personas y luego las había vuelto a arrojar con toda la inventiva de un loro, pero aquí finalmente había encontrado un lugar donde no debía seguir reglas. En algún momento del tercer día, en que ambos estaban cubiertos de sudor, William dijo: "Jackie, esto me gusta". Habló con tanto sentimiento que ella se echó a reír. " A mí también", había contestado.

La única persona a quien vieron durante esa semana fue al silencioso Pete. Hicieron lo imposible por ocultar la pasión ante sus ojos, pero no lo consiguieron. Jackie recordó un viejo dicho árabe que siempre le había gustado: "Hay tres cosas que no puedes esconder: el embarazo, el amor y un hombre montado en un camello" . Ella y William demostraron que lo segundo era verdad. La mañana siguiente a la primera noche que pasaron juntos, hablaron sobre la conveniencia de ocultar su pasión.

William había estado de acuerdo a pesar de él. "Dado que no querrás casarte conmigo, pienso que deberíamos hacerlo" , dijo. Jackie sólo había dicho que era mejor para la reputación de ambos.

Habían salido confiados en que eran los mejores actores de la tierra y en que nadie se daría cuenta de que algo había cambiado entre los dos. Pudieron engañar a Pete durante aproximadamente once minutos. Estaba limpiando segmentos de un distribuidor con un trapo mojado en querosén y, tratando de actuar como si todo fuera como antes, se pararon uno a cada lado de él para hablar sobre las actividades del día.

William y Jackie no se miraron durante unos minutos. Luego William dijo algo acerca de recoger a unos pasajeros con destino a Denver y, cuando Jackie le contestó, cometió el error de mirarlo a los ojos. Por un instante permanecieron callados, limitándose a mirarse por encima de la cabeza de Pete. Luego Pete levantó la vista y la cara se le puso tan roja como si hubiera irrumpido en el dormitorio de una pareja en luna de miel. En un abrir y cerrar de ojos se fue del hangar, dejando solos a William y Jackie, quienes se quedaron allí parados sin hacer nada, salvo mirarse. Era una mirada tan intensa que casi prendió fuego en el querosén.

Sin intercambiar ni una palabra, sin ni siquiera alzar una ceja en un gesto de entendimiento, se dirigieron a la casa. La puerta casi no se había cerrado y ya sus ropas estaban en el piso y las manos de uno se aferraban al cuerpo del otro. No volvieron a salir hasta dos días después.

El idilio terminó al octavo día, cuando la señora Beasley, la chismosa del pueblo, entró en el dormitorio y vio a Jackie ya William juntos en la cama.

CAPITULO 10

WILLIAM y Jackie estaban solos en la casa, sentados juntos en el sofá de la sala. O quizá la palabra "juntos" no fuera la correcta porque Jackie se había acomodado en un extremo, tan lejos de William como le era posible. Esa mañana, la fisgona del pueblo, que se vanagloriaba de no saber qué era una puerta cerrada, había entrado en el dormitorio. Sin lugar a dudas, sintió que era su obligación ver exactamente qué estaba pasando en ese pueblo fantasma, de modo que se había puesto su mejor sombrero y había inventado una excusa para pedirle algo prestado a Jackie. Lo cual era absurdo porque la señora Beasley vi vía mucho más cerca de los negocios que Jackie, por no hablar de los otros vecinos.

Y había visto lo que había esperado ver: algo que satisfizo su hambre de chismes. Se había escurrido por la puerta delantera y William no llegó a ponerse los pantalones y detenerla antes de que se fuera a toda velocidad en su pequeño auto. Era una broma del pueblo decir que el mejor corredor del mundo era una de las chicas Beasley con un chisme nuevo.

De modo que en Chandler había pasado lo que Jackie no quería que pasara. Había deseado ser respetable para probarle a la gente del pueblo que ella no era una mujer rápida o fácil, que merecía un lugar en Chandler. Por una vez en su vida, había querido agradar, no ser una extraña. Ahora tendría que ir al pueblo y sentir que la gente desviaba la vista a su paso.

Sabía que andarían repitiendo todas las historias que alguna vez se habían contado de ella.

William no quería hacerlo, pero Jackie le rogó que se fuera a Denver por unos días.

-Necesito enfrentar esto a solas -dijo, refiriéndose a la gente de Chandler .

-¿Enfrentar qué, Jackie? ¿Qué hay que enfrentar? ¿Crees que somos las primeras personas de este pueblo que se acuestan antes de casarse? A la mitad de los chicos de este pueblo se los llama cortésmente "prematuros" porque nacieron seis meses después de la boda.

No iba a contestarle, porque él sabía tan bien como ella que ambos no eran personas comunes.

Ante su silencio, él abandonó la habitación para reaparecer instantes después con sus valijas. Intentó tomarla en sus brazos, pero ella lo apartó. Con una expresión de dureza, levantó su equipaje.

-Volveré dentro de tres días -anunció antes de salir de la casa.

Jackie no debió esperar demasiado para que empezaran a pasar cosas. Lo primero fue la llegada de Terri con la cara enojada y el cuerpo rígido mientras se acercaba majestuosamente a la casa, lista para presentar batalla.

-¿Es verdad? -preguntó en cuanto Jackie abrió la puerta, sin siquiera preocuparse por saludar .

-No tengo idea de qué estás hablando -dijo Jackie, tratando de mantener la dignidad. ¿Por qué la gente siempre pensaba que debía hablarle "por su propio bien"? -¿Quieres te?

-No, no quiero té. Lo que quiero es tratar de infundirte un poco de sentido común. No estarás pensando en casarte con ese... ese chico, ¿verdad?

Jackie suspiró profundamente.

-William no es un chico. Es un hombre ya crecido.

Para su sorpresa, Terri se derrumbó en el sofá en medio de abundantes lágrimas. Jackie no esperaba eso. Esperaba indignación y cólera de parte de su amiga, pero no lágrimas. Se le acercó y le pasó un brazo por los hombros.

-Habla conmigo -le dijo.

-No -contestó Terri-. Tú no quieres hablar conmigo.

¿Acaso sabes lo mucho que significas para mí, Jackie? ¿Tienes idea de lo importante que eres en mi vida?

Desafortunadamente, Jackie sí tenía una idea de lo mucho que significaba para Terri. No podía olvidar a esos horribles hijos suyos y había oído hablar de su esposo, que siempre perdía el empleo. Alguna vez Jackie la había visto en el pueblo sin que Terri notara su presencia; le había visto la expresión de amargura en la cara, una cara distinta de la que le mostraba a ella.

-Sí -dijo Jackie mientras le alcanzaba varios pañuelos de papel-. Creo que lo sé.

-Eres mi ídolo. Eres el ídolo de muchas mujeres. No eres una persona común, como yo. Eres especial.

Sí, pensó Jackie, y ése era uno de los grandes problemas de su vida. Había deseado pilotear aviones, pero nunca había querido convertirse en una celebridad.

Terri la miraba.

-¿Vas a casarte con él?

-No... no lo sé.

-Entonces te lo pidió.

Jackie no respondió, lo cual fue toda la respuesta que Terri necesitaba.

- ¿Lo has pensado bien?

-Claro que sí. He pensado en todo. Nada de lo que me digas habrá dejado de pasarme por la cabeza mil veces.

-¿Has pensado que siempre parecerás mayor que él? Las mujeres jóvenes tratarán de conquistarlo y, cuando te vean, le dirán: "Tu esposa es vieja". Lo mejor es ser más joven y más hermosa que el hombre.

Era como si Terri estuviera repitiendo como un loro los propios pensamientos de Jackie. Había jugado al abogado del diablo con ella misma miles de veces.

-La compatibilidad de la edad no es una garantía de felicidad -replicó cansada, pero su tono de aburrimiento no le impidió a Terri continuar, mientras se sonaba la nariz con los pañuelos de papel.

-Todos tus amigos lo tratarán como a un chico, no como a un hombre. Hablarán de cosas que pasaron en tu vida y que él no recordará porque ocurrieron antes de que aprendiera a caminar o Jackie no había querido verse envuelta en eso, pero Terri empezaba a hacerla enojar. -¿Por qué se tiene en cuenta la edad cuando la mujer es mayor, y no cuando lo es el hombre? ¿Acaso un hombre enamorado de una mujer más joven se preocupa porque hablarán de cosas que pasaron antes de que ella naciera? ¿O se ríe, le da una palmada en el trasero y le dice algo como "Vamos, querida, vuelve a la cocina y déjanos charlar a nosotros, los hombres grandes"? ¿Estás diciendo que eso es bueno? ¿Que hay que alentarlo?

Terri no contestó. Ya debía de haberse formulado esas preguntas desde que se había enterado del hallazgo de la señora Beasley o -¿Cómo va a hacerse cargo de ti? Eres una mujer grande.

-Si estuviera por casarse con una mujer de veinticuatro años, nadie cuestionaría la capacidad de un hombre de veintiocho para hacerse cargo de ella -contestó Jackie- Nadie cuestionaría que es un hombre. ¿Por qué se lo reduce a ser un chico sólo debido a que su esposa es mayor que él? -Empezaba a entusiasmarse con el tema. -Y ya que hablamos de eso, me gustaría saber qué necesidades tiene una muchacha de veinticuatro años que yo no tenga. ¿Compañía? ¿Un hombre que acepte la responsabilidad de una esposa y quizás hijos? ¿Sexo? ¿Estar allí cuando yo me vea en un apuro? ¿Qué necesita una mujer joven que no necesite yo?

Terri la miró con piedad.

-Es una cuestión de sabiduría. En treinta y ocho años, espero que hayas aprendido más que él. Piensa en lo tonta e inmadura que eras a los veintiocho. Piensa en lo que has aprendido desde entonces.

Jackie levantó las manos en un gesto de exasperación.

-¿Sabes qué aprendí? Aprendí que no quiero pasar el resto de mi vida junto aun hombre que se establece como una especie de semidiós frente a mío Charley no sólo era mi marido; era un dictador . Hacía todas las reglas, lo sabía todo.

-Pero así es como se supone debe ser -casi gritó Terri, frustrada y asustada. Ella sabía muy bien lo horrible que puede ser el matrimonio y deseaba salvar a su amiga de la desgracia que preveía tan claramente como si tuviera una bola de cristal.

-¿Quién hizo esa regla? -retrucó Jackie, aunque luego trató de calmarse. Sabía que Terri sólo tenía buenas intenciones. Ella pensaba que Jackie estaba cometiendo una terrible equivocación, y trataba de prevenirla. -¿Quién dice que el marido debe ser el maestro y el instructor de su esposa? ¿Por qué ambos no pueden ser iguales? William y yo somos iguales.

El sabe de hogar, de familia y de estabilidad. Yo sé de excitación, de impulsividad y de vivir el momento. Si tuviéramos la misma edad o si él fuera como ese hombre perfecto con quien querías casarme, tendría que adaptarme a su modo de obrar o un hombre mayor nunca se inclinaría ante mi modo de obrar Si William se casara con una mujer más joven, la intimidaría para hacerle organizar sus horquillas. Ella lo respetaría como si él tuviera todas las respuestas y el pobre William se sentiría obligado a proveerlas... como las sabe él. Pero yo sé, porque he visto tanto mundo, que no hay una manera correcta o incorrecta de hacer las cosas. No espero que William me diga cómo pensar, cómo vivir, cómo poner mi tocador en ordeno Sólo quiero que él me... me...

-¿Te..? -preguntó Terri con un rictus en la boca que indicaba su poca predisposición a creer en las palabras de Jackie A Jackie no le importaba librar una batalla destinada a perderse.

-Que me ame. Quiero que sea mi amigo. Que yo le importe tal como soy No quiero cambiarlo y él no quiere cambiarme a mÍ. No pongo sobre sus hombros el peso insoportable de necesitar respuestas para todo. Somos iguales.

-Pero, Jackie -insistió Terri suavemente, como si estuviera explicándole algo sabido por todo el mundo-, un hombre necesita sentir que es hombre. Tal vez tú y yo seamos conscientes de que no existen cinco hombres en la tierra con la mitad de la sabiduría de las mujeres, pero es importante que un hombre crea saber más que la mujer a quien ama.

Ante eso, Jackie se echó a reír.

- Terri, si piensas que William cree sinceramente que yo sé más que él por el hecho de ser mayor, entonces no sabes nada de los hombres. ¿Qué edad tenían tus hijos cuando decidieron que sabían del mundo más que tú, sólo porque eras una mujer?

A pesar de presentir el desastre inminente, Terri no pudo dejar de sonreír .

-Nueve años. No, ocho.

-Correcto. Yo soy quien dice que somos iguales, no él.

Somos iguales porque yo no espero de él todas las respuestas.

Cuando me casé con Charley, pensé que, por ser mayor, él sabía todo lo que debía saberse. Fue duro para los dos cuando empecé a ver que él era tan humano como el resto de nosotros.

Ambos queríamos regresar ala época en que yo lo miraba con los ojos llenos de estrellas, convencida de que podía hacerlo todo, pero una vez que la convicción se fue, se fue para siempre. Con William, no espero que él lo sepa todo. Espero solamente lo que él tiene de bueno: firmeza, una presencia tranquila en la tormenta de mi vida. No lo considero un dios; lo veo tal como es, y me gusta lo que veo.

Jackie sonrió.

-¿Sabes? Para él debe de ser un alivio que gusten de él tal como es, en lugar de tratar de ser lo que una chica romántica cree que es.

Jackie empezaba a sentirse mejor. A medida que hablaba, se convencía cada vez más de la verdad de sus palabras. -¿Por qué un hombre puede ser un chico a los cincuenta y no un adulto a los veintiocho? Las mujeres se quejan de que sus maridos requieran más cuidados que un par de chicos de dos años; entonces, ¿por qué es tan inconcebible que un hombre pueda ser un adulto a los veintiocho? William dice...

Terri veía que estaba perdiendo a Jackie, que una vez más, Jackie hacía exactamente su voluntad sin importarle un comino el resto del mundo.

- Y todos sabemos cuánto sentido común teníamos nosotras a los veintiocho. -Su voz estaba cargada de ironía. -A los veintiocho, yo tenía la carga de tres hijos y un marido que no podía conservar el empleo, pero sí el vicio del alcohol. Ya los veintiocho, tú piloteabas aeroplanos a través de galpones en llamas.

-Me niego a reducir a un hombre a la sola característica de su edad -dijo Jackie, enojada-. Pregúntame sobre su confiabilidad, su capacidad para pensar en una emergencia, su bondad, su sentido del honor, su honestidad, su sentido del humor, su forma de ocuparse de los demás. ¿Por qué esas cosas no valen nada y su edad lo es todo?

Terri abrió la boca para decir algo más, pero la volvió a cerrar. Veía que no tenía sentido hablarle a Jackie: ya había tomado una decisión. Terri se puso de pie.

-Obviamente, estoy malgastando mis energías. Cuando ese chico te rompa el corazón, Jackie, te ayudaré a salir del pozo.

Esa afirmación enojó a Jackie.

-¿Es una garantía de que, por ser mayor en años y no en espíritu, estoy destinada a fracasar con William?

Terri comenzó a caminar hacia la puerta con la intención de no agregar nada, pero se dio vuelta.

- Tienes todas las respuestas, ¿verdad, Jackie? Has estado en todas partes, has hecho de todo, de modo que, claro, lo sabes todo. ¿Como puedo yo saber algo? Siempre viví en el mismo sitio, mi esposo se está entrenando para ser el borracho del pueblo, y mis hijos, sin lugar a dudas, pasarán su vida adulta en la cárcel. Entonces, ¿cómo puede saber algo una persona como yo?

-Terri... -empezó a decir Jackie con la mano extendida para tocarla, pero Terri se apartó.

-Jackie, estaré allí si me necesitas -afirmó Terri antes de salir de la casa.

Jackie se apoyó en la puerta y se echó a llorar.

-¿Por qué la vida no puede ser simple? -susurró mientras las lágrimas le corrían por las mejillas-. ¿Por qué yo no puedo ser como los demás?

N o hubo respuesta.

CAPITULO 11

-¡SORPRESA!

Jackie miró con la boca abierta de asombro a las personas paradas en la puerta de su casa, cinco hombres y dos mujeres con las caras encendidas y alegres. Sus expresiones no concordaban con lo que ella sentía en su interior .

-No nos esperabas, ¿eh, Jackie?

-No -dijo tan cortésmente como pudo, con el ánimo por el piso. El día anterior había tenido que habérselas con Terri y, desde ese momento, no había salido de su casa, aterrada por lo que la gente de Chandler pudiera estar diciendo sobre ella y William.

Ahora había siete personas frente a su puerta, viejos amigos de Charley, antiguos compañeros de tragos. Hombres y mujeres que alguna vez habían formado parte de su vida, pero que ya no estaban allí.

Al verlos reír levantar en alto las botellas de vino y anunciar que deseaban festejar durante toda la noche, Jackie se dio cuenta de cuánto había cambiado durante su estadía en Chandler. En el pueblo, si alguien veía tu luz encendida a las tres de la madrugada, al día siguiente te llamaba, por lo general a las seis de la mañana, para saber si te pasaba algo malo.

-Entren -dijo con una sonrisa, abriendo la puerta de par en par. Luego fue a la cocina; sabía que estarían hambrientos y que, más tarde, por lo menos dos de ellos necesitarían dinero en efectivo.

-Jackie, ven acá y cuéntanos qué has hecho en estos dos últimos años. Vimos un hangar lleno de aviones ahí afuera. ¿De dónde salieron?

Al oír esas palabras, Jackie sintió que se le paralizaban las manos mientras preparaba el cuarto sándwich. De modo que por eso estaban en su casa: se habían enterado de la creación de la empresa y querían participar.

De pronto deseó vivamente que William estuviera allí. Él les habría hecho saber, con cortesía y firmeza a la vez, que sólo contrataban a personas confiables, no a veteranos cuyos mejores años ya se habían terminado.

Sacudió la cabeza para aclarar sus ideas. Ella también era una veterana. Ésa era su gente, y de su misma edad.

-Vengan y sírvanse -dijo mientras llevaba una bandeja de sandwiches y pickles al comedor, donde la mesa ya estaba cubierta por botellas de vino y cerveza. Uno de los hombres estaba entrando unas valijas.

-Espero que no te moleste tener un poco de compañía por unos días, Jackie -dijo otro de los hombres-. Pensamos que no te importaría, sobre todo con este hotel a tu disposición.

Debes de sentirte muy sola de vez en cuando, y desearás un poco de compañía.

-No,.claro. Por supuesto -respondió, esforzándose por sonreír. Enseguida se sintió transportada a la época en que vivía con Charley. El era un hombre muy generoso; lo que le pertenecía también era de todos los demás. Se lo consideraba generoso, pero era Jackie quien debía hacer las compras, cocinar y encargarse de lavar la ropa de todos.

De modo que ahora querían empleo y comida y alojamiento gratis. ¿Cómo les diría que se perdieran de vista?

-Hola.

Levantó la vista y allí estaba William, tan fuerte, alto y honesto. La luz del sol detrás de su cabeza lo hacía parecer un ángel salvador. Jackie dejó caer tres botellas vacías y corrió hacia él, quien abrió los brazos para apretarla contra su pecho.

Se dio cuenta vagamente del murmullo que hubo detrás de ellos, pero no le importó lo que pensaran. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo mucho que había llegado a depender de William, de su fuerza.

-Eh, Jackie, ¿no vas a presentarnos?

Jackie los presentó uno a uno; había sólo seis, porque el amigo más intimo de Charley había salido un momento. Con mucho entusiasmo, saludaron a William y lo invitaron a unirse al grupo.

Jackie contenía el aliento: esas personas eran las primeras a quienes había presentado a William como "su" hombre, y esperaba una reacción. Según su manera de ver las cosas, no hubo nada anormal en el comportamiento de los amigos de Charley. A los pocos minutos le estaban contando a William varias mentiras sobre sus proezas con los aeroplanos, y William les hablaba de los agradables hoteles que había en el pueblo. Jackie debió esconder una sonrisa. Ahora podía tranquilizarse; William había llegado para cuidarla. No le permitiría a esa gente instalarse en la casa, ni tampoco les daría empleo si no estaban capacitados.

Cinco minutos más tarde, Arnold, el amigo de Charley, regresó a la habitación.

Gladis, en una actitud demasiado amistosa, tomó el brazo de William para apretarlo contra su pecho antes de decir:

-¡Y esta maravillosa cosita joven pertenece a Jackie!

Arnold sonrió y extendió la mano.

-No sabía que Charley y Jackie tuvieran hijos -dijo.

En la habitación se hizo un silencio instantáneo. Sólo William pareció no sentirse incómodo al estrechar la mano de Arnold.

- Tengo la esperanza de que Jackie se case conmigo -dijo llanamente, sin alterarse por lo que acababa de oír.

Mientras tanto, Jackie deseó que el piso se abriera para poder hundirse hasta el centro de la tierra y desaparecer. Dio media vuelta y salió de la habitación, ignorando las disculpas de Arnold y las súplicas del grupo para que volviera.

Cuando llegó afuera, no se sorprendió al sentir la mano de William en su brazo. El trataba de detenerla, pero la intención de Jackie era subir a un avión, el único lugar donde se sentía realmente a salvo.

-Jackie -decía William-, el hombre está medio borracho y, aun sobrio, no creo que vea más allá de sus narices.

-Vio lo que puede ver cualquiera.

William le apoyó las manos en los hombros.

-Jackie, ya acepté todo lo que puedo aceptar de esto. Te amo. Es a ti a quien amo. No me importa tu edad ni tu raza ni si eres gorda o flaca. Amo lo que hay dentro de ti. -Como ella no respondió, dejó caer las manos. -La decisión es tuya, claro -dijo, y el tono de su voz fue de gran frialdad-. Debes decidir .

Ella se apartó y siguió caminando hacia el avión; en pocos minutos estuvo en el aire.

Si William pensaba que Jackie había volado en forma imprudente el día de su paseo con ella, se habría horrorizado al verla ahora. Pasó sobre los árboles, tan cerca que algunas ramas altas arañaron el avión. Voló directamente hacia un cerro, sin saber si se estrellaría o no hasta el momento de elevar la trompa. Cuando el aeroplano, con el motor a toda máquina, estuvo apunto de fallarle, una parte de ella se sintió indiferente.

Voló durante horas, hacia arriba, hacia abajo, en posición invertida, de costado; probó todas las variantes posibles. Cuando se quedó sin combustible, estaba a diez mil pies de altura, sobre la cima de un cerro. Debajo de ella había un prado chato, sin árboles, y dirigió el avión hacia allí sin saber -ni desear saber- si lograría bajar o si se precipitaría por la ladera hacia el olvido.

Al aterrizar, la trompa del avión quedó colgando en el vacío y las ruedas se clavaron justo en el borde del precipicio.

Cuando el motor dejó de chisporrotear y se detuvo, se quedó sentada donde estaba, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados detrás de las antiparras. Estaba en la cima de una montaña, sin combustible, y la única manera de salir de allí era bajar y volver a trepar con una lata.

Salió del aeroplano, pero no empezó el descenso. En lugar de eso, se sentó en el borde del risco, contempló la magnífica vista y esperó a que algo de sabiduría acudiera a su encuentro.

La sabiduría no se presentó, pero sí apareció el granizo.

Cuando cayó la noche, se acurrucó dentro de la ropa de cuero que se había puesto rápidamente antes de salir y se adormeció. Todavía no podía pensar. En realidad, esperaba no volver a hacerlo jamás. Deseó volver a la época en que la vida era fácil, cuando ella era más joven y sabía todas las respuestas.

A la mañana siguiente, muy temprano, no se sorprendió al oír el sonido de un avión. Por supuesto, William iba a salir a buscarla. ¿No la rescataba siempre? Siempre estaba allí para salvarla y darle lo que necesitaba, fuera dinero, puntadas o ayuda para enfrentar a intrusos. Cuando el avión estuvo directamente encima de ella, salió de su cabina y le hizo señas al piloto a fin de comunicarle que no estaba herida. En respuesta, él hizo oscilar las alas y ella supo que la había visto. A esa distancia, el piloto parecía ser uno de los amigos de Charley.

Sintiéndose culpable por haber causado tantos problemas, se dio cuenta de que William debía de haberlos obligado a todos a participar en su búsqueda.

Se sentía hambrienta, cansada, y sabía que estaba resultando una molestia para mucha gente preocupada por ella. Sin embargo, tampoco empezó el descenso. y esperaba que nadie viniera a buscarla. En especial, William. En ese momento necesitaba pensar.

Sólo que parecía no poder hacerlo. Había demasiadas voces dentro de su cabeza. Estaba la de William, perentoria, implorante. Estaba la voz de Charley, diciendo: " ¿Qué importará dentro de cien años?" Estaban la voz de Arnold y la de Terri. ¡Cómo resonaba en su cabeza la voz de Terri!

Pero la que más se notaba era la voz de la propia Jackie.

"Querrá una mujer más joven. Se merece algo mejor. Se merece una mujer que le pueda dar una casa llena de hijos." ¡Basta! -dijo mientras se tapaba los oídos con las manos.

¿Por qué no escuchaba lo que le había dicho a Terri? Qué sabia había sido entonces. Tan, tan sabia. Había dicho todas las cosas correctas. Entonces, ¿por qué no las creía?

Atardecía, y Jackie se sentía mareada debido al hambre.

Sabía que debía bajar, pero se resistía a hacerlo. Todavía no había tomado una decisión.

Cuando oyó el inconfundible sonido de alguien que subía por un antiguo sendero de alces, supo que era William. Con la mandíbula firme, los brazos cruzados sobre el pecho, se preparo para esperarlo. ¿Qué le iba a decir?

Sin poder salir de su asombro, vio, no a William, sino a la apacible y regordeta madre de él, Nellie, que se esforzaba por llegar a la cima con una enorme y pesada canasta de picnic colgada del brazo.

Jackie tardó un momento en recobrarse; por un segundo pensó que estaba sufriendo una alucinación.

Las palabras de Nellie la hicieron reaccionar .

-Creo que me va a dar un ataque al corazón -dijo con una sonrisa. y se desplomó.

CAPITULO 12

A Nellie no le dio un ataque al corazón. Era sólo que no estaba acostumbrada a trepar una ladera, y el esfuerzo combinado con la altura le hicieron sentir que se moría. Durante un momento la atención de Jackie se desvió de sí misma y se concentró en Nellie; a los pocos minutos se hallaban ambas sentadas a la sombra del ala del avión, comiendo la prodigiosa cantidad de víveres que había subido Nellie.

Pacientemente, Jackie esperó el comienzo del sermón. Sin embargo, Nellie no dijo nada ni sobre William ni sobre su relación con ella. Hizo comentarios acerca del tiempo y de lo cercano al borde del precipicio que había quedado el avión. No mencionó nada importante.

Por fin, Jackie no pudo esperar más a que empezara el sermón.

-Piensa que soy una tonta, ¿verdad?

Nellie no pareció sorprenderse ante la brusquedad de Jackie.

-No, querida, creo que eres una de las mejores jóvenes que conocí en la vida.

A modo de respuesta, Jackie soltó una risotada.

Nellie no prestó atención a su sarcasmo. y cambió de tema.

-¿Por qué no quieres participar en la Taggie?

Jackie sonrió. Podía negarse a decírselo a William, pero no a la madre.

-No me gusta ser una celebridad, y odio volar con instrumentos como se vuela en estos días. Uno no necesita talento, sino un diploma en matemática. Dentro de pocos años, las personas como William serán mejores pilotos que yo.

Nellie sonrió ante el inocente engreimiento de las palabras de Jackie.

-¿Por qué no quieres casarte con mi hijo?

Bueno, pensó Jackie, aquí venía.

-Por muchas razones. En primer lugar, se merece algo mejor. y luego está mi vanidad. N o me gustan los chismes y las habladurías.

Nellie se echó a reír .

-Claro que has provocado un montón de habladurías. Mi pobre marido no puede ir por la calle sin que alguien le cuente el último chisme acerca de dos personas solteras en una misma cama. Escandalizaste a todo Chandler. Estoy segura de que ustedes deben de ser la primera pareja del pueblo que no espera la señal de partida.

Jackie enrojeció avergonzada y miró hacia abajo.

-¿Sabes lo que dicen ahora? Que tal vez ya había algo entre ustedes cuando eran chicos.

Jackie pestañeó varias veces ante esa noticia.

-¿Qué?

-Sí. La señora Beasley dice que el vínculo entre tú y mi hijo durante todos esos años no era natural.

Jackie abrió la boca para hablar, aunque volvió a cerrarla.

Luego se echó a reír .

-¡Pero si William era un niño! y un pesado. Un pesado absoluto yo hice lo imposible por sacármelo de encima. Si eso no es natural, no sé lo que es.

-¿De veras trataste de sacártelo de encima? Me parece recordar que los dos eran inseparables. Recuerdo que tú siempre le decías a William que te dejara tranquila, pero cuando él se quedaba en casa, tú siempre venías a buscarlo.

-Yo no hacía eso -replicó Jackie, indignada.

-¿Qué me cuentas de la vez que estaba con gripe? Pasabas todos los días.

-Estaba preocupada por la familia.

-William era el único enfermo.

Jackie recogió una ramita y empezó a dibujar círculos en la tierra.

-Era sólo un niño. Todavía lo es. Siempre lo será.

-Nunca pensaste así. Solías pedirle consejo sobre muchas cosas. Siempre te encantó la aventura, pero antes de hacer algo, le preguntabas a William si pensaba que estaba bien.

-No lo hacía -dijo Jackie con el tono de una escolar.

Nellie no respondió enseguida.

-¿Sabías que William no habló durante un mes, después de tu partida? No hablaba, casi no comía. Para convencerlo de ir a dormir, yo debía abrazarlo y acunarlo. Temía que perdiera la voluntad de vivir.

-Y yo nunca pensé en él. -Jackie se pasó la mano por los ojos. - y ahora lo único que hago es pensar en él. No sé qué hacer. William quiere que nos casemos. Pero entre nosotros hay ... diferencias. La gente...

-¡Maldita gente! -exclamó Nellie.

Jackie se sorprendió muchísimo. Nellie Montgomery era la persona más tranquila, gentil y dulce del mundo. Nada le hacía perder la calma, ni siquiera doce hijos que se le trepaban encima; ni siquiera tres de ellos sangrando al mismo tiempo.

Nellie era la persona indicada para tener cerca en medio de una calamidad; habría permanecido tranquila incluso frente a una andanada de balas y ahora estaba maldiciendo.

Cuando Jackie la miró, la cara de Nellie no tenía la expresión suave y tierna que ella siempre había visto. En esa cara había furia.

-¡Jackie, crece!

Eso hizo que Jackie se sentara más derecha, con los ojos muy abiertos.

-¿Crees que los demás llevan una vida fácil y que tú eres la única con problemas? Hasta ahora has sido afortunada.

-¿Afortunada? -murmuró Jackie. ¿Cómo podría haber sido afortunada su vida de lucha y pobreza?

-Ah, sé lo que estás pensando; que soy una Montgomery y en consecuencia no conozco otra cosa que el lujo y la facilidad.

Pero te equivocas. Toda tu vida pudiste hacer lo que quisiste, y cuando lo quisiste. Y en el camino tuviste gente que te quiso.

Ahora que encuentras un pequeño obstáculo, pones los pies en polvorosa. ¿Por qué no dejas de ser tan egoísta y piensas en alguien que no seas tú misma?

Jackie, todavía en medio de un asombrado silencio ante el estallido insólito de esa mujer, se sorprendió aún más cuando Nellie comenzó a recoger los restos del picnic, dispuesta a partir Jackie quería defenderse -No lo entiendo. No soy egoísta; estoy pensando en William Esto es tanto para él como para mí.

-¡No, no lo es! -replicó Nellie con ímpetu. Luego, de repente, se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar Jackie hizo lo único que pudo: la rodeó con los brazos y la estrechó -Lo siento -dijo Nellie lloriqueando mientras se apartaba-. Es sólo que puedo ver las cosas con más claridad que tú porque viví los mismos problemas. Hace años, estuve en la ...misma situación con mi esposo.

-No lo entiendo. Su esposo no es más joven que usted.

Nellie se rió.

-No, querida, Jace no es más joven que yo. Pero la edad, en mi caso y en el tuyo, no significa nada, absolutamente nada. Sabes, a ti te da miedo lo que pueda pensar la gente En la vida aprendí que, si a la gente le das poder sobre ti, lo usa mal.

Puso una mano sobre la de Jackie.

-Un amigo verdadero es quien desea lo mejor para ti, no para él o para ella. -Nellie tomó las dos manos de Jackie.

-Hace años, Jace quería casarse conmigo, pero yo dije que no podía porque la gente, gente que supuestamente me quería, opinaba que yo no debía casarme con él. Esas personas decían que sólo se preocupaban por mí. Tardé mucho, casi demasiado, en descubrir que sólo pensaban en sí mismos y no en Jace o en mí Los seres humanos pueden ser muy egoístas.

- Yo... no había pensado en eso -No, tú habías pensado solamente en hacer lo que hacen los demás. La mayoría de las mujeres se casan con un hombre cinco años mayor y viven la vida de acuerdo con lo que se les enseñó. Dime una cosa, Jackie. ¿Amas a William?

-Sí.

Todo su corazón podía oírse en una sola palabra.

-¿Entonces hay algo más?

Jackie se limitó a mirarla, porque no tenía respuesta.

—Mi querida, ¿no entiendes que lo más importante de la vida es el amor? Eso es lo único que hay. El dinero no cuenta. Tampoco cuentan tu edad, quiénes son tus amigos, lo que consigues realizar. Lo único realmente importante es el amor . El amor es lo que hace valiosa nuestra vida en este mundo. ¿y sabes otra cosa? El amor, el verdadero amor, es algo excepcional. No se encuentra muchas veces. Mucha gente se pasa la vida buscándolo y nunca lo encuentra. Hizo una pausa, pero sus ojos no dejaron de estar cargados de intención.

-Dime, Jackie, si ahora bajaras la vista y vieras un diamante, ¿qué harías?

-Lo recogería -dijo Jackie.

-¿Qué pasaría si el diamante fuera perfecto pero tuviera una pequeña falla? Una rajadura en el borde, supongamos.

¿Tirarías el diamante entero por esa falla?

Los ojos de Jackie estaban llenos de lágrimas.

-No, lo guardaría a pesar de la falla.

-Mi hijo es perfecto, pero para ti tiene una falla: lo di a luz diez años después de que tu madre te diera a luz a ti. ¿Vas a tirar a mi hijo debido a mi error?

Ahora Jackie lloraba sin consuelo.

-No lo sé -respondió con sinceridad-. No sé que hacer.

Luego de un instante, Nellie se puso de pie y comenzó a caminar, con la intención de dejar a Jackie allí. Sin embargo, se dio vuelta.

-¿Vas a bajar conmigo?

Jackie le dedicó una sonrisa poco espontánea.

-¿Cuántas personas de Chandler están esperándome allá abajo?

-Unas pocas -dijo Nellie, ya su vez le sonrió.

Eso significaba la mitad de Chandler, claro.

-¿Está William?

Nellie se puso seria.

-No, no está. Dijo que tú sabrías dónde encontrarlo.

La respuesta entristeció más a Jackie. Sin duda William la esperaba en algún lugar que ella supuestamente recordaba. No lo había visto en veinte años, pero se suponía que debía recordarlo.

-Bajaré en un momento -dijo-. Quiero arreglarme la cara. -"Y darme más tiempo para reflexionar" , pensó.

-Diez minutos -la urgió Nellie, y ambas sabían que ella todavía no había llegado a una decisión-. No más. La gente está preocupada por ti.

-Sí, por supuesto -contestó Jackie.

En el preciso instante en que Nellie estuvo fuera del alcance de su vista, Jackie se acercó al avión y buscó la pequeña caja de metal que llevaba allí. Casi siempre disponía de cosméticos, por si se encontraba con la prensa en forma inesperada.

Ahora, a punto de enfrentar a los habitantes de Chandler, le convenía que su cara no mostrara huellas de lágrimas.

Encontró la caja y, mientras revolvía el contenido en busca de un lápiz labial sepultado bajo tres mapas y un compás, vio un gran sobre blanco en el fondo. Por un instante, tanto sus manos como su corazón parecieron quedar sin vida: sabía muy bien lo que estaba viendo.

Con lentitud, tomó el sobre y lo abrió. Adentro estaba la invitación para participar en la Taggie. La había recibido el día del funeral de Charley y le había cambiado la vida. Tres días antes, no se había despertado con los horribles ronquidos de Charley, sino en medio de un silencio poco normal. Charley no se hallaba dormido junto a ella: estaba muerto. Había sufrido un ataque cardíaco mientras dormía apaciblemente, con una ligera sonrisa en la cara.

Durante varios días después de su muerte, Jackie no había podido pensar, pero a medida que los conocidos de Charley, gente que lo quería, se reunían para despedirse, todos dedujeron que Jackie continuaría haciendo lo que había hecho siempre.

Dedujeron que seguiría volando más alto, por más tiempo, a más velocidad.

Fue en el día del funeral cuando, al abrir distraída la correspondencia, vio la invitación para la Taggie en su pueblo natal; con ella venía una carta de Jace Montgomery. En ese mismo momento se dio cuenta de que estaba cansada de todo. Cansada de estar siempre en movimiento, de no tener raíces. Cansada de ver su nombre en el diario, de que le sacaran fotos, de que le hicieran las mismas preguntas tontas una y otra vez.

Quería un hogar. Quería lo que tenían otras personas.

Sin pensarlo más, le escribió al señor Montgomery para aceptar su oferta de regresar a Chandler e instalar una empresa de transporte de carga; sin embargo rechazó la participación en la carrera. No le dijo a él ni a nadie que tenía miedo no de perder, sino de ganar.

Ahora, con la sucia y rota invitación en la mano, caminó hasta el borde del risco y se quedó allí mientras miraba la profunda cañada. La vida no consistía sólo en invitaciones, pensó. ¿Acaso todas las personas del mundo no recibían invitaciones? Algunas tenían letras de oro, y otras, de plomo.

Algunas eran pequeñas, y otras, grandes. Algunas eran chillonas, y otras, sutiles. Pero lo que hacía interesante la vida era qué invitaciones aceptaba una persona. La mayoría aceptaba sólo las seguras e ignoraba las que incluían un riesgo.

Sin embargo, a Jackie nunca la había asustado el riesgo.

Como dijo William, ella siempre había hecho exactamente lo que quería. Había aceptado la invitación ofrecida por su madre: podía ser distinta de los demás chicos, podía permanecer lejos de los otros chicos, sacados todos del mismo molde. Había aceptado la invitación de Charley para vivir una vida de aventura y excitación. y en el camino, había aceptado o rechazado invitaciones de acuerdo con sus preferencias. Todo lo había hecho sin dudar, eligiendo instintivamente lo que resultaría correcto para ella y para nadie más.

Ahora William le ofrecía otra invitación, probablemente la más grande de su vida y, sin embargo, ella dudaba. ¿Por qué?

¿Porque William era más joven? ¿O había otra razón?

¿Rechazaba a William porque tenía miedo? ¿Tenía miedo, como había dicho Nellie, de lo que diría la gente? Antes nunca había temido eso. ¿0 tenía miedo de amar a alguien tanto como amaba a William? Si lo amaba tanto en ese momento, ¿cómo lo amaría cuando tuviese al hijo de ambos en los brazos? ¿Cómo llegaría a amarlo después de convivir con él durante años, después de llegar a conocerlo tan bien como para que sus pensamientos le fueran tan familiares como su propia respiración? ¿Qué pasaría si llegaba a amarlo tanto y luego él, como Charley, se moría?

Había logrado superar la muerte de Charley porque siempre había conservado su independencia. Lo había amado, pero habían sido dos personas distintas. Con William no se sentía separada. Sentía como si fueran uno solo, como si estuvieran mezclados, semejantes a dos colores de pintura que se combinan. Ella era amarilla, del color del sol, un color excitante;

William era azul, del color de la paz y de la calma. Juntos se mezclaban para dar el verde, el color de la tierra, el color del hogar .

Bajó la vista hacia la invitación arrugada y, luego de un momento, una lenta sonrisa apareció en sus labios. Al levantar los ojos hacia el cielo, sintió el calor del sol en la cara.

-No me importa, -susurró. Su sonrisa se hizo más grande y su voz, más potente. "No me importa lo que pase en el futuro. Todo lo que quiero es el ahora. Lo amo. Lo amo y eso es lo único que importa. -No lo que otros piensen. Tampoco importa el futuro. Lo amo. ¿Escuchan eso? -Su voz se elevó hasta llegar ser un grito: -¿Escuchas eso, mundo? Lo amo.

Sin dejar de sonreír, empezó a romper la invitación, primero en dos partes, luego en cuatro, una y otra vez hasta que se convirtió en un montón de pedacitos en su puño cerrado.

Luego levantó la mano hacia el sol, la abrió y dejó que el viento se los llevara. Como una ráfaga de pequeñas mariposas blancas, los pedazos se movieron en el aire y volaron en medio de la brisa antes de partir hacia la hondonada.

Cuando ya no pudo ver el último trozo de papel, se dio vuelta y comenzó el descenso.

Abajo esperaban los amigos de Charley, que la buscaban desde el amanecer. También había varios habitantes de Chandler, curiosos, dispuestos a que algo interrumpiera la monotonía de sus vidas. Estaba Arnold, disculpándose por haber metido la pata al hablar de ella y William, explicando que lo que había querido decir era que no sabía que Charley tenía un hijo grande. Esa vez Jackie percibió la verdad en su voz, de modo que le dijo que todo se hallaba en orden. Luego siguió caminando, con la esperanza de encontrar a William entre la gente. Pero él no estaba allí. y le parecía bien que no estuviera.

Era el turno de ella de ir a buscarlo.

Jace Montgomery estaba al pie del cerro, mirándola, escudriñándole la cara, deseando una respuesta. De repente, a Jackie se le ocurrió que la gente del pueblo sabía cuánto se querían ella y William. Tal vez siempre habían sido una pareja ante los ojos de los vecinos.

Al ver su expresión, Jace sonrió y una docena de años parecieron desprenderse de su cara atractiva. No dijo ni una palabra; se limitó a señalar un auto estacionado allí cerca y Jackie se acercó a él. ¿Cuáles habían sido las palabras de William? Que ella caminaba "con largos pasos que devoraban la tierra" .

En pocos segundos estuvo en el auto, lista para partir hacia el pueblo, y no fue sino hasta llegar allí cerca cuando supo de golpe dónde estaba William. La esperaba junto al pequeño lago donde le había enseñado a balancearse con una cuerda, para empujarlo más tarde al agua y decirle: "O nadas o te mueres" .

Estaba allí sentado, esperándola pacientemente. Su roca, pensó, deteniéndose un instante para mirarlo, para ver el sol reflejado en su querida cabeza. No, no su roca, su diamante. Su diamante sin fallas.

-Hola -dijo al llegar a medio metro de él.

William no levantó la cabeza ni habló, de modo que se le sentó enfrente. Sin embargo, él siguió evitando su mirada.

-Me estuve portando muy mal estos últimos días —dijo Jackie.

-Así es.

Ella sonrió.

-Podrías decir algo agradable.

-No me siento muy agradable.

- Yo creo que sí -contestó ella, tratando de poner algo de humor en la situación, pero él no se rió.

Durante unos minutos se quedó sentada en silencio.

-¡Maldición, William! ¿Qué se supone que diga? ¿Que tenías razón y que la equivocada era yo? ¿Es eso lo que quieres oír?

Lentamente, él se volvió hacia ella.

-Eso podría servir para empezar .

Jackie abrió la boca para decirle lo que pensaba de él, pero se echó a reír . Y al minuto siguiente lo abrazó y empezó a besarle la cara y el cuello con gran decisión.

William le levantó la barbilla.

-Quiero más de una disculpa, Jackie. Quiero miles.

-¡Ja! -exclamó Jackie antes de desabrocharle la camisa y empezar a cruzarle el pecho con sus besos.

William la tomó por los hombros y la alejó de él para mirarla a los ojos.

-No voy a empezar esto a menos que tenga alguna seguridad de que no vas a dejarme de nuevo. No puedo soportar más días como los últimos. Jackie, hablo en serio. 0 eres mía en forma completa, o no lo eres. Nada de medias tintas.

-Te amo -dijo ella-. Y, si así lo quieres, soy tuya.

-¿Para siempre? ¿Con casamiento y todo?

-Con casamiento y todo.

Siguió manteniéndola algo apartada, mirándola a los ojos como para asegurarse de que le decía la verdad.

-¿Qué te hizo ver las cosas con claridad? ¿Qué te hizo ver lo tonta que has sido?

Ella sonrió.

-Hablé con un experto en amor .

-¿Ah, sí? ¿Un sacerdote, un psiquiatra o una bailarina de danzas exóticas?

-Nada de eso. Hablé con alguien que recibió y dio grandes cantidades de amor, y ella me hizo ver que en la vida no cuenta otra cosa. —Jackie levantó la cabeza. -William, te amo más que a los aviones.

William pestañeó, luego la tomó entre sus brazos y casi la aplastó contra su cuerpo.

-Ahora sé que hablas en serio.

Jackie se rió y empezó a juguetear con la hebilla del cinturón de él.

-No, no hagas eso —dijo, mientras se ponía de pie y la hacía incorporar-. Puede haber una de las chicas Beasley escondida entre los arbustos. Ahora mismo vamos a casarnos.

-¿Ahora? Pero, William, necesito darme un baño y...

- Yo te lo daré después.

-¿Ah, sí? -contestó ella con gran interés en la voz-. ¿Y qué más obtengo si me caso contigo?

La tomó en sus brazos.

-Una vida entera llena de amor-contestó con suavidad.

Ella le acarició las sienes.

-Eso es todo lo que quiero.

Empezó a besarlo, pero él dio vuelta la cabeza.

-No. No tendrás nada hasta que no me hayas convertido en un hombre honrado. -La tomó de la mano y comenzó a arrastrarla con tal rapidez hacia la ruta que ella iba tropezando con plantas y piedras. -¿Sabías que, si te casas con el patrocinador, no debes pagar matrícula para entrar en la Taggie?

-¿Es así?

-De modo que quizá quieras participar en la carrera.

-No -dijo ella alegremente.

-¿Quieres decirme por qué no?

-William, debo confesarte algo. Me aterroriza la altura. N o la soporto.

El abrió la puerta del auto y la ayudó a subir .

-Jackie, vas a ser mi muerte.

-No, William querido, voy a ser tu vida -replicó ella con dulzura.

El se inclinó para besarla, pero se echó atrás.

-No. No te besaré hasta que no tengas el Montgomery pegado a tu nombre.

-Como todo el resto del pueblo -comentó ella reclinándose en el asiento y sonriendo, mientras lo observaba dar la vuelta al auto y sentarse frente al volante. Por un instante cerró los ojos y vio la felicidad que la esperaba en el futuro. Nellie había dicho que sólo el amor era lo que importaba, y tenía razón. Nada en la vida le había dado tanta satisfacción como saber que ese hombre la amaba y que ella lo amaba.

William cerró la puerta, sacó el freno y puso en marcha el auto. No hablaron, pero él tomó su mano para besársela y ese beso lo dijo todo.

Ella había tomado la decisión correcta.

Epilogo

EL marido de Terri se escapó con una desnudista ambulante y se llevó con él a su hijo mayor. Edward Browne la consoló por la pérdida y se casaron pocos meses después del divorcio de ella. Edward decidió que el desafío de corregir a los otros hijos de Terri era más interesante que permanecer varios meses abordo de un crucero, de modo que se dedicó a ellos. Los chicos más jóvenes resultaron no ser tan tontos como parecían y, al ser alentados, descubrieron que les gustaba más usar la cabeza que los puños. Ambos se graduaron en la universidad y tuvieron vidas productivas. En cuanto a Edward y Terri, agradecían todos los días al cielo el haberse conocido.

Jackie y William tuvieron dos hijos y vivieron felices para siempre.